

লেখ-হটী	চিত্র-হটী
১। শিকার (কাহিনী) দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী ... ১২	কবিতা পাঠ করছেন কবি শ্রীশ্রীবিজীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, ১২। কবি শ্রীঅপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 'ভারতবর্ষ'-র উদ্দেশ্যে
৮। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস বিচারের মূলতন্ত্র (প্রবন্ধ) অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৩০	রচিত কবিতা পাঠ করে শোনাচ্ছেন, ১৩। ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ভাষণ দিচ্ছেন, ১৪। মহাজাতি সদনের
৯। রজনীগন্ধা (কবিতা) শ্রীস্বধীর গুপ্ত ... ৪৫	দর্শক আসনে উপবিষ্ট 'ভারতবর্ষ'-র স্বাধিকারী শ্রীমরোজ- কুমার চট্টোপাধ্যায়, ভারতবর্ষ-র সম্পাদক শ্রীশৈলেনকুমার
১০। কান্না (গল্প)—মায়া বসু ... ৪৬	চট্টোপাধ্যায়, পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন, মন্ত্রী শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়, আনন্দবাজার ও দেশ
১১। ধর্ম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা ও তার মানবিকতা (প্রবন্ধ) লীলা বিজান্ত ... ৫৪	পত্রিকার সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সত্বর্কার, ১৫। উৎসব অনুষ্ঠানে সমাবেশে দর্শকবৃন্দের একাংশের চিত্র, ১৬।
১২। বাসাবসি জীর্ণানি (উপন্যাস) শক্তিধর রায়গুপ্ত ... ৬০	ভারতবর্ষ-র সম্পাদক শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছেন, ১৭। মহাজাতি সদনের প্রবেশবারে
১৩। বিজ্ঞানলাল (কবিতা) সন্তোষকুমার দে ... ৬৭	মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনকে শ্রীরমেনকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সহিত দেখা যাচ্ছে, ১৮। শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়
১৪। বিদ্বত কবি বাণেশ্বর চট্টোপাধ্যায় (প্রবন্ধ) শ্রীরমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ... ৬৮	প্রধান অতিথি শ্রীঅতুল্য ঘোষকে মাল্যদান করছেন, ১৯। হাস্ত-কৌতুক পরিবেশন করছেন শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়,

— শ্রীস্বধামা মিত্র প্রণীত —

# নিশীথ রাতের সূর্যোদয়ের পথে

কাল—২৫০

দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত

রূপসীনা সজীব বোমা? ২১

লগুনে শত্রুচর ২১

মন্ত্রণের রণভেদী ২১

কহনিনীর বন্দ ২১

প্রজ্ঞার আততায়ী ২১

সীনের ভ্রাগণ ৩-৭৫

১ম চট্টোপাধ্যায় এক সল—২০ অ১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৩

প্রতিষ্পা সাহিত্যিক

শ্রীনিভ্যনারাজ্ঞ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

• প্রবীরাঙ্গ

অমিত্রাকর ছন্দ, ঐতিহাসিক নাটক। ২-৭৫ নং পঃ

• রক্ত তিলক

গত মহাবুদ্ধের পটভূমিকায় সামাজিক নাটক। ২-টাকা

• সম্ভবামি যুগে যুগে

অবিদ্যাসী নরেন্দ্রনাথের বিদ্যাসী বিবেকানন্দে রূপান্তরের  
অপরূপ কাহিনী, নাট্যকাব্যে। ২-৫০ নং পঃ

• রাশিয়ান শো (গল্প-সংকলন) ৪-৭৫ নং পঃ

• কাশ্মীর (অপরূপ কাহিনী, ৩০ খানি ছবি সহ) ৪-৫০ নং পঃ

রায় নির্মালগির্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় বাহ্যুর প্রণীত

নাট্য-গুচ্ছ

রাতকাণা (কৌতুক-নাট্য)—বীররাজা (ঐতিহাসিক  
নাটক) এবং সুখের স্তম্ভ (প্রবন্ধ) একত্রে

১ম চট্টোপাধ্যায় এক সল—২০ অ১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৩



- ১৫। গীতা ও চণ্ডী (প্রবন্ধ) ... ৭২
- শ্রীনাথবল্লভ দে
- ১৬। শ্রীপাট মূলক—বৈষ্ণব সাধনার ... ৭৩
- অন্ততম পীঠস্থান (প্রবন্ধ)
- ডাঃ দুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
- ১৭। ভারতবর্ষের একাদশবর্ষ (কবিতা) ... ৭৫
- শ্রীকুমারজ্ঞান মল্লিক
- ১৮। সধিনয় নিবেদন (গল্প) ... ৭৬
- হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
- ১৯। জালিওয়ানা বাগ (কবিতা) ... ৮৬
- শ্রীমতীজ্ঞানপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য
- ২০। শ্রীশ্রীলালমুখ লহরী (প্রবন্ধ) ... ৮৭
- শ্রীশ্রীনারায়ণদাস গুপ্তারনাথ
- ২১। কিশোর লগ্ন— ... ৮৯
- (ক) জীবন গঠনের কথা—উপানন্দ

২০। শ্রেষ্ঠ বাহুবল পি, সি, সরকারের পুত্র শ্রীমান শ্রীশ্রীপ সরকার বাহু-খেল দেখাছেন, ২১। প্রধান আকর্ষণ 'বর্ষা-মঙ্গল' নৃত্যস্থলানে পরিবেশন করছেন 'চরনিকা'র শিল্পীরা।

বহুবর্ণ চিত্র

বর্ষা এল—

বিশেষ চিত্র

১। জলে

২। স্থলে

## অলৌকিক দৈবশক্তিপ্রদায় ভারতের সর্বমুখী আর্থিক ও জ্যোতিষিক

জ্যোতিষ-সম্রাটপণ্ডিত শ্রীমুক্তরমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষাচার্য, রাজজ্যোতিষ-এ-আর-এ-এস (লণ্ডন)



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

নিখিল ভারত কলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশী হারাণদী পণ্ডিত মহাশয়ের দ্বারা সভাপতি। ইনি দেশবাসীর মানবজীবনের কৃত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নিয়ে সিদ্ধান্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোম্পি বিচার ও প্রান্ত এবং অন্তঃ ও দুই প্রাণের প্রতিকারকরণে শাস্ত্র-ব্যবহার, তাত্ত্বিক ক্রিয়াশীল ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ কবচাদি দ্বারা মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক প্রশান্তি ও উচ্চতার কথিত্য পরিচালিত কঠিন যোগাধির আধানে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন। ভারত তথা ভারতের বাহিরে বর্ষা—ইংল্যান্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশে মনোবুদ্ধি তাঁহার অলৌকিক দৈবশক্তির কথা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূল্যে পাঠবেন।

পণ্ডিতজন্ম অলৌকিক শক্তিতে শীহারা মুখ্য তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন—

হিঃ হাইনেস মহারাজা আটগড়, হার হাইনেস দাননোয়া বটমাতা মহারাজা ত্রিপুরা স্টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় সার সন্দ্বনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সম্ভাব্য মাননীয় মহারাজা বাহাদুর সার সন্দ্বনাথ রায়চৌধুরী কে-টি, উড়িষ্যা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রায়, বলার গভর্নমেন্টের সত্ৰী রাজাবাহাদুর শ্রীপ্রসন্নবর রায়কত, কেন্দ্রবর্ড হাইকোর্টের মাননীয় জজ বাসোহেব সিঃ এস, এম, বাস, আসাদের মাননীয় রাজাপাল সার কল্ল জালা কে-টি, চীন মহাসেনার সাংহাই নগরীর সিঃ কে, কচপল।

প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তত্ত্বোক্ত অত্যাশ্চর্য্য কবচ

ধনদা কবচ—ধারণে বজ্রাসে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তত্ত্বোক্ত)। সাধারণ—১১/৮, শক্তিশালী—২২/৮, মহাশক্তিশালী ও সমস্ত ফলপ্রসূ—১২২/৮, (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও সম্মান কৃপা লাভের জন্য প্রত্যেক বৃহী ও ব্যাকসায়ের এই কবচ ধারণ কর্তব্য)। সন্ন্যাসী কবচ—স্বরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীকার ফল ১১/৮, বৃহৎ—১১/৮। মোহিনী (বশীকরণ) কবচ—ধারণে অভিলষিত স্ত্রী ও পুত্র বশীকৃত এবং চিরশত্রুও মিত্র হয় ১১/৮, বৃহৎ—১১/৮, মহাশক্তিশালী—১১/৮। বগলামুখী কবচ—ধারণে অভিলষিত কর্মোন্নতি, উপরিহৃদ মনিক্বে সন্ততি ও সর্বপ্রকার স্বাধীনতার জয়লাভ এবং প্রবল স্বরূপ ১১/৮, বৃহৎ শক্তিশালী—১১/৮, মোহিনী—১১/৮। আসাদের এই কবচ ধারণে ভাগ্যবান সন্ন্যাসী জয়ী হইয়াছেন।

অল ইণ্ডিয়া এণ্ট্রোলজিক্যাল এন্ড এণ্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটি

(স্থাপিত ১৯০৭ খৃঃ)

(রজিষ্টার)

হেড অফিস ৫০—২ (ভা), ধর্মপল স্ট্রীট "জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন" (প্রবেশ পথ ওয়েলসলা স্ট্রীট) কলিকাতা—৩০। ফোন ২৫—১০৫।

সমন্বিত-বৈকাল ৫টা হইতে ৭টা। ডাক অফিস ১১:৫০:৫৫ স্ট্রীট, "বনম বিহাস", কামলাজা—৫, ফোন ২৫—১০৫। সমস্ত-প্রান্তে ২। হইতে ১২

লেখ-সূচী

(খ) কাঠের ঘোমটা	
শ্রীমতীজ্ঞাননাথ লাহা	
(গ) ছুটির ষণ্টায়—চিত্তগুপ্ত	
(ঘ) ধাঁধা আর হেঁয়াল—মনোহর মৈত্র	
২২। জলখানের কাহিনী (চিত্র)	
দেবশর্মা বিরচিত	
২৩। বিজ্ঞান সাহিত্যে জাতীয়তার আদর্শ (প্রবন্ধ)	
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	২৮
২৪। বিজ্ঞান মাননী (প্রবন্ধ)	
অপনকুমার দত্ত	১০১
২৫। আধুনিক কবি (কবিতা)	
শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী	১০২
২৬। অভাবনীয় (উপন্যাস)	
শ্রীদিলীপকুমার রায়	১০৩

লেখ-সূচী

২৭। অথ রাষ্ট্র কথা (প্রবন্ধ)	
সত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	১১২
২৮। অতীতের স্মৃতি (সেকালের আমোদ-প্রমোদ)	
পৃথীরাঙ্গ মুখোপাধ্যায়	১১৭
২৯। মাহুয থেকে গাছ (প্রবন্ধ)	
অধ্যাপক অশোককুমার চট্টোপাধ্যায়	১২৪
৩০। সাময়িকী—	১২৭
৩১। মেয়েদের কথা—	১৩৩
(ক) নারী বিচিত্রা—সু-নন্দা	
(খ) কাপড়ের কারুশিল্প—কচিরা দেবী	
(গ) ব্রাউলের নতুন নক্সা—হিরণ্ময়ী দেবী	
(ঘ) রান্নাবর—সুধীরা হালদার	
৩২। বাক্যবী (গল্প)—নরেন্দ্রনাথ মিত্র	১৪১
৩৪। মৌন পথ (কবিতা)	১৪৮

৥ পুনর্মুদ্রণ ৥

তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শরদ্বিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সমরেশ বসুর

ডাকহরকরা

পঞ্চম মুদ্রণ

বিষের ধোঁয়া

পঞ্চম মুদ্রণ

বি টি রোডের ধারে

চতুর্থ মুদ্রণ

সপ্তশতী

২২শ মুঃ ২'৫০।

শ্রেষ্ঠ গল্প

৪র্থ মুঃ ৫'০০ ৥

গল্প

বই মুঃ ৪'৫০

৥ উল্লেখযোগ্য বই ৥

পরিমল গোষাঈর

মাহুঘের সমস্ত চেষ্টার একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে

আচার্য হনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

সুখের সন্ধানে

সুখ। কিন্তু জাগতিক সমগ্র সম্পদ আহরণ

বৈদেশিকী সম্পূর্ণ নতুন বই

করেও সেই সুখ অ-ধরা। সুখ কি এবং

বলা যেতে পারে।

কেমন করে তাকে পাওয়া যায় তারই সার্থক

পূর্ব সংস্করণের পাঁচটি এবং নতুন তিনটি

ইঙ্গিত দিয়েছেন প্রখ্যাত চিন্তানায়ক বারট্রান্ড রাসেল 'The Conquest of

উপাখ্যান নিয়ে প্রথম খণ্ড বাংলা-

Happiness' গ্রন্থে। সুখ্যাত কথাস্রষ্টা অহমিত এই গ্রন্থটি অবশ্য পাঠ্য। ৫'০০ ৥

সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন।

৫'৫০ ৥

মনোজ বসুর

বনভুলের

দেবেশ দাশের

মানুষ পড়ার কারিগর

জন্ম

১ম (১ম মুঃ) ৫'০০

পশ্চিমের জানলা

লোভিয়েন্ডের দেশে দেশে

৩য় মুঃ ৬'০০ ৥

২য় (২য় মুঃ) ৪'৫০।

২য় মুঃ ৫'৫০ ৥

৩য় (৩য় মুঃ) ৭'৫০।

৩য় মুঃ ৩'০০ ৥

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

সতীনাথ ভাঙ্কড়ার

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠ গল্প

৪র্থ মুঃ ৫'০০ ৥

অচিন্তা

৪র্থ মুঃ ৪'০০ ৥

শ্রেষ্ঠ গল্প

৪র্থ মুঃ ৫'০০ ৥

বলশক্তি

১ম মুঃ ৩'৫০ ৥

চকাকী

২'০০ ৥

একতলা

৩য় মুঃ ২'৫০ ৥

বিনয় ঘোষ-সম্পাদিত

সাগরময় ঘোষ-সম্পাদিত

বেঙ্গল পাবলিশার্স

সাময়িকপত্র বাংলার সমাজচিত্র

শতবর্ষের শতগল্প

১ম খণ্ড ১২'৫০ ৥

১ম খণ্ড ১২'৫০ ৥

২য় খণ্ড ১৩'৫০ ৥

৩য় খণ্ড ১৩'৫০ ৥

৩৫।	প্রমিত বিজ্ঞান (প্রবন্ধ)		
	ডঃ পঞ্চানন বোমাল	...	১৪৯
৩৬।	পারিবার (গল্প)		
	শ্রীপূর্ণাশঙ্কর ভট্টাচার্য্য	...	১৫৬
৩৭।	চাপ (ব্যঙ্গ চিত্র)—সামলাও পৃথ্বী দেবশর্মা		১৬৩
৩৮।	দিল্লী এবং নৈনিতালে সংস্কৃত নাট্যাভিনয় (বিবরণ)		
	শ্রীঅনাথশরণ কাব্যতীর্থ	...	১৬৭
৩৯।	একটি গ্রাম্য প্রেমের গল্প—সুভাষ চক্রবর্তী		১৭০
৪০।	গ্রহ-জগৎ—উপাধ্যায়	...	১৭৩
৪১।	খেলা-ধূলা—		
	সম্পাদনা—শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায়	...	১৭৯
৪২।	খেলার কথা—ক্ষেত্রনাথ রায়	...	১৮০
৪৪।	সাহিত্য সংবাদ	...	১৮৩
৪৫।	নব্যপ্রকাশিত পুস্তকাবলী	...	১৮৪

ডাঃ রাইমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

## হোমিওপ্যাথিক সরল তৈবজ্যাতত্ত্ব

বা  
মেট্রিয়া মেডিকা

হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা করিতে হইলে তৈবজ্যজ্ঞানের বিশেষ প্রয়োজন। অথচ এই জ্ঞান পরিপূর্ণরূপে আহরণের জন্য যে সকল হুস্ত্রাপ্য গ্রন্থ অধ্যয়ন করা আবশ্যিক—সাধারণ চিকিৎসকগণের পক্ষে তাহা সংগ্রহ করা সম্ভব হয় না। এই অভাব পরিপূরণার্থ এই পুস্তকখানি সংকলিত হইয়াছে। পঞ্চাশখানি ইংরাজি ভাষায় লিখিত তৈবজ্য-গ্রন্থ একসঙ্গে তুলনা করিয়া পাঠ করিলে যে ফল পাওয়া যায়—এই গ্রন্থ-খানি পাঠে সেই ফল পাওয়া যাইবে।

দাম—৮/-

শুকদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০/৩/১১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

## বোরাতে হাব ? চুল শুকিয়াছে তো ?

ভিক্তে চুল বাঁধা আর চুলের সর্বনাশ ডেকে আনা একই ব্যাপার। ভুলেও কখনও ভিক্তে চুল বাঁধবেন না কারণ ভিক্তে চুল বাঁধলে চুলের সৌন্দর্য আর সাবলীনতা দুই-ই নষ্ট হয়ে যায়। যদি মনে করেন যে আপনার চুল শুকোবার আগেই আপনাকে বোরাতে হবে তবে ভাল করে জ্বাকুজু ভেল দিয়ে চুলের গোড়াগুলিতে মাশিশ করুন, তারপর পরিকার করে আঁচড়ে চুল বেঁধে ফেলুন। জ্বাকুজু ভেল চুলের একটি মন্ত বড় ঝাড় আর এ ভেল মেখে জল না ঢাললে কোন ক্ষতি হয়না। এক চমৎকার স্বেচ্ছ আপনার মন নিশ্চয়ই সিদ্ধ হইবে ভরিয়ে দেবে। জ্বাকুজু ভেলের অর্ধ ভেবজ-গুণাবলী মাথা ও হাত সিদ্ধ করে।



**জ্বাকুজু**

সি. কে. সেন এণ্ড কোং  
প্রাইভেট লিঃ  
জ্বাকুজু হাউস,  
৩০, চিত্তরঞ্জন স্ট্রিট,  
কলিকাতা-১২

মহিলা-কথামিত্রী  
অনুরূপা দেবীর  
—অমর সাহিত্য-সাধনা—

গরীবের মেয়ে (ছায়াচিত্রে রূপায়িত) ৪-৫০  
মন্ত্রশক্তি ৪-৫০ গোষাণুত্র ৪-৫০ বিবর্তন ৪  
পথের সাথী ৬ বাগ্‌দত্তা ৫ পূর্বাঙ্গ ৪  
রামগড় ৪-৫০ হারানো খাতা ৬

যে মহিলা মহিলার অবদানে বাঙলা সাহিত্যের বিগত অর্ধশতাব্দীর ইতিহাস সমৃদ্ধ হইয়া আছে—উপরের বইগুলি তাঁহার অবিস্মরণীয় সাহিত্য-কীর্তি। সৃষ্টি শক্তির বিশালতা—লিপিচাতুর্য ও চিত্র বিশ্লেষণে মহিলা-ঔপন্যাসিকগণের মধ্যে তিনিই শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়া আছেন।

“অপরাধ-বিভজান” অধ্যায়  
ডঃ শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের  
—মৃদন গ্রন্থ গিরিজ—

## বিখ্যাত বিচার ও তদন্ত-কাহিনী

লেখক তাঁর সুদীর্ঘ জীবনের বিচিত্র ধরনের বড় বড় মামলাগুলির তদন্ত ও বিচারের অভিজ্ঞতা তাঁর সাম্প্রতিক-কালের এই গ্রন্থগুলিতে একে একে প্রকাশ ক’রছেন। তাঁর বলায় ভদ্রীটিও নতুন। পড়তে পড়তে মনে হবে যে, আপনি নিজেই যেন তদন্ত করতে করতে রহস্যের গভীরে প্রবেশ করে শেষ পর্যন্ত তার সমাধানের পথে এগিয়ে চলেছেন। সত্য ঘটনা বখন কল্পনাকেও হার মানায়, তখন অলীক রহস্য-কাহিনীর আর প্রয়োজন কি ?

- ১ম পর্ব : পাগলা-হত্যা মামলার বিবরণ। দাম—৩  
২য় পর্ব : বহুবাক্যের শিশুহত্যা-মামলা ও খ্রিষ্টানপুত্র  
মাতৃহত্যা-মামলার বিবরণ। দাম—৩  
৩য় পর্ব : অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান “রেলওয়ে হত্যা-কেন্দ্রের প্যাড”  
মামলার বিবরণ। দাম—৩.৫০

# ভারতবর্ষ

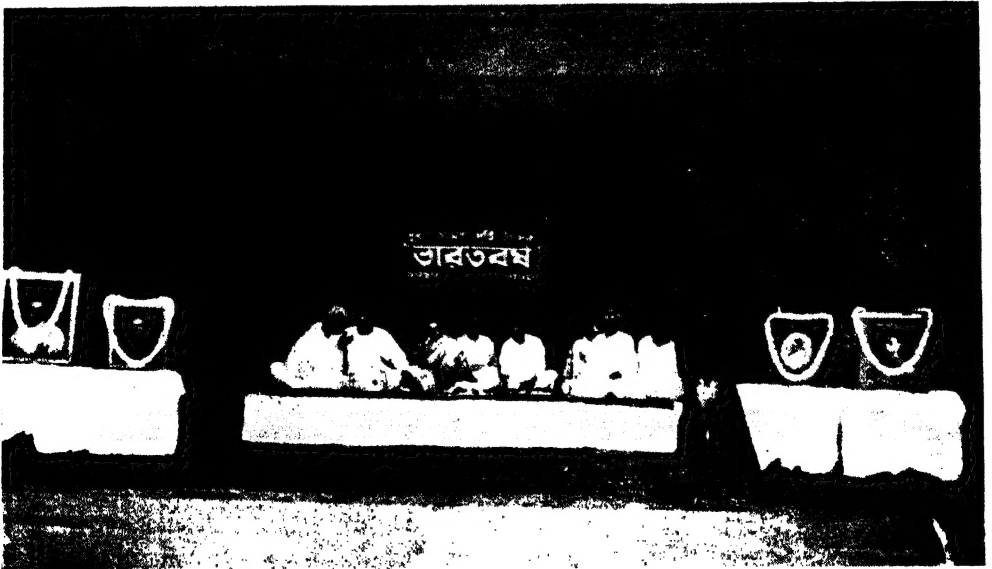
মাসিক পত্রিকার

## = সুবর্ণ জয়ন্তী পুঁতি উৎসব =

গত ৮ঠা আষাঢ় “মহাজাতি সদন”-এ এক উৎসব মুখর পরিবেশে “ভারতবর্ষ” পত্রিকার সুবর্ণ জয়ন্তী পুঁতি উৎসব সাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হয়। বিশিষ্ট নেতা, শ্রমীজন ও সাহিত্যিকগণের সমাবেশে এবং সঙ্গীত, আবৃত্তি, হাস্যকৌতুক, নৃত্যানুষ্ঠান প্রভৃতির মাধ্যমে অনুষ্ঠানটি স্মরণীয় হয়ে উঠেছিল।

এই অনুষ্ঠানের সভাপতিত্ব করেন পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন ও প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত থাকেন পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীঅতুলা ঘোষ এবং অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন আনন্দবাজার ও দেশ পত্রিকার সম্পাদক শ্রীঅশোক কুমার সরকার।

এই উৎসব অনুষ্ঠানের চিত্রসম্বলিত বিবরণী মুদ্রিত করা হল পাঠক-পাঠিকা ও অনুরাগীদের আনন্দ দানের জন্ত।



মহাজাতি সদনের উৎসব মঞ্চে সমবেত স্বধীগণ



‘ভারতবর্ষ’ সম্পাদক  
শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়  
অতিথিবৃন্দের উদ্দেশে  
স্বাগত ভাষণ দিচ্ছেন।

‘ভারতবর্ষ’ সম্পাদক শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

তার স্বাগত ভাষণে বলেন—

বাংলার জনপ্রিয় মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন, পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের শ্রদ্ধেয় সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ, আনন্দবাজার ও দেশ পত্রিকার স্বযোগ্য সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার, শ্রদ্ধেয় গুণীজন ও সাহিত্যিকবৃন্দ এবং সমবেত ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ,—‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকার পক্ষ থেকে আপনাদের সকলকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাচ্ছি।

আমাদের আশ্রানে আপনারা আজ এখানে সমবেত হয়ে শুধু আমাদেরই সম্মানিত করেনি নি; বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি, বাঙ্গালীর রুষ্টি ও সংস্কৃতির প্রতি, তথা সমগ্র বাঙ্গালী জাতির প্রতি আপনাদের শ্রদ্ধা ও সহানুভূতির পরিচয়ই প্রদান করেছেন। বাংলা ভাষা ভারতের জাতীয় সম্পদ, বাংলা সাহিত্য বাঙ্গালীর গর্ব ও আশা স্থল। তাই কবি গেয়ে গেছেন—“মোদের গরব, মোদের আশা—আমাদের এই বাংলা ভাষা।” আর সেই বাংলা ভাষা ও সাহিত্যেরই পকাশ বৎসরের এক ইতিহাসকে যেন স্মরণ করতাই আমরা আজ এখানে মিলিত হয়েছি।

: আজকের পত্রিকার এই পকাশ বৎসর পুঁতি উপলক্ষ্যে

আপনারা এখানে সমবেত হয়েছেন ১৩২০ সালের সম্ভবতঃ এই রকমই এক বর্ষণক্ষান্ত ‘আষাঢ়’ প্রথম দি়ে’ স্বদেশ মন্ডের দ্বিধিজেন্দ্রলালের বাণী ও অমর সঙ্গীত ‘যেদিন স্থনীল জলধি হইতে উঠিলে জননি ভারতবর্ষ’ কে বক্ষে নিয়ে তার প্রথম আবির্ভাব ঘটেছিল। সেই দিন থেকে আজ পর্যন্ত ‘ভারতবর্ষ’ শুধু সং-সাহিত্য সৃষ্টিই করে আসে নি,—সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে দেশবাসীকে স্বাদেশিকতার উদ্বুদ্ধ করবার, নৈতিক চরিত্র গঠনে সহায়তা করবার, এবং নতুন শক্তিশালী লেখক সৃষ্টি করবার মহান ব্রতও পরম নিষ্ঠার সঙ্গে উল্লাসে করে এসেছে। শরৎচন্দ্রের কাহিনী ধারায় পরিপুষ্ট হয়ে এবং অতীত ও বর্তমানের প্রায় সব দিকপাল সাহিত্যরথীদের রচনায় সমৃদ্ধ হয়ে ‘ভারতবর্ষ’ ৫০ বৎসর অতিক্রম করল। বয়সের গান্ধীর্ঘ্যে ও অস্তিত্বজ্ঞাত্যে সে আজ প্রবীণ, কিন্তু যখন সে নবীন ছিল তখনও চপলতায়, অর্ধাচীনতায়, বাচালতায় সে নিকট সাহিত্য সৃষ্টি করে সাহিত্য রসিকদের বিরক্তি উৎপাদন করেনি—আজও করে না এবং ভবিষ্যতে নিজে তো করবেই না, অপরকেও করতে উৎসাহিত করবে না। তার এই আভিজাত্য, তার এই স্বাভাব্য, তার এই নিষ্ঠা বজায় রাখতে অবশ্যই তাকে ক্ষতি স্বীকার করতে হয়েছে—বহু প্রলোভন ও ক্ষার

সামনে এসেছে; কিন্তু বিজয়লালের আদর্শ-পুট, গুরুদাস, প্রমথনাথ, জলধর, অমলাচরণ, হরিদাস, স্বধাংশুশেখরের নিষ্ঠায় সুপ্রতিষ্ঠিত 'ভারতবর্ষ' তার লক্ষ্য থেকে ভ্রষ্ট হয়নি। তবে যুগধর্মকেও সে অস্বীকার করেনি এবং কালের গতির সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতেও সে দ্বিধা করেনি বলেই নব নব ভাবধারায় সমৃদ্ধীভূত হয়ে উঠেছে এবং ভবিষ্যতে আরও নতুনত্বের সমাবেশ ঘটাবে নবকলেবরে প্রকাশ পাবে এ বিশ্বাস আমার আছে।

আজ যারা রাষ্ট্রের কর্ণধার ও জননায়ক, সাহিত্যসেবী, সাহিত্যিক ও সাংবাদিক এবং সাধারণ পাঠক-পাঠিকা তাঁদের সকলকে আমি আন্তরিক স্বাগত জানাচ্ছি ও অভ্যর্থনা করছি সমগ্র দেশের কল্যাণের নামে, সমগ্র জাতির স্বাধৈশিকতার নামে এবং জাতীয় সাহিত্যের উৎকর্ষের নামে জনগণকে উদ্বুদ্ধ করতে যেন আমাদের অতীতের মত চিরকালই উৎসাহিত করেন।

\* \* \*



উৎসবের উদ্বোধক আনন্দবাজার ও দেশ পত্রিকার সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার উদ্বোধনী ভাষণ দিচ্ছেন।

তার বাম পার্শ্বে ডঃ কান্দিদাস নাগকে দেখা যাচ্ছে এবং অপর পার্শ্বে উপবিষ্ট রয়েছেন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন,

শ্রীনরেন্দ্র দত্ত, মন্ত্রী শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীফলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীঅতুল্য ঘোষ

অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করে শ্রীঅশোককুমার সরকার বলেন—'বঙ্গদর্শন,' 'সাধনা,' 'মানসী ও মূর্মবাণী,' 'বিচিত্রা' কত পত্রিকার জন্ম হয়েছে, কিন্তু কোনটাই টেকে নাই। গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত যে ক'টি মুষ্টিমেয় পত্রিকা আজও টিকিয়া আছে, তাহার মধ্যে 'ভারতবর্ষ' অন্ততম।

শ্রীসরকার বলেন, কৃষ্টির প্রধান অঙ্গ জ্ঞানের বিষয় আলোচনা। সংবাদপত্র পাঠ এতটা আবশ্যকীয়। কিন্তু আমাদের দেশের অধিকাংশ ব্যক্তির মধ্যে সংবাদপত্র পাঠের অভ্যাস নেই। তাই স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ থেকে উপেন্দ্রনাথ অনেকেই উচ্চ ধরনের পত্রিকা প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু তাহা টিকিয়া থাকে নাই।



শ্রীসরকার প্রস্তুত তামিল, তেলুগু, মালয়ালম্ প্রভৃতি ভাষায় প্রচারিত সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকার প্রচার সংখ্যার সহিত বাংলা ভাষায় প্রকাশিত এই ধরনের পত্র-পত্রিকাগুলির তুলনা করে দেখান, প্রচারের দিক থেকে বাংলা সাপ্তাহিক ও মাসিক এখনও পিছনে পড়ে আছে। শ্রীসরকার বলেন, তামিল ভাষায় তি-টি বড় সাপ্তাহিক আছে। তাহার মধ্যে একটির প্রচার ২ লক্ষ ৬২ হাজার। তেলুগু সাপ্তাহিকের সর্বোচ্চ প্রচার ১ লক্ষ ৮ হাজার। মালয়ালম্ ভাষায় সর্বোচ্চ প্রচারিত পত্রিকার সংখ্যা ১ লক্ষ ২৬ হাজার।

শ্রীসরকার তাহার ভাষণের প্রারম্ভে বলেন : 'ভারতবর্ষ'র প্রথম দিককার সম্পাদক অমূল্যচরণ বিহারত, জলধর সেন গ্রাম্থ ব্যক্তির আমার স্বর্ণত পিতার স্মৃতি

ছিলেন। তাই ভারতবর্ষের স্বর্ণ জন্ম উৎসবে উপস্থিত হওয়াটাকে আমি আমার কর্তব্য বলে মনে করি। ৫০ বৎসর ধরে একটি পত্রিকা চলার পিছনে একটি বড় তাৎপর্য আছে। সেই তাৎপর্যটুকু আমাদের উপলব্ধি করতে হবে।

শ্রীসরকার বলেন, জনসাধারণের মধ্যে যদি পত্রপত্রিকা ক্রয়ের আগ্রহ না থাকে, তা হলে কি করে পত্রিকা-গুলি চলবে? তিনি বলেন, অবশ্য এ বিষয়ে প্রকাশকদেরও দায়িত্ব রয়েছে। মুদ্রণ পারিপাট্যের জগৎ ভাল যত্নপাতি চাই, ভাল ছাপাখানা চাই, ভাল কাগজ চাই। কিন্তু অধুনা এইসব পাওয়ার পথে কিছু প্রতিবন্ধকতা দেখা দিয়েছে। তিনি আশা করেন, সরকার এই অসুবিধাগুলি দূর করবেন।

\*\*\*



উৎসবের প্রধান অতিথি পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ বক্তৃতা করছেন। মঞ্চোপরি উপবিষ্ট রয়েছেন (বাম দিক থেকে) - শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীনরেন্দ্র দেব, ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (দণ্ডায়মান), শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন, কবি শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, কবি শ্রীঅপরূপকুমার ভট্টাচার্য্য, গায়ক সত্যেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় (দণ্ডায়মান) ও ডঃ কালিদাস নাগ

প্রধান অতিথি শ্রীঅতুল্য ঘোষ তাঁহার ভাষণে অতীত দিনের স্বত্বিকথার রোমন্থন করিয়া বলেন,—ভারতবর্ষ যখন প্রথম বাহির হয়, তখন তাঁহার বয়স দশ। স্বিজেল্লালের গান তখন খুব জনপ্রিয় ছিল। সেই বহুখ্যাত স্বিজেল্লাল একটি মাসিক পত্রিকার সম্পাদনার ভার নেবেন, এ ঘেন সেদিন দুর্লভ ঘটনা বলে মনে হয়েছিল। তিনি বলেন সে যুগে ‘ভারতবর্ষ’-তে সাময়িক বিষয়ের উপর যে রসরচনা বের হত, তা অত্যন্ত মনোমুগ্ধকর। তিনি আশা করেন,

রাজনীতি, কিন্তু তৎসঙ্গেও ‘ভারতবর্ষ’ বাঙালীর মনের খোরাক জোগাতে পারবে।

\* \* \*

সভাপতির ভাষণে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন বলেন,—পঞ্চাশ বৎসর ধরে ‘ভারতবর্ষ’ যেভাবে সাহিত্যের সেবা করে আসছে, তাতে দেশ কৃতজ্ঞ। এই পত্রিকার পিছনে ‘আদর্শ’ ছিল বলেই ইহা টিকিয়া আছে। শ্রীসেন বলেন,



উৎসবের সভাপতি মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন সভাপতির ভাষণ দিচ্ছেন। মঞ্চোপরি দেখা যাচ্ছে (বাম দিক থেকে)—শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীঅতুল্য ঘোষ, শ্রীনরেন্দ্র দেব, শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় (দণ্ডারমান), শ্রীকেশব চন্দ্র গুপ্ত, শ্রীশোণককুমার সরকার ও ডঃ কালিদাস নাগ

বাংলা সাহিত্যের যাহাতে পুষ্টি হয়, সে-জন্ত ‘ভারতবর্ষ’ প্রচেষ্টা চালিয়ে যাবে।

শ্রীঘোষ আরও বলেন : আজ পত্রপত্রিকাগুলির সুর পাল্টেয়ে গেছে। আজ পত্রপত্রিকার প্রধান সুর

বাংলা সাময়িকপত্রের প্রচার সংখ্যা যে অস্বাভাবিক ভাষার সাময়িক পত্রিকার প্রচারসংখ্যার কম, এই তথ্য তাঁহার জানা ছিল না। তিনি ‘ভারতবর্ষ’-র দীর্ঘজীবন কামনা করেন।

\* \* \*



বড়গা করছেন শ্রীমন্ত দেব। পার্শ্বে উপবিষ্ট রয়েছেন শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়, ড: শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও নাট্যকাব্য শ্রীমন্ত রায়।

শ্রীমন্ত দেব বলেন—

আমরা আজ এখানে এসেছি একটি বিশেষ আনন্দ-তুষ্টিতে। ‘ভারতবর্ষ’ মাসিক পত্রিকার আজ পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণির সুবর্ণ-জয়ন্তী উৎসব। যারা এসেছেন তাঁরা নিশ্চয়ই পত্রিকাখানিকে ভালবাসেন। সুদীর্ঘ পঞ্চাশ বছর ধরে বাড়ানী পাঠক সমাজকে এই পত্রিকাখানি সাহিত্যের নানা অর্থ সাঙ্গিয়ে এনে পরিতৃপ্ত করেছেন।

‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকার এই পঞ্চাশোব দিবসে কাগজখানি সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে আমাদের কথাই বলতে হবে। কারণ এই পত্রিকার পরিকল্পনা ও প্রকাশ লগ্ন থেকে আমি এই কাগজ খানির সত্বাধিকারীদের অগ্রগামী হইতামি বন্ধু এবং নিয়মিত লেখক হিসেবে আজও সংশ্লিষ্ট আছি। একথা আজ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করবো যে সাহিত্য ক্ষেত্রে যদি কিছু প্রতিষ্ঠা পেয়ে থাকি সে পেয়েছি ভারতবর্ষ পত্রিকারই মাধ্যমে।

এই পত্রিকার জন্ম-ইতিহাস বিচিত্র। পঞ্চাশ বছর আগে বাংলা দেশে আরও অনেক পত্র পত্রিকার মধ্যে ‘প্রবাসী’ই ছিল অগ্রগণ্য। স্বর্গীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্পাদনার গুণে এবং কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে খ্যাতনামা লেখকগণের রচনায় সমৃদ্ধ হয়ে ‘প্রবাসী’ প্রতিমাসের পয়লা তারিখে নিয়মিত প্রকাশিত

হতো। পত্রিকাখানি উচ্চশ্রেণীর এবং বিদগ্ধ জনের খুবই প্রিয় ছিল।

প্রসিদ্ধ পুস্তকপ্রকাশক ৬গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র ৬হরিদাস চট্টোপাধ্যায় এবং তাঁর সহপাঠী ৬প্রমথনাথ হট্টাচার্য এই দুই বন্ধুর মনে হঠাৎ এই কল্পনা দেখা দিল যে প্রবাসীর চেয়ে বড়ো একখানি বহু চিত্র-শোভিত ও উৎকৃষ্ট রচনা সম্ভারে সমৃদ্ধ মাসিকপত্র প্রকাশ করতে পারলে তাঁর ভবিষ্যৎ সাফল্যের যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে।

স্বর্গীয় বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় তখন নন্দকুমার চৌধুরী লেনে তাঁর নতুন বাড়ী ‘স্বরধামে’ থাকতেন। ‘ইভনিংক্লাব’ নামে আমাদের একটি প্রতিষ্ঠান ছিল। প্রমথনাথ ছিলেন সেই ক্লাবের প্রধান সচিব এবং বিজ্ঞেন্দ্রলাল ছিলেন সভাপতি। আর হরিদাসবাবু ছিলেন সেই ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতা ও পৃষ্ঠপোষক। বিজ্ঞেন্দ্রলাল ছিলেন সদাশান্ত-মুখ সদানন্দময় পুরুষ। আমাদের সঙ্গে তিনি সমবয়সী বন্ধুর মতো প্রাণ খুলে মিশতেন। তাঁর কাছে যাওয়া হল পত্রিকা প্রকাশের প্রস্তাব নিয়ে এবং তাঁকেই ধরা হল সম্পাদনার ভার নেবার জ্ঞাত। তিনি প্রথমে ইমত হননি। পরে সকলের নিবন্ধাভিযো রাজী হলেন এই মতে যে—তাঁকে একজন সুযোগ্য সহকারী দিতে হবে ও একছত্র লেখাও তাঁর অমুমোদন বাতীত পত্রিকায় প্রকাশ করা হবেনা।

বিজ্ঞেন্দ্রলালের মত নতশিরেই যেনে নিয়ে খুলী হয়ে আসা গেল বটে, কিন্তু ভয় ছিল সকলেরই যে ‘প্রবাসী’র মতো একখানি প্রথম শ্রেণীর পত্রিকার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নতুন কাগজ কি দাঁড়াতে পারবে? কিন্তু প্রমথবাবুর ছিল অদম্য উৎসাহ ও স্পষ্ট আত্মবিশ্বাস। তিনি বেশ জোরের সঙ্গে টেবিল চাপড়ে বললেন, ‘আলবৎ দাঁড়াবে। কাগজ চলে তিন চাকায়। ভাল লেখা, ভাল ছাপা, আর ভাল প্রচার। অবশ্য, ইঞ্জিন যথেষ্ট কয়লা খাচা চাই। অর্থব্যয়ে কার্পণ্য করলে চলবেনা।

শুরু হয়ে গেল ভোড়জোড়। বিজ্ঞেন্দ্রলাল নিজেও খুব উৎসাহী হয়ে উঠলেন। পত্রিকার নাম দিলেন ‘ভারতবর্ষ’। লিখে ফেললেন একটি সম্পাদকীয় ‘সূচনা’ এবং মুখপত্রের জ্ঞাত রচনা করে দিলেন একটি ‘ভারতবর্ষ’ জ্ঞতিগান : “যেদিন হুনীল জলধি হইতে উঠিলে জননী

‘ভারতবর্ষ’! এদিকে প্রমথনাথ ও হরিদাসবাবুতে মিলে ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকা কেমন হবে, পত্রিকায় কি কি বিষয় থাকবে, কেমন ধরনের ছবি ছাপা হবে এবং কারা কারা এ পত্রিকায় নিয়মিত লিখবেন—তার একটি সংক্ষিপ্ত ও চিত্র বিবরণ সম্বলিত পরিচয়পত্রিকা মুদ্রিত করে দেশময় ছড়িয়ে দিলেন।

বাংলা দেশে একটা সাড়া পড়ে গেল। ‘প্রবাসী’ পত্রিকার বার্ষিক চাঁদা তখন তিন টাকা মাত্র। প্রমথনাথ ‘ভারতবর্ষের বার্ষিক চাঁদা ঘোষণা করেছিলেন প্রবাসীর দ্বিগুণ। হরিদাসবাবু মাথায় হাত দিয়ে বললেন। তবেই হয়েছে! কে নেবে অতটাকা দিয়ে তোমার কাগজ? প্রমথনাথ অভয় দিয়ে বললেন, সবাই নেবে। তুমি দেখো। প্রবাসীর চেয়ে ভাল ও বড় কাগজ অসংখ্য ছবি দিয়ে বার করতে হলে ওর চেয়ে কম মূল্য দেওয়া যাবে না।

তারা আজ জীবিত নেই। থাকলে দেখে যেতে পারতেন যে বাংলা মাসিকপত্রের বার্ষিক চাঁদা এই পঞ্চাশ বছরের মধ্যেই বারো টাকা থেকে পনেরো টাকা পর্যন্ত উঠেছে।

‘ভারতবর্ষ’ প্রকাশের সব আয়োজন যখন সম্পূর্ণ, বিনা মেঘে জ্বাঘাতের মতো অকস্মাৎ সন্ধ্যা রোগে দ্বিজেন্দ্রলাল ইহলোক ত্যাগ করলেন। হরিদাসবাবুর চোখে অন্ধকার ঘনিয়ে এল। কিন্তু প্রমথবাবু বিচলিত হলেও হতাশ হয়ে পড়লেন না। তিনি বললেন, রাজা বিনা রাজ্য আটকায় না। আষাঢ় প্রথম দিবসে ঘোষণা মতো ‘ভারতবর্ষ’ বেরবেই।

ছাপা তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। ৬ অমূল্যচরণ বিদ্যাহুধন নিযুক্ত হয়েছিলেন দ্বিজেন্দ্রলালের সহকারী রূপে। কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালের শূন্যস্থান পূর্ণ করবে কে? ৬ জলধর সেন মহাশয়ের তখন সাহিত্য ক্ষেত্রে খুব নাম-ডাক। তিনি ছিলেন সর্জনপ্রিয় সকলের ‘দাদা’। তাঁকেই এনে ভারতবর্ষের সম্পাদক করা হল। অমূল্যবাবু সহকারীই রইলেন। পরে অবশ্য তিনি ভারতবর্ষ পত্রিকার সংশ্রব ছেড়ে নিজেই ‘সংকল্প’ নামে একখানি মাসিক পত্র প্রকাশ করেছিলেন। এই সময় জলধর-দাদার সহকারী রূপে এসেছিলেন স্বর্গীয় উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ, বি-এল। কিন্তু তিনি শেষ পর্যন্ত সংসার ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়ে চলে যান। ১লা আষাঢ় যথাকালে ভারতবর্ষ প্রকাশিত হল। প্রমথবাবুর ভবিষ্যৎ-

বাণীই সত্য হল। বার্ষিক ৬ টাকা চাঁদা করা সম্ভব ও ভারতবর্ষের গ্রাহক সংখ্যা আশাতীত উর্ধ্বে উঠে গেল। বাংলা দেশে এমন কোনো ঘণ্টা লেখক ছিলেন না, যিনি ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকার জন্ত কলম ধরেন নি। ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকা কয়েকটি বিশেষত্ব নিয়ে দেখা দিয়েছিল। যেমন, হরিদাসবাবুর কনিষ্ঠ সোদর স্বধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় নিয়মিত খেলা-ধুলার বিভাগ সম্পাদনা করতেন। সিনেমা ও নাট্যাভিনয়ের সচিত্র বিবরণ অবশ্য থাকতো না। অপরাধের কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের রচনা প্রতিমাসে ‘ভারতবর্ষ’র এক অমূল্য সম্পদ ছিল।

শরৎচন্দ্রের ‘ভারতবর্ষ’-তে যোগদান এক চিন্তাকর্ষক কাহিনী। সবিস্তারে বলবার সময় নেই। শরৎচন্দ্রের গল্পগুলি ‘ভারতবর্ষ’-তে প্রকাশের কিছু আগে থেকেই ‘যমুনা’ মাসিকপত্রে ছাপা শুরু হয়েছিল। দ্বিজেন্দ্রলাল তখন জীবিত। ‘রামের স্মৃতি’ গল্পটি পড়ে তিনি এতই মুগ্ধ হ’য়ে পড়লেন যে হরিদাসবাবু ও প্রমথবাবুকে আদেশ করলেন—ভারতবর্ষের জন্ত এঁর লেখা সংগ্রহ করতই হবে। শরৎচন্দ্র ছিলেন প্রমথনাথের বন্ধু। তিনি ব্রহ্মপ্রবাসী। প্রমথনাথের অনুরোধে তিনি পাঠিয়ে দিলেন ‘চরিত্রহীন’ উপন্যাসের অর্ধাংশ। দ্বিজেন্দ্রলাল পড়ে বললেন—অদ্বুত শক্তিশালী লেখক। চমৎকার শুরু করেছে লেখাটি। কিন্তু এ উপন্যাস তিনি ভারতবর্ষে ছাপতে পারবেন না। মেসের একটা কী যে গল্পের নায়িকা সে লেখা দুনীতিমূলক। দ্বিজেন্দ্রলাল এই সময় কাব্যে দুনীতির নিয়ে প্রচণ্ড আন্দোলন শুরু করেছিলেন। এমন কি রবীন্দ্রনাথের অনবত্ত কাব্য ‘চিত্রাঙ্গদা’কেও তিনি দুনীতির দায়ে অভিযুক্ত করেছিলেন।

অগত্যা প্রমথনাথকে অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গেই ফেরত পাঠাতে হল ‘চরিত্রহীন’। কিন্তু তার পরিবর্তে আদায় করে ছাড়লেন শরৎচন্দ্রের ‘বিরাজবৌ’ উপন্যাসখানি। এর পর থেকে ভারতবর্ষে নিয়মিত প্রতিমাসে শরৎচন্দ্রের রচনা প্রকাশিত হ’তে লাগলো। প্রমথনাথের চেষ্টায় ও হরিদাসবাবুর বদান্যতায় তিনি বর্খামূলক ছেড়ে বাংলা-দেশে ফিরে এসে স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করেন। আজ তাঁরা কেউ নেই। সকলকে মনে পড়ে চোখে জল আসছে।

‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকা যে আদর্শ নিয়ে প্রকাশিত হয়েছিল গত পঞ্চাশ বৎসর ধরে সেই ক্রীতিই সে বজায় রেখেছে। কিন্তু বর্তমান যুগে সব কিছু দ্রুত পরিবর্তন হয়ে চলেছে।

\*\*\*



তুণ্ডাক এদেশে আজ নূতন কালের  
ঘরে ঘরে মাহুঘের উদ্বিগ্ন জীবনে ;  
তুমিও আজ নূতন হয়ে দেখা দাও ভারতবর্ষ,  
সার্থকনামা হও ভারতের নূতন সাধনায় ।  
প্রদীপ জালিয়েছ বঙ্গ-বাগীর মন্দিরে  
উজ্জল হয়ে থাক তার অনিবার্ণ শিখা ;  
আজ জালাও তোমার প্রতিষ্ঠা-ভূমিতে  
হোমানলের সহস্র শিখা ।  
প্রজ্জ্বলন্ত অগ্নির অক্ষরে  
লিখে যাও তুমি  
নূতন সাধনার নবতম ইতিহাস,  
অশ্রায়ের প্রতিরোধে জাগাও কঠোর সংকল্প  
যে সংকল্পে অস্থির হয়ে আছে  
দিগন্ত আচ্ছন্ন করা ঝড়ের সংকেত,  
চোখে চোখে দৃশ্য বিস্ফোভের চরম জিজ্ঞাসা  
সে জিজ্ঞাসার উত্তর দাও 'ভারতবর্ষ' ;  
ভোবার অন্ধর দাহের প্রচণ্ড উদ্ভাসে

## বিগলিত ভূবার স্রোতে

ভেসে যাক পরবাক্ষ্য লোভীর দ্রুত অভিযান  
ভেসে যাক আত্মঘাতী দেশ-বৈরিতা।

হে ভারত, তোমার সভায়  
একমাত্র প্রার্থনা মোদের  
সে প্রার্থনা কণ্ঠে কণ্ঠে হোক উচ্চকিত :  
স্বচ্ছাচারে অহঙ্কৃত, অবিনয়ে উদ্ধৃত মস্তক  
অবনত করে দাও ত্রায়-দণ্ডাঘাতে।  
বাণী তব কোষমুক্ত খড়্গ সম যেন  
জলে ওঠে সূর্যের আলোকে ;  
তীক্ষ্ণতায় ঘূর্ণার নিধুর  
যে অস্ত্র অব্যর্থ হয় নিভূল নিক্ষেপে,  
সে অস্ত্রের সাধনায় ক্ষত্রিয় ভারত  
ব্রাহ্মণের দৃষ্ট তেজে জলে জলে ওঠে।  
জলে ওঠো অন্ধকার সীমান্তের পথে,  
অতীত পর্বত শীর্ষে  
শুণ্য গুহা ভূভৈরু শিবিরে।  
স্বথস্ত্র জীবনের অনায়াস গতির ভঙ্গিতে  
তাল ভঙ্গ করে দাও,  
ছিন্ন ভিন্ন করে দাও চক্রান্ত বৈরীর।  
“সংকটের বিফলতা” আত্ম-প্রবঞ্চনা  
নিঃশেষ করিয়া দাও প্রবল বিশ্বাসে।  
হাঁও তুমি মৃত্যুঞ্জয়ী বীর্যের সন্ধান ;  
নীলকণ্ঠ এ জাতির তিক্ত হলাহলে  
আনো তুমি হে ভারত,  
আনো আনো অমৃতের দুর্লভ আশাদ।

\*\*\*

## ভারতবর্ষ

### শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

পূণ্য পরিক্রমা তব সগৌরবে স্বর্ণ-সরগীতে  
পঞ্চাশংবর্ষ পৃষ্ঠি পরে, কীৰ্ত্তি লয়ে ধরণীতে,  
নব নব বন্দনার গীতি শোভে হর্ষে অবগাহি।  
পুরচারিকার সম দিব্যধ্ব, পুষ্প অর্ঘ্য বাহী,  
তোমাতে অর্চনা করে নিখিলের আতপত্র তলে  
আনন্দের আলিঙ্গন দিয়া।

সারস্বত যাত্রীদলে

তুমি দিলে অনাগত প্রভাতের আলোর সন্ধান ;  
মননের দরিত্রতা হোতে সবে পেলো পরিজ্ঞান  
আত্মকুলো তব। বঙ্গভারতীর স্নানমুখে হাসি  
ফুটায়েরছ,—ছিল ধারা উপেক্ষার একদা উদাসী,  
প্রতিভার সমাদর করে নাই আশা, পেলো তারা  
বরমালা দাক্ষিণ্যে তোমার। তুমি ভো করুণা ধার।



কবি শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ‘ভারতবর্ষ’র উদ্দেশ্যে  
স্বরচিত কবিতা পাঠ করে শোনাচ্ছেন।

করেছ বর্ষণ লতাভূগুণ্ডাদলে, আজ তাই—  
আপনার বিস্তারের পথ করি জনারণা মাঝে  
পেয়েছে প্রাধান্য তারা, যেথা নানা বনস্পতি রাজে।

মহিমার শীর্ষে তব দ্বিজেন্দ্রের স্মৃতি দীপ ধরি  
হরিদাস স্মরণের কল্পনার অঙ্গরাগ করি  
শৈল আর রমেনের প্রদীপের সরোজের সনে  
তুমি আজ অবিচ্ছিন্ন অস্ত্রের পুলক স্পন্দনে।  
এরা তব সেবাত্রতী বীজ বুনে চলে অহঙ্কণ,  
স্বদেশের মানসিক কেন্দ্রভূমি করি আকর্ষণ  
শস্ত্র সঞ্চয়ের তরে। আজ তারা সান্দ্রতার সাপে  
তোমার অর্চনা লাগি রচনার নানা মালা গাথে।

মানবের চিত্তাকাশে তুমি দিলে শরতের ভাতি  
দূর করি তমোময় অন্ধাঙ্কুর দুর্ঘোগের রাত্রি।  
তাই তুমি বন্দনীয় স্মরণীয় প্রণম্য সবার,  
আষাঢ় সন্ধ্যায় মাগো নীরাজন করি যে তোমার।

জলধরে করেছ অক্ষয়-তৃষ্ণাদীর্ণ অহুর্ধর  
মুক্তিকায় সোনার ফল তরে। প্রাণের প্রান্তর  
করেছ শামল, চিত্তচরে চলে বিহঙ্গের খেলা ;  
তোমাতে করিয়া কেন্দ্র দিকে দিকে বিদম্বের মেলা  
ঋতুদের আমন্ত্রণে।

তুমি দিলে সঙ্গীতের ভাষা

জনে জনে, জয় জয়ন্তীর হুঁরে হুঁরে ফোটে আশা  
হৃদি-বৃন্ত'পরে। এজীবন আশ্রয় অমৃত গানে  
অনন্তের প্রতিশ্রুতি চিন্তনের স্তরে স্তরে আনে  
ভূমার ভিতরে এসে, তুমি তার দিলে অমৃতুতি,  
তাই আজ জয়ন্তীর বেদীতলে শুনি স্তবস্তুতি।

প্রথম জীবনে মোর তব অঙ্গে নিলে স্নেহ ভরে,  
সেই কথা ভুলিবার নয়, কত কথা মনে পড়ে !  
ফেলে-আমা দিনগুলি যাযাবর বিচক্কের সম  
উড়ে গেছে সীমাহীন দূর পারাবারে। স্মৃতি মম  
দেয় দোলা, বাঁশী মোর ভরে ওঠে তোমার সঙ্গীতে,  
তোমার করুণা লভি কত যাত্রী পেরেছে লজ্জিতে  
কত গিরিসঙ্কটেরে, ছলভের স্পর্শ পেয়ে তারা  
গাঢ় তমো রাত্রি শেষে তীর্থ পীঠে হোলো আশ্রয়হারা।  
প্রাণের সৈকতে প্রকৃতির প্রশামের অহুষ্ঠান,  
তোমার আতিথ্যে ভরা, দিকে দিকে ওঠে জয় গান।

ভাবনা নিবিড় যুগে সবার অকণিত বাণী  
শুনাও ভারতবর্ষ অমৃত্যুর বক্ষে বজ্র হানি  
সত্য শিব সুন্দরের অর্চনায় জাগাও স্বদেশ,  
অভয় ভৈরবরবে দূর কর দুঃখ দম্বদ্বেষ !  
অগ্নিমন্ত পাথ মোরা জয়ন্তীর জালি দীপারতি,  
উল্লাস উৎসবে দেবি লহ মোর প্রাণের প্রণতি।

—



ড: শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ভাষণ দিচ্ছেন। তাঁর  
বাম পার্শ্বে শ্রীবীরেন ভদ্র ও অপর পার্শ্বে কবি শ্রীনরেন্দ্র  
দেবকে দেখা যাচ্ছে।

ড: শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর স্মৃতিস্তম্ভে ভাষণে বলেন—

আজ আমরা এখানে ‘ভারতবর্ষ’ মাসিক পত্রিকার স্বর্ণ-  
জয়ন্তী উৎসব উদ্‌যাপন উপলক্ষ্যে সমবেত হয়েছি। বাঙলা  
দেশের মাসিক পত্রিকার ইতিহাস অকালমৃত শিশুর  
শবকঙ্কালে আকীর্ণ। এই স্বর্ণায়ুতার পরিপ্রেক্ষিতে  
‘ভারতবর্ষ’ যে অর্থশতাব্দী ধরে অবিচ্ছিন্নভাবে সাহিত্যসাধনা  
ও পাঠকবর্গের মনোরঞ্জন করে আসছে তার কারণ নির্ণয়  
করার প্রয়োজন আছে। প্রায়ই দেখা যায় যে আমাদের  
মাসিক পত্রিকাগুলি এক উগ্র মতবাদের বিতর্কমূলক  
উত্তেজনার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছে। কোন একটি  
বিশেষ মতবাদের পোষকতা বা বিরোধিতাই, কোন একটি  
সাহিত্যিক পরীক্ষার আকর্ষণই অনেক ক্ষেত্রে তাদের জন্ম  
প্রেরণা যুগিয়েছে। ‘সবুজ পত্র’ থেকে আরম্ভ করে  
‘কল্লোল’ ‘কালিকলম’ ‘শনিবারের চিঠি’ ও অধুনা  
প্রচলিত বহু আধুনিক সাহিত্যের সমর্থক পত্রিকার নাম  
এই প্রবণতার দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে।  
সমকালীন বাদ-প্রতিবাদের উত্তেজনামুখর পরিবেশে যাদের  
আবির্ভাব তারা এই উত্তেজনার অহুকুল স্রোতে ও  
সাহিত্যিক বিতর্কে আরুণ্ড পাঠকগোষ্ঠীর রুচির সমর্থনে  
গোড়া থেকেই খানিকটা গতিবেগ আহরণ করতে পারে।  
কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা যায় যে জোয়ারে যারা তরী ভাসি-  
য়েছে, ভাটার টানে তাদের অগ্রগতিতে বাধা পড়ে।  
অতীতের দিকে চেয়ে দেখলে সহজেই অমৃতুত হয় যে  
সাহিত্যিক বিতর্কের উত্তেজনা কত ক্ষণজীবী, কত অল্প-  
দিনের মধ্যেই এর বেগ স্তিমিত হয়ে পড়ে।

‘ভারতবর্ষ’-র দীর্ঘজীবনের পিছনে স্বত্বাধিকারীদের  
অর্থস্বাচ্ছন্দ্য ও ব্যবসায়-নৈপুণ্যের একটা প্রভাব আছে  
যে নিলেও ইহার দীর্ঘজীবনের মূল কারণ হচ্ছে উহার  
উগ্রপন্থী মতবিরোধকে পরিহার করে সুস্থ সার্বজনীন  
সাহিত্যরুচির উপর নির্ভরশীলতা। ‘ভারতবর্ষ’ তার সুদীর্ঘ  
ইতিহাসে কখনও কোন উত্তপ্ত বাদবিতণ্ডার সঙ্গে জড়িত  
হয়ে পড়ে নি। এর সমস্ত সাহিত্য-আলোচনা ও সাংস্কৃতিক  
মনন কখনও উদ্‌দাম তর্কের ঝোড়ে হাওয়ায় নিজ শাস্ত  
আদর্শ ও নীতি থেকে বিচ্যুত হয় নি। অধিকাংশ  
শিক্ষিত লোকের যা ভাল লাগে, বিষয়ের যেরূপ উপস্থাপনা  
তাদের রুচি ও ঐচ্ছিকতাযোজ্যকে আহত করে না, ‘ভারত-  
বর্ষ’ সেই নিরাপদ মধ্যপন্থাকেই অহুমরণ করে চলেছে।  
সাহিত্যের প্রশান্ত আকাশে সে কোন দিনই ক্ষণদীপ্ত,



চোখ-ধাঁধানো ছাউই ছাড়ে নাই, মৃৎ-প্রদীপের স্নিগ্ধ, মৃদু আলোই আমাদের বিকিরণ করেছে। কবিবর সাবিত্রী-প্রসন্ন অগ্নিফুল্ল ও দীপশিখার উপমায় যে পার্থক্যের প্রতি ইঙ্গিত করেছেন, তাই ভারতবর্ষের সঙ্গে মতবিরোধের দাহপদার্থপুষ্ট অগ্ন্যস্ত্র মাসিকের পার্থক্য সম্বন্ধে প্রযোজ্য। দৈনিক ও মাসিক পত্রিকার সমকালীন ঘটনা বিষয়ে ভূমিকা এক নয়। দৈনিকে অব্যবহিত ঘটনার যে তাপ ও দাহ পরিবেশিত হওয়া স্বাভাবিক, মাসিক পত্রিকায় তারই একটি শুষ্ক-সংহত আকস্মিকতামুক্ত সত্যরূপ প্রতিকলিত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। ভারতবর্ষের মস্তব্য ও অভিমত প্রকাশের মধ্যেও এই শাস্ত্র বিবৃতি ও উত্তেজনা-হীন মূল্যায়নই বিশেষভাবে প্রকটিত দেখা যায়।

প্রক্ষেয় নরেন্দ্র দেব মহাশয় বলেছেন যে ‘ভারতবর্ষ’কে আরও এগিয়ে চলতে হলে এর দৃষ্টি-ভঙ্গীতে আরও আধুনিকতার প্রবর্তন করতে হবে। এই নির্দেশ যে সমীচীন তা নিঃসন্দেহ। তবে আধুনিকতার কেন-বিকোভ প্রবেশ করাতে গিয়ে যাতে ‘ভারতবর্ষ’-র চিরন্তন ঐতিহ্য ক্ষুণ্ণ না হয় সে দিকে বিশেষ অবহিত হতে হবে। আধুনিকতার যে মর্মবাণী, যে শাস্ত্র সত্য আর বহুবিধের ভঙ্গী ও মনের একটা অনিদেশ্য অতৃপ্তি, শূন্যতাবোধ ও ঐতিহ্য-অস্বীকৃতির সীমা অতিক্রম করে চিরন্তন মূল্যে প্রতিষ্ঠিত হবে, তারই প্রতি এর আতিথেয়তা সম্প্রসারিত করার বিশেষ প্রয়োজন। নেতিবাদের তরঙ্গ যেখানে ইতিবাদের কূলে একটা স্থায়ী অন্তর্ভুক্তি, জীবন প্রত্যয়ের একটা প্রজ্জ্বলক রূপ অঙ্কিত করে রেখে গেছে, সেইখানেই তা’ সাহিত্যের ভাণ্ডারে সঞ্চিত হবার যোগ্যতা অর্জন করেছে। সেই সাহিত্য-সঞ্চয় থেকেই মাসিক পত্রিকার মাধ্যমে তা সাধারণ পাঠকের রসোপভোগের ও জ্ঞান চর্চার অন্তর্ভুক্ত হবে। এই পরিস্ফুট আধুনিকতাই ভবিষ্যৎ ‘ভারতবর্ষ’-র পৃষ্ঠাকে সমৃদ্ধ করবে এ প্রত্যাশা আমরা নিশ্চয়ই করব।

মহাকালের আবর্তন পথে এই স্বর্ণ-জয়ন্তী একদিন শতবার্ষিকী উৎসবে পরিণত হবে। সেই উৎসবে যোগ দেবার জন্ত হস্ত আঁজকে আমরা যারা উপস্থিত আছি তার মধ্যে কেউই বেঁচে থাকব না। তথাপি কল্পনানৈবেদ্যে ও আশার আলোকে ‘ভারতবর্ষ’-র সেই আগামী শতবার্ষিকী উৎসব আমরা যেন আজ প্রত্যক্ষ করছি।

এর জয়যাত্রার পথ যুগান্ত প্রসারিত হ’ক, এর প্রতিষ্ঠার মহৎ আদর্শ আরও পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করুক, এর সাহিত্যসাধনা ও জনসেবা আরও মহত্তর পরিণতি লাভ করুক এই শুভেচ্ছা জানিয়েই আমার বক্তব্য শেষ করলাম।

—

‘ভারতবর্ষ’-র পুরাতন লেখক শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ও মনোজ ভাষণ দানে শ্রোতাদের পরিচুপ্ত করেন।

‘ভারতবর্ষ’-র পুণ্যতন কর্মী ও বর্তমানে খ্যাতিমান নাট্যকার শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত ‘ভারতবর্ষ’-র সহিত সংশ্লিষ্ট থাকাকালীন কয়েকটি গল্প শুনিতে শ্রোতাদের আনন্দ দান করেন।

\*\*\*

প্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীমঙ্গল রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের ‘ভারতবর্ষ’-র প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত দ্বিজেন্দ্রনাথ রচিত ‘হুেনা’-র থেকে আনুষ্ঠিত করে শোনান।

স্বনামখ্যাত শ্রীবীরেন ভদ্রও দ্বিজেন্দ্রনাথের ‘দীতা’ নাটক থেকে অংশ বিশেষ আনুষ্ঠিত করে শ্রোতাদের মনোরঞ্জন করেন।



‘ভারতবর্ষ’ সম্পাদক শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়কে উৎসবের প্রধান অতিথি পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষকে মাল্য দান করতে দেখা যাচ্ছে।



মহাজাতি সদনের দর্শক আসনে উপবিষ্ট (বাম দিক থেকে) —‘ভারতবর্ষ’-র অন্ততম স্বত্বাধিকারী শ্রীপরোজকুমার চট্টোপাধ্যায়, ‘ভারতবর্ষ’ সম্পাদক শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়, পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন, পশ্চিম বঙ্গের স্বায়ত্তশাসন মন্ত্রী শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় এবং আনন্দবাজার ও দেশ পত্রিকার সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার।

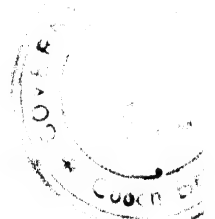
ডঃ কালিদাস নাগ তাঁর ভাষণে বলেন—

‘প্রকাশক ৬গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কঠিন অর্থ সমস্যার দিনেও লেখকদের প্রকাশিত বইগুলির হিসাব-পত্র নিয়মিত দেখাইয়াই তথুনি প্রাপ্য কমিশন দিতেন সেকথা প্রবাসী সম্পাদক শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বলে গেছেন তার সাক্ষ্য দেন অধ্যাপক কালিদাস নাগ। তিনি আরো বলেন যে বাংলার বড় বড় বহু মনীষীদের প্রতিকৃতি ও চিত্রাদি প্রকাশ করে ভারতবর্ষ দেশসেবা করে কৃতার্থ হয়েছিল। সেই সব ছবি সংগ্রহ করে Album প্রকাশ করা হোক এ প্রস্তাবও তিনি ‘ভারতবর্ষ’ প্রকাশকদের কাছে আনেন।

সিনেমা বিজ্ঞাপন দিয়ে অর্থোপার্জন না করে ‘ভারতবর্ষ’ ‘প্রবাসী’ প্রভৃতি অল্পসংখ্যক পত্রিকা যে বাঙলার সংস্কৃতির উপাদান বিতরণ করে গেছেন তাতে জাতি উপকৃত হয়েছে, তাই অধ্যাপক নাগ ভারতবর্ষের শতায়ু কামনা করে প্রার্থনা করেন যে আদর্শবাদী ‘ভারতবর্ষ’-র মত পত্রিকা বর্ধিত হোক। প্রবাসী সম্পাদক ও প্রতিষ্ঠাতা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জন্মশতবার্ষিকী ১৯৬৬ সালে জ্যৈষ্ঠ মাসে হবে। সেই বছরে তাঁর সহকর্মীগণ ভগ্নী নিবেদিতারও শতবার্ষিকী পূর্ণ হবে। তাঁর গুরু স্বামী বিবেকানন্দের শতাব্দী উৎসবে এবছর স্মরণ করিয়ে অধ্যাপক নাগ বাঙলা



উৎসব অঙ্গুষ্ঠানে সমাগত দর্শকবৃন্দের একাংশের চিত্র। প্রথম সারিতে উপবিষ্ট রয়েছেন (বাম দিক থেকে) —পশ্চিম জার্মান দূতাবাসের ভাইস্ কন্সাল ডঃ হুমান্ ও শ্রীমতী হুমান্, লেখিকা শ্রীমতী মায়া বসু প্রভৃতি।



সাহিত্যিক ও পৃষ্ঠপোষকদের সাধুবাদ করেন। মহাজাতি সদন রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ নিয়ে প্রতিষ্ঠিত হয় তাই এইখানে সাহিত্যিক সম্মেলন হওয়ায় তিনি বিশেষ খ্রীতি জ্ঞাপন করেন ও প্রথম সম্পাদক ৬বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়ের শতাব্দী বৎসরে ভারতবর্ষের স্বর্ণ জয়ন্তী সার্থক ভাবেই হয়েছে। ৬গুরুদাস ও তাঁর সপুত্রস্বয় ৬হরিদাস চট্টোপাধ্যায় ও ৬জ্ঞানপ্ৰসন্ন চট্টোপাধ্যায় অমর কথাসিঁদ্রী

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পুস্তকগুলি প্রচার করে ও যথা-যোগ্য Royalty দিয়ে বাংলাসাহিত্যের সেবা করেছেন বলে অধ্যাপক নাগ সাধুবাদ করেন ও 'ভারতবর্ষ'র দীর্ঘ-জীবন কামনা করেন। আতিথ্য ও সঙ্গীত পরিবেশন খুব মনোজ্ঞ ও হৃদয়গ্রাহী হওয়ায় এবং বহুকাল পরে বর্ষার সার্থক সাহিত্য সভা দেখে তিনি আনন্দ প্রকাশ করেন।



“ভারতবর্ষ” সম্পাদক শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ধনুবাদ  
জ্ঞাপন করছেন। পার্শ্বে উপবিষ্ট শ্রীশৈলেনকুমার  
চট্টোপাধ্যায়কে দেখা যাচ্ছে।

শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ধনুবাদ জ্ঞাপন করে বলেন—

‘ভারতবর্ষ’-র ৫০ বৎসর বয়স পূর্ণ হওয়ার উৎসবে  
ধনুবাদ দিতে দাঁড়াইয়া আজ তাঁহাদের সকলের কথা মনে  
হইতেছে—যাঁহাদের প্রীতি, স্নেহ, রূপা, সাহায্য, সহযোগিতা  
ও সদিচ্ছা ভারতবর্ষকে জয়যাত্রার পথে অগ্রসর করিয়াছে।  
যাঁহারা আজ আমাদের মধ্যে নাই, তাঁহাদের কথা সর্বাগ্রে  
স্মরণীয়। আমার ২৮ বৎসরের ভারতবর্ষ-কার্যালয়ে কর্গ-  
জীবনে ৬হরিদাস চট্টোপাধ্যায়, ৬সুধান্তেশ্বর চট্টোপাধ্যায়  
ও সাহিত্যক্ষেত্রের সকলের অগ্রজ জলধর সেন মহাশয়ের  
করুণার কথা সর্বদা শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করি।  
বাঙ্গলা দেশের খ্যাত ও অখ্যাত শত শত লেখকের রচনায়  
ভারতবর্ষকে সমৃদ্ধ করিতে পারিয়া আমরা কৃতার্থ হইয়াছি,  
তাঁহারা ই সর্বাগ্রে আজ ধনুবাদের পাত্র। গ্রাহক,  
বিজ্ঞাপনদাতা, অগ্রহাঙ্ক সকলকে আমরা এই উৎসবের  
মধ্যে পাইয়া ধনু, তাঁহাদের সকলকে যথাযোগ্য প্রীতি ও  
নতি জ্ঞাপন করি।

গত কয়দিন ভারতবর্ষের এই উৎসব যুগ্ম সম্পাদন করায়  
জগু ‘ভারতবর্ষ’-র সম্পাদক শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়ের  
আগ্রহ ও পরামর্শ এবং কর্ম-পরিচালক শ্রীরমেনকুমার  
চট্টোপাধ্যায়ের একান্তিক চেষ্টা, যত্ন ও পরিশ্রম দেখিয়া  
আমি উৎসাহিত ও আশাবিহিত হইয়াছি এবং আজ ভগবৎ-  
চরণে প্রার্থনা জানাই, তাঁহাদের দ্বারা ভারতবর্ষ যেন দিন  
দিন আরও উন্নতি লাভ করিয়া তাহার পূর্ব মর্যাদা  
অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হয়। এই উৎসবের শুভ লগনে যাঁহারা  
আমাদের আশার কথা শুনাইলেন, তাঁহাদের বাণী যেন  
আমরা সার্থক ও রূপায়িত করিতে পারি, ইহাই সকলে  
আশীর্বাদ করুন। সভাপতি প্রফুল্লবাবু, প্রধান-অতিথি  
অতুল্যবাবু ও উদ্বোধক শ্রীঅশোককুমার তিন জনেই  
আমাদের আস্থানে সাড়া দিয়া যে মহাহুতবতার পরিচয়  
দিয়াছেন, সে জগু তাঁহাদের নিকট আমরা কৃতজ্ঞ এবং  
আশা করি তাঁহাদের এই সহযোগিতা ‘ভারতবর্ষ’ কে নব-  
জীবন দান করিবে। নমস্কার।



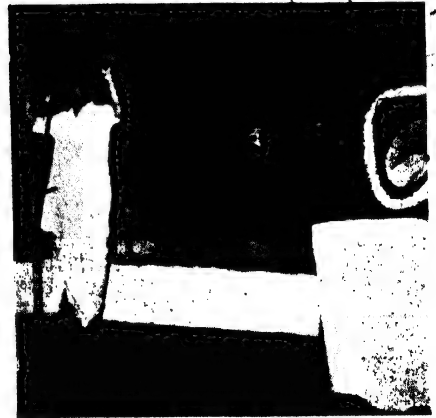
বিচিত্রাহুষ্ঠানে বিশ্বশ্রেষ্ঠ বাহুদকর বাহুদসম্রাট পি, সি, সরকারের  
পুত্র শ্রীমান প্রদীপ সরকার বাহুর খেলা দেখাচ্ছেন।

মহাজাতি সদনের প্রবেশ  
দ্বারে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল চন্দ্র  
সেনকে 'ভারতবর্ষ' পত্রিকার  
অগ্রতম স্বত্বাধিকারী শ্রীরমেন  
কুমার চট্টোপাধ্যায়ের সহিত  
দেখা যাচ্ছে।



বিচিত্রাঠানে বিজ্ঞান-সঙ্গীত পরিবেশন করে  
শ্রীসিদ্ধেশ্বর ও শ্রীসত্যেশ্বর মুখোপাধ্যায় শ্রোতাদের আনন্দ  
দেন। শ্রীসত্যেশ্বর মুখোপাধ্যায় 'ভারতবর্ষ'-র জন্ম লিখিত  
বিজ্ঞানশ্রীলালের বিখ্যাত সঙ্গীত "বেদীন সুনীল জলধি  
হইতে", গানটি গেয়ে উৎসবের উদ্বোধনও করেন।

শ্রীসমরেশ রায়, শ্রীমতী স্মিতা সেন ও শ্রীখোকন  
মজুমদারও তাঁদের সুললিত কণ্ঠের মধুর সঙ্গীতে শ্রোতাদের  
মুগ্ধ করেন।



দর্শকদের হস্ত-কৌতুক পরিবেশন করছেন খ্যাতনামা  
কৌতুকাভিনেতা শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়।

বিচিত্রাচর্চানোর প্রধান আকর্ষণ “বর্ষাযজ্ঞ” নৃত্য। অর্চন পরিবেশন করেছেন “চয়নিকা”র শিল্পীমূলক।



ভা— শুভা পাল,

রমা খোশাল,

অনিলা রাঘবদেবী

সঙ্গীতাংশ—কমলা বহু, নৌলিমা চক্রবর্তী, মায়া  
বিখাস, আরতি দাস, মীরা মুখোপাধ্যায়, আরতি ভট্টাচার্য,  
শৈলেন বহু, নিতোষ সেন, প্রতাপ ঘোষ, রাধাগোবিন্দ  
চক্রবর্তী, মুকুল ঘোষ, অমিতাভ সেন ও সন্দীপ দাসগুপ্ত।

উৎসব অর্চনায় আশীর্বাদপ্রাপ্তি গ্রহণ করেছেন ক্রীষনো মিত্র।



আষাঢ় - ১৩৭০

প্রথম খণ্ড

একপঞ্চাশত্তম বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

জগজ্জননী, জগৎতারিণী ভারতবর্ষ

শ্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

মুহুর্তময়ী দেশপ্রেমী ভারতমাতার স্বস্বস্তান "ভারতবর্ষ"-  
প্রতিষ্ঠাতা কবিবর দ্বিজেন্দ্রলালের যে কালজয়ী ভারত-  
সঙ্গীত অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে 'ভারতবর্ষ'ের প্রথম সংখ্যার  
প্রথম পৃষ্ঠাকে অলংকৃত করিয়া তদানীন্তন পরাধীন  
ভারতবাসীকে দেশপ্রেমে উত্ত্বুদ্ধ করিয়াছিল তাহা চির-  
নূতন চির-মহিমাময়—তাহা পদবিজ্ঞাসের ঐশ্বর্যে, ভাবের  
মাধুর্যে, ভাষার গাভীরে ভারতবাসীর হৃদয়কন্দরে চির-  
অগ্নান, চির-জাগরুক! সেদিন কবিবর গাহিয়াছিলেন—

যেদিন হুনীল জলধি হইতে উঠিলে জননি! ভারতবর্ষ!  
উঠিল বিধে সে কি কলরব, সে কি মা ভক্তি, সে কি মা হর্ষ!

জননি! তোমার বক্ষে শান্তি, কণ্ঠে তোমার অভয় উক্তি,  
হস্তে তোমার বিত্তর অন্ন, চরণে তোমার বিত্তর মুক্তি,  
জননি! তোমার সন্তান তরে কত না বেদনা, কত না হৃর্ষ।  
জগৎপালিনি! জগৎতারিণি! জগজ্জননি! ভারতবর্ষ!

হে জগৎপালিনি, জগৎতারিণি! জগজ্জননি! ভারতবর্ষ।  
তুমি কোন্ স্বপ্নর অতীতে প্রলয় জলধি হইতে উখিত  
হইয়া পুণ্যভূমি কর্মভূমিরূপে সমস্ত পৃথিবীবাসী বিশ্ববাসীর  
শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলে তাহা আজ আমাদের কল্পনার  
অতীত। ভোগায়তন মনীষীগণ ভারত-পরাদীনতার  
যুগে ভারত সভ্যতাকে দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্থানে অবনমিত



করিবার জন্ত চেষ্টা ছিলেন। কিন্তু, ভারতের মনীষীগণ নিঃসন্দেহে প্রমাণ করিয়াছেন ভারত-সভ্যতা সমগ্র পৃথিবীতে অতি প্রাচীন—ইহার প্রাচীনতার কাঁকাল নির্ণয় অসম্ভব। কোন জড়পদার্থের, যাহা মানবগণের সৃষ্ট, তাহার উৎপত্তিসময় নির্ণয় সম্ভব হইলেও কোনো পারমাণ্বিক জ্ঞানের উন্মেষের সৃষ্টিকাল নিরূপণ-চেষ্টা বাতুলতার নামান্তর। ভারতীয় সভ্যতার ধারা ও ভারতের সভ্যতার ধারা সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী। একজ্ঞ পাশ্চাত্য মনীষীগণ বিভ্রান্ত!

ভারতসভ্যতার জন্ম—তপোবনের শাস্ত্র সিন্ধু সমাহিত পারমাণ্বিক ভাবধারার পরিবেশে—এই পারমাণ্বিক সভ্যতার উৎস—তপঃসিন্ধু ত্যাগনিষ্ঠ সত্যাত্মী সত্যদর্শী সত্যধর্মী ঋষিকুলের অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে। ভারতবর্ষের সভ্যতা শাস্ত্র ও সনাতন—এই সভ্যতা প্রাণবন্ত। ইহার প্রাণবন্ত অঙ্গ, অবায়, অক্ষয়। এই সভ্যতা অন্তর্মুখী এবং ত্যাগধর্মী। এই সভ্যতার ভিত্তি অপৌরুষেয় ও পারমাণ্বিক স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞান, যাহা মানব হৃদয়ে চির-নূতন, চির-অগ্নান। ভারতবর্ষের পারমাণ্বিক জ্ঞানভাণ্ডার পাশ্চাত্য সকল শ্রেষ্ঠ মনীষীগণের সশ্রদ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হইয়াছে এবং যতদিন এই পৃথিবীতে সূর্যচন্দ্রের উদয়-অস্ত থাকিবে ততদিন সেই সমর্থতা ক্ষুণ্ণ হইবে না। ভগবান্ মহু বলিয়াছেন—

এতদেশ প্রসূতস্ত সকাশাদগ্রজন্মনঃ।

স্বং স্বং চরিত্রং শিক্ষেয়ং পৃথিব্যাম্ সর্বমানবঃ ॥

পাশ্চাত্য ভোগভূমির দর্শন ও অধ্যাত্ম বিজ্ঞান ভারতবর্ষের দর্শন ও অধ্যাত্ম বিজ্ঞান মহাসাগরের তুলনায় গোপদ মাত্র। ভারতবর্ষের দর্শন ও অধ্যাত্ম বিজ্ঞান পৃথিবীতে সুপ্রাচীন এবং পৃথিবীর সকল মানব জাতির দীক্ষাগুরু।

পাশ্চাত্য সভ্যতার জন্ম হইয়াছিল—তাহাদের দেশের মানবগণের আত্মরক্ষার্থ সংগ্রামে—ভোগায়তন নরনারীর ভোগবাধক কঠোর বাধার অতিক্রমণের সংকল্পে—ভোগ-মান বৃদ্ধির পরিপ্রেক্ষিতে। পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রথম উন্মেষ তপোবনের শাস্ত্রসিন্ধু সমাহিত ভাবধারার পরিবেশে হয় নাই। পাশ্চাত্য প্রত্নতাত্ত্বিকগণের মতে যাহা সমগ্র মানব জাতির সভ্যতার উৎপত্তি ও ইতিহাস এবং যাহা স্বাধীন ভারতবর্ষে আজিও, হৃর্ভাগ্যক্রমে, স্বাধীন ভারতের

নাগরিকগণের পুত্রকন্যাদের গলাধঃকরণ করিতে হয়, তাহা সমস্ত মানবজাতির সভ্যতার উৎপত্তি ও ইতিহাস হইতে পারে না। তাহা ভারতবর্ষের সভ্যতার উন্মেষের ইতিহাস হইতে পারেনা। পাশ্চাত্য মনীষীগণের মতে আদিম মানবজাতির কোনো ধর্মবোধ ছিলনা—তাহারা বাস করিত পর্বত গুহায়—তাহাদের জীবন রক্ষার্থ আহাির ছিল পশুর মতো—খাম মাংস ও বনজ ফল ও মূল। তাহারা অগ্নির ব্যবহার জানিত না। তাহারা গুহাযুগ, প্রস্তরযুগ, ধাতুযুগ প্রভৃতি, আত্মরক্ষা ও শারীরিক ভোগমান বৃদ্ধির অদম্য চেষ্টায়, অতিক্রম করিয়া বর্তমানে জড়বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠতম উন্নতি রকেট-যুগে উপনীত। তাহাদের মতে মানবজাতির ধর্মবোধের উৎপত্তি বাহু প্রকৃতির দুর্ভোগের ভয়ে ও বিস্ময়ে। এক এবং অদ্বিতীয় ভগবান্ বলিয়া কোন বস্তু সহিত তাহাদের অন্তরের যুগস্থ ছিলনা। ভারতবর্ষের পুরাণ-ইতিহাসে লিখিত আছে ভারতবর্ষীয় সভ্যতার উন্মেষের বিবরণ। তাহা পূর্বোক্ত ধারার সম্পূর্ণ বিপরীত। কারণ ভারতবর্ষ—কর্মভূমি ও সাধনভূমি। ভারতবর্ষ ভিন্ন অত্র দেশ ভোগভূমি। ভোগভূমির সভ্যতার জন্ম, উন্মেষ এবং বিকাশ পূর্বোক্ত ভাব ভিন্ন অত্র কোন প্রকারে সম্ভব নহে। সুতরাং ঐ পাশ্চাত্য সভ্যতার উন্নতির ধারাতে, ভারতীয় সভ্যতার বিকাশের ধারা মনে করা আত্ম-প্রতারণা মাত্র। ভারতবর্ষ কর্মভূমি। একজ্ঞ ভারতের সভ্যতার উন্মেষ, পাশ্চাত্য সভ্যতার উন্মেষের সম্পূর্ণ বিপরীত। ভারতবর্ষের কোন পুরাণে উপনিষদে গুহাযুগ প্রস্তরযুগ, ধাতুযুগ, বলিয়া কোন কথাই নাই। ভারতবর্ষ-জাত ঋষিগণকে গুহাযুগ, প্রস্তরযুগ, ধাতুযুগ প্রভৃতি অতিক্রমণের দুর্ভোগ ভূগিতে হইবে কেন? তাহারা প্রথম হইতেই অধ্যাত্মযুগে জন্ম পরিগ্রহ করিয়া অধ্যাত্ম চিন্তায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ভারতবর্ষে জাত দানব ও রাক্ষসগণও তপোনিষ্ঠ ছিল। তাহারা তপস্তার বরলাভ করিয়া ভোগমুখী হইয়া ত্যাগধর্মী ঋষিগণকে পীড়িত করিত সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহা তইত ভগবৎ ইচ্ছায়। ভোগমুখীগণের আক্রমণে ঋষিগণের ত্যাগধর্ম ও তপস্তা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইত। দানব ও রাক্ষসগণের দমনে ও ঋষিগণের তপস্তার সাহায্যের জন্ত রাজশক্তি সর্বদা সজ্জা

থাকিত রাজশক্তি দানব বা রাক্ষসগণের অধিকারে আসিলে ভগবান স্বয়ং অবতীর্ণ হইয়া দানব ও রাক্ষস-গণকে সংহার করিতেন। ভারতবর্ষ রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে সত্য। কিন্তু স্বাধীনতার পঞ্চদশ বর্ষ গত হইলেও আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা, ভারতের রাষ্ট্রপ্রধান-গণ লাভ করিতে পারেন নাই। ভারতের রাষ্ট্রপ্রধানগণ পাশ্চাত্য ভোগধর্মী সভ্যতায় আবাল্য প্রতিপালিত এবং শিক্ষিত। এজ্ঞ, তাঁহারা আয়বিশ্বত—পাশ্চাত্য মনীষীগণের কথাই তাহাদের নিকট বেদবাক্য। এজ্ঞ ভারতীয় ছাত্রগণ এখনও পাশ্চাত্য সভ্যতার ক্রম-বিকাশের ধারাকে ভারতবর্ষের সভ্যতার ক্রমবিকাশের ধারা বলিয়া জানিতে বাধ্য হয়। ভারতবর্ষের সভ্যতার ক্রমবিকাশের ধারা যাহা ভারতীয় শাস্ত্রপুরাণাদিতে লিখিত আছে তাহা তাহারা জানিতে বা উপলব্ধি করিতে পাবেনা। বিকৃততথ্য পাঠ করিয়া বিকৃতচরিত্র হইয়া ভারতীয় ছাত্রগণ এবং তরুণ-তরুণীগণ উচ্ছ্বল হইয়া পড়িয়াছে এবং পড়িতেছে—ইহা দিবালোকের মত সুস্পষ্ট।

পাশ্চাত্য মনীষীগণের মতে আদিম মানবজাতির ধর্ম-বোধের জনক—প্রাকৃতিক দুর্ভোগ নিমিত্ত ভয় এবং বিশ্বয়। তাহাদের দেবতাগণ ভয় এবং বিশ্বয়ের স্রষ্টা। ভারতীয় শাস্ত্রে সে কথা কোন স্থানে নাই এজ্ঞ ভারতের মনীষীগণ ঐ কথা ভারতীয় ঋষিগণের সমক্ষে বিশ্বাস করেন না। ভারতের শাশ্বত ও সনাতন ধর্মে ঈশ্বর এক এবং একমেবাদ্বিতীয় ব্রহ্ম। কিন্তু, তিনি লীলাময়। ভারতীয় ঋষিগণের উপলব্ধি—এক এবং অদ্বিতীয় ব্রহ্ম নিত্যভাবে নিগুণ এবং নিরাকার, এবং লীলাভাবে সগুণ ও সাকার। তিনি ঈশ্বরভাবে জীব ও জগতে বিবিধরূপে বাহ্যভাবে প্রকাশিত হইয়া সর্বত্র একভাবে অন্তর্লোকে অল্পপ্রবিষ্ট হইয়া বিরাজিত আছেন। ভারতীয় সাধকগণের সাধনার সুবিধার জন্ত এক এবং অদ্বিতীয় ব্রহ্ম বহু দেবদেবীরূপে লীলায়িত আছেন। এক ব্রহ্মবাদের সঙ্গে বহুদেবতাবাদ ভারতীয় সাধকগণের নিত্য উপলব্ধি। এজ্ঞ ভারতীয় সভ্যতার ধর্মবোধের উৎস প্রাকৃতিক-দুর্ভোগ নিমিত্ত ভয় ও বিশ্বয় নহে। ভারতীয় সাধুগণের ধর্মবোধের উৎস তাহাদের অন্তরের সহজাত ভক্তি এবং পরমানন্দ। পাশ্চাত্য ধর্মে ঈশ্বর বা গড্ এক এবং অদ্বিতীয়। তিনি বহুরূপে

লীলায়িত এই উপলব্ধি নাই। সকলের জ্ঞান তিনি সহজ ও সরলভাবে একনিয়মে সাধা এবং ধর্ম সাধনের লক্ষ্য অনন্ত সুখভোগ—ইহজীবনে এবং পরলোকে। ভারতীয় ধর্মে ঈশ্বর অধিকারী ভেদে বহুরূপে এবং বহুভাবে সাধা। তাহাদের ধর্মসাধনার লক্ষ্য সুখ ভোগ নহে। ভারতধর্মে সুখ ও বন্ধন, দুঃখ ও বন্ধন। এজ্ঞ ভারতধর্মের পরম লক্ষ্য সুখ ও দুঃখ হইতে পরমা মুক্তি বা মোক্ষ। ভারতধর্মের মুক্তিবাদ পাশ্চাত্য মনীষীগণ এবং পাশ্চাত্য সভ্যতা মোহমুগ্ধ জনগণ বুঝিতে অক্ষম—এজ্ঞ বিভ্রান্ত।

বিচিত্রতা বহির্বিষয়ের একটি বিশিষ্ট সম্পদ। সগুণ ব্রহ্ম বা ঈশ্বর তাহার বিস্তৃত মায়ার আশ্রয়ে যেরূপ সর্বত্র গভীরে অন্তর্লোকে একভাবে অল্পপ্রবিষ্ট আছেন তদ্রূপ অবিচার আশ্রয়ে বাহ্য জীবজগতে কর্মপরতন্ত্রতার অধীনে বহুভাবে প্রকাশিত আছেন। জীবজগতে যেরূপ বিচিত্রতা, সভ্যতার ধারা বিকাশেও তদ্রূপ বিচিত্রতা। ভারতের সুপ্রাচীন ইতিহাস—ভারতের সুপ্রাচীন শিক্ষার আদর্শ ও তাহার উন্মেষ—ভারতের প্রাচীন অমূল্য জ্ঞানভাণ্ডারের স্বরূপ ভারতীয় সাধুসন্ত ও মনীষীগণের প্রকৃতি ও চিন্তার ধারা উপলব্ধি করিলে আমরা সহজেই জানিতে পারি—ভারত-সভ্যতার ধারা পাশ্চাত্য সভ্যতার উন্মেষের ধারা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্। ভারতবর্ষ সাধন ভূমি ও কর্মভূমি। ভারতবর্ষ যত সাধু-সন্ত ও জানী গুরুর জন্ম দিয়াছে পৃথিবীর অন্য কোন স্থানে তাহা সম্ভব হয় নাই। পরাধীন ভারতে ধর্মের নানা গ্রানির মধ্যেও সেই ধারা অব্যাহত গতিতে চলিয়াছে। অপর দিকে, পাশ্চাত্য সভ্যদেশে, ভোগ্যবস্তুর অকৃতপূর্ব উন্নতি, ভোগসহায়ক জড়বিজ্ঞানের অশ্রুতপূর্ব ক্রমবিকাশ, ভোগবাধকগণের ধর্মসের জন্ত মারণাস্ত্রের অভাবনীয় প্রস্তুতি এবং তন্নিমিত্ত প্রতিযোগিতা দেখিলে পাশ্চাত্যদেশ যে ভোগভূমি ইহা উপলব্ধি করিতে অসমর্থ কষ্ট হয় না।

অহং ব্রহ্মাশ্মি—আমি ব্রহ্ম, সর্বং খন্দিৎ ব্রহ্ম—এ জড় জগৎ ও জীবজগৎ সমস্তই ব্রহ্মের প্রকাশ, এই সর্বভূতে ব্রহ্মদর্শন—ভারতের উপলব্ধি। ভারতের দর্শন—“ঈশা-বাস্তমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ”—এই জগতে যাহা কিছু সমস্তই ঈশ্বর দ্বারা আবৃত। ভারতের মর্মবাণী—“ত্যক্তেন ভূমীধাঃ”—ভাগের দ্বারা ভোগ করিবে।

ভারতের প্রধানতম উপদেশ, “আত্মানং বিদ্ধি” আপনাকে জানো। “আত্মনি খলু অরে দৃষ্টে ক্রতে মতে বিজ্ঞাতে ইদং সর্বং বিদিতং”—আপনাকে (আত্মাকে) দর্শন শ্রবণ মনন দ্বারা জানিলে সকল বস্তুই জানিতে পারা যায়। তাহার। আত্ম-সাক্ষ্যকার লাভে সমর্থ হইয়াছেন তাঁহাদের প্রধানতম উপলক্ষি “অহং ব্রহ্মস্মি” আমি ব্রহ্ম এবং তাঁহারা জানিয়াছেন—বিজ্ঞানং আনন্দং ব্রহ্ম সত্যং জ্ঞানং অনন্তং ব্রহ্ম। ভারতের উপনিষদ বলিতেছেন—“তত্ত্বমসি।” তুমি স্বয়ং ব্রহ্ম। স্বয়ং ব্রহ্ম বিদ্বন্ত মাত্রার আশ্রয়ে ঈশ্বররূপে সর্বত্র অল্পপ্রবিষ্ট থাকিলেও তিনি অসঙ্গ ও অবিকারী। কিন্তু, জীব অবিকার মোহে অহংমদমত্ততায় সঙ্গ ও বিকারী। জীবের ব্রহ্মবোধের বাধক অহংজ্ঞান জীবের অহংবুদ্ধি অবসানে ব্রহ্মত্ব বোধ হয়।

হে মাতঃ জননি! ভারতবর্ষ! তুমি যখন তোমার আধ্যাত্মিক ত্যাগধর্মী সভ্যতার উচ্চশিখরে, তখন এই পৃথিবীর অধিকাংশ স্থানে সভ্যতার কোন বিকাশ ছিল না। তখন পৃথিবীর অধিকাংশ স্থানের জনগণ পর্বতগুহায় বাস করিত, উলঙ্গ থাকিত, আমমাংস ভোজন করিত, বন্যপশুর সঙ্গে পশুবৎ জীবন ধারণ করিত। পাশ্চাত্য দেশে ভোগধর্মী সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে, হে জননি! তোমাকে জানিবার জ্ঞান ব্যাকুল হয়। তোমার জ্ঞান, তোমার ঐশ্বর্য, তোমার মাধুর্য, সারা পৃথিবীতে প্রবাদ-বাক্যের মতো বিস্তৃতি লাভ করে। যাহারা জ্ঞানান্বেষী, তাহারা জ্ঞান লাভের জ্ঞান ভারতে আসিতে আরম্ভ করে। যাহারা ভোগায়তক, তাহারা তোমার ঐশ্বর্য লিপ্সায় ভারত আসিবার পথের সন্ধান করে। যাহারা সাধক তাহারা তোমার মাধুর্যে আকৃষ্ট হয়। প্রায় ত্রিশছন্দ্র বর্ষপূর্বে মহাত্মা বীণু এই ভারতবর্ষে আসিয়া তাঁহার অধ্যাত্মজ্ঞানকে পরিপুষ্ট করিয়াছিলেন বলিয়া মনীষীগণের বিশ্বাস। আড়াইহাজার বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের বৌদ্ধধর্ম সমগ্র এশিয়ায় প্রচারিত হয়। চীন দেশীয় বৌদ্ধ পরিব্রাজক হয়েন সাং প্রায় চৌদ্দশত বর্ষ পূর্বে জ্ঞানান্বেষী হইয়া এই ভারতবর্ষে উপস্থিত হন তাঁহার ভ্রমণ বৃত্তান্ত যে পুস্তকে লিখিত আছে তাহার নাম “সি-ইউ-কি”। ঐ পুস্তক পাঠে ভারতের তৎকালিক অবস্থার বিবরণ পাওয়া যায়। তখন বৌদ্ধধর্মাবলম্বী হর্ষবর্দ্ধন, বিত্তীয় শিলাদিত্য, ভারতে রাজত্ব করিতেন।

তিনি প্রতি পঞ্চম বৎসরে এলাহাবাদের নিকট গঙ্গাযমুনার সঙ্গমস্থলে একটি দানযজ্ঞ করিতেন। তিনি তাঁহার রাজকীয় সমস্ত অর্থ এমন কি রাজপরিচ্ছদ মণিমুক্তাদি পর্যন্ত সমস্ত-বস্ত্র জাতিধর্মনির্দেশে বিতরণ করিয়া ভিক্ষুজনোচিত সামান্ত বস্ত্র পরিধান করিতেন। এই দৃশ্য পৃথিবীর অল্প কোনো মানবের কল্পনার অতীত। প্রাচীন ভারতবর্ষ শুধু আধ্যাত্মিক জ্ঞান বিতরণে এই পৃথিবীর জননীস্বরূপ ছিলেন না, ব্যবহারিক জ্ঞান এবং পার্থিব ধনসম্পদ আদান-প্রদানের ব্যাপারেও জননীস্বরূপ ছিলেন। ইতিহাস পাঠে জানা যায় অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারতবর্ষের সঙ্গে পশ্চিম ও পূর্ব এশিয়া—এমন কি আফ্রিকা ইউরোপের দেশ-সমূহের সঙ্গে জলপথে ও স্থলপথে বাণিজ্যিক পণ্যের আদান-প্রদান চলিত। প্রাই পৃথিবীতে জননী ভারতবর্ষের দান কত মহৎ তাহা বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “ভারতবীথি” কবিতায় প্রকাশ করিয়াছেন।

“হেথা একদিন বিরামবিহীন মহাওঙ্কার ধ্বনি

হৃদয়তন্ত্রে একের মস্ত্রে উঠেছিল রণরণি।

তপস্বী বলে একের অনলে বহুরে আছতি দিয়া—

বিভেদ তুলিল, জাগায়ে তুলিল একটা বিরাট হিয়া।

আমাদের জননী ভারতবর্ষ জগজ্জননীরূপে সারা পৃথিবীর নর নারীকে অধ্যাত্মজ্ঞানে, বিশ্বমানবতা জ্ঞানে শুধু উৎসাহ করেন নাই, তিনি সবাইকে তাঁহার বিরাট দেহে আশ্রয় দিয়াছেন, তাহাও বিশ্বকবি স্বমধুরস্বরে ঐ কবিতায় ব্যক্ত করিয়াছেন—

কেহ নাহি জানে কার আশ্রানে ওত মাছুষের ধারা

ভূবার স্রোতে এল কোথা হতে, সমুদ্রে হল হারা।

হেথায় আর্য, হেথা অনার্য, হেথায় ব্রাহ্মিণী চীন—

শক-হুন-দল পাঠান মোগল এক দেহে হল লীন!’

এক জগজ্জননী ভিন্ন জগতের সকল মানবকে স্বীয় ক্রোড়ে আশ্রয় দিবার আর কাহার সামর্থ্য আছে? জগজ্জননী ভারতবর্ষের ঐশ্বর্যলুক ও মাধুর্যে মুগ্ধ হইয়া পাশ্চাত্য জাতি ভারতবর্ষ আবিষ্কারের চেষ্টা করিতে থাকে। কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কার ভারতবর্ষ আবিষ্কারের লক্ষ্যে সাধিত হয়। মহাপ্রাণ কবি জিজ্ঞাসালালের ভারতবর্ষ-বন্দনা সার্থক হইয়াছে তাঁহার কবিতার শেষ দুইটা অমর চরণে—

“ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণকমল করিয়া স্পর্শ—  
গাইল জয় মা জগন্মোহিনি ! জগজ্ঞানি ! ভারতবর্ষ !”

জগন্মোহিনী জগজ্ঞানী ভারতবর্ষের সার্থকতা তাহার জগজ্ঞানী নামে। আজ সমগ্র পৃথিবী মৃত্যুর দ্বারে উপস্থিত। ভোগধর্মী পাশ্চাত্য সভ্যতা আজ ধ্বংসের মুখে ! ভোগায়তন পাশ্চাত্য সভ্যগণ যে সকল পারমাণবিক মারণাস্ত্র প্রস্তুত করিয়া সঞ্চিত করিয়াছেন—তাহা একাধিকবার সমগ্র পৃথিবীর আবালবৃদ্ধনারীকে সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিহ্ন করিবার উপযোগী। কেন এই মারণাস্ত্রের প্রস্তুতি—ইহার উত্তর নিহিত আছে পাশ্চাত্য ভোগধর্মী সভ্যতার ভোগের আদর্শের রক্ষণাবেক্ষণ মধ্যে—অন্ত কোথাও নাই। বর্তমান পৃথিবীতে পাশ্চাত্য ভোগধর্মী সভ্যতার জয়যাত্রা জড়বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে অব্যাহত ভাবে চলিতেছে—এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে উহার ধ্বংসের রথচক্র উদ্ভাসিত হইতেছে তাহার পশ্চাতে ছুটিতেছে পারমাণবিক মারণাস্ত্র প্রস্তুতির প্রতিযোগিতায়। যদি সংঘর্ষ অনিবার্য হয় তাহা হইলে ভোগধর্মী সভ্যতা নিম্নে ধূলিসাৎ হইবে। পাশ্চাত্য সভ্যতা মূলতঃ ভোগধর্মী হইলেও বিভিন্ন দেশে ভোগের আদর্শে বহু প্রভেদ বর্তমান। বর্তমানে পৃথিবীতে কম্যুনিষ্ট ছিনিয়ায় ধনসাম্যবাদ এবং কম্যুনিষ্ট দেশসমূহের ব্যক্তিগত মালিকানা বা ধনতত্ত্ববাদ প্রধান। কিছুদিন পূর্বে কম্যুনিষ্ট রাশিয়া পঞ্চাশ মেগাটনের অধিক একটি পরমাণু বোমার ধ্বংসকারিতা পরীক্ষা করিয়াছেন, দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধের আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত যত বোমা পড়িয়াছিল রাশিয়ার উক্ত মেগাটন বোমার ধ্বংসশক্তি তাহার অপেক্ষা ২৫ গুণ বেশী। জাপানে গত যুদ্ধে যে বোমা নাগাসাকি ও হিরোসীমাতে প্রক্ষেপিত হইয়াছিল উক্ত মেগাটন বোমার ধ্বংসকারিতা তদপেক্ষা আড়াই হাজার গুণ বেশী। জাপানে অ্যাটম বোমার আঘাতে মরিয়াছিল দুই লক্ষ নরনারী ও শিশু। এবার একটি আঘাতে মরিতে বাধ্য হইবে পঞ্চাশ কোটি আবাল বৃদ্ধ বনিতা। বর্তমান পৃথিবীতে পাশ্চাত্য সভ্যজাতি নাকি সভ্যতার চরমশিখরে উপস্থিত, কিন্তু তাহাদের মারণাস্ত্র প্রস্তুতি দেখিলে মনে হয় উক্ত সভ্যতার অন্তপ্রকৃতি পৈশাচিক এবং নারকীয়। তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাহাতে সংঘটিত না হয়

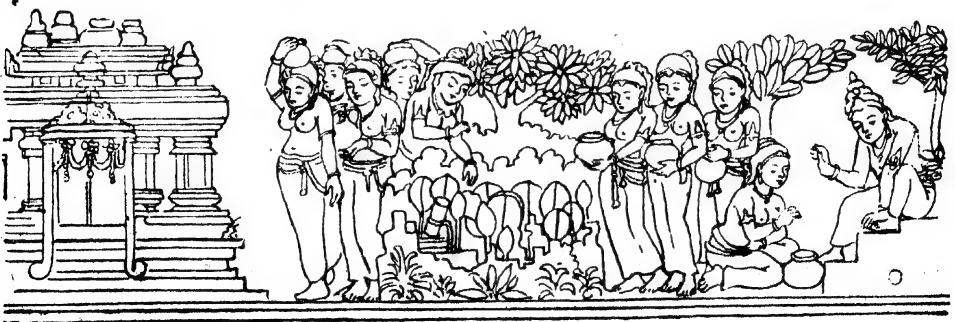
তজ্জগৎ শান্তিকামী জনগণ আশ্রয় চেষ্টা করিতেছেন। তথাপি ভোগধর্মী সভ্যতার ভোগের আদর্শের কোন পরিবর্তনের লক্ষণ নাই : বর্তমান পৃথিবীতে একটি প্রধান প্রশ্ন—রাষ্ট্রনায়কগণের নিয়ন্ত্রণে রাষ্ট্রের সকল নরনারী সমভাবে রাষ্ট্রের ধনসম্পদ উপভোগ করিবে—না—রাষ্ট্রনায়কগণের সহায়তায় রাষ্ট্রের নরনারী তাহাদের বুদ্ধি ও সামর্থ্য অহুসারে রাষ্ট্রের ধনসম্পদ ভোগের অধিকার পাইবে? পৃথিবীতে সৃষ্ট মানবজাতি কেবলমাত্র ভোগ দেহ লইয়াই জন্ম পরিগ্রহ করে নাই অর্থাৎ তাহারা কেবলমাত্র ভোগায়তন নয়—তাহারা মূলগতভাবে দেবায়তন। মানবের অন্তরে আত্মার অনন্তস্বরূপ সূত্রভাবে আছে। সেই উপলব্ধিকে জাগ্রত করাই মানবজীবনের পরম-সার্থকতা। পশু জীবনের সঙ্গে মানবজীবনের প্রভেদ এইখানে। যে মানব তাহার অন্তরস্থিত অনন্ত স্বরূপ-বোধের চেষ্টা না করিয়া, আহার-বিহার লইয়া মত্ত থাকে তাহার জীবনে ভীতি, বিবেচনা, উদ্বেগ, দৃষ্টিভ্রম অবশ্যস্বাভাবিক। যে সভ্যতা শুধু মানবগণের আহার-বিহারের চিন্তায় সর্বক্ষণ ব্যাপ্ত সেই সভ্যতা বিরোধ, ভয়, ঘৃণা, বিবেচনা হইতে কোন ভাবেই পরিহার্য পাইতে পারে না। বর্তমান কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রনায়কগণ ধর্মনিরপেক্ষ। তাহাদের চিন্তা একমাত্র ভোগমান বৃদ্ধির দিকে, স্বতরাং তাহারা যে সভ্যতার রক্ষক সেই সভ্যতা ভীতি, ঘৃণা, বিবেচনা অতিক্রম করিবে কিরূপে? ধনতাত্ত্বিক রাষ্ট্রপ্রধানগণের একমাত্র চিন্তা ধনসম্পদ আহরণ ও রক্ষণের ব্যবস্থায়। স্বতরাং তাহাদের পক্ষেও ঘৃণা, ভয়, বিবেচনা অতিক্রমণ অসম্ভব। মানুষের দুর্গতি তখনই বাড়ে যখন সে শুধু ভোগের পথে চলাকেই জীবনের সার্থকতা মনে করে। সভ্যতার দুর্গতি সেই একই কারণে বাড়িতে থাকে। যে সভ্যতা মানব জীবনের পরম সত্যকে প্রকাশের সাহায্য করেনা—সে সভ্যতা আত্মঘাতী হইতে বাধ্য। এতদ্বারা এই পৃথিবীতে অতীতে বহু দেশের ভোগধর্মী-সভ্যতা তাহার উন্নতির চরমে উঠিয়া ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে। বর্তমান ভোগধর্মী পাশ্চাত্য সভ্যতা যদি তাহার দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন সাধন না করে অর্থাৎ ভারতবর্ষের ভোগধর্মী সভ্যতার আদর্শে অহুপ্রাণিত না হয় তাহা হইলে ভোগধর্মী এই পাশ্চাত্য সভ্যতা তাহার উন্নতির চরমে আত্মঘাতী

হইতে বাধ্য। সমস্ত পৃথিবীবাসী আজ বিষেধ, আতঙ্ক সেই মৃত্যু পথের নিশানা দেখাইতেছে।

ভারতের ভাগ্যধর্মী সভ্যতা ও সমাজ তাহার শাখত ও সনাতন ধর্মের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত। পাশ্চাত্য দেশ-সমূহের সভ্যতা তাহাদের প্রণীত আইনের উপর প্রতিষ্ঠিত। এজ্ঞা ভারতবাসীর ধর্মবোধের উৎকর্ষ বা অপকর্ষ দ্বারা যেরূপ ভারতীয় সভ্যতার উন্নতি বা অবনতি সাধিত হয়, তদ্রূপ, পাশ্চাত্য দেশের আইনের দোষগুণের ভারতম্যে তাহাদের সভ্যতা ও সমাজের উন্নতি বা অবনতি সংঘটিত হয়। ভারতীয় সভ্যতা তাহার শাখত ও সনাতন ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত থাকায় এই সভ্যতার বিনাশ হয় না। এজ্ঞা ভারতবর্ষের সভ্যতা কালজয়ী। ভারতবর্ষের সভ্যতার লক্ষ্য-বিষয় ভোগ নহে—আপনার মধ্যে অন্ধকে ও অন্ধের মধ্যে আপনাকে পাওয়ার লক্ষ্যে। সর্বভূতে যে এক বিরাট “আমি” অহুপ্রবিষ্ট আছে এবং এক বিরাট আমির মধ্যে যে জাগতিক সমস্ত কিছু অহুপ্রবিষ্ট আছে—এই বিরাট উপলব্ধি ভারতবর্ষের সভ্যতার মূলভিত্তি। এজ্ঞা ভারতবর্ষ কোনদিন ভোগ্যবস্তু আহরণে বা উৎপাদনে দলবদ্ধ নহে, কিন্তু ভোগ্যবস্তু বিতরণে মূলবস্ত। পাশ্চাত্য ভোগ্য-তন জনগণ প্রতি দেশে ভোগ্যবস্তু আহরণে বা উৎপাদনে দলবদ্ধ কিন্তু ভোগ বিষয়ে সকলেই স্বতন্ত্র। পার্থিব বিষয়ে ভারতবর্ষের উদাসীনতা পরাধীনতার কারণ হইলেও ভারতবাসীগণ তাহাদের সমাজ ব্যবস্থায় মনে প্রাণে স্বাধীনতা-রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং মানব-ধর্মকে কোনদিন বিস্মৃত হন নাই। প্রতি মানব পশুত্ব ও মানবত্বের সমন্বয়ে সৃষ্ট। মানবের মধ্যে পশুত্ব তাহাকে অন্ধ মানব হইতে দূরে রাখিতে চেষ্টিত এবং মানবের মধ্যে

মানবত্ব পৃথিবীর সকল মানবকে আপনার অন্তরের প্রেম-লোকে আকর্ষণে আনিতে উৎসুক! ভোগধর্মী সভ্যতার পশুত্বের বিকাশ যেমন তাহার বিনাশের কারণ—ভাগ্য-ধর্মী সভ্যতায় ভোগবিমুখতা তদ্রূপ তাহার পরাধীনতার কারণ। প্রত্যেক মানব যেরূপ স্বত্বরঞ্জ:তম এই তিন গুণের সমন্বয়ে সৃষ্ট—প্রত্যেক সভ্যতাও তদ্রূপ এই তিন গুণের সমন্বয়ে উদ্ভূত। প্রত্যেক মানবের প্রকৃতি যেমন যে গুণের আধিক্য সেই গুণের আশ্রয়ে প্রকাশ পায়—মানব সভ্যতাও সেইরূপ এক গুণের আধিক্যেই জগতে উন্নতি লাভে সামর্থ্য লাভ করে বা বিনাশ প্রাপ্ত হয়। প্রতি মানবে এই গুণত্রয় অধোমুখী ত্রিভুজের মত বর্তমান। অধোমুখে তমোগুণ এবং উপরের দুই মুখে সর্ব ও রজ:গুণ। সর্বগুণ ভাগ্যধর্মী। রজোগুণ ভোগধর্মী। তমোগুণ বিনাশধর্মী। ভারতবর্ষের সভ্যতা সর্বগুণাত্মক, এজ্ঞা ভাগ্য-ধর্মী। পাশ্চাত্য সভ্যতা রজোগুণাত্মক, এজ্ঞা ভোগ-ধর্মী। অধোমুখী বিনাশধর্মী তমোগুণ সর্ব ও রজ:গুণকে সর্বদাই অধোদিকে বিনাশ জ্ঞাত আকর্ষণ করিতেছে। এই অধোমুখী আকর্ষণকে প্রতিহত করার জ্ঞাত ভাগ্যধর্মীর যেরূপ রজ:গুণকে আশ্রয় ভিন্ন অন্য উপায় নাই তদ্রূপ রজধর্মীকে সর্বগুণকে আশ্রয় ভিন্ন অন্য উপায় নাই। এজ্ঞা ভারতের সভ্যতার বাণী “তাকেন ভূজীথা:”। এই বাণী শ্রবণ মনন এবং নিদিধাষনে অভ্যস্ত হইলে পাশ্চাত্য সভ্যতা ধ্বংসমুখ হইতে রক্ষা পাইতে পারে। ভোগের এই সর্বগুণধর্মীরূপ ভারতবর্ষের নিজস্ব অজর, অমর অক্ষয়! এজ্ঞা ভারতবর্ষের জগদ্ধারিণী নাম সার্থক!

ঐ সভ্যমের জয়তে ঐ



“সুবর্ণ-জয়ন্তী” বৎসরের প্রথম সংখ্যায় ( গত আষাঢ় সংখ্যা ) ‘ভারতবর্ষ’-প্রতিষ্ঠাতা কবিবর বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় কর্তৃক অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে ‘ভারতবর্ষ’-র প্রথম সংখ্যার জন্ম রচিত ও সেই সংখ্যায় প্রকাশিত ‘ভারতবর্ষ’ নামক সঙ্গীতটি পুনঃ প্রকাশিত হবার পর, অনেক পাঠক-পাঠিকা আমাদের অনুরোধ করেছেন এই গানটির স্বরলিপি প্রকাশ করতে । তাঁদের অনুরোধে বিজ্ঞেন্দ্রলালরূত মূলস্বরের স্বরলিপিটি প্রকাশ করা হল ।

‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকার জন্ম লেখা হলেও এ গান সারা ভারতের, আর বিশেষ করে আজকের দিনে এরূপ দেশাত্ম-বোধক সঙ্গীতের প্রয়োজনও অনস্বীকার্য্য । —সম্পাদক ।

## “ভারতবর্ষ”

যে দিন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে জননি ! ভারতবর্ষ !  
উঠিল বিখে সে কি কলরব, সে কি মা ভক্তি, সে কি মা হর্ষ  
সে দিন তোমার প্রভায় ধরায় প্রভাত হইল গভীর রাত্রি ;  
বন্দিল সব, “জয় মা জননি ! জগন্তারিণি ! জগদ্ধাত্রী !”  
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ ;  
গাহিল, “জয় মা জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ !”

২

সত্ত্বঃস্নান-সিক্তবসনা, চিকুর সিদ্ধ-শীকরলিপ্ত ;  
ললাটে গরিমা, বিমল হাশ্বে অমল-কমল-আনন দীপ্ত ;  
উপরে গগন ঘেরিয়া নৃত্য করিছে—তপন তারকা চন্দ্র ;  
মস্তমুগ্ধ, চরণে ফেনিল জলধি গরজে জলদমন্দ ।  
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ,  
গাহিল, “জয় মা জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ !”

৩

শীর্ষে শুভ্র তুষার কিরীট ; সাগর-উর্ধ্বি ঘেরিয়া জজ্জ্বা ;  
বক্ষে ঢুলিছে মৃত্যুর হার—পঞ্চ সিদ্ধ যমুনা গঙ্গা ।  
কখন মা তুমি ভীষণ দীপ্ত তপ্ত মরুর উষর দৃশ্যে ।  
হাসিয়া কখন শ্রামল শব্দে, ছড়ায়ে পড়িছ নিখিল বিখে ।

ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ ;  
গাহিল, “জয় মা জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ !”

৪

উপরে পবন প্রবল স্বনে শূণ্যে গরজি’ অবিশ্রান্ত,  
লুটায় পড়িছে পিককলরবে, চুপ্তি তোমার

চরণ-প্রান্ত ;

উপরে জলদ হানিয়া বজ্র, করিয়া প্রলয়-সলিল বৃষ্টি—  
চরণে তোমার, কুঞ্জকানন কুসুমগন্ধ করিছে স্রুটি !  
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ,  
গাহিল, “জয় মা জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ !”

৫

জননি, তোমার বক্ষে শান্তি, কণ্ঠে তোমার অভয়-উক্তি,  
হস্তে তোমার বিতর অন্ন, চরণে তোমার বিতর মুক্তি ।  
জননি ! তোমার সম্মান তরে কত না বেদনা কত না হর্ষ ;  
—জগৎপালিনি ! জগন্তারিণি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ !  
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ ;  
গাহিল, “জয় মা জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ !”

# “ভারতবর্ষ”

মিশ্র ইমন ভূপালী—একতালা

কথা ও সুর—বিজেন্দ্রলাল রায় ।

স্বরলিপি—শ্রী আশুতোষ ঘোষ ।

+                    ৩                    ০                    ১                    +                    ৩                    ০                    ১

স ম ধ - স র গ গং গ - গ - - গ - র গ র র র গ ক্ষ - - - ক্ষ গ র র গ ম প প - -

যে দি - - - ন স নী ল জলবি হইতে - - - উঠিলে জননি তার - - - - ত ব - - ধ

স - - ঙ্গ - - ঙ্গ - ন সি-ক বসনা - - - চিকুর সি-ক শীক - - - - র লি - - প

শী - - ধে - - শু - ভ ভূবার কিরী - - ট সা গ র উ-মি ঘেরি - - - - যা জ - - জা

উপ - - - রে প ব ন প্রবল স্বননে - - - শূ - হো গরজে অবি - - - - - শ্রা - - শু

জন - - - নি তোমার ব-ক্ষে শা-স্তি - - - ক - ঠে তোমার অভ - - - - - য উ - - ক্তি

+                    ৩                    ০                    ১                    +                    ৩                    ০                    ১

ক্ষ প ধ ধ - - ধ ধন ন ধ প - প ধ ন ন - - ধ ন স স - - -

উ ঠি ল বি - খেসেকি ক ল র ব সেকি মা ভ - ক্তিসেকি-মা হ - ধ

ল লা টে গ রি মা বি ম ল হা - স্তো অ ম ল ক ম ল আন - ন দী - প

ব - ক্ষে ছ লি ছে মুক্তার হা - র প - ধ সি - কু যম্ - না গ - জা

লু টা য়ে প ডি ছে পিকক ল র বে চু - ধি তোমার চর - ৭ প্রা - শু

হ - স্তো তোমার বিতর অ - ন চরণে তোমার বিত্ত - র মু - ক্তি

+                    ৩                    ০                    ১                    +                    ৩                    ০                    ১

প - - - ক্ষ প ধ ন ন - ন - - - ন স - - - - সন স র র - র - গ - স র র গ - স র র র গ -

সে দি - - - ন তোমা - র প্রভায় ধরার প্রভা - - - ত হ ই ল গভী - র রা - - - ত্রি

উ প - - - রে গ গ - ন ঘেরিয়া নৃ-ত্যা করি - - - ছেত প ন তার - কা চ - - - দ্র

ক থ - - - ন মাতৃ - মি ভীষণ দী - পু ত - - - পু ম র র উষ - র দৃ - - - স্তো

উ প - - - রে জল - দ হানিয়া ব-জ্র করি - - - রা প্র ল য মলি - ল বৃ - - - ষ্টি

জ ন - - - নি তোমা - র স-স্তা নত রে কত - - - না বেদ না কত - না হ - - - ধ

+                    ৩                    ০                    ১                    +                    ৩                    ০                    ১

গ - গ - গ - র র স - - ধ - - প ধন ন ন - - ধ ন র স - - -

ব - - ন দিল সবে জ য় মাজ ন নি জগ - - স্তা রিণি জ গ - কা - - ত্রি

ম - - ন এ মু - ঙ্গ চ র ণে ফেনি ল জল-ধি গ র জে জ ল দ ম - - দ্র

হা - সি - রা ক থ ন শ্রা ম ল শ - স্তো ছড়া - য়ে প ডি ছ নি খি ল বি - - খে

চ - র - ণে তোমার কু - জ কান ন কুহ - ম গ - ক ক রি ছে য - - ষ্টি



+                    ৩                    ০                    ১                    +                    ৩                    ০                    ১  
 গ - গ - প - র - - র - গ - স - - প - ধ - ন - - ন - স - ধ - ন - র - - স - -  
 জ - গ - - পালিনি জ - গ - স্তারিণি জ - গ - জ - ন - নি - ভার - ত - ব - ধ

কোরাস

+                    ৩                    ০                    ১                    +                    ৩                    ০                    ১  
 স - - স - - ন - - ধ - - প - স - প - ন - ধ - ধ - স - ধ - প - স - গ -  
 ধ - হ - হ - ই - ল - ধ - র - গী - তো - মার - চ - র - ব - ক - ম - ল - ক - র - ি - য়া - স্প - - ধ  
 +                    ৩                    ০                    ১                    +                    ৩                    ০                    ১  
 প - গ - - র - - - স - স - স - ধ - - র - স - - গ - - র - গ - ম - গ - র - - স - - ন - - র - স  
 গ - ই - ল - জ - য - মা - জ - গ - - ন - - মো - হিনি - জ - গ - - জ - ন - নি - ভার - ত - ব - - ধ

স, র, গ, ম, প, ধ, ন, চিহ্ন দ্বারা মূদারার দাতটি স্বর প্রদর্শিত হইল। উচ্চ সপ্তক বা তারার স্বরের চিহ্ন রেফ; যথা, স'; নিম্ন সপ্তক বা উদারার চিহ্ন হ্রস্ব; যথা ধ্। স্ক = কড়ি মধ্যম। এক একটি অক্ষর বা টান (—) একমাত্রা কাল স্থায়ী; স্বরের পর — চিহ্ন সেই স্বরের টান বুঝাইবে। উপরে লাইন যুক্ত একাধিক অক্ষর বা টান এক মাত্রা বুঝায়। স, উভয় স্বর মিলিয়া একমাত্রা, অর্থাৎ প্রত্যেকটি আধ মাত্রা; রগরর, ৪টি মিলিয়া এক মাত্রা, প্রত্যেকটি সিকি মাত্রা কাল স্থায়ী, ৩টি এক সঙ্গে থাকিলে, প্রত্যেকটি ১ মাত্রা কাল, ইত্যাদি। ন ধ এইরূপ থাকিলে, উপরের স্বরটি কেবল ছুঁইয়া থাকিবে। মপপ, প আধমাত্রা ও মপ আধমাত্রা (ম, ১ ও প, ১)।

একতারা দ্বাদশ মাত্রিক তাল; ৪ ভাগে বিভক্ত হইয়া প্রত্যেক তাল বিভাগে ৩ মাত্রা আছে। + চিহ্ন দ্বারা সম ও ০ চিহ্ন দ্বারা, অনাধাত প্রদর্শিত হইল।



# লভিকা

শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়



বনমালী মিস্ত্রির গলির অঙ্ককার ঘরটা থেকে বড় রাস্তার ক্লাট বাড়িতে উঠে এলো ওরা। দু'পয়সা আসচে ঘরে। বড় বড় আপিস আর ক্লাব থেকে ডাক আসছে। প্রতি সন্ধ্যায় একটি নাচের জুড়ে চলিশ। ছুটো নাচ থাকলে পঁচাত্তর। নামটাও পালটে নিয়েছে বনলতা। ওটা আজকাল করতেই হয়। ছায়া চিত্র থেকে শুরু করে সর্বশেষেই একটু—চাহিদা বাড়লেই নামটা বদলাতে হয়। বনমালী মিস্ত্রির গলির বনো এখন হয়েছে মালবিকা সোম।

ছোট বোন আর বিধবা মাকে নিয়ে দিদি আরামে আছে এখন বনলতা। ক্রমে চাহিদা বাড়ছে শুধু নুতোর নয়, পাণিপ্রার্থীর দলেরও। বনলতার বরাতে এখন বেশভি তুঙ্গে। কে জানত যে সেই রোগা মেয়েটা আজ শ্রীমতী মালবিকা সোম হয়ে উঠবে।

উঠুক। বনো স্থখী হোক।—তাবতে তাবতে বনমালী মিস্ত্রির গলির বাকের মুখে ছোট একটি বাইরের ঘরের একমাত্র বাসিন্দা যত্নাথ বিড়িতে আগুন ধরায়।

বনো এখন তার ক্লাস্ত অবসর কেদারী মনের আগালে

বাইরে। বছর ছয়েকের ভেতর কেরানী যত্নাথের সঙ্গে বনোর আকাশ পাতাল তফাত হয়ে গেছে।

মাত্র ছ' বছর আগেও পনেরো বছরের বনো ছেঁড়া স্বাট পরে তার ঘরে এসেছে। চোখা নাকের দু পাশে টানা-টানা চোখ দুটি ছিল তখনো অসহায়।

—আট আনা পরমা দিতে পারে যত্নাথ ?

যত্নাথ বোকে, নিশ্চয় সরষের তেল আনবার পরমা নেই, নয়তো রেশনের চাল আনবার পরমায় কম পড়েছে। আট আনার জায়গায় দশ আনা ওর হাতে শুল্ল দিল যত্নাথ।

বলতো,—হু আনা বেশী দিলুম, তুমি নিও।

চোখ দুটো ওর আনন্দে সজল হয়ে উঠতো, বলে উঠতো,—আমি লব ? হু আনা ?

—হ্যাঁ।

বলতে বলতে ওর ঠোঁট হোত বনোর গা একটু ছুঁয়ে দেয়, কিন্তু পারতো না। চোখের পাতাটা কাঁপত। অসহায় ভাবে হাসত শুধু। হাতটার ভেতরের স্নায়ুগুলো অবশ হয়ে যেতে চাইতো। হাত উঠতো না।

যত্নাথ বড় ভীতু। কাঁধের কাছাকাছি তার দেশ। দেশে মা বাবা ভাই বোনরা থাকে। ও চাকরি করে কলকাতায়। থাকে একটা ছোট ঘরে, খায় হোটেল।

বাড়তি খরচার ভেতর বিড়ি আর বনোদের দু পাচ টাকা সাহায্য করা। বনোর মা অবিশ্বাস প্রাইমারী স্কুলে মাস্টারী করে, কিন্তু তাতে দুটো মেয়ে নিয়ে চলে না। অগত্যা ধার নিতে হয়, আর যত্নর কাছ থেকে ধার নিলে সে ধার শোধ করবার কথা অনায়াসে ভুলে যাওয়া যায়।

যত্নাথও ধার দিয়ে ঠোঁট করে ভুলে যায়। টাকাটাও সাহায্য বা দান বলেই ধরে নিয়েছে। যত্নাথ বড় ভীতু। ও বরাবর লক্ষ্য করেছে মালীমা কখনো নিজের ধার চায় না, বনোকে দিয়ে চাওয়ায়। এর পেছনে কি কোন উদ্দেশ্য নেই ?

থাকতে পারে। কিন্তু ভারতে যত্নাথের ভয় হয়। একটা কল্পনা অবশ্য মনে মনে না করে পারে না যে, বিয়ে করলে বনোকে বিয়ে করা যায়। আর তাতে কোন বাধাও নেই। জাতে মেলে, তার ওপর গরীব। যত্নাথের মত পাত্র পেলে বর্ষে বাবে ওয়া।

কিন্তু কোথা দিয়ে যে কি হয়ে গেলো, যত্নাথ যেন ভাল করে বুঝতেই পারলো না। ভাল করে যখন বোঝবার চেষ্টা করলো, তখন বনোরা বনমানী মিস্ত্রির গলি ছেড়ে বড় রাস্তায় ফাঁটা ভাড়া করেছে। বনোর চেহারা পালটে গেছে, নাম পালটে গেছে।

একটা বড় নিখাস কলে বিড়ি ধরালো যত্নাথ। ওর গলার নীচে বুকের ওপরের হাড় দুটো আরও উচু হয়ে উঠলো। বিড়ির টানে, চোখ দুটো মার-খাওয়া কুকুরের মত জ্বোললো। হাড় বারকরা বুকের বড় বড় লোমগুলোর ওপর হাত বুলিয়ে ঠোঁটটা একবার জ্বি দিয়ে চেটে বিড়িটার গোড়া ভিজিয়ে নিলো যত্নাথ।

বনলতার দেহটি বরাবরই বেশ পুষ্ট, অথচ লম্বা। গায়ের রঙ বোঝা যেত না, গায়ে সাবান পড়ত না কখনো। ময়লা জমে উঠতো ঘাড়ের সব চেয়ে বেশী। নোকানের সস্তা নারকোল তেল মেখে চুলে একটা বিশ্রী গন্ধ বেরোত।

তবু ভাল লাগত বনলতাকে। পনেরো বোল বছরের পুষ্ট মেয়ে অনায়াসে সে স্বাট পরে ঘুরে বেড়াতে রাস্তায়। নজর অনেক পড়লেও একটা নজরকেও গ্রাহ্য করতো না বনলতা। ভারী সহজ সাহসী মেয়ে।

ভালমন্দ খেতে পেলে তেলের সঙ্গে ধুয়ে মুছে বেশ স্বন্দরী হয়ে উঠবে—এ কথা বুঝতে কারো কষ্ট হোত না। যত্নাথের তো নয়ই।

বিয়ে করলে এমনি একটা বৌ পছন্দই করতে হয়। যত্নাথ পছন্দ করেছিলো, কিন্তু মনে মনে। ওইটুকু মেয়ে, একটা কথা প্রাণ খুলে বলতে সাহস পেতো না।

বনলতা কি বুঝত ? শেষের দিকটা যেন একটু বুঝতে পারত। কেমন একটু অল্প রকম হাসত। বলত,—এ মা, গায়ে তোমার কি ঘামাচি হয়েছে, মেরে দোব ?

বলে যত্নাথের সম্মতির অপেক্ষা না করে পেছনে বসে পড়ে পিঠের ঘামাচি মারতে বসতো। যত্ন তখন হাস বন্ধ। ওর প্রতিটি আঙুলের স্পর্শ, নখের স্পর্শ সমস্ত স্নায়ু সজাগ করে ভোগ করতে চাইতো।

কি আশ্চর্য স্পর্শ বনলতা! বুকের ভেতরটা ধপ ধপ করে কাঁপত। ক্রমে ঘাম গড়িয়ে পড়ত; কিন্তু মোহবার সাহস হোত না।

যত্নাথ বড় ভীতু।

বনলতা অসাবধানে যত্নর পিঠের ওপর ওর গা এলিয়ে দিতে চাইলে যত্ননাথ পিঠটা সঙ্কুচিত করে সরিয়ে নিত। বনলতা পেছনে বসে মুচকী হাসত কিনা কে জানে! আর বসত না বনো। উঠে পড়তে পড়তে বলত,—পাঁচটা টাকা হবে তোমার কাছে? নয়তো তিনটে টাকা!

পাঁচটাই হবে। নীরবে পকেট থেকে পাঁচটা টাকা বার করে দিত যত্ননাথ। মাসের বাইশ তারিখ, ওর হোটেলের খাবার টাকা হয়তো ধার করতে হবে। তা হোক।

বনাকে ও কিরিয়ে দিতে পারবে না।

বনলতা কতবার বলেছে—আজ আমাদের বাড়ি যেও যত্নদা। মা পিঠে করেছে।

যত্ননাথ উল্লসিত হয়েছে, ওর খুদে চোখ দুটো লোভাভ হয়ে উঠেছে।

—যাবে তো?

ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর দিয়েছে যত্ননাথ,—দেখি, যদি সময়—মানে ওভারটাইম খাটতে না হয়।

যাবার আগে বনো সাবধান করে গেছে,—না গেলে কিন্তু মা ভারী রাগ করবে।

যত্ননাথ ওর ফাঁক ফাঁক দাঁতের পাটি বার করেছে, একে ঠিক হাসি বলে না। প্রাণের সঙ্গে কোন যোগ নেই। শুধু দাঁত বার করা।

বনো চল গেছে। হয়তো সন্ধ্যায় যত্ননাথ যাবে বলে আশাও করেছে। কিন্তু কিছুতেই যেতে পারেনি ও।

যত্ননাথ বড় ভীতু। অপিস থেকে ঠিক সময়েই এসেছে। যাবার জন্তে প্রস্তুতও হয়েছে, কিন্তু বার বার যাবার চেষ্টা করেও যেতে পারেনি। কেন যেতে পারেনি ও নিজেও জানে না। ভয়টা যে কিসের, জিজ্ঞেস করলেও বলতে পারবে না।

এমন কি একবার জামা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে ওদের বাড়ির সামনে থেকে ঘুরে এসেছে, ভেতরে ঢুকতে পারেনি।

ও জানে, হয়তো বনো রাগ করবে, বনোর মা রাগ করবে, ও কিন্তু নিরুপায়। কিছুতেই ওদের ওখানে যাবার সাহস সঞ্চয় করে উঠতে পারে না।

গিয়েছিলো যত্ননাথ। একবার নয়, দু'বার নয়, পনেরো

বার বিশবার গিয়েছিলো, কিন্তু তখন অনেক দেবী হয়ে গেছে। তখন আঠারো উনিশ বছরের বনলতা পুরোদমে নাচ শিখছে। বিনে মাইনেয় নাচ শিখছে ওর কে এক অসীমদার কাছে।

অসীমদাকে ও দেখেনি কখনো। প্রথম প্রথম বনোর কাছেই তার কথা শুনেছে। বার বার শুনেছে। বলতে বলতে বনলতা একবার তাকিয়েও দেখেনি যে যত্ননাথের মুখথানায় বেদনার ঘানি কতখানি।

—অসীমদা যা হাসায় না? কথায় কথায় হাসাবে। নিজেও হাসতে পারে। দাঁত গুলো কি সুন্দর। হাসলে অসীমদাকে এত সুন্দর দেখায়!

যত্ননাথ নীরবে শুনে গেছে।

—চুল কৌকড়া কৌকড়া, বড় বড়। নাচিয়েদের বড় চুল রাখতে হয়, জানো?

যত্ননাথ জানতে চায় না, তবু শুনেই হয়।

—বলে দিয়েছে, অসীমদা আর ছ মাস। তারপর ষ্টেজে নাচবে। তবলা বাজায় প্রদীপদা। প্রদীপদা' একটু বেঁটে, কিন্তু বাবুয়ানী খুব। পাতলা, পাজারী, পাজামা, গায়ে সেটের গন্ধ। দেখতে কিন্তু বেশ। পরন্তু সিনেমা যাব প্রদীপদার সঙ্গে। টিকিট কেটে রেখেছে।

আরও কত দাদা আছে কে জানে। যত্ননাথ বড় একটা নিঃশ্বাস বকের ভেতর চেপে নেয়। একটা কথাও বলতে পারে না।

—গোটা ত্র্যেক টাকা দাও তো। খুব দরকার।

নীরবে পকেট থেকে দুটো টাকা বার করে ওর হাতে দেয় যত্ননাথ। একটু প্রতিবাদ করবার সাহসও নেই ওর।

বড় ভীতু যত্ননাথ।

সে ভয়টা শেষ পর্যন্ত মরিয়া হয়ে কেটে গেল।

মরিয়া হয়ে উঠলো যত্ননাথ তখন, যখন দেখল বনলতা আর আসে না। মাসের ভেতর একটা দিনও আসবার সময় পায় না। যখন দেখলো যত্ননাথ বনলতার গায়ের ময়লা ধুয়ে মুছে গিয়ে চিকচিকে মসৃণ হয়ে উঠেছে গায়ের রঙ, শাড়ির ডিজাইন চৌরঙ্গী-পাড়ার ফালতু মেয়েদেরও হার মানাচ্ছে। কখনো বা দু'বিহুনী, কখনো

বা ঘোড়ার ল্যাঞ্চার মত খুলছে বনলতার চুল, বড় বড় চোখের কোলে কাজলের রেখা পরেছে, ঠোঁটে আলতো কিকে লাল রঙ।

মাথা ঘুরে গেল যতনাথের। বনলতা এত সুন্দর। দেখলে চোখ ফেরাতে পারে না যতনাথ, কিন্তু বনলতা চোখ ফেরায় না। চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে চলে যায়। কখনো বা চোখে একটু কিলিক দিয়ে জানান দিয়ে যায় যে সে যতনাথকে চেনে।

আর টাকা চাইতে আসেনা বনলতা। না, আর একদিনও আসে না। আসবেই বা কেন? এখন ওর সাজগোজ চালচলন দেখলেই বোঝা যায় যে টাকার অভাব ওর নেই।

কি করবে যতনাথ?

মরিয়া হয়ে একদিন বনলতাদের ঘরে গিয়ে উঠলো।

তখন বিকেল থেকে সন্ধ্যা হয়ে আসছে। আলো ছাললেও হয়, না জ্বালানও হয়। গিয়ে দেখলো বনলতা ছিটের একটা বগল কাটা রাউজ পরে পাতলা শাড়িখানি আলগোছু বুকের ওপর তুলে পা তু'খানা ছড়িয়ে বসে একটা পাতলা বই দেখছে।

—ওমা, যতদা যে!

যতনাথকে দেখে হেসে ফেলল বনলতা। কি সুন্দর সাজানো মুক্তোর মত দাঁত। এমন সুন্দর দাঁত ওর কে জানতো!

যতনাথ মুখটা নীচ করে দাঁড়ায়।

বনলতার মা বেরিয়ে আসে।—কে রে যত? এসো বাবা, এসো।

তবু যা হোক বনোর মা ওকে আহ্বান জানানো বসবার। ওতো বনোর মায়ের কাছে আরও অনেক উদাসীন ব্যবহার আশঙ্কা করেছিলো। বনোর মা তাকে বতদিন আমন্ত্রণ জানিয়েও আনাতে পারেনি। তার শোধ নেবে ডেবেছিলো, কিন্তু তা কিছুই করলে না।

বনোর বোন পদ্মলতাকে বললে ওর মা,—তোর যতদার জগে চা কর পদ্ম।

পদ্ম বনোর চেয়ে বছর তিনেকের ছোট। রঙ কালো আর মোটা। ঠিক আগেকার বনোর মতই ক্রক আর স্কাট'পরে পদ্ম। যদিও বনোর মত সুন্দর ওকে দেখায়

না, তবু কৈশোর ঘোবনের সন্ধিতে পদ্মকে দেখতে খুব খারাপ লাগে না।

যতনাথ ঘরে বসলো। বনোর জগে অপেক্ষা করতে লাগল। সময় কেটে গেলো কিছুকণ, কিন্তু বনো এলো না, এলো পদ্ম চা হাতে।

যতনাথ মুখ তুললো, বনো কই?

সাহস করে জিজ্ঞেস করে ফেললো।

পদ্ম হেসে বললো—দ্বিদি তো এখন বেরোবে। আজ ওদের রিহার্সাল।

পরন্তু টেজে নাচবে।

অর্থাৎ বনলতার আসবার সময় নেই।

যতনাথ চায়ে চুম্বক দিলো—পরন্তু পরের দিনও কি বনোর কাজ থাকবে?

—না থাকতেও পারে। কেন, কিছু বলবেন?

চা গলাধঃকরণ করে যতনাথ বললে—না, এমন কিছু নয়। আজ উঠি।

এরপর পরন্তু পরের দিন গেল। বনলতা নেই। পদ্মলতা এলো।

দিন সাতেক পরে আরেক দিন গেল। বনলতা তখন সেজেগুজে বেরোচ্ছে। নাচতে নাচতে এসে বলল, আমাকে কিছু বলবে যতদা?

যতনাথ ভয় পেলো না আজ, কিন্তু বলবারও কিছু পেলো না। যা ও বলতো তা বলা যায় না। বনোর সেটা বুঝে নিতে হয়।

বনলতা একটু অপেক্ষা করে বললে—দেবী হয়ে গেল। চললুম। অসীমদা গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করবে। দেবী হলে অসীমদা ভী-ঈ ষণ বকে। বাব্বা, অসীমদা যা মাফুয না? অসীমদা। আবার সেই অসীমদা। অসীমদার গাড়ি। কোথায় অপেক্ষা করছে বা কেন? কিছুই বলতে পারলো না যতনাথ। নীরবে মুখ নীচ করে চলে এলো। বার বার চলে এলো, বার বার ভাবলো আর যাবে না। কিন্তু আবার গেলো, আবার ফিরে এলো।

এবারে সত্যিই বনলতা একেবারে চলে গেল তার নাগালের বাইরে। বনমালী মিত্রের গলির বাসা ছেড়ে উঠে গেল বড় রাস্তার ফ্লাটে, নাম হোল, মালবিকা সোম।

আর যতনাথ? যতনাথ ছুদিন আশিস কামাই করলে।

বিড়ির খরচ বেড়ে গেলো ওর। জ্বোলো চোখতুটো আরও সজল তো হোলোই না, শুকনো লিচুর মত নীরস হয়ে উঠলো।

কিছুই করলো না, কিছুই ভাবলো না। একটা চলন্ত জীবের মত যথারীতি আপিস করে চলল।

বছর দুয়েক কাটবার পর যত্নাথ বনলতা সম্পর্কে সমস্ত আশাই ছেড়ে দিলো। তবু কিছু মাত্র আশা না করেও মাঝে মাঝে ওদের নতুন বাসায় যেত। কোন উদ্দেশ্য নিয়ে নয়, আশা নিয়ে নয়, শুধু বনলতাকে একবার দেখতে। চোখে দেখে ভাল লাগে—যেমন ভাল লাগে একটি ছবি দেখতে, সুন্দর একটি ফুল দেখতে রাস্তায় কোন রূপবতীর দিকে তাকিয়ে থাকতে।

বনলতা কখনো ওর সঙ্গে দয়া করে ছুটারটে কথা বলত, কখনো বা ওর সামনে দিয়েই সিঁড়িতে চটির ফটাফট শব্দ করতে করতে বেরিয়ে যেত। যত্নাথের গালের ওপর যেন ফটাফট চটির ঘা পড়ত। তবু যত্নাথ দেখত, তাকিয়ে দেখত বনলতাকে যতক্ষণ দেখা যায়।

ও বনলতার কাছ থেকে আর কিছুই আশা করে না, তাই তার ব্যবহারে ওর মনে কোন বিকার জন্মতে পারে না। যত্নাথ নির্বিকার।

পদ্মলতা মাঝে মাঝে যেন ওকে সাস্থনা দেবার ছলে বলে,—এক কাপ চা করে দোব যত্নাথ’?

যত্নাথ কিছু বলবার আগেই পদ্মর মা বলে ওঠে,—এখন চা কি করে হবে শুনি। উম্মনে ভাত চড়ান রয়েছে। পদ্ম মায়ের ওপর বিরক্ত হয়ে বলে,—তা হোক, আমি চা করে দোব স্টোভে করব।

ওর মা বিরক্ত হয়ে চলে যায়। বেশ বোঝায় ইদানীং যত্নাথের আসাটা পদ্মর মা খুব পছন্দ করছে না।

তবু যত্নাথ আসে। ও আসবে। বনলতাকে দেখতে আসবে। পদ্মলতার দুটো মিষ্টি কথা শুনতে আসবে।

দেড় বছরের ওপর যখন কেটে গেছে তখন মাঝে মাঝেই যত্নাথ স্নানতো ওদের বাড়ি ফিল্মের মাছঘরা যাতায়াত করছে। কে একজন ক্যামেরাম্যান ওদের বাড়ি মাঝে মাঝে খাওয়াদাওয়া করে, সে নাকি কথা দিয়েছে একবছরের ভেতর বনলতাকে নায়িকা করে দেবে।

যত্নাথ শোনে। পদ্মর কাছে শোনে। পদ্মর মায়ের

কাছে শোনে। পদ্মর মা তো আড়াল থেকে যত্নাথকে শুনিয়েই বলে,—এখন সব বড় বড় লোক এখানে আসা যাওয়া করছে, আক্ষে বাজে লোক এলে তারা কি মনে করবে কে জানে বাপু!

অর্থাৎ যত্নাথ বাজে লোক!

একটা কথাও বলে না ও। আসাটা আরও কমিয়ে দেয়। বনলতাকে যখন খুব বেশী দেখতে ইচ্ছে হয় তখন একবার এসে মিনিট সাতেক বসে চলে যায়।

এমনি করেও বছর দুয়েক কেটে যায়।

নির্বিকার হয়ে উঠেছে যত্নাথ। ওদের বাসায় যাওয়া আরও কমিয়ে দিয়েছে, ঘরে বসে খবর সময়ে বিড়ি খায়, আর চিং হয়ে শুয়ে থাকে।

সেদিন বনমালী মিস্ত্রির গলির সেই ছোট ঘরটাতেই চিংহুয়ে শুয়ে ছিল যত্নাথ। এবারে প্রায় মাস দেড়েক বনলতাদের বাড়িতে যায়নি ও। রোজ ঘরে এসে আলো নিভিয়ে দিয়ে অন্ধকারে চুপ করে শুয়ে থাকে, মাঝে মাঝে উঠে বসে বিড়ি খায়। এ ছাড়া আর কিছু করে না, কোথাও যায় না। ইদানীং মাঝে মধ্যে ওর মাথাটা ঘোরে, চলতে গেলে টলে পড়তে চায়।

আজও শুয়ে ছিল যত্নাথ।

দরজায় ধাক্কা শুনে চমকে উঠলো। লজ্জায় আবার কে তার দরজায় ধাক্কা মারছে? দীর্ঘে দীর্ঘে শরীরটাকে টেনে তুলে দরজাটা খুলে দেখে পদ্মলতা।

পদ্মলতা যেন বেশ খানিকটা রোগা হয়ে গেছে। মুখটা শুকনো।

যত্নাথ অবাক হোল, কিন্তু শুধু—এমো—ছাড়া আর কিছুই বলল না। আলোটা জ্বাললো যত্নাথ।

পদ্ম ঘরে ঢুকলো।

যত্নাথ মাত্রের ওপর বসলো। পদ্ম তাকালো।—যত্নাথ’?

পদ্ম একটা অস্বস্তি বোধ করছে, বললো—দিদি তোমাকে ডেকেছে।

এবারে অবাক হোল যত্নাথ।—আমাকে?

—হ্যাঁ। তোমাকে। দিদি হাসপাতালে রয়েছে।

—হাসপাতালে? কেন?

—নাচতে নাচতে পড়ে গিয়ে পায়ের হাড় ভেঙে

গিয়েছিলো। দিন সাতেক আগে অপারেশন হয়েছে।

যত্নাথ সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল। জামাটা পরে বলল,  
চলো।

পদ্মর সঙ্গে তখনি বেরিয়ে পড়ল যত্নাথ। হাসপাতালে  
কি এখন দেখা করতে হবে? দেখা করবার সময় তো  
পেরিয়ে গেছে।

না। কেবিনে আছে বলল। কিছু আর বোধহয়  
বৈশিষ্ট্য কেবিনে থাকতে পারবে না। বলতে বলতে  
বনলতার মা আজ যত্নাথের সামনে চোখ মুছলো।

পদ্ম থেকে তাদের বাড়িতে নিয়ে এসেছে। ওর মায়ের  
সঙ্গে দেখা করবার জন্তে।

টাকা পরমা যা ছিল, সবই তো ফুরিয়ে এলো। কি  
করে যে কি হবে বাবা?

আবার চোখ মুছল পদ্মর মা!

যত্নাথ একটা কথাও বলল না। ধীরে ধীরে বেরিয়ে  
পড়ল।

হাসপাতালে যেতে হবে। বনলতা ডেকেছে।

হাসপাতালে পৌঁছে বনলতার কেবিন খুঁজে পেতে  
দেবী হোল না। কেবিনের ভেতরে আলো খুব কম।

ধীর পায়ে ভেতরে ঢুকে বনলতার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো  
যত্নাথ।

বনলতার বড় বড় চোখ দুটো তার ওপর পড়েছে।  
ওর চোখদুটোয় ভীষণ ক্লান্তি আর নৈরাশ্র।

যত্নাথ টুলের ওপর বসলো।

বনলতার ঠোঁট দুটো কাঁপছে। কাঁদছে বনলতা!

যত্নাথ কাঁদতে পারে না! কথা বলতেও পারে না।

বনলতা পায়ের দিকের চাদরটা তুলে দিলো।

এতক্ষণে শিউরে উঠলো যত্নাথ। ডান পা-টা হাঁটুর  
ওপর থেকে কেটে বাদ দেয়া হয়েছে। কই, এ কথা তো  
তাকে পদ্ম বা পদ্মর মা বলেনি!

বনলতা কাঁদছে। বনলতা আর নাচতে পারবে না।  
না, জীবনেও আর নাচতে পারবে না। আর 'অদীমদা'  
প্রদীপদা' ক্যামেরাম্যান, বড় বড় লোক, তারা কি  
কেউ আর আসবে?

না, আর আসবে না।

যে মেয়ে এক পায়ে চলবে, তাকে আর কি কাজে  
লাগবে তাদের?

বনলতা কাঁদছে। আবার বনমালী মিস্ত্রির গলির  
অন্ধকার ঘর ওদের ভাড়া করতে হবে। আবার যত্নাথের  
কাছে আসতে হবে এক টাকা বারো আনা ধার নিতে—যে  
ধার আর কোন দিন শোধ হবে না।

আবার যত্নাথ স্বপ্ন দেখবে, বনলতার একটা পা নেই,  
তবু তাকে সে বিয়ে করেছে। বনলতা তার বোঁ হয়েছে।

বনলতা কাঁদছে।

বনলতার এমন সাংঘাতিক ছুরবস্থায় যত্নাথের হাসি  
পাচ্ছে। মনে মনে ও অজস্র হাসছে। মনে মনে হাসতে  
হাসতে যেমন উঠেছে যত্নাথ।

ঘামতে ঘামতে আবার হেসে উঠছে মনে মনে।

## সম্বন্ধ

প্রভঞ্জনকুমার রায় চৌধুরী, এম-এ.

স্রোতধিনী প্রবাহিতা নিরন্তর কুল কুল তানে,  
মাগরেতে মিলিবার কী যে তার

ব্যাকুল সাধন;

কাল বৈশাখীর নভে রক্তের প্রচণ্ড আয়োজন,  
সবাই চলিছে যেন অস্তরের দুর্নিবার টানে।

বিরহের ব্যথা ভারে ভারাক্রান্ত

তরঙ্গের প্রাণে,

‘তটিনী-প্রায়সী লাগি’ আয়াস আকৃতি অহুকা,

মিলন লয়ের স্বর অফুরাণ যুহু আলাপন  
ভরিয়া দিয়াছে দূর-দিগন্ত যে প্রেম অয়গানে।

অসহায় মানুষেরা আবর্তিত মহাকাল-জালে,  
সত্তার অন্তিমেষে তারা কেমন নির্বাক সন্দিহান,

জরাজীর্ণ জীবনের সফরে নিয়ত আনমনা।

চেতন-বৃত্তিকা জলে স্রূয়ের মহাকাশ ভালে,  
সংসারে আশাত: তুচ্ছ খুঁটিনাটি রিক্ততায় ভ্রান,  
ভায়াও যে একে বার সত্তার অমর আলপনা

## রসসাহিত্যিক কেদারনাথ

### শ্রীশুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

খাঁস বন্ধিমী ভাষায় আমিরাই-মেজাজে বলা যেতে পারে 'আমার পিতালয় কোন্নগরে নয়, বালীতে। 'এক নদী বিশকোশ' হলেও এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গার একূল ওকূল দুকূলে মোটামুটি সম্মুখিতাই ছিলো, যাওয়া আসা কুটুম্বিতা হতো, আত্মীয়তার নিষিদ্ধ বন্ধন গড়ে উঠতো। আবার রেশারেশি দলাদলিও ছিল না যে তা নয়, কিঞ্চিৎ হলহলও ফুটতো ফুটবলের মাঠে, যাত্রা অপেরার প্রতিযোগিতায়, বাচের নৌকোর জোর টানে। আর সব ছাপিয়ে সব ডুবিয়ে রাণী রামমণির পঞ্চকলস মন্দির দাঁড়িয়ে থাকতো নিবাত নিষ্কম্প হয়ে এক দক্ষিণপাণি দক্ষিণ দেবতার ইতিহাস বুক নিয়ে, যেখানে সুরু হয়েছিল এক নতুন যুগের জয়যাত্রার কাহিনী। দেবী ভবতারিণী আজও ঢাব ঢোল ধূপ-ধুনো ফুল ফলের শত উপচারে পূজা পাচ্ছেন ভক্তদের কাছে, কিন্তু সেদিনের সেই মেঘাস্রী বিদ্যাবাহিনী এলোকেশীকে যিনি পাষণকরা থেকে মুক্তি দিয়ে প্রাণবেদীতে স্থাপন করে মায়ের ছেলে হলেন, তাঁর স্মৃতিতে যে আজ ভরপুর পঞ্চবটীর আসন, পঞ্চমুণ্ডীর সাধন। কিন্তু ঈশানী যে আবার মিলিয়ে গেলেন পাষণীতে, কথা যে ক'ন না তিনি, আশ্বাস যে দেননা, নির্ঝাঁক বেদনা লুটিয়ে পড়ে পাথরের মেঝের উপর— নাই, নাই, সে নাই, যে কথা কওয়াতো সে নাই। তবু এপার মিলেছিলো ওপারের সঙ্গে, একালের সঙ্গে সেকাল। একটি প্রসন্ন প্রতীক, বরাভয়ের চিহ্ন নিয়ে প্রতিষ্ঠিত হলো বেলুড়ে, এমনি এক প্রতিষ্ঠান যার নাম আজ বিখ্যাজোড়া, এক বিখ্যায়ী বীর সন্ন্যাসীর দাক্ষিণ্যে।

ছেলেবেলা থেকে এই অনিত-ছায়ায় গড়ে ওঠা বালকমনের অবচেতনে দক্ষিণেশ্বর নামটিই ছিল একটি মস্তবীজ। বেদে আছে একটি আশ্চর্য মন্ত্র

‘রুদ্র যন্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্’

আপেক্ষাম স্বধি বলছেন—হে দেবতা, হে সবিতা, হে রসপ্রসবিতা, তোমার বামরূপ, কদম্বরূপ ত্রয়ালরূপ আর নয়, রুদ্রতী উষার মাঝখানে তুমি উদ্ভিত হও শিবময় কল্যাণময় ময়োভব ময়স্বরূপে—সেই প্রসন্ন মুখ আমায় রক্ষা করুক—বিপদে মোরে রক্ষা করে নয়, জীবনে মোরে রক্ষা করো—অর্ধনারীশ্বর তুমি ভোগে ত্যাগে স্বখে-দুঃখে, সম্পদে-বিপদে সমরূপে তুমি উদ্ভাসিত হও। সেদিন, সে ক্ষণ, সে শুভলগ্ন কখন আনে যেদিন শাস্তি বচন বলতে পারি—

ও বাঙ মে মনসি প্রতিষ্ঠিতো, মনো মে বাচি প্রতিষ্ঠিতম্

—কর্তা বদিগ্যামি, সত্যং বদিগ্যামি

মন যেন প্রতিষ্ঠিত হয় বাকো, বাকা যেন প্রতিষ্ঠিত হয় মনে। প্রকৃত সাহিত্যিক শুধু কথার বেসাতীই করেননা। শুধু রচনার শৈলী, বাগবৈখরী, তার প্রয়োগ, তার ধ্বনি নিয়েই তার মাথাবাপা নয়, তিনি ডুব দেন হৃদয়ের গভীর রহস্যে, যেখানে পলে পলে যিনি হকেন চিন্তামণি, জীবনের পাঠ তিনি নেন শুধু বেদবেদান্ত উপনিষদের চরম তত্ত্ব থেকে নয়, সাধারণ মাছুষের লাভলোভ, হিংসা-রিংসার মাঝ থেকেও। সাহিত্যিকের ‘শিব’ শুধু কৈলাসের তুঙ্গী নিরঞ্জনই নন, তিনি মনের মাতঙ্গ, মনের মাঝেও তাঁকে অন্বেষণ করতে হয়, তিনি যে ভিক্ষক, তিনি যে ভোলানাথ, তিনি যে পাগল, তিনি যে দিগম্বর। জীবনের প্রতিটি অতুষ্ণতি দিয়ে জীবনেশ্বরকে পেতে হয়—সাধারণের মধ্যেই যে অসাধারণ লুকিয়ে থাকেন। সেই ‘থাকো’ ‘ক্ষ্যাত্তো’, ‘মাধব’, ‘ভাড়ু মশাই’ বিপত্নীক সবজজ্ঞবাবুর মধ্যেই রসদেবতার নিবাস। সাহিত্যিকের কাজই হচ্ছে তাকে উন্মোচন, উদ্বোধন, উজ্জীবন করা। কেদারনাথ তাই করে গেছেন—সেইজন্মই তিনি আমাদের নমস্ত। চল্লিশ বছর পূর্বে নভেল নাটকের নিবিদ্ধ রসান্বাদনে যন যখন ব্যস্ত, তখনই শুনেছিলাম হাস্যরসিক দাদামশাইএর



কথা পূর্ণিয়াতে থাকেন, কাশীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগ। কে ঘেন বললে যে—আরে তিনিত দক্ষিণেশ্বরের লোক—পঞ্চগ্রামী মাধুকরী মন বললে—এতো আমার ঘরের মানুষ—গরবে গরবী হলুম তখনি।

গুরু বলে কারে প্রণাম করবি মন ?

তোর অধিক গুরু পথিক গুরু গুরু অগণন।

শরৎচন্দ্র একদিন বলেছিলেন—যা সত্যই জানোনা, তা কখনো লিখোনা। যাকে যথার্থ উপলব্ধি করনি, সত্যাহু-ত্বীতে যাকে আপন করে পাওনি, তাকে ঘটা করে ভাষার আড়ম্বরে ঢেকে পাঠক ঠকিয়ে বড় হতে চেয়েোনা—এই সত্যনিষ্ঠা আর দরদই তাঁকে শরৎচন্দ্রের সমগোষ্ঠীয় করে তুলেছে। হয়তো আজকের সাহিত্যের বাজারে তিনি আর ধনিপণ্যবাহী নন। কবির ভাষায় কলবর মুখরিত খ্যাতির প্রাক্ষণ ছেড়ে হয়তে তিনি নির্জন আঙ্গিনায় এসে বসেছেন, তবু তাঁর স্মৃতিচিহ্ন অনামিক হবেনা, খ্যাতিশূন্য অগোচরে অস্পষ্ট বিস্তৃতি ঘটাবেনা এটুকু বলা যায়। তিনি থাকবেন তাঁর রচিত সাহিত্যের মধ্যে ডিকেন্স এর মত ক্লাসিক হয়ে। প্রত্যাহের স্নান-স্পর্শ নাই-বা লাগলো সেখানে—সবকালের জল নমস্কার সেখানে নাই বা পেলাম—একটি বিশিষ্ট কালকে, একটি বিশিষ্ট সমাজ চেতনাকে কতকগুলি ‘টাইপ’কে তিনি অমর করে রেখে গেলেন এটার কি কোন দাম নেই! কেদার বাঁড়ুষো মশাইএর হাশ্বরসের প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তাঁর পিছনে আছে অন্তঃসলিলা এক অক্ষধারা—কারুণ্য-মৃতরসে ভরা। সেখানে বস্তুদের মত ethical man এর সংস্কারক মনোবৃত্তি নেই (হুম্ম-বাবু সংবাদ, কমলাকান্ত মুচিরাম গুড় ইত্যাদি) সেখানে বিজেঞ্জলালের ব্যাঙ্কোজ্জল প্রতিবাদের দীপ্ত ছটা নেই, অমৃতলালের মত শুধু কথার প্যাচে অন্নমধুর পরিবেশন নেই, রবীন্দ্রনাথের মত সূক্ষ্ম হুমাজ্জিত পরিমিত বোধ নেই (রবীন্দ্রনাথ রামানন্দ-বাবুকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন যে একজন সাহিত্য অধ্যাপক প্রমাণ করে দিয়েছেন নাকি যে তাঁর লেখায় যথার্থ হাশ্বরস নেই—দৃষ্টান্ত দিয়েছেন চিরকুমারসভা), প্রমথ চৌধুরীর মত এপ্রিয়াম কণ্ঠকিত (প্রবন্ধে শ্রীকুমার-বাবুর মতে) বুদ্ধির কসরং নেই, বোগেনবাবুর মডেল ভগিনীর মত ভরল রসিকতা নেই বা ছন্দনারী পঞ্চানন্দের

তীব্রব্যঙ্গ বা সজনীকান্তের মত মননধর্মী বিচিত্র হল নেই, আর পরশুরামের মত অবাস্তব বা অ-লৌকিক করনা নেই, তবু সব মিলিয়ে স্থূল ও সূক্ষ্মের প্রাণরস-উজ্জল সীমানায় কেদারবাবুর রসিকতা ডিকেন্স বা উইলসনকেই স্মরণ করিয়ে দেয়—কারণ এর পিছনে আছে—

‘আমায় পাছে সহজে বোঝ, তাইতো এত লীলার ছল বাহিরে যার হাসির ছটা, ভিতরে তার চোখের জল’।

এখানে আছে শ্রামন্তিক জঘু বনচ্ছায়া। কেদারবাবুর সাহিত্যে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ক্যালটাক, আক্ল টোবি নেই বটে, এমন কি গজপতি বিজ্ঞানিগগজ, আসমানী নিমচাঁদও নেই, নেই গণ্ডেরীরাম বাটপারিয়া, গ্যাপলা বা শ্রীমং শ্রামানন্দরা, তবু যারা আছেন, তাঁরা আমাদের ঘরের মানুষ, অতি পরিচিতজন দশটা পাঁচটা আকিস করেন, বড় সাহেবের প্রশংসায় মুখর হন, ছোট সাহেবের কেছায় বিগলিত হন, হঁকো হাতে চণ্ডী মণ্ডপে, ক্লাবে বা থিয়েটার পাট্টির আড্ডায় পরচর্চা পরনিন্দার সঙ্গে ‘কচে বারো’ বা ‘কাদের গজ’ বা ‘ধি, নোটাস্প’ ডাকেন। আজকের দিনে তাঁদের নাতিদের মধ্যে যারা বেঁচে আছেন, তাঁরা সিনেমা দেখেন, ডেনী প্যাসেঞ্জারী করেন, তারকাদের সমালোচনা করেন, বৈঠকখানা বাজারের সঙ্গে পোস্তার বাজারের দরের সামঞ্জস্য করেন, শিক্ষা-লীকার পঞ্চতন্ত্র ব্যবস্থার সঙ্গে পঞ্চ গব্যেরও বিধান দেন। কলকাতার বৃহত্তর পরিধির মাঝে শিক্ষিত নিম্ন মধ্যবিত্ত হিন্দু সমাজের একটি অতি চমৎকার প্রতিরুতিই দিয়ে গেছেন কেদারনাথ, বিশেষ করে যৌথ পরিবারের উৎকান্তির একটা চিত্র। সেকালে সমাজে সোস্কেল সিকিউরিটি হিশাবেই এই জয়েট ক্যামিলি প্রথা অনেকটা প্রচলিত ছিল। ভায়ে ভায়ে, খুড়ায় ভাইপোয় হুহাত জমি নিয়ে মারামারি হাতাহাতি থেকে আইন আদালত উকীল মোক্তার পধ্যস্ত গড়াতো একথাও ঠিক—আবার ভাই ম’লে ভাইপোদের দুমুটো জুটতো, ভাগনে ভাগনীরা গলগল হলেও শিক্ষা পেতো, পাত্রস্থ হতো।

কেদারবাবুর সর্বশেষ গল্প সমষ্টি ‘নমস্কারী’। শ্রীকুমার-বাবুর মতে আশী বছর বয়সেও যে রসিকতার ধারা অক্ষুণ্ণ থাকতে পারে তার একটা বিশ্বয়কর নিদর্শন। এখানে ছেলে, ডিলেখের অম্মালে নাম মিলিয়ে রাখা হয় ‘নিলাধর’।

বেইবধের টাকায় কোট কেনা হয়, সরকারী পেট্রোলে গাড়ী চলে। মেজর গান্ধী বড় অফিসার ‘আপনি আচরি ধর্ম অপরে শিখায়’। আবার ক্যাস্তোর গল্পটি বড়ই করুণ—সে আর তার স্বামী কলকাতায় কাজ করতো—মার অস্থখ বলে পালালো। তার স্বামী তাকে ছেড়ে বিয়ে করেছে আর একটি ছোট জাতের মেয়েকে, কিন্তু ইংরাজী জানা। কেদারবাবুর কথাতাই বলি—বললুম—তাতে তোর কি? ক্যাস্ত বললে—সে যে আমার বিয়ে করা, ধর্ম সাক্ষী করা স্বামী গো—আমি যে তাকে ভালোবাসি গো—আবার সেই কান্না।

বললুম—সে তো তাকে ভালোবাসে না।

—তা, নাই বা বাসল, আমি ত বাসি। তার খাবার কষ্ট, তার অস্থখ, আমি কি দেখতে পারি।

তাকে যদি দেখে দাদাবাবু...

—আমি যে তার বিয়ে করা, স্থখে-দুঃখে আমার। যে এক—

—তাতো আর নেই—আছে দাদাবাবু আছে, ধর্মের কাছে আছে, মনের মাঝে আছে...মেয়ে মাহুঘের স্বামী না থাকলে আর কেউ থাকে না, পিরখিমী থাকে না। আছে এইটেই তার বড় কথা, বড় ঐশ্বর্য। ভগবানকে কেউ দেখতে পায় না কিন্তু তিনি আছেন। তাঁর নাম কয়ে লোকে বাঁচে আশায়ও থাকে...

ভাবি আজকের দিনে এই ভাইভোস’, জুভিসিয়াল সেপারেশনের স্বাধীন দিনে কথাগুলো কেমন মানায়। ‘না মঞ্জুর’ গল্প না মঞ্জুর নয়।

শ্রদ্ধেয় স্থানাস্তিক ও সমালোচক শ্রীকুমারবাবু বলেন, কেদারবাবুর ‘শেষ থেয়া’ই একমাত্র বই যেখানে হাশুরদের বাইরে অবিস্মিত গল্পের ভাবের রচনা স্থান পেয়েছে। অবশ্য গল্পে thematic content এর মধ্যে unity নেই, কিন্তু রসবৈদগ্ধ্য ক্ষুদ্র হয়েছে বলা যায় না।

আর একটি গল্পের কথা মনে পড়ছে—লুপ্তোদ্ধারের হরপার্বতী সংবাদ, যেন পঞ্জিকার বুদ্ধ ব্রাহ্মণ সাহিত্যিক বর্ষকল বলছেন। কথায় কথায় সখী জয়া বলছে—অহংকে আঁকড়ে ধরে মিথাকে একদম সাফ করে কেলেছে তারা। উমা বলছেন—বলিস্ কি! ভেতরে ভেতরে ঠিক ভুলটি ধরেছে তো! হবে না? একদিন হতেই হবে তা জানতুম...

ভায়ত একদিন আচার্যের আসন নেবে, (অতুলপ্রসাদের মত ধর্মে মহান্ কর্মে মহান্ শুধু নয়).....বাই একবার শুনিয়া আসি—

এদিকে শিব বসে আছেন মৌতাতের অপেক্ষায়, ঘন ঘন হাই তুলছেন। চক্ষু বুজে আছেন—এমন সময় উমার প্রবেশ, সেই পদশব্দ শুনে,—

শিব—হারামজাদা, এখন তোমার হুঁস হ’ল.....

উমা—আমার মাথা, চোখ বুজেই...এদিকে যে শিবজ ঘোচে—

শিব—ঠিক বলেছো, পঞ্চ ঐ হারামজাদাই পাওয়াবে ...হাই তুলতে তুলতে হাঁ বেড়ে গেলো—একবার দেখনা।

উমা—ওদিকে মদ্যমি যে যায়...তোমার গৈতোমি দেখে স্থসভা শিক্ষিতেরা তোমার তজ্জা না রেখে নিজেদের বুদ্ধির উপর নির্ভর করেছে, পুরুষকারে পৌছে গেছে। বেদান্তের পারে পৌছলে আমাদের আর পুঁছবে কে—তার। আর ‘বাবা বাবা’ও করে না, ‘মা, মা’ও করে না, স্বয়ংসিদ্ধ। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “সারবান্ সাহিত্য” এর কথা মনে পড়ছে।—সেখানেও নাটকের পাত্র-পাত্রী হচ্ছেন হরপার্বতী।

হর—প্রিয়ে, পঞ্জিকার প্রথম সৃষ্টিকাল হইতে আজ পর্যন্ত প্রত্যেক বর্ষারম্ভ দিনে...তোমার কোতুহল নিবৃত্ত করিয়া আসিতেছি, জীবিতবল্লভে’, আজও কি এ সম্বন্ধে তোমার ধারণা জন্মিল না—

পার্বতী—প্রাণনাথ, জানোইত আমার। বুদ্ধিহীন নারী-জাতি, বিশেষতঃ আজকের বিবিদের মত স্কিমেল স্থলে পড়ি নাই—হৃদয়নাথ অইনিশি একমাত্র পতি চিন্তা বাতীত বাহার আর কোনো চিন্তা নাই তাহার স্মৃতিপটে অতো-গুলো মহুর কথা কিরূপে অঙ্কিত হইবে। হাজার হউক তাহারা পরপুরুষ ত বটে।

মাহুঘ কেদারনাথ সম্বন্ধে আমার বলবার অধিকার নেই, কারণ তাঁকে দেখিনি, জানি না, চিনিভায়ও না, কিন্তু আমার হৃদয়-অন্তঃপুরে তাঁর লেখা থেকেই এই অজাত-শব্দ, ভগবদ্বিশ্বাসী, নির্ভাবান সৌম্য সহাস মাহুঘটির একটি অন্তরঙ্গ চেহারা গড়ে নিতে পারি।

কাশীসঙ্গীতাস্থিতে পড়ি—

আমি বহু আশা লয়ে তব মুখ চেয়ে  
এসেছি সকল ফেলি হে  
আমার পুরাও গো আশা মিটাও পিপাসা  
আমি ত্রিবিধ জালায় জলি হে

... ..  
খেলার সময় নাহি যে গো আর  
পারের সময় হয়েছে আমার  
সন্ধ্যা দেখে ডাকি কোথা কর্ণধার  
লায়েতে লও গো তুলি হে—  
বালকের মত সারা বেলা গেছে  
বেলা অবসানে চমক ভেঙেছে—

সর্বভাগী সন্ন্যাসী তিনি ছিলেন না, কিন্তু তাঁর মত একজন  
দরদী মরদী প্রেমী মানুষকেই যে আজ দরকার।  
যিনি বলবেন—

লোকেশ চৈতন্ত ময়াদিদেব  
মঙ্গল বিকো ভবদাক্ষয়ৈব  
হিতায় লোকন্ত তব প্রিয়ার্থঃ  
সংসার যাত্রাং অহুঃকৃত্যিযো ।

আর— আমার এ ঘরে, আপনার করে  
গৃহ দীপখানি জালো হে ।

কেদারনাথ সেইটুকুই করে গেছেন। পাশও ভণ্ড অকাল-  
কুমাণ্ডের ব্যঙ্গ করেছেন, ‘মন্তম্বর কুঞ্জ-পুঞ্জর পুঞ্জ অঙ্গন-  
বর্ণ’দের তাড়া করেছেন, আর কাশীপুরাধীশ্বরের কাছে গিয়ে  
বলেছেন—

চেতঃ সম্প্রতি চক্ষুচূড়চরণ ধ্যানামৃতে বর্ততে ।

কেদার জয় শতবারিকী উপলক্ষে রবিবাসনের একটি  
বিশেষ সংর পঠিত ।

## মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক



শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

আপনারা জননী বঙ্গভাষার পুজারী এবং পুজারিণী।  
আপনাদের পদধূলি দিয়ে আমাদের এই প্রাচীন নগরটিকে  
আপনারা ধন্য করেছেন। আপনাদিগকে স্বাগত জানাই।  
এই গুরুত্বপূর্ণ সম্মেলনের কাব্যসাধার উদ্বোধনের ভার  
বঙ্গবাণীর এই দীন সেবকের উপরে অর্পিত হয়েছে। এতে  
আজ নিজেকে সম্মানিত বোধ করছি।

কবি আপনারা। জাতির অন্তরলোকে একটা  
জ্যোতির্ময় ভাবরাজ্য রচনা করবার জন্তেই আপনারা  
বাঁশি হাতে আসেন যুগে যুগে। মানুষের মনের জীবনের  
সঙ্গে তার বাইরের জীবন অবিলম্বেই গাঁথা। হৃদয়কে  
যে ভালোবেসেছে সে কখনও হঠাৎ করে এমন জারগায়  
থাকতে পারে না যেখানে সবকিছুর মধ্যেই কচির দীনতা।  
মানুষ তার মর্মে মর্মে যে আদর্শ, যে স্বপ্ন, যে বিশ্বাস  
লালন করে তাদেরই রঙে তার সমস্ত জীবনটাই কি রাঙিয়ে

যায় না? তাই একথা খুব জোরের সঙ্গেই ঘোষণা করা  
যেতে পারে যে একটা জাতির জীবন গৌরবোজ্জ্বল হবে,  
না তমসায় আচ্ছন্ন থাকবে তা একান্তভাবে নির্ভর করে  
সেই জাতি তার আত্মার মনিকোঠায় কি রকমের স্বপ্নকে  
বহন করেছে তারই উপরে। বিজ্ঞানের এবং টেকনলজির  
গুণকীর্তনে আমরা পঞ্চমুখ। এই গুণকীর্তনের মধ্যে  
অস্বাভাবিক কিছু নেই। এর মধ্যে দোষেরও কিছু দেখি  
নে। কিন্তু বিজ্ঞানকে, টেকনলজিকে তার প্রাপ্য অর্থ্য  
দিয়েও একথা নিঃসংশয় বলা যেতে পারে, সবার উপরে  
মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই। অজ্ঞানতাকে পদানত  
করার প্রয়োজন আছে নিশ্চয়ই; কিন্তু আরও প্রয়োজন  
মানুষের জীবনকে কলাপশ্রীতে এবং আনন্দে উজ্জ্বল  
করবার। প্রতিকূল প্রাকৃতিক পরিবেশের তুলন্য বাধাকে  
আমরা বহুল পরিমাণে অপসারিত করতে পেরেছি

নিশ্চয়ই এবং সে বিজ্ঞান-লক্ষীর আশীর্বাদে। আজ যে বাধা মানবজাতির বিকাশের এবং অগ্রগতির পথে প্রায় অলঙ্ঘনীয় হয়ে দেখা দিয়েছে সে বাধা physical নয়, moral অর্থাৎ আজ মানুষের অন্তরের বিশেষ বুদ্ধিই তার উন্নতির পথে প্রবলতম বাধা হ'য়ে আছে। আণবিক শক্তির ভয়াবহ প্রকাশের সামনে জগৎ আজ নিশ্চিহ্ন হবার মুখে। তৃতীয় মহাযুদ্ধ মানেই তো মানবতার স্থানশিথিলতা বিলুপ্তি। তাই তো আজকের দিনে যে সমস্তা চরম হ'য়ে দেখা দিয়েছে সে সমস্তা হচ্ছে নৈতিক সমস্তা, মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কে প্রেমের এবং করুণার উপরে প্রতিষ্ঠিত করবার সমস্তা। ধূল্যবলুপ্তিত মানুষ আজ মানুষের কাছ থেকে মর্যাদা দাবী করছে। আর্ন্ত পৃথিবী সাম্যের আর স্বাধীনতার নূতন উষার মধ্যে নবজন্ম গ্রহণের জন্তে অধীর আগ্রহে আজ অপেক্ষা করছে।

সমস্তা যদি physical হোতো তবে বিজ্ঞানকে সহায় ক'রে আমরা তার সমাধান করতে পারতাম। কিন্তু সমস্তা যখন নৈতিক, Challenge যখন physical নয় moral, তখন প্রয়োজন সাহিত্যিককে, কবিকে, যার লেখনীমুখে স্বর্গের আশ্রয়, যার বাণীতে সাম্যের আর স্বাধীনতার মহাসঙ্গীত, যিনি জীবন এবং পুরাতনের বুকে ছানেন বজ্র এবং আবাহনগীতি রচনা করেন নূতনের।

Produce great Persons, the rest follows, সেরা সেরা মানুষ তৈরী করাই হোলো বৃহত্তম কাজ। বাকী সব কিছুই আপসে হয়ে যাবে। সেজন্তে আমাদের ভাবতে হবে না। তাই তো এই নদীয়ার কবি দ্বিজেন্দ্রলাল পরাধীনতার অন্ধকারে অবসাদগ্রস্ত জাতিকে স্তমিয়েছিলেন, 'আবার তোরা মানুষ হ'। আর বিবেকানন্দ আকুলকণ্ঠে প্রার্থনা করেছিলেন: 'মা, আমার দুর্বলতা, কাপুরুষতা দূর কর, আমায় মানুষ কর।' আত্মকেন্দ্রিক দুর্বল কাপুরুষ মানুষকে মহত্ত্বের মহিমার মধ্যে রূপান্তরিত করবার ক্ষমতায় সাহিত্যের জুড়ি নেই—বিশেষত: কাব্য-সাহিত্যের। কেন? কারণ আবার বলি গীতার ভাষাতে, শ্রদ্ধাময়োহং পুরুষো যো যচ্ছুদ্ধঃ স এব সঃ। মানুষের আত্মা শ্রদ্ধা অর্থাৎ বিশ্বাস দিয়ে তৈরী। তার বিশ্বাস যেমন, সংকল্প যেমন, স্বপ্ন যেমন, চিন্তার ধারা যেমন, তার জীবনও তেমনি ধারাই হবে। আর কবিদের কাজ কি? মানুষের অন্তরে ভাবের জগত গ'ড়ে তোলা, জাতির আত্মায় নূতনত্ব সংকল্প এবং স্বপ্ন সঞ্চারিত করা, জন-সাধারণের চিত্তকে পরিপূর্ণ মহত্ত্বের আদর্শ দেওয়া। এ কাজে কবিরাই যুগে যুগে অগ্রদূতের ভূমিকা নিয়ে এসেছেন।

এই প্রক্ষেপে রামায়ণ মহাভারতের দান স্বরণ করা যেতে পারে। রামচন্দ্র তো মহাকবির স্বপ্ন দিয়ে তৈরী। পরিপূর্ণ মহত্ত্বের কি গরিমাময় স্বপ্ন। আর আদিকবি তাঁর মহাকাব্যে আদর্শ মানুষের যে-ছবি আঁকলেন চন্দ্রকে আশ্রয় ক'রে সেই জ্যোতির্ময় ছবি আজও লক্ষ লক্ষ মানুষকে অহুপ্রাণিত করছে জীবনকে সত্যে, প্রেমে, করুণায় মহিমাময় করবার জন্তে।

জাতীয় জীবনে যদি সতানিষ্ঠার, প্রেমের এবং করুণার অভাব হ'য়ে থাকে সে নৈতিক অধঃপতনের জন্তে সাহিত্যিক এবং কবিরাই বিশেষভাবে দায়ী, একথা বললে কি খুবই অসঙ্গত কথা বলা হবে? আমরা কবির আশ্রয় আমাদের ব্রত বিস্মৃত হয়েছি, মানুষের মহৎ জীবনের অধিকারী হবার প্রেরণা দেবার কথা ভুলে গিয়েছি। সাহিত্যে যেখানে মহান আদর্শের জয়ধ্বনির অভাব রয়েছে, কাব্য যেখানে শুধু স্বন্দরকেই অর্ঘ্য দিতে আগ্রহান্বিত সেখানে গণতন্ত্র কখনোই মহিমাময় হ'তে পারে না। আমাদের মধ্যে সৌন্দর্যের প্রতি যে মজ্জাগত অহুরাগ রয়েছে তার কাছে কাব্যের আবেদন নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু যে কাব্য মহৎ তা শুধু স্বন্দরকে প্রকাশ ক'রেই ফুরিয়ে যায় না। যে কাব্য কালের কষ্টপাথরে পরীক্ষিত হ'য়ে কবিকে কালজয়ী করে তার কাজ শুধু স্বপ্নের ব্যক্তিগত আবেগকে প্রকাশ ক'রে নিঃশেষিত হয় না। কালজয়ী কবির সৃষ্টি রসের ভিতর দিয়ে আমাদের চরিত্রকে দৃঢ় করে, আমাদের প্রেরণা দেয় মহৎ কাজ করবার। মহৎ সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে আমরা নম্র হ'তে শিখি, যারা কচিতে, বিশ্রামে, আচরণে আমাদের থেকে স্বতন্ত্র, তাদের সম্মান দেবার উদারতা অর্জন করি, জ্ঞানের অধিকারী হই এবং স্বপ্নের দরজা সকলের জন্তে উন্মুক্ত ক'রে রাখি। যে কবি চিরকালের তিনি শুধু শব্দের মাধ্যমে দিয়ে আমাদের কানকে পরিতৃপ্ত করেন না, আমাদের আত্মার পরম তৃপ্তিকেও তৃপ্ত করবার শক্তি তিনি রাখেন।

শেষ কথা, যে কবিতা উৎকৃষ্ট বলে গণ্য হবার দাবী রাখে তার ক্ষমতা থাকে চাই সকলকে আনন্দ দেবার। যে কবিতার ভাষা দুর্বোধ্য, যার অর্থ জদয়ঙ্গম করা সাধারণ পাঠক পাঠিকাদের পক্ষে কঠিন, যা শুধু জনকয়েকের চিত্ত বিনোদনের জন্ত তাকে উৎকৃষ্ট কবিতা বলতে বাধে।\*

\* কৃষ্ণনগরে বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে কাব্যসাধার উদ্বোধন উপলক্ষে পঠিত।



## শিকার

দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

এই নয় মাইল লোকালয় পিছনে ফেলে এসেছি। সারা দুপুর রোদ মাথায় নিয়ে, খাড়াই পাহাড়ে হাঁটা সম্ভব হোত না, যদি-না শিকারের নেশা আমাকে টেনে না নিয়ে চলত। ছাউনীমালা দুটো গরুর গাড়ী বোগাড় হয়েছিল। গোড়ার দিকে ছায়ার আশায় গাড়ীর ভিতরেই বসেছিলাম কিন্তু হুড়ার ঠোঁটের ছাউনীর হুচারটে হেঁচকা মাথায় লাগায় আরাম স্থিতির লাগল না। গাড়ী থেকে নেমে পড়তে হোল—তারপর সারা রাত্তা হেঁটেই আসছি। টেনিস্‌-র রবার-সোল প্রায় গলে যাবার বোগাড়। পায়ের তলায় গরম অসহ্য হলে মাঝে মাঝে জল ঢেলে

দিচ্ছি। এরই মধ্যে গাছের ছায়ায় দুবার বসেছি চলার ক্লান্তি দূর করার জন্যে—জুতার ভিতর গরম জলে পা দুটো হেজে যাবার মত হয়েছিল একটু হাওয়া না লাগিয়ে পারি নি।

শেষ পর্যন্ত মালকোণ্ডা সেন্টারে পৌঁছান গেল, বেলা আন্দাজ পাঁচটার কাছাকাছি হবে। নীতকাল, বিকেলের শেষে পাহাড়ী ঠাণ্ডা, জানিয়ে আসছিল। স্থানটি অন্ধপ্রদেশে, করছল অঞ্চলে। এখানে আর একবার বাঘ শিকারেই এসেছিলাম। এক বৎসর আগের কথা। সেবার গাছের উপর মাতান বীধার সময় না পাওয়ায়

মাটিতে বসতে হয়েছিল। মাটিতে এর আগেও বসেছি, তখন তাড়াহুড়া ছিল না, আড়ালের জন্তু সব কিছু মনের মত করে গুছিয়ে নেয়া গিয়েছিল। কিন্তু গতবার সব কিছুই ওলোট পালট হয়ে গেল। ১৫—১৬ হাতের মধ্যে খোলা জায়গায় বাঘ পেয়েও গুলী চালাতে পারিনি। এই কারণে বে দরদীদের কাছ থেকে টিককারী সুনতে হয়েছিল। অনেকে বলেছিলেন, সাহস যদি নেই তো বাঘের গায়ে বন্দুক ঠেকিয়ে শিকার করতে যাওয়া কেন? কথাগুলো আশ্রয় হুলতে পারিনি।

সে রাত্রির ঘটনা বললে যে কোন অভিজ্ঞ শিকারী আমার উপস্থিতিতে সমর্থন করবেন। ঘটনাটি এইরূপ। ক্রিমি খোপ বানিয়ে তার আড়ালে মাটিতেই বসেছিলাম। বাঘের natural kill—আমার বসার জায়গা থেকে পনের হাত দূরে রাখা হয়েছিল যাতে সাধারণ বন্দুক দিয়ে এবং চোখ কান বুজে গুলী চালান যায়। L, G, ছব্বা হলে তো কথাই নেই। (আমি পারত পক্ষে L, G, ব্যবহার করি না, এবং এদিকে বাঘ মারার জন্তু ঐ ছব্বার ব্যবহার আইন দ্বারা নিষেধও আছে।) গুলী চালানার বাড়তি হবিধার জন্তু চড়া আলোর ব্যবস্থা করেছিলাম। মোটরকারের head light আমার মাথার উপর ছাউনীতে বাঁধা হয়েছিল, ব্যাটারী ছিল আড়ালের মধ্যে। এই সব ছোটখাট বাঁধনের কাজ, টাটকা ছেঁড়া গাছের ছাল দিয়ে হয়ে থাকে। গাঁটের মোচড় কড়া হলে বাঁধন ভালই হয়। কিন্তু নরম হলে, বাঁধন পিছলে ছালকে ধরে রাখতে পারে না। অন্ধকার হবার আগেই আড়ালের ভিতর বসতে না পারলে সব আয়োজনই পণ্ড হয়, কাজে-কাজেই যেমন তেমন করে আলো ইত্যাদির ব্যবস্থা সেবে লোকগুলো চলে গিয়েছিল।

রাত হতে, দূরে ফেউএর ডাক শুনলাম, কিন্তু বনের রাজার অগ্রদূত কাছে এল না। বুঝলাম, কোন একটা সন্দেহের কারণ ঘটেছে। ফেউএর ডাক থেমে যাবার পর কান খাড়া করে রেখেছিলাম। প্রায় ঘণ্টা থানেক নিশ্চল অবস্থায় বসেছিলাম। প্রত্যাশিত আগমনবার্তার সঙ্কেত আবার পাওয়া গেল, একটু দূরে কয়েকটা শুকন কুটো ভাঙ্গার শব্দে। অতি সন্তর্পণে বন্দুকের বাট বগলে লাগিয়ে gun rest থেকে নল তুলে বাঁ হাতে ধরে

রাখলাম। সময় কাটতে লাগল, আমার বুকের ভিতরটা থেকে থেকে ধড়ফড় করে উঠেছে—যে কোন মুহূর্তে একটি চরম ঘটনা ঘটার সম্ভাবনায়। আরও খানিকটা সময় কেটে গেল, তারপর হঠাৎ মরা গরুটাকে হিঁচড়ে টানার শব্দ শুনলাম। ঐ natural kill, হবিধার প্রয়োজনে খানিকটা নাড়িয়ে রাখতে আমার মত কয়েকজন জ্ঞানকে হিমশিম খেয়ে যেতে হয়েছিল। বন্দুকের নলে ঝোলান তারে বাঁধা হুইচ লাগান ছিল, টিপে দিলাম, আলো পড়ল, মাটিতে, ঠিক আমার মুখের সামনে রক্তমণ্ডে foot light এর মত। মাটি থেকে ঠিকরে আসা আলো gun hole ভেদ করে আমার মুখের উপর এসে পড়তে, চোখ ঝলসিয়ে দিল। বাঘ তখন খড়কাতে মিলিয়ে আছে, ঠিকরান আলো ঘটটা ওদিকে পড়েছিল তাতেই দেখলাম—হুইচ জ্বলন্ত চোখ আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমার দৃষ্টি একটু ধাতস্থ হতে আর দেখলাম, বাঁ হাতের উপর একটি বড়সড় তেঁতুলে বিছে নিশ্চিন্ত মনে শুয়ে আছে। বাঘ সামনে আসার আগে কুটিভাঙ্গার শব্দ বধন শুনে-ছিলাম তখন বাঁ হাতে শুভুড়ি দেবার মত অস্বস্তি বোধ করেছিলাম কিন্তু বাঁচা-মরার সন্ধিক্ষণে শুভুড়ির কারণ অস্বস্তান করার অবসর ছিল না। এইখানে আমার শিকারে সহকারীর কথা বলে নেয়া দরকার। রাতের শিকারে পালা করে রাত জাগার জন্তু একজন লোক সঙ্গে রাখি। আমি ঘুমিয়ে গেলে সন্দেহজনক কোন শব্দ শুনে আমাকে জাগিয়ে দেয়। আমরা উপস্থিত ক্ষেত্রে উভয়ে জেগে ছিলাম। তথাপি লোকটি ভয় পেয়ে এমন একটি শব্দ করে বলল যে বাঘ গেল ঘাবড়ে এবং একটি হুকার দিয়ে জঙ্গলের ভিতর ঢুকে গেল। বর্ণিত আবেষ্টনীতে এত কাছ থেকে ত্রাসজড়িত বাঘের বিরক্তি প্রকাশ স্বকর্ণে না শুনে প্রতিক্রিয়ার কথা বোঝান যায় না। যাই হোক, লোকটা অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে রইল, লম্বা রাত দুর্গন্ধের মধ্যে কাটালেম। শব্দভেদী অব্যর্থ বাণ চালানার মত রাইফেল থেকে গুলী বার করার অভ্যাস হলেও vital part এ লক্ষ্য করা সেরা ওস্তাদের পক্ষেও অসাধ্য কর্ম। সার্কারের খেলায় এই ধরনের পারদর্শিতা দেখান সোজা, কারণ সেখানে মৃত্যুর সঙ্গে বোঝাপড়ার কোন সর্ভ থাকে না, কিন্তু যেখানে nerve এর সঙ্গে লড়াই করে

তাগমারী করতে হয় এবং নিশানার এক ইঞ্চির ভুলে জীবন নিয়ে টানা-পোড়েন চলে, সেখানে আন্দাজে গুলী চালান ও হিসাব করে আত্মহত্যা কোন প্রভেদ নেই। আত্মহত্যার প্রয়োজনীয়তা তখন বর্তমান ছিল না, তাই গুলী চালাতে পারিনি। আমার সাফাই গাওয়া শুনেও অনেকে মুচকি হাসির আড়ালে কাপুরুষ বলতে ছাড়েন নি।

আত্মাশ্রয় পিছু নিয়েছিল। ঐ বাঘকে আজও কেহ মারতে পারেনি শুনে আর একবার চেষ্টা করে দেখায় ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠেছিল। তখন বাঘের খবর আমার কাছে টেলিগ্রামে আসত। পরিচিত ফরেষ্ট অফিসারের কাছ থেকে তার পেয়ে ডিওভামেটায় এসে উপস্থিত হলাম। স্টেশনটি মাত্রাঙ্গ থেকে প্রায় চারশ মাইল হবে।

মালকোণ্ডার কথায় কিরে আসি। স্থানীয় খবুরী যে ঠিকানা দিয়েছিল, তার বর্ণনা অনুসারে ঠিক জায়গাতেই এসেছি বলে মনে হোল, কিন্তু মাচান বাধার জন্ত আগে যাদের পাঠিয়েছিলাম, তাহাদের মধ্যে কাহাকেও দেখতে পেলাম নু। ভোর হতেই ওরা দলবঁধে বেরিয়ে পড়েছিল, আমরা এখানে পৌছবার আগেই মাচান বঁধে রাখার জন্ত। যাদের পাঠিয়েছিলাম, তাদের রাস্তা ভুল হবার কথা নয়, কারণ খবুরী নিজে তাদের সঙ্গে ছিল। আমি যাদের সঙ্গে নিয়ে এসেছিলাম, তাদের ভিতর একজন পাচক, একজন শিকারী এবং আর একজন স্থানীয় কুলি। মাচান বাধার কৌশল ওদের মধ্যে কাহার জানা নেই। শিকারী নামে লোকটা বন্ধুধারী নয়, রাতজাগার জন্ত সঙ্গে এসেছিল।

গাছের উপর রাজিবাগের কোন আশা না থাকায় রাতটা বেকার কাটানই স্থির হোল।

যে বাঘের সন্ধানে এসেছিলাম, তার ইতিমধ্যে নরখাদক হিসাবে খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে। মানুষ মারার খ্যাতি সংগ্রহ করেই লম্বট হতে পারে নি, হিংস্র জীবটি নাকি গুণ তুকও জানে। স্থানীয়বাসিন্দাদের কাছে এ বিষয় বিমত নেই, থাকার কথাও নয়। জনহব, অনেকে নাকি বচকে দেখেছে, বাঘ নানারূপে আবির্ভাব হয় এবং দর্শন দানেই শিকারীকে অজ্ঞান করে ফেলে। অজ্ঞান না হলে বিলাতী বন্ধুকের কল পর্যন্ত বিগড়ে দেয়, বোড়া (Trigger) টিপলেও বাক্য ফাটে না। এমন একটি

জীবের আত্মনাশ, খোলা জায়গায় রাতিবাস স্থানীয় লোকদের পক্ষে যে কি ব্যাপার তা সহজেই অল্পমেয়।

যেখানে আমাদের রাতি ঘাপনের ব্যবস্থা হোল তার সামনে অনেকটা জায়গা খোলা এবং অস্বাভাবিক রকমের পরিষ্কার। হঠাৎ দেখলে মনে হয়ে পাশাপাশি দুই তিনটি টেনিস কোর্ট করার জন্ত জমিকে কেহ রোলার দিয়ে শুধু সমতল করে নি, লন মোয়ার lawn mower দিয়ে ঘাসকে পর্যাপ্ত ছেঁটে দিয়েছে। খালি জায়গার একদিকে মোটা কুরখালি বটগাছ—তার পাশেই ঝরণার জল বয়ে চলেছে। পানীয় জল অত কাছে পাওয়ার কেহই বটতলায় রাতিবাসে আপত্তি তুলল না।

ইতিমধ্যে লোকেরা রান্নার কাজে লেগে গিয়েছে। আমার কোন কাজ না থাকায় জায়গাটা একটু দেখার ইচ্ছা এল। আবেটনীটা আমার ভাল লেগেছিল। থেকে থেকে অবর্ণনীয় নিস্তকতা চুরমার করে লক্ষ লক্ষ শিল্পীর ডাক উঠছে এখানে ওখানে সেখানে, আবার থেমে যাচ্ছে, জঙ্গলের নিস্তকতাকে রহস্যময় করে তোলায় জন্ত। স্তকতার মাঝে ঝরণা-বহা জলস্রোতের ক্ষীণ ধ্বনি শুনিছি, যেন তানপুরার গম্ভীর বাঁধা স্বরে একটানা সাবে-গামার ধোঁগ ঘটেছে—রাগ রাগিণীর ষাষতীয় উচ্ছ্বাস এক সঙ্গে জড় হয়ে হৃৎস্পন্দকে ডাক দিয়ে চলেছে কেবল ধ্বনির সাহায্যে হৃন্দরকে হৃদয়ঙ্গম করার জন্ত। হৃন্দরের সাড়া গাছের পাতায়, অদৃশ্য বনফুলের গন্ধে এমন-ভাবেই ছড়িয়ে পড়েছে যে নিজের হিংস্র প্রকৃতি ও ভয়ঙ্কর শব্দগুলির কথা ভুলেছি। মন ব্যাকুল হয়ে উঠল প্রকৃতির রূপের সঙ্গে মিতালীর জন্ত।

আমাদের আত্মনার ঠিক বিপরীত দিকে জঙ্গল খুব গম্ভীর। বিশাল গাছের তলায় আগাছার ঝোপও বেঙ্কায় ঘন। ঐ দিকটাই আমাকে টানতে লাগল। হৃন্দরের ডাকে অন্তরের রসিক সাড়া দিলেও শিকারী সাবধানতার কথা ভাবে নি এমন নয়, কিন্তু অতগুলি লোকের জটলা কাছে থাকায় নিস্তক ভাবে মনকে আশ্বাস দিলাম ভয়ের কিছু নেই। তাছাড়া বন্ধুকের বাজলও চাউনির ভিতরে, এখন শু নামান হয় নি। ওগুলি নিচে নারিয়ে বন্ধু বান্ধাই করতে করতে অনেকটা সময় কেটে যাবে, দরকার নেই ভেবে, শু হাতেই এগুতে লাগলাম।

লোকজনদের ছেড়ে অনেকটা আমার পর খোলা জমির মাঝখানে জঙ্গল ঘেঁসা বাঁশঝাড় আমার দৃষ্টি আড়াল করল। সন্দেহকে সামনে রেখে জঙ্গলে হাঁটা আমার স্বভাব। সামনের দৃষ্টি একেবারে আড়াল পড়ায় পাশের ঝোপগুলির দিকে নজর রেখে চলছিলাম। হঠাৎ কোন ঝোপের ভিতর থেকে দাঁতাল বরাহ বেরিয়ে এসে আমাকে দোফলা করে দিলে অভিযোগ করারও অবসর পাব না। আপন মনে সৌন্দর্য-পিপাসুকে ধিকার দিলাম। কথায় বলে আপনি বাঁচলে বাপের নাম। বাঘ শিকারে এসে আত্মরক্ষার কথা ভুলে সবুজের সাড়া আর হুয়ের ঝঙ্কার নিয়ে মেতে উঠলে কুটির দাপট যে বুনো আওয়াজ ঘায়েল হতে পারে তা ভাবা উচিত ছিল। কেন বলতে পারি না দোমনা হয়ে ফিরে যাবার ইচ্ছা এল, সঙ্গে সঙ্গে স্তন্যলাভ কেহ যেন কানের কাছে বলে গেল, “কাপুরুষ”—পিছান গেল না এগুতে লাগলাম। কয়েক পা চলার পর দেখলাম—বাঘের পদচিহ্ন, দাগ পুরান ধুলির পরত পড়ে ঝাপসা হয়ে গিয়েছে, চলার গতি কোন দিকে ছিল বোঝার উপায় নেই। বাঘ কত বড় তাও অস্বাভাবিক করা চলে না। অল্প পায়ের দাগ একেবারে মিলিয়ে গিয়েছে। যাক একটা বিষয় নিশ্চিত হওয়া গেল, চিরুকে বিশ্বাস করতে পারলে ধরে নিতে হবে, বাঘের চলা ফেরা এদিকে আছে। চিহ্ন পুরান হলেও বাঘ দিন গুণে বিশেষ বিশেষ জায়গায় টহল দেয়। যে বাঘের অস্তিত্ব ধূলায় দাগে দেখা গেল তার পুনরাবর্তনের সময় যে সন্নিহিত নয় তা কে বলতে পারে? যবেই এদিকে ফিরুক—উপস্থিত এ জঙ্গলে নেই কিম্বা খবুরীর দেয়া ঠিকানায় ফিরে আসে নি। পরীক্ষা শেষ করে বাঁশঝাড়ের দিতে এগুতে বাব এমন সময় জঙ্গলের বেশ খানিকটা ভিতরে ঝোপের তলায় পাতার উপর শব্দ স্তন্যলাভ। শব্দ দ্রুতগামী শুকন পাতার উপর খস্ খস্ আওয়াজ আসছে। আওয়াজ ভারী জন্তুর চলায় নয়। সন্দেহ রইল না নিশ্চয় কোন বৃহৎ পশু। সাপ, চলেছে বাঁশঝাড়ের দিকে, হয়—মজ্জার বা রাজ গোফুর। হয়ত প্রায়দীর পিছনে ধাওয়া করেছে, কারণ সহজ বা শিকার ধরার সময় চলার মধ্যে ছোট ছুটি থাকে না।

রাজগোফুর হলে এমনিতাই জীবটি বদরাগি, তার উপর প্রেমের উদ্ভাটনা স্বল্পে ভর করলে সামনে বা আসে

পাশের যে কোন জীবকে যমের বাড়ীর খবর দিয়ে দেয়। আমার চলা বন্ধ করে দিলাম। সাপের রাজা কেবল নুক দিয়ে হাঁটে না, শ্রবণের কাজও বুকে দিয়ে সাপে। সাপে কান দিয়ে শোনে না, মাটির উপর যে আওয়াজ হয় তারই প্রতিধ্বনি উপলব্ধি করে হাড়-পাঁজরার উপর এবং এই প্রথায় শোনা কিছুমাত্র ভুল হয় না। গতিশীল শব্দ যখন অনেকটা দূরে এগিয়ে গেল তখন আবার চলতে লাগলাম। চলার সময় আমার দৃষ্টি চার ধারে ঘুরছিল, মাটির দিকেও নজর ঠিক রেখেছিলাম—জুয়ার বা হরিণের যাতায়াতের কোন চিহ্ন পাইনি—এমন একটি জায়গায় বাঘ আসে কেমন করে বুঝলাম না।

চলতে লাগলাম। অনাহারী বাঘের কথা ভাবতে ভাবতে বাঁশঝাড়ের শেষ প্রান্তে এসে পড়লাম। মোড় ফিরতেই দেখি সামনে প্রকাণ্ড বাঘ! দশ বার হাত দূরে, পিছন দিকে মুখ ফিরিয়ে কান খাড়া করে কিছু দেখছে, হয়ত সাপ ঐ দিকেই যাচ্ছিল। আমার সমস্ত শরীর যেন হঠাৎ অসাড় হয়ে গেল, পড়ন্ত যোদ্ধার আলো পিছন থেকে আসায় আমার চলন্ত ছায়া গিয়ে পড়েছিল বাঘের সামনে। ছায়ায় নড়া চড়ায় বাঘ মুখ ঘোরাল আমার দিকে। অপ্রত্যাশিতভাবে মাহুতকে অতকাছে দেখে বাঘও হতবুদ্ধির মত হয়ে গিয়েছিল। বিরক্তিপূর্ণ ও স্বেচ্ছাশ্রুত কাশির মত আওয়াজ বেরিয়ে এল। আমি তখন বাঁচা বা মরা সম্বন্ধে নির্লিপ্ত হয়ে গিয়েছি। বাঘ আমাকে আক্রমণ করার পরিবর্তে লাফ মেরে জঙ্গলের ভিতরে ঢুকে গেল। মুহূর্তের ঘটনায় আমার হৃদকম্পন এমন একটি স্তরে উঠেছিল যে দাঁড়িয়ে থাকা সম্ভব হোল না, মাটিতে বসে পড়লাম। ঠিক পরের ঘটনা মনে নেই।

জঙ্গলীরা যখন আমাকে বুঁজে বার করল তখন আমি অজ্ঞান অবস্থায় মাটির উপর উবু হয়ে পড়েছিলাম। জ্ঞান ফিরে আসার পর যে সব প্রশ্ন জরুরি হোল তাতে বোঝা গেল অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন বাঘের উপস্থিতি সন্দেহ ও সন্দেহ হয়ে উঠেছে। বাঘের গলা থাকরানীর আওয়াজ নিশ্চয় ওদের কানে গিয়ে পৌঁছায় নি। স্তন্যলাভ আমার জ্ঞান ফিরিয়ে আনার জন্ত কেহ ব্যস্ত হোত না।

বটতলায় ফিরে এসে নানা কথা ভাবতে লাগলাম।



রাতে একটা কিছু বিলী কাণ্ড ঘটবেই। মানুষ হোক, বলদ হোক যে কোন একটি প্রাণীকে টেনে নিলে আমাকে দরবন্দার পড়তে হবে। বলদ গেলে খেদারত দিতে হবে, মোটা টাকার ব্যাপার, মানুষ গেলে কি হবে তা অসম্ভবমান করা যায় না। শেষেরটির সম্ভাবনাই চিন্তার বিষয় হয়ে উঠল। দুর্ঘটনার পর সকলে একত্রে চলে গেলে করছি কি? একরাশ বন্দুক আর টোটোর সন্ধান পেলে ডাকাতের দল আমাকেই শিকার করে খুন করার পর সম্পদ নিয়ে চম্পট দেবে। ফাঁপরে পড়ে গেলাম। পিছনে ও দুই পাশেই গা-ঘেঁসা জঙ্গল; যে কোন দিক থেকে ইচ্ছা করলেই যা খুশী তাই ঘোগাড় করে নেওয়ার কোন অসুবিধা নেই। সবই নির্ভর করছে বাঘের খেয়ালের উপর। ভাবলাম মোষের বাচ্চাটা, ঠা ধারের জঙ্গলে, আমাদের কাছ থেকে দূরে বেঁধে দিলে বাঘের দৃষ্টি নিরাপদ স্থানেই আগে পড়বে। মোষের বাচ্চা সঙ্গে নিয়ে এসেছিলাম, Natural kill না পেলে live bait হিসাবে ব্যবহার করব বলে। যে ব্যবস্থাই করি, সারা রাত পালা করে পাহারা দিতে হবে। পাহারার ব্যবস্থা ঠিক হলেও পিছনে ও দুই পাশ সামলান দরকার। পিছনটা দুইটি গাড়ী মুখোমুখি রাখলে কতকটা বেড়ার মত হয় এবং দুই পাশে ভাল করে আগুন জ্বালাতে পারলে অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া চলে—কারণ সামনের জায়গা গোলা। সামনে থেকে কোন বাঘকে শিকার ধরতে ভুনি নি। আগুন থাকলেও সম্পূর্ণ নিরাপদ এমন কথা বলি না, তবে মোষের বাচ্চা আগুনের ওপারে থাকায়, শিকারের লোভ মোষের কাছেই আটক পড়তে পারে।

মনে মনে যে জঙ্গল কল্লনা করছিলাম তা প্রকাশ করার আগে, যেখানে বাঘকে দেখেছিলাম সেই জায়গাটা ভাল করে পরীক্ষা করে আসা দরকার। হতেও পারে যা দেখেছি তা আগা গোড়াই কল্লনা।

সারা দুপুর রন্ধুরে হাঁটার পর করণার ঠাণ্ডা জলে মাথা ধোয়ায় সর্দি-গর্গা মত নিশ্চয় একটা কিছু হয়েছিল। বাঘ দেখাটা নিরবচ্ছিন্ন কল্লনাই!

এইটুকু সময়ের ভিতর মনের অবস্থা ভালগোল পাকানয় মত হয়েছে। ঠিক ভাবে কিছু চিন্তা করতে পারছি না। এমন কি বাঘের অপরোক্ষ শক্তি পর্যাপ্ত বিশ্বাস করার অল্প মন প্রস্তুত হয়ে উঠেছে। শোচনীয় অবস্থা থেকে উদ্ধার

পেতে হলে, কড়া দাওয়াইএর রূপা একান্ত প্রয়োজন। দাওয়াইকে তরলারিও বলা চলে। গুণের পরিমাণ প্রয়োজনের অল্পপাতে করা নিয়ম। অব্যর্থ গুণ্য কাছেই ছিল, বেশ খানিকটা গলাধঃকরণ করে ফেললাম। অল্প-ক্ষণের মধ্যে ক্রিয়মান ভাব কেটে গেল। জ্বরদস্ত গুণ্যের গুণে দেখতে দেখতে বে-পরোয়া হয়ে উঠলাম।

বন্দুকের বাজ ইতিমধ্যে গাড়ী থেকে নামান হয়েছিল। আটপোরে দোনলার টোটা ভরে নিলাম। এক নলে L. G. আর একটায় lethal ball থাকায় নির্ভিক হয়ে উঠলাম, হঠাৎ সামনে বিপদসঙ্কল কিছু পড়ে গেলে তিন ইঞ্চি L. G. ছুঁরা সব কিছু সামলে নিতে পারবে। দূর থেকে নিশানা করে গুলী চালাতে হলে, lethal ball তো আছেই। সন্ধ্যার অন্ধকার তখন জঙ্গল ঘিরে কেলেছে। বৈজ্ঞানিক টেস্ট লাগান ভরা-বন্দুক নিয়ে, লোকদের মানা সবেও যবাহানে এসে উপস্থিত হলাম। মাটির উপর বন্দুকে লাগান আলো কেলতেই প্রমাণ হোল, শাদুল দর্শন ঠিকই হয়েছিল। বাঘ এইখানে শুধু দাঁড়ায় নি। দাঁড়াবার আগে অনেকক্ষন আমাদের দিকে মুখ করে বসেছিল। লেজ নাড়ার দাগ থেকে অসম্ভবমান করা চলে মতলব ভাল ছিল না। অনেকগুলো লোক এক সঙ্গে থাকায় দিনের আলোয় ওদিকে যেতে সাহস পায় নি।

গুণ্য এর ভিতর কাজ শুরু করে দিয়েছে। ভয়ের কবল থেকে সম্পূর্ণ মুক্তি পেয়েছি। বন্দুক ঠিকভাবে ধরে যে দিকে বাঘ চলে গিয়েছিল, সেদিকে নানা ঝোপের তলায় জ্বালো ফেলতে লাগলাম—কেথাও জনহু চোখের পাতা পাওয়া গেল না। চড়া গুণ্য তখন ভিতরে রুখে উঠেছিল, বাড়ন্ত সাহস আমাকে ঠেলে দিল জঙ্গলের ভিতরে। উম্মাদের মত ঝোপ ভেঙ্গে চলেছি। স্ট্রটার সহিত সংঘর্ষে, দেহ ক্ষত বিক্ষত হয়ে যাচ্ছে—কাপড় ছিঁড়ে জ্বাকড়া হয়ে গিয়েছে, কোন দিকে জ্বক্ষেপ নেই, আমি চলেছি সামনের দিকে। গোস্কর, শব্দচূড় বা কাল-কেউটে দেখতে পেলে পা দিয়েই ধেঁতলে দিতাম। দাঁতাল বরাহ তেড়ে এলে বলতায়—পথ ছাড়, বিরক্ত করিস না, কাজ আছে। বাঘ এসে গেলে গুলী চালাতাম—না, তাকে বসিয়ে উপদেশ দিতাম—হিংস্র প্রবৃত্তি ছেড়ে দেবার জন্ত। তার সঙ্গে কত আধ্যাত্মিক কথা এসে পড়ত কে জানে।

নিরামিষ আহারের প্রস্তাব করে সজনে তাঁটা থেকে আরম্ভ করে আলু বা কুমড়া ও কাঁচকলা সিদ্ধর অপূর্ণ আশ্বাদের কথা নিশ্চয় বলতাম। এই ভাবে চিন্তা করতে করতে, কতক্ষণ গভীর জঙ্গলের ভিতর ঘুরেছিলাম বলতে পারি না, শেষ পর্যন্ত চরিত্র-শুদ্ধি সংক্ষেপাংস ভূকের কোন-রূপ আসক্তি না দেখে ফিরে এলাম আস্তানায়। চলার পথে চরিত্রশুদ্ধির কথা ভাবছিলাম, মাংসভুককে নিরামিষাণী করার চেষ্টায় আতঙ্ক এসে গেল। অবশেষে ওষুধ আমাকে সাধুবাণী করে ছাড়বে না তো! বেলীর ভাগ ছা মাথা সাধুকে আমি বাঘের চেয়েও বেশি ভয় করি। মাছঘের কাছে আশ্রিত চিন্তা সহজ হয়ে এল, পুনরায় সাবধানতার কথা মনে এল। এ বিষয় কি ভাবে আয়োজন হবে আগেই ভেবে রেখেছিলাম। প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করে নিতে খুব বেলী সময় লাগল না। উঠুন জালাবার জন্ত সঙ্গে জালানী কাঠ আনা হয়েছিল—কারণ যেখানে শিকারের প্রত্যাশা থাকে তার কাছাকাছি কোন গাছ থেকে ভাল কাটলে যে শব্দ হয় তাতে বাঘের নিজের আস্তানা ছেড়ে দূরে চলে যাওয়া খুবই স্বাভাবিক। সত্ত্ব-কাটা ভিজ়ে ভাল, জলতে চায় না। একটি মাত্র হারিকেন লগ্ননে কেরোসীন তেল ছিল, সব নিঃশেষ করে চুলো জালান হোল। মোঘের বাক্সকেও যেখানে চেয়েছিলাম সেইখানে বেধে দেয়া গেল। গরুর গাড়ী ভূটো পিছনে দেওয়ায় আমার একটু অস্ববিধা হোল—কারণ গাড়ীর তলায় খড় বিছিয়ে আমি শুই। কি আর করা; হিম মাপায় নিয়েই রাত কাটাতে হবে।

ব্যবস্থা ভালই হয়েছিল, নিশ্চিন্ত হবার জোগাড় করছি হঠাৎ বা দিকের বসদ ভূটো ছটফট করে উঠল। চাকুলোর কারণ জানার জন্ত জঙ্গলীদের বিদ্যালয়ে যেতে হয় না, ওরাও দেখলাম অস্তির হয়ে উঠেছে।

এইরূপ ঘটনার সম্ভাবনাকে মনে নিয়ে ফিরে আসার পরই rifle, shot gun পিস্তল ও প্রত্যেকটির পৃথক উপরি টোটা উপযুক্ত ভাবে আমার পাশেই সাজিয়ে রেখেছিলাম। সাজান আমার আবার একটি বাতিক। rifle ও পিস্তলের টোটা ঠিক যে ভাবে চেম্বারে (Chamber) সাজিয়ে রাখার নিয়ম সেই ভাবে বন্দুকের বাইরে সাজিয়ে রাখতেই নিজেকে বীরপুরুষ ভাবতে লাগলাম। সব কয়েকটি

অস্ত্রের মালিকানা সব নিয়ে দস্ত করা চলে। Colt এর 40'5 prohibited borer পিস্তল তো বটেই। এক সঙ্গে সাতটি আগ্নেয়অস্ত্র (বিভিন্ন রকমের অস্ত্র দরকার হয় বিভিন্ন শিকারের জন্ত, পুঁটিমাছ ধরার বড়শি দিয়ে যেমন কাতলা ধরা যায় না) সেই জন্তই রসদ ও শিকার বিচারে গুলী ও বন্দুকের ব্যবহার ও আলাদা হয়ে থাকে। রসদের অভাব হলে, হরিণ, ময়ূর বা ছোট পাখী মারার জন্ত নানা রকমের বন্দুক কাছে রাখতে হয়। এই কারণে হাতী বা গণ্ডার মারার বন্দুককে এক-ঘরে করতে পারিনি সেগুলিও বন্দুকের বাস্কে এসে গিয়েছিল, আমাকে রক্ষা করার জন্ত প্রস্তুত হয়ে আছে ভারতেও আনন্দ লাগে। তার উপর সব কয়টি অস্ত্রই বিশ্বাসী, প্রয়োজনের সময় কখন বিকল হয় নি—কখন বিপদে ক্লে নি। দূর থেকে বাঘের কলজে কাটানর ব্যবস্থা কাছেই ছিল, হালকা ওজনের 375 bore high velocity রাইফেল তুলে, যেখানে বসেছিলাম সেইখান থেকেই বা দিকে মোঘের কাছে আলো ফেললাম। ওদিকে আলো পড়তেই অতি মহ শব্দ শোনা গেল। শুকন পাতা মুচড়ে ঘাবার জাওয়া জ। রাইফেল সংযুক্ত আলো ওদিকে ফেলতে লাগলাম। অকস্মাৎ একটি ঝোপ বেশি রকম নড়ে উঠল—তার পরই দেখলাম দুইটি জলন্ত চোখ। আগুন ঠিকরান দৃষ্টি বেশ খানিকক্ষণ আমার উপর নিবদ্ধ হয়েছিল। দুই চোখের মাঝখানে নিশানা করে ঘোড়া টিপে দিলাম। খট করে শব্দ হোল, গুলী বার হোল না। ঐটুকু শব্দই বাঘ মুখ ফিরিয়ে নিল। তখন রাইফেল পরীক্ষা করার সময় ছিল না। দোনলা সাধারণ বন্দুক (shot gun) তুলে নিয়ে আবার একই জায়গায় আলো ফেললাম, চোখ দেখতে পেলাম না। আবেষ্টনী নিস্তরু, কেবল বিকল (trigger)-এর খট শব্দ যেন আমার কানের পাশে পরিহাস শুরু করে দিল। বিশ্বাস-ঘাতকতার উপর প্রতিশোধ নেবার জন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠলাম, ওঘের প্রতিক্রিয়া সাহস যোগান দেবার জন্ত আমাকে প্রয়োজন অপেক্ষা অধিক সাহসী করে তুলল। ভাবলাস হয়ত ছোট হরিণের চোখ দেখেছি। ওঘের চোখেও আলো পড়লে ঠিক বাঘের মতই জলে। জায়গাটা পরীক্ষা করা দরকার, হরিণের ক্ষুর মাটিতে দাগ ফেলে থাকলে বুক ফুলিয়ে বলা বাবে বাঘ শিকার করছে হলে

নিরীহ জানোয়ারের উপর গুলী চালান আমার ধাতে নয় না। এক কথায় ওদের সাজান টিটকারী জখম হয়ে যাবে। আমার অহুমান যে সত্যি তা প্রমাণ করতে হলে জায়গাটা স্বচক্ষে দেখে আসা দরকার। মোষের দিকে যাবার জন্য বন্দুক হাতে উঠে দাঁড়িলাম। আমার উদ্দেশ্য বুঝে একজন জামা টেনে ধরল। ঐটুকু টানেই বোমামাল অবস্থায় বসে পড়লাম, মাথার ভিতরটা চরখি বাজীর মত ঘুরতে লাগল। বুঝতে বাকি রইল না যে ওষুধের মাত্রায় হিসাবের গোল বাধিয়েছি। এমনই বেহিসাব যে বসে থাকারও সম্ভব হোল না, সামনেই খড়ের উপর স্তরকি পাতা ছিল, বেহিসাবের মত শুয়ে পড়লাম।

এক ঘুমেরই রাত কাবার হয়ে যেত, কিন্তু মাঝ রাত্রে সাংঘাতিক হট্টগোল উঠল। এক সঙ্গে সব কয়টা লোকের চিৎকার জলন্ত চুলোর কাঠ নিয়ে মাথার উপর ঘুরান এবং তার সঙ্গে বলদের বাঁধন ছেঁড়ার চেঁচা—সে এক ভূমল কাণ্ড। এই রূপ বিশৃঙ্খলা দেখেও আবার শুতে যাচ্ছিলাম। একজন চৈল্য মেয়ে বললে, বাঘ মোষ মেরেছে। বাঘের কড়া শুনে ঘুমের ঘোর কেটে গেল। ভারী রাইফেল নিয়ে উঠতে যাচ্ছিলাম, লোকেরা বললে, বাঘ মোষের উপর লাফিয়ে পড়ে এক ঝটকানিতেই ঘাড় মটকে দেয়, তার পর সকলে চিৎকার করে উঠতে মোষ ছেঁড়ে পালায়।

সামনের চুলো থেকে প্রত্যেকে একটি করে কাঠ তুলে নেয়ার এদিককার আগুন নিবে গিয়েছে। পাশের লোক জলন্ত কাঠ ধরেছিল, কতী ঘড়ীর দিকে তাকিয়ে দেখলাম রাত তিনটে বেজে কুড়ি মিনিট। মানুষগুলো সারা রাত জেগেই ছিল। এই ঘটনার পর আমারও ঘুম চটে গেল। কনকনে ঠাণ্ডা হাড় কাঁপিয়ে দিচ্ছিল। ভাবলাম গরম দাওয়াই আর একটু খেয়ে নি, কিন্তু সাধু হয়ে যাওয়ার ভয় থাকায় বিরত হলাম। ওষুধের প্রভাব এক ঘুমেরই ঝিমিয়ে গিয়েছিল, গভীর রাতে পলাতক বাঘের পিছনে যাওয়া প্রয়োজন বোধ করলাম না। এই অযোগ্যে হালকা rifle এর cartridge chamber পরীক্ষা করে দেখলাম, টোটা সাজাবার সময় গুলী বাইরেতেই থেকে গিয়েছিল, chamberএ পোরা হয় নি। বড় rifle এর magazine boot টান মেয়ে দেখি এটির অবস্থাও তজপ, গুলী ভরি নি।

ওষুধের উপরই বিতৃষ্ণা এসে গেল, না হয় একটু বেশিই খেয়ে ফেলেছিলাম তাই বলে প্রাণ নিয়ে খেলা! খারমস্ স্নান্নে গরম চা ছিল, এক পেয়লা খেয়ে সিগারেট ধরলাম এবং পাশের লোকদের দিতে চাইলাম। ঠাণ্ডা মুখের কাছে ঐ টুকু আগুনই আরাম দেয়। আমার লোকেরা সিগারেট নিল, কিন্তু গাড়োয়ান দুটো বৈকে বসল। আচরণটি যে নির্দ্যাক অভিযোগের নিদর্শন, তাতে আর সন্দেহ রইল না।

পরের দিন সকাল হতেই গাড়োয়ানরা বললে—তাদের গ্রামে ফিরতে হয়। মোড়লের মেয়েকে মরণাশ্রম অবস্থায় দেখে এসেছে। সকালেই মারা যাবার কথা—সংকারে যোগ না দিলে ওদের একঘরে হতে হবে। অতএব পাওনা চুকিয়ে দেয়া হোক এখুনি ওরা রওনা হতে চায়। নির্দিষ্ট সময় ঘোষণা করে মানুষ মরে এমন কথা পূর্বে শুনি নি। ইচ্ছামত্ভার খবর মানতে হোল, অগত্যা সকলে মিলে সভয়ে বসে যাবে এবং ফিরে যাবার প্রস্তাবে আমার লোকগুলিও যোগ দিতে পারে। আমার লোকগুলিকে আটকাতে হলে এখুনি মনযুদীকরা ঘুষ দেয়া দরকার, কাল বিলম্ব না করে মোটা টাকা বকশিশ দিয়ে ফেললাম। করকের উপরি টাকা গাড়োয়ানদের সামনে আমার লোকেরা গ্রহণ করা সঙ্গেও গ্রামস্থী চালকরা প্রস্তুত হোল না। বাঘ মারতে পারলে আরো বকশিশ দেবার লোভ দেখানয়, আমার লোকেরা রয়ে গেল, কিন্তু এক শুয়ে গাড়োয়ানরা বিদায় নিল।

ওরা চলে যেতে, আমার লোকদের বললাম, মোষ যেখানে পড়ে আছে সেই খানেই থাকতে দে। তোরা তাড়াতাড়ি যা হোক কিছু খেয়ে নিয়ে একটু দূরে উঠু গাছের উপর উঠে পড়। এত লোকের মাঝে যে বাঘ মোষ মারে, তার ক্ষিদি একটু বেশি। মোষের কাছ থেকে আমরা সরে গেলে বাঘ নিশ্চয় ফিরে আসবে। সকালেই আমাদের কাজ শেষ হয়ে যেতে পারে। বাঘ ফিরে আসার কথা জোর দিয়ে বলায় যাওয়ার কথা ভুলে গাছে ওঠার তাড়া পড়ে গেল। কপাল শুনে উঠু গাছ কাছ ছিল না, ওদের দূরে যেতে হোল। যাবার আগে লিখিয়ে দিলাম, দুইবার গুলী চলার আগে গাছ থেকে নামবি না এবং বাঘকে মোষের দিকে কেতে দেখলে, চেঁচাবি না।

লোকগুলো চলে যেতে, আমিও হালকা রাইফেল নিয়ে মরা মোষটার কাছেই একটি গাছে উঠে পড়লাম। কথায় বলে “নেড়া কয়বার বেলতলায় যায়” গতরায়ে ওষুধ আমাকে ভাল রকম শিক্ষা দিয়েছিল, Cartridge Chamber ভাল করে দেখে নিলাম।

বড় ডালে বসেছিলাম—১২, ১৩ ফিট উপরে হবে। গাছের পিছনে ছিল কাঁটা বন। কতকটা নিরাপদ বলা যায়, কারণ যতই আহারে লোভ থাক কাঁটাবন ভেঙ্গে বাঘ পিছন থেকে আসবে না। ডান দিক দিয়ে ঘুরে এলে গুলী চালানর অসুবিধা আছে কিন্তু ভোজনে বসতে হলে শেষ পর্যন্ত সামনেই আসতে হবে। কতক্ষণ আমাকে বৃষ্কারুট অবস্থায় থাকতে হবে জানা না থাকায়, বসটা একটু আরামপ্রদ করে নিয়েছিলাম। কাঁটার দুর্গ আগলে থাকায় পিছন দিকে ফেরার প্রয়োজন ছিল না, তাই দোফলা মজবুত ডালে আরাম করে বসেছিলাম। বন্দুকের নল আর একটি ডালের উপর রেখে বাঘের আগমন আশায় অপেক্ষা করতে লাগলাম।

জঙ্গল নিস্তর্র একটি পাখীর ডাকও শোনা যায় না। বসে বসে পায়ে ঝিনঝিন ধরে গিয়েছিল। একটু নড়ে বসতে হোল। পাতার আড়ালেই ছিলাম, বাইরে থেকে আমাকে দেখতে হলে খানিকক্ষণ খুঁজতে হয়, কিন্তু আমার সামান্য নড়ায় গাছের তলায় কুটো ভাঙ্গার শব্দ শুনলাম। যেভাবে বসার ভঙ্গীতে আরাম কার্যমি হয়েছিল তাতে পিছন ফেরা কষ্টসাধ্য ব্যাপার। তবু কিরতে হোল। ফিরে যা দেখলাম তাতে স্তম্ভিত হয়ে যেতে হোল। সেই প্রকাণ্ড বাঘ ঠিক আমার গাছের তলায় এসে দাঁড়িয়েছে। কি ভাবে কাঁটা বন পাশ কাটিয়ে নিঃশব্দে এখানে উপস্থিত হোল অস্বাভাবিক। বন্দুক ঘুরিয়ে বাঘের দিকে নেবার উপায় নেই, আরামের প্রণালী মস্ত বড় বাধা হয়ে আছে—আমার চার পাশে ডাল আর পাতা। ইতিমধ্যে বাঘ নিচের ডালে সামনের পা রেখে সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমার পা থেকে বাঘের খাবা মাত্র কয়েক ইঞ্চি তলায়। বাঁচার কোন রূপ উপায় না থাকায় সামনের দিকে বন্দুকের নল রেখেই বাঁট বগলে তুলে নিলাম, তারপরে ঘোড়া টিপে দিলাম। বিকট আওয়াজ করে গুলী বেরিয়ে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঘ আমার সামনে

লাফিয়ে পড়ল। snap shot এ rifle এ বহুদিন হাত পাকিয়েছিলাম। বাঘকে সামনে পেয়ে আর একবার গুলী চাললাম। সামনের জমি থেকে একরাশ ধুলো উড়ে গেল, বাঘ ও আর এক লাফে জঙ্গলের ভিতর ঢুকে গেল। দ্বিতীয়বার গুলী বার হবার পর যে শুষ্ক ছেড়েছিল তা শুনলে গর্ভিণীর গর্ভপাত হয়ে যায়। বৃকের কাছাকাছি লক্ষ্য করেই বন্দুকের ঘোড়া টিপেছিলাম। গুলী চলার পর বাঘ যে ভাবে শুষ্ক দিয়েছিল তাতে অস্বাভাবিক চলে—নিশানা ফাঁকি দেয় নি কিন্তু মাটিতে ধুলো ওড়া এবং পুনরায় লাফ মেরে জঙ্গলে ঢুকে যাওয়ার লক্ষ্যভেদ সম্বন্ধে আশ্চর্য্যবাকী জ্বীয়ে রাখা গেল না।

এখন কি করা যায়। দুইবার বন্দুকের আওয়াজের পর লোকদের গাছ থেকে নেমে আসার কথা। বাঘ কি ভাবে জখম হয়েছে তাও জানি না। মোটের উপর গুলী লাগল কিনা সে বিষয় বা কেমন করে নিশ্চিত হওয়া যায়। বাঘ যেদিকে লাফ মেরে জঙ্গলের ভিতর ঢুকে গেল সেই দিকেই লোকেরা গাছের উপর বসতে গিয়েছিল। তড়কে মাওয়া অথবা জখুমি বাঘের সামনে পড়ে গেলে—কিরতি মানুষদের মধ্যে একজনের চলা চিরকালের জন্য বন্ধ হতে পারে। ওরা নিরস্ত্র অবস্থায় জখুমি বাঘের আক্রমণে মারা পড়বে, আর বাঘ জখম করে বন্দুক হাতে গাছের উপর বসে থাকবে? ঘটনাটি সম্পূর্ণ উপলব্ধি হতে গাছ থেকে নেমে এলাম। জঙ্গলের দিকে ঝোপ-ঝাপ ভাল করে দেখে নিয়ে যেখানে গুলী লেগে মাটির চাপড়া উড়ে গিয়েছিল, পরীক্ষা করলাম—একফোটাও রক্তের দাগ নেই।

লক্ষ্যভেদের বার্থতাই আমাকে আশ্বস্ত হবার সুযোগ দিল। বাঘের গায়ে যখন লাগেনি, তখন লোকগুলো সশরীরে ফিরে আসতে পারবে। পরক্ষণেই পূরণ অভিজ্ঞতা মনে করিয়ে দিল high velocity rifle এর মারে রক্ত অনেক সময় কয়েক সেকেন্ড পরে বার হয়। পূরাতন ঘটনা মনে পড়ার পর জঙ্গলের ভিতর ঢুকতে হোল। hair trigger প্রস্তুত রেখে এক পা দু পা করে ভিতরে ঢুকতে যাচ্ছিলাম। খোলা জমি থেকে বেশিদূর আসতে হয় নি, দেখলাম কাঁটা ঝোপের অনেকটা জায়গায় আছাড়ের পর আছাড় খাওয়ায় যে তলে গিয়েছে—মরণ

কামড়ে ছোট বড় শক্ত ভালকে ডাঁটা চিবানর মত পিষে দিয়েছে—মাটিতে থোকা থোকা টাটকা রক্ত। গুলী লাগার প্রমাণ ভালই পাওয়া গেল, কিন্তু কোথায় লেগেছে না জানতে পারলে কতটা জখম হয়েছে বুঝি কেমন করে। অনেক রক্তের রং দেখে বলতে পারেন হৃদয় ছেঁদা হয়েছে কিনা। আমার এই জ্ঞানটি ছিল না। রক্ত-ঝরা অতুসরণ করে একলা জঙ্গলের ভিতরে ঢোকার ভরসাও পাচ্ছিলাম না। অপরদিকে চাঁৎকার করে লোকদের গাছ থেকে নামতে বারণ করলে, জঙ্গলের প্রতিধ্বনি আমার ভাঙ্গা তামিলকে এমন একটি ভাষা তৈরী করে ছাড়বে যার কোন মানে হয় না। তার উপর বাঘ যদি কাছেই পড়ে থাকে, তাহলে আমার চিংকার শুনে কোন দিক এবং কত কাছ থেকে আক্রমণ করবে ঠিক নেই। আত্মস্থরে পড়ে গেলাম। কি করব তাবছি এমনি সময় সামনের কাটা ঝোপ থেকে একটু দূরে গোঙ্গানীর আওয়াজ শুনলাম, অথচ ঝোপ নড়ার কোন ইঙ্গিত পাওয়া গেল না। গোঙ্গানীর আওয়াজে যথেষ্ট শক্তি ছিল, যার থেকে অনুমান করা চলে উত্থান শক্তি রহিত হলেও কাছে পেলে মানুষের উপরও মরণ কামড় দিতে ছাড়বে না। বাঘ কোনদিকে এবং কতটা দূরে আছে ঐটুকু জানতে পারাই আমার পক্ষে যথেষ্ট লাভ। জায়গাটা মনে মনে ঠিক করে ঐ দিকে এগুবার জ্ঞান পা বাড়িয়েছি, বাধা এসে উপস্থিত হোল।

মশকে চলার আওয়াজ করতে করতে বাঘ আমার দিক আসছে। পায়ে তলায় শুকনো কুটো ভেঙ্গে যাওয়া বা পাতা মোচড়ানোর কিছুমাত্র জ্ঞান নেই। যে জানোয়ার নিঃশব্দে চলে তার এইরূপ আচরণ অদ্ভুত লাগল। বেশি এগুতে দেখা উচিত হবে না ভেবে শব্দ লক্ষ্য করে বন্দুক তুলে ধরলাম। ট্রিগার টিপতে যাব এমনি সময় মানুষের অতুসরণে কালির আওয়াজ শুনলাম। দিনের আলোতেই গা ছম্ ছম্ করে উঠল। রক্তা পেলাম মানুষের কথা শুনে। কে একজন বললে “চূপ”। দুইজন বোধ হয় পাশাপাশি হাঁটছিল স্তরাস্তর গুঁদের হাঁটাকে চতুষ্পদীর চলা ভাবার অজ্ঞায় করিনি। যাক একটা প্রকাণ্ড ফাঁড়া কেটে গেল। শব্দ অতুসরণ করে লক্ষ্য ভেদের চেষ্টায় সফল হলে গুঁদের মধ্যে একটা মরত এবং আদালতে আমার প্রাণ নিয়ে টানা পোড়েন পড়ে যেত। বিপদ তখনও সম্পূর্ণ কাটে নি, চৌচিৎ বলতে হোল, এদিকে আসিস না বাঘ এখনও মরেনি। কথাটা শেষ হওয়া মাত্র লোকগুলো উটো দিকে ছুট দিল। একজন বোধ হয় আছাড়ও খেল। থানায় পড়ে থাকলেও চমৎকার।

দামী রাইফেলের গুলী খেয়েও বাঘ যদি না মরে তাহলে শিকারীকে বিশেষ অসুবিধায় পড়তে হয়—কারণ তার ইচ্ছার উপর জুলুম চলতে থাকে। এখন আমি করি কি? জখমি বাঘকে শেষ না করতে পারলে মানুষগুলোকে মৃত্যুর মুখে ফেলে দেয়া হয়, নিজেও মুখ দেখাবার উপায় থাকে না। পায়ে হেটে বাঘ শিকারে আসা মানেই সাহসী হিসাবে আত্ম-বিজ্ঞপ্তির প্রচার। হত্যার মৌখিকতায় বন্দকের শক্তি পরীক্ষা।

সব দিক ভেবে ঠিক করলাম, বাঘকে মেরে মড়াতে স্বচক্ষে না দেখলে টিটকারীর পীড়ন সহ্য করতে হয়। দস্তের শাসন নত হতে দিল না, এগুতে লাগলাম। দিগন্তের সম্ভাবনা ছিল না, বাঘের গোঙ্গানীই জানিয়ে দিয়েছিল কোথায় সে আছে। বেশি দূর যেতে হোল না। একটি ঝোপের তলায় নরখাদকের পিছন থেকে খানিকটা পায়ের অংশ দেখতে পেলাম। পেট ও বুক ঝোপের তলায় আড়াল পড়েছে। নিশ্বাস-প্রশ্বাস চলছে কিনা জানতে হলে আর খানিকটা দেহ দেখা দরকার কিছু কাছে যেতে হলে পুরান উইএর তিপি মাড়িয়ে যেতে হয়। পায়ের চাপ পড়লে তিপির ডগা কি ভাবে ধসে যাবে কিছুই ঠিক নেই এবং ধসলে যদি টাল সামলাতে না পারি তাহলে আছাড়ের সঙ্গে বন্দকের নল আমার মাথার খুলি পর্যন্ত উড়িয়ে দিতে পারে। খুলি না উড়লেও পুরান উইএর তিপি কেউটে বা গোন্ধের এক একটি কেহা। ওখানে অনধিকার প্রবেশের জ্ঞান ছোবল মেরে আপায়িত করলে জীবনের অবদান হ্রাসিত।

চিন্তা করে দেখলাম, এখনও যদি বাঘের আক্রমণ করার শক্তি থাকে তাহলে শূঁজে গুলী চালিয়ে ওটাকে ঝোপ থেকে বার করে আনা দরকার। চেম্বারে পাচটা টোটা ছিল। দুটো খরচ হয়েছে, আর একটা শূঁজে ওড়ালেও আত্মরক্ষার জ্ঞান দুটো থাকবে। যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম সেখান থেকে যতটা পারলাম পিছিয়ে গিয়ে যেটুকু দেহ দেখা যাচ্ছিল তাই লক্ষ্য করে ট্রিগার টিপলাম, বারুদ কাটল, সমস্ত পাহাড় তোলপাড় করে গুলী চলার আওয়াজ জানিয়ে দিল আমার দস্তের কথা। ঝরা বাঘকে ডবল করে মারলে সাহসের দাবী বাড়ে না, তবে নিশ্চিন্ত হওয়া চলে মানুষের হিংস্র প্রকৃতিকে স্বস্থ রাখার জন্য একটি বুদ্ধি আহারাদেষী প্রাণিকে বধ করার আনন্দ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করিনি। বলাই বুধা, বন্দকের শক্তির সাহায্যে আমার সাহস দেখানোর প্রমাণ আজও আমার ঘরে সাজান আছে। বাঘ মরেও নিষ্কৃতি পায় নি, আজও হয়ত চরিত্রতত্ত্বের কথা শুনছে।

সমাপ্ত

# বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস বিচারের মূলসূত্র

ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-এচ ডি, এম-এল-সি,

১

খ্রীষ্ট তারণদ ভট্টাচার্যের 'বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস—প্রাচীন পর্ব' গ্রন্থখানির কতকগুলি প্রশংসনীয় বৈশিষ্ট্য সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তিনি সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ধারা ও সাহিত্যিক তথ্যসমূহের ব্যাখ্যায় অনেক স্থানেই নতুন আলোকপাত করিয়াছেন ও স্বাধীন চিন্তার পরিচয় দিয়াছেন। সমস্ত ক্ষেত্রেই যে এই সমস্ত নতুন ব্যাখ্যা সকলের নিকট গ্রহণীয় হইবে এমন কথা বলা যায় না। তথাপি বিভিন্ন দৃষ্টি কোণ জাত নতুন নতুন ব্যাখ্যারীতির সময়ের দ্বারাই আদর্শ সাহিত্যের ইতিহাস রচনা সম্ভব হইবে। সেই জ্ঞাত উহার এই প্রয়াস অভিনন্দন যোগ্য।

প্রথমতঃ তিনি প্রাচীন পর্বের বঙ্গসাহিত্যের যে শাখা বিভাগ করিয়াছেন তাহা প্রচলিত পদ্ধতি হইতে খানিকটা স্বতন্ত্র। সভা-সাহিত্য, গোষ্ঠী-সাহিত্য, জন-সাহিত্য ও ব্যক্তিসাহিত্য এই চতুর্ভুজ বিভাগ হয়ত সাহিত্যের উদ্ভব প্রেরণার দিক দিয়া যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু বাস্তব ক্রমবিবর্তন রীতিতে এই পার্থক্য অনেকাংশে লুপ্ত হইয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যায় যে মঙ্গল সাহিত্য সভা, গোষ্ঠী ও জন সাহিত্যের বিভিন্ন উপাদানপুষ্টি একটি সংকর শ্রেণীভুক্ত। পুরাণের অঙ্কুরণের ফলে ও দেব মর্ত্যদার বাহনরূপে উহা উহার আদিম উৎস জন-সাহিত্যের গুণী অতিক্রম করিয়া একটি মিশ্র পদবীতে আঁকড় হইয়াছে। গোষ্ঠী ও সভাসাহিত্যের বিশিষ্ট লক্ষণ উহার মধ্যে অল্পপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে। রামায়ণ, মহাভারত ও ভাগবতের অল্পবাদ আদিতে রাজসভা প্রেরণা সন্ধ্যাত হইলেও এক ভণিতা ছাড়া অল্পত্র রাজসভার প্রভাব চিরবজ্জিত। ব্যক্তিসাহিত্যে এক মুহূন্দরাম, ভারতচন্দ্র ও শাক্ত পদাবলী ছাড়া অল্পত্র প্রায়ই অল্পপ্রতিষ্ঠ। তথাপি

প্রাচীন যুগের সাহিত্যকে ( তারাপদবাবু মধ্যযুগের বিশেষ অস্তিত্ব স্বীকার করেন না ) এই দৃষ্টিকোণ হইতে বিচার করিলে হয়ত উহার বিভিন্ন শাখার অস্তিত্বপ্রকৃতির কিছুটা মর্যোন্মীলন হইতে পারে।

তাহার এই মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গী তাহার গ্রন্থের বহু অধ্যায়েই প্রতিকলিত। 'চণ্ডাপদ' সম্বন্ধে তাহার মন্তব্য বিশেষ প্রশংসনযোগ্য—কবির "তবের বোঝা চাপাইয়া চণ্ডানীতিকে করিয়া তুলিয়াছেন—যৌবনে জরতী... চণ্ডায় সমস্ত অসমাপ, চির, প্রাশমনকলা, তবকথা সমস্তই অপরিষ্কৃত।" অথচ চণ্ডার মধ্যে যে প্রাণশক্তি ও রূপকল্পনা নিহিত তাহা সমস্ত ভবিষ্যৎ বাংলা কাব্যকে প্রভাবিত করিয়াছে। অবশ্য এই বৈশিষ্ট্যের পিছনে কবি-মনের যে ভঙ্গীট সক্রিয় লেখক তাহাকে উদ্ঘাটিত করেন নাই। চণ্ডাপদের কবিগোষ্ঠীর মধ্যে তবাক্তকৃতি ও গোষ্ঠী প্রচার যতটা প্রবল ছিল বিতর্ক কাব্যপ্রেরণা ততটা ছিল না। তবাক্তরতার কৃষ্ণা ভেদ করিয়াই মাঝে মাঝে কবিত্বের তীক্ষ্ণ সূত্রশি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ইহাদের বৃদ্ধাইবার যতটা আগ্রহ, চাপা দেওয়ার প্রেরণা, মহাপ্রতিপ্রবণতা তাহার অনেকাংশ কম নহে। তাছাড়া পদগুলির সংক্ষিপ্ত আয়তনও এই প্রকাশরীতিকে সঙ্গতায়ক করিয়া উহাদের তবোধাতা বাড়াইয়াছে। কাজেই ইহাদের মধ্যে তবচেতনা ও কাব্যচেতনার হ্রাস সম্বন্ধ না হইয়া এক প্রকার অস্বস্তিকর যুগ্ম-অবস্থান ঘটিয়াছে। অর্থাৎ চিন্তাহীন, অসম্পূর্ণ ব্যাখ্যা প্রয়াস, বিকলঙ্গ চিত্রবিজ্ঞান, অবদমিত আবেগের অন্তঃকণ্ঠ অস্পষ্ট প্রকাশ এক প্রচণ্ড প্রাণশক্তি ও দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের রঞ্জিত হইয়া এক প্রকারে অবয়বদংশভিত্তিক করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে শক্তির যতটা পরিচয় পাই, সমাহিত সৌন্দর্যের ততটা পাই না। তবাবিষ্টতার ত্বর্কিত অরণ্যানীর

মধ্যে যে সঙ্গীর্ণ ঠা'ড়িপথ, তাহারই অত্মসরণে কাব্যের প্রথম টোঁট-খাওয়া জয়-যাত্রার এখানে শুরু হইয়াছে। চর্যাপদের কাব্যমূল্য নির্ণয়ে কবিমনের এই অশ্বদ্বন্দ্ব ও রূপকল্প নির্মাণে অস্থিরতার, দর্শনশব্দের কাব্যোন্নয়নের বিস্তল প্রয়াসের কথা মনে রাখিতে হইবে।

কৃত্তিবাস সম্পর্কে আলোচনাও লেখকের সঙ্গদর্শিতা ও বিচারস্বাধীনতার পরিচয় পাওয়া যায়। সাধারণতঃ আমরা বাস্তবিকের সহিত তুলনায় কৃত্তিবাসের ক্ষুদ্র গাইন্য জীবন ও অতি প্রগল্ভ ভক্তিরসের কবি বলিয়াই মনে করি ও তাঁদের হাতে যে মূল মহাকাব্যের মহিমা অনেকটা ক্ষয় হইয়াছে তাহা কৃত্তিচিহ্নে স্বীকার করি। একজন আধুনিক সমালোচক কৃত্তিবাসের রামায়ণকে মহাকাব্য পদবী হইতে বিচ্যুত করিয়া উহাকে পাচালি কাব্যের নিম্নতর পর্যায়ে স্থান দিয়াছেন। তারাপদবাবু এই মতের বলিষ্ঠ প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন। কৃত্তিবাস বাস্তবিক মহাকাব্যের যে রূপান্তর সাধন করিয়াছেন তাহা অশ্বঃ সঙ্গতিপূর্ণ ও সমকালীন বাঙালীর পুরাণ চেতনার মতকৈ চিহ্ন। “বাস্তবিক যুগের সাহিত্যাদর্শকে কবি বাঙালীর উপর জোর করিয়া চাপাইয়া দেন নাই। বাস্তবিকের সহিত তুলনায় কৃত্তিবাস যে কোথাও কোথাও উন্নততর ভাবাদর্শের প্রবর্তন করিয়াছেন তাহার দৃষ্টান্তও লেখক উদ্ধার করিয়াছেন। মোট কথা কৃত্তিবাস বাস্তবিকের অত্মসরণ করেন নাই, তাহার অত্মসরণে পঞ্চদশশতকোত্তর, চৈতন্যলীলাপ্রভাবিত বাঙ্গালী সমাজে যে নতুন জীবনাদর্শ ও ভাবমহিমা স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে রামচন্দ্রের জীবনচরিতের পটভূমিকায় তাহাই স্বরণীয়-ভাবে ও অখলিত কলাকৌশল ও সঙ্গতিবোধের সহিত পরিষ্কৃত করিয়াছেন। সমগ্র জাতির মর্মমূলে অত্মপ্রবেশ যদি মহাকাব্যের অন্ততম লক্ষণ হয় তবে সে লক্ষণ কৃত্তিবাসী রামায়ণে সুস্পষ্ট। বাস্তবিক যুগের ক্ষান্ত আদর্শ ও বীরস্বনিষ্ঠা পঞ্চদশ-ষোড়শ শতকের বাঙালীর নিকট উপস্থাপিত করিলে উহা প্রত্যুত হইবে, কিন্তু গ্রাণ-সোচ্ছল, জীবন নিয়ামক সাহিত্য হইবে না। এই মতের মীচীনতা বিশেষভাবে অনুধাবনীয়।

লেখকের ট্রাজেডি সম্বন্ধে ৮৮ পৃষ্ঠায় যে মন্তব্য তাহা আধুনিক সমালোচনার বিরোধী বলিয়াই মনে হয়।

জীবনের সম্পূর্ণ ব্যর্থতা, মূল্যবোধের সম্পূর্ণ উন্মূলন ট্রাজেডির ভাবভিত্তি হইতে পারে না। ইহাতে নৈরাশ্য-বাদই সৃষ্ট হয়। বরং আপাতব্যর্থতার মধ্যে জীবনের যে নিগূঢ় মহিমা ও অভিনব মূল্যবোধ নিহিত থাকে তাহাই ট্রাজেডির মূলমুহুর। রামায়ণ যদি ট্রাজেডি না হইয়া থাকে তাহার কারণ সমস্ত দুঃখাবহ ঘটনার মধ্যে অধ্যাত্ম বিশ্বাসের স্থির দীপ্তি, জীবনমূল্যবোধের বিপর্যয়হীন চিরস্থানতা।

নেপথ্য বার্তায় লেখক কৃত্তিবাস-জীবনীর যে বিবরণ দিয়াছেন তাহা ঐ বিষয়ের সমাদৃতিক গ্রন্থ স্বত্বময় মুখোপাধ্যায়ের ‘কৃত্তিবাস জীবনী’র সহিত অপরিচয়ের কপে তিক যথার্থ হইয়া উঠে নাই। আশা করি ভবিষ্যৎ সংস্করণে তিনি ঐ গ্রন্থখানির প্রমাদপত্রীর মানদণ্ডে নিজ সিংহাসকে তপানিষ্ঠতার পূর্ণ আদর্শে স্থাপিত করিবেন।

চৈতন্যজীবনী গ্রন্থসমূহের আলোচনায় লেখক চৈতন্য-চরিতামৃতের দৃষ্টভঙ্গীর পার্থক্য ও উহার প্রচার-ধর্মিত্বের পার্থক্যটি সুলভভাবে পরিষ্কৃত করিয়াছেন। তিনি এই গ্রন্থগুলির মধ্যে ধর্ম বিষয়ে সমদর্শিতার অভাব ও চৈতন্য-জীবনীর অলৌকিকত্বের মাধ্যমে বৈষ্ণবধর্মের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদনের যে নিগূঢ় উদ্দেশ্য আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা হয়ত সকলের নিকট গ্রহণীয় হইবে না। কিন্তু উহা যে আমাদের চিত্তকে নতুন পথে পরিচালিত করিবে তাহা বলা যায়। তিনি চৈতন্য আবিভাবে বাঙালীর মনে ইতিহাস-চেতনার জাগরণ স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু অতিপ্রাকৃত ঘটনাও ভক্তির আতিশয্যজনিত অতিরঞ্জন প্রবণতার মধ্যেও যে ইতিহাস-চেতনার ক্ষুরণ সম্ভব তাহা তিনি লক্ষ্য করেন নাই। রাম ও কৃষ্ণ জীবনের সহিত চৈতন্য জীবনের তথ্য সন্নিবেশের যে পার্থক্য, বাস্তব জগতের সহিত উহার যে প্রত্যক্ষতর সম্পর্ক তাহাই ইতিহাসজ্ঞানের আপেক্ষিক পরিণতির প্রমাণ দেয়। চৈতন্যলীলার ঝাঁকে ঝাঁকে লৌকিক জীবনযাত্রার যে খণ্ডিত ছবি ফুটিয়া উঠে, বিশেষতঃ অধ্যাত্মত্ব ও অবতার মহিমা পরিষ্কৃটনের মধ্যেও লোকদের যে জীবন-গ্রহ, সমকালীন জীবনের বশাসম্বব বথার্থ চিত্রায়নের যে প্রবণতা লক্ষিত হয় তাহাই পৌরাণিক যুগের সহিত ইতিহাসিক যুগের বর্ণনাত্মক বিভিন্নতায় আশ্চর্যপ্রকাশ

করিয়াছে। ধর্মপ্রধান ও লোকজীবনায়ুগ যুগের ইতিহাস-বোধ যে অভিন্ন হইবে ও একই মানদণ্ডে বিচার্য হইবে, তাহা দাশা করা যায় না। লেখক নিজেই বলিয়াছেন যে জীবনচরিতকারদের সৃষ্ট চৈতন্যবিগ্রহ সম্পূর্ণভাবে ইতিহাস-গ্রাহ্য না হইলেও শাশ্বত ভাবসত্যের প্রতীক।

বৈষ্ণব পদাবলী সম্বন্ধে তাঁহার সূক্ষ্মদর্শিতার সঙ্গে মত-বাদের কিছু অহুদারতার সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে। বৈষ্ণব পদাবলীর মধ্যেই একটি দ্বৈতভাবের বীজ অন্তর্নিহিত। একদিকে উহার মূল প্রাকৃত প্রেমের আদ্বৈতপ্রধান ইন্দ্রিয়াকৃতির মধ্যে নিহিত। প্রাচীন সংস্কৃত ও প্রাকৃত কাব্যের রসবৈদগ্ধ্য ও ভাবচাতুরী ইহা উত্তরাধিকার স্বত্বে প্রাপ্ত হইয়াছে। অপরদিকে এক ক্রম উপচীর্ণমান ভক্তিরসাবেশ এই প্রাকৃত প্রেমের সহিত নিম্ন শ্রোতো-ধারা মিশাইয়া ইহাকে এক অতীন্দ্রির ভাবসৌকুমার্যের স্তরে উন্নীত করিতেছে। চৈতন্য-পূর্ব যুগে এই ভক্তির উৎস কোথায় ছিল তাহা ঠিক নির্ধারণ করা যায় না। তবে মোটের উপর বলা যায় যে ভক্তিশাস্ত্রসমাহত পৌরাণিক চেতনাই বাংলার কাব্যাকাশে এই ভাবস্বরূপ বিকীর্ণ করিয়াছিল। পুরাণকল্পিত রাধাচরিত্রই এই প্রেম ও ভক্তিরসের মহাসঙ্গমভূমি হইয়াছে। রাধার এক অঙ্গে প্রাকৃত কাব্যনায়িকার রূপদ্রুতি, অপর অঙ্গে ভাববিভোর মহাসাধকের দিবা ভাবচ্ছটা। একদিকে তিনি আদর্শ কান্তা-প্রেমসী, অপরদিকে তিনি ধ্যানভগ্নয়া ইষ্টদেব পূজারিণী। মহাজন পদাবলীর পূর্বস্বরী জয়দেব-বিজ্ঞাপতির কাব্যে এই উভয় ধারার প্রবাহ প্রায় সম-ভাবেই লক্ষ্যীয়। তাঁহাদের কাব্যে দেহ কামনার অকুণ্ঠিত প্রকাশ, কিন্তু তাহারই সঙ্গে সঙ্গে অপ্রাকৃত ব্যঙ্গনার রূপাভিসারী স্পর্শ। চৈতন্যদেবের দৃষ্টান্তে এই প্রেম বিভক্ত অধ্যাত্ম সাধনার স্তরে উন্নীত—দেহ সৌন্দর্যের আবেশময় অজস্র বর্ণনাও এক নিগূঢ়তর ভাবসঙ্কেতে অপার্থিব আভাষ ভাস্বর। চৈতন্যোত্তর কাব্যে এই দিবাভাবমুগ্ধ রূপাবেশের প্রতিকলন। এখানে প্রতি অঙ্গের জন্ত প্রতি অঙ্গ কান্দে, কিন্তু এই অশ্রুপাত দেহাতিকে বহু পশ্চাতে ফেলিয়া অপূর্ব অধ্যাত্ম-মাহাত্ম্য বিস্তারিত। শ্রীচৈতন্যদেবের বিগলিত ভাবকন্ডের দ্রবীভূত রূপ।

মনে হয় যেন ইন্দুরসের মধ্যে মিছরির দানার অদৃশ্য

অস্তিত্বের স্রাব বৈষ্ণব কাব্যের রূপ পিপাসার মধ্যে এই তবনিষ্ঠতার উপাদান গোড়া হইতেই প্রচ্ছন্ন ছিল। এই ভক্তিতত্ত্ব বাহির হইতে আরোপিত নয়, অন্তর্নিহিত সন্তাবনারই আবিষ্কার। যেমন রাধাকে অবলম্বন করিয়া শূঙ্গার ও ভক্তিরস একীভূত হইয়াছে, তেমনি রাধা প্রেমের মূর্তি বিগ্রহ শ্রীচৈতন্যকে আশ্রয় করিয়া তব ও রসের এক অপূর্ব, স্বতঃস্ফূর্ত সমন্বয় ঘটিয়াছে। অল্পকৃতির আঙনে জাল খাইয়া রূপানুরাগ অধ্যাত্ম-চেতনার ঘনীভূত হইয়াছে। বৈষ্ণবকাব্যের রসান্বাদন করিতে হইলে এই তত্ত্ব-পরিণতিকে বাদ দিলে চলিবে না। যে জাতীয় প্রেম উহার উপজীব্য তাহার ক্রান্তিবিন্দু (Climax) এই তব সোপানাবোহী অরূপ-উপলব্ধিতে। হয়ত স্থানে স্থানে তবের আতিশয্য লক্ষিত হয়—অপটু কবির হাতে ক্ষীণ রসপ্রবাহতত্ত্বের ময় শৈলে প্রতিহত হইয়া উহার গতিবেগ ও অবিকল্পিত হারাইয়াছে। কিন্তু তারাপদবাবু যে বৈষ্ণব কবিতাকে কিশোর-কিশোরীর প্রেমকাহিনীর সঙ্গে সমার্থক মনে করিয়াছেন ও উহাকে প্রাকৃত সীমার আবদ্ধ রাখিতে চাহিয়াছেন তাহা উহার অন্তরঙ্গ-বিরোধী। মুষ্টিমেয় কবির কষ্টকলনা ও অল্পচিত্র তত্ত্বপ্রবণতা শ্রেষ্ঠ কবিগোষ্ঠীর সার্থক সমন্বয় প্রতিভার, রূপ ও অরূপের মধ্যে শিল্পস্বভাবের সৌভাগ্যের গৌরব লাঘব করিতে পারে না। যেমন দুগ্ধ মখন জাত নবনীত দুগ্ধেরই অবিচ্ছেদ্য অংশ, তেমনি অল্পকৃতির পৌনঃপুনিক আবর্তনমগ্নত, প্রাকৃত প্রেমের দিবা রূপান্তর একটি অনিবার্য পরিণতি রূপেই গ্রহণীয়। বাৎসল্য রসের বৈষ্ণব পদ সম্বন্ধে লেখক যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা তাঁহার মৌলিক অল্পভব শক্তির পরিচয়বাহী। “রাধা-ভাবের স্রাব যশোদা-ভাব বৈষ্ণব কবি-জীবনে সত্য হইয়া উঠে নাই।” ইহার কারণ সম্ভবতঃ ইহাই যে রাধার স্রাব যশোদা কোন মহৎ ভাব সাধনার প্রতীক হইয়া উঠেন নাই। রাধা মধ্যে প্রাকৃত ও অপ্রাকৃতের গোধূলি-রহস্ত-নিবিড় মিলন—যশোদা কেবল লৌকিক মাতৃস্নেহের অধিকারিণী। তাঁহার বিরল মুহূর্তের চকিত লীলা-উপলব্ধি—যেমন যুক্তিকাতোরা শিশুকণ্ঠের মুখে বিশ্বরূপদর্শন ও তাঁহার রম্যবদন অতিপায়ী বিরাট—বৈষ্ণব কবিগোষ্ঠীর কলনাকে উত্তেজিত করিতে পারে নাই। বৈষ্ণব কবিতার বাণ-গোপালেশ্বর রূপ



ভক্তীর মধ্যে সৃষ্টি রহস্য স্তোভনার নিগূঢ় মহিমা ফুটিয়া উঠে নাই।

পদাবলীসাহিত্যের শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে লেখক যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহাই তাঁহার দৃষ্টিভঙ্গীর একদেশদর্শিতার সূত্র নির্দেশক। তিনি সম্পূর্ণরূপে মানবিক নায়কের আদর্শে এই রহস্য-অসঙ্গতিময় ভগবৎসত্তার বিচার করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ কেবলমাত্র আদর্শ নায়ক হইলে রাধাকৃষ্ণপ্রেমলীলা এক মানবিক প্রেমের মাধবসর্বস্ব কাহিনীতে পর্যবসিত হইত। ভক্ত ও ভগবানের মধ্যে আচরণের সমতা সম্ভব নহে। রাধা শ্রীকৃষ্ণকে যেকোন একান্ত আগ্রহে কামনা করেন, শ্রীকৃষ্ণও যদি তাহার পূর্ণ প্রতিদান দিতে পারিতেন, তবে ত এই দেব মানবের প্রেম এক আদর্শ দাম্পত্য আকর্ষণের রূপ ধারণ করিত। অবশ্য রাধাও এই ঐলী প্রেমের প্রভাবে, ভক্তির নিবিড়তায় বিরহের তীব্র দহনে ও মিলনের অনিবার্য আশায় এবং বিশেষ করিয়া সময় সময় তাঁহার অবাঞ্ছিত মনোগোচর পরম দয়িতের মুখ হইতে অপূর্ব মাদুরীয় প্রণয় নিবেদনের উৎসারণে, মর্ত্য সীমা অতিক্রম করিয়া দিব্যরূপে উন্নীত হইয়াছেন। সেইজন্য বৈষ্ণবদর্শন তাঁহাকে মহাভাব-ধরুণিনী ও ভগবানের স্নানাদিনী শক্তিরূপে অভিহিত করিয়াছেন। এই দৈবলীলা অস্বীকার করিলে রাধাকৃষ্ণ প্রণয়কাহিনী অতিরিক্ত ভাবোচ্ছ্বাস ভারাক্রান্ত ও অতিশয্য বিড়ম্বিত বলিয়া বোধ হইবে। লৌকিক প্রেমের সঙ্গীর্ণ আধারে কি এই অবিরাম হৃদয় মধন, আবেগের এই কুলপ্রাবী উচ্ছ্বাস, ভাবকল্পনার এই অশ্রান্ত পক্ষবিস্তার, একই কথার এই ক্রান্তিহীন পুনরাবৃত্তি ধারণ করা সম্ভব হইত? সৃষ্টি রহস্যের অন্তর্হীন বৈপরীত্য, মানব নিয়তির চরম হুবোধ্যতা, হৃদয়ের অতলান্তিক বেদনা ও আকাশচাপী উল্লাস যে পরমপুরুষের মধ্যে নির্বন্ধভাবে সংহত হইয়াছে তাঁহাকে কি লৌকিক প্রণয়ের একনিষ্ঠতার সঙ্গীর্ণ ভাবকুমিতে ধরিয়া রাধা যায়। হৃদয়হীনতা, লাম্পট্য, শপথভঙ্গ প্রভৃতি অভিযোগ ত মানবিক প্রেমের বন্ধনে তাঁহাকে আবদ্ধ করার হুমকিটাই অনিবার্য প্রতিক্রিয়া। বশোদ্ধার জ্বায় রাধিকারও বন্ধন-বর্জ্য হই অমূল্য ক্রম পড়িয়া গিয়াছে—মাতা ও প্রেয়সী উভয়ের নিকটই তিনি হারমোদর।

নাথ সাহিত্য সম্বন্ধেও লেখক আমাদের কিছু নতুন কথা শোনাইয়াছেন। মঙ্গলকাব্যে আদিম কোন সংস্কারই অনর্থ গোপী প্রচলিত নতুন দেব-দেবীর প্রবর্তনের মূল উৎস। কিন্তু কালক্রমে হিন্দু পুরাণ এভাবে এই অর্ধাচীন দেব-দেবী আর্থদের গোপীর অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়িয়াছে। নাথ সাহিত্যে এক পুরাণবিবোধী স্নানিষ্ট ধর্মসাধনা বিধির নির্দেশনার জগৎ ও পুরাণ সাহিত্যের সহিত আপেক্ষিক অপবিচয় ও উহার বিকৃতি সাধনের ফলে আদিম অনর্থ সংস্কারটি অনেকটা অক্ষুণ্ণই রহিয়া গিয়াছে। কায় সাধনা হিন্দু তত্ত্বসাধনা হইতে বিচ্ছিন্ন ও একক মহিমায় প্রতিষ্ঠিত একটি খণ্ড চর্চা; উহার লক্ষ্য কেবল দৈহিক অমরতা লাভ ও ভোগসুখের চিরস্থানতা বিধান। ইহার অতিরিক্ত উপরতর কোন অধ্যায়কল্যাণ ইহার কাম্য নহে। কাজেই নাথ সাহিত্য মঙ্গলকাব্যেরও পূর্বতন। আর্থধর্মের দ্বারা অতি ক্ষীণভাবে স্পৃষ্ট এক অনর্থ গোপীসংস্কৃতির পরিচয় বহন করে। এই হিসাবেই ইহার একটি অসাধারণ তাৎপর্য আছে। চর্চাপদে বাহ্য দার্শনিক সূত্র সংক্ষিপ্ততায় ঐশং বাজিত, নাথসাহিত্যে তাহাই শৈশব কল্পনার বীভৎস অভিগমনে অতিক্রান্ত, তবু বাখ্যার অতিপ্রসারে প্রগল্ভ ও কাহিনীর আশ্রয় রসে কৌতূহলোদ্দীপক, বৃহৎ আখ্যায়িকার শাখা-পল্লবে দূরাস্তীর্ণ। ইহাদের মধ্যে মিল শুধু নাথ ষোণীদের নামেই সীমাবদ্ধ নয়; উহাদের সমস্ত প্রকাশ পার্থক্যের মধ্যে অন্তর ধর্মের কিছুটা মিল মোটেই হুল্লক্ষ্য নয়। যে শবর-চণ্ডাল জাতির জীবন কাহিনী চর্চাপদে রূপক-ইঙ্গিতের মধ্যে ক্ষণদীপ্ত, সেই অন্ত্যজ শ্রেণীই নিজেদের অসংস্কৃত কল্পনা ও অমাজিত ভাবানুভূতির প্রয়োগে নাথসাহিত্য-রচয়িতা রূপে আত্মপরিচয় রাখিয়াছেন। দর্শনসূত্র বিসর্পিত প্রসার আখ্যান ক্যাব্যের অতিকায়তায় পুনরাবিকৃত হইয়াছে।

নাথ সাহিত্যের এই মানবিকতাহীন, ধর্মবিকারগ্রস্ত, তত্ত্বাধিকার রক্তহীনতায় পাণ্ডুর রূপটি তারাপদবাবু অত্যন্ত সূক্ষ্মদর্শিতার সহিত অসুতব ও প্রকাশ করিয়াছেন। পৌরাণিক দেবদেবী এখানে তাঁহাদের সমস্ত মর্যাদা হারাইয়া অত্যন্ত লঘু ও উপহাসরূপে আবিস্কৃত হইয়াছেন। এমন কি শিব দুর্গা পর্যন্ত নাথসাহিত্যের অলৌকিক ষোণবিকৃতির নিকট অত্যন্ত নিম্নত্ব হইয়া

গিয়াছেন। ছেলের হাতে ধারণ অস্ত্র পরিলে সে যেমন উহার বদ্বন্দ্ব প্রয়োগ করে ও বহুমুলা শিল্প মূর্তিকে ক্ষত-বিক্ষত করিয়া নিজ খেয়ালী-পনার পরিচয় দেয়, নাথ-সাহিত্য রচয়িতারা পৌরাণিক কল্পনা লইয়া প্রায় তাহাই করিয়াছেন। রূপকথা ও ধর্মতত্ত্ব এক বিসদৃশ মিলনে সংহত হইয়া আদিম গোষ্ঠীর মানস বিশ্ব্‌জ্বলার পরিচয় দিয়াছে। এই ধুমপুঞ্জের মধ্যে কোথাও কোথাও মানবিক আবেগের তীব্রতা, কৃতি নির্ভর জীবন সত্যের উপমানুভূত গ্রথিত স্থম্পটতা আশ্চর্য বৈপরীত্যের সহিত বিক্ষুব্ধিত হইয়াছে। বাহ্য পরিণত মননের নিকট অস্পষ্ট, তাহাই অনেক ক্ষেত্রে, শৈশব দৃষ্টির নিকট বর্ণময় চির-সৌন্দর্য ও তীক্ষ্ণ অহুত্বিত সারল্য প্রত্যক্ষ। কাজেই তত্ত্বব্যাখ্যার নানা উপমা, অতুনা-পতুনা ও গোপীচন্দ্রের সরল, অকৃত্রিম জীবন ভোগ স্পৃহা গুরুবাদের অলৌকিকতা ও কায়ালাধনের মন্ত্রগুপ্তির মধ্যে এমন আশ্চর্য স্পষ্টোক্তিতে বিবৃত হইয়াছে। চর্যাপদের তত্ত্বভাবুক্তার পর্ত চূড়ালয় কুয়াসা ঘেরা একটু রশ্মিরেখা ক্রমাবতরণে সেই পবনের পাদমূলস্থিত অবিন্যস্ত জঙ্গলের ছায়া নাথক'বোর যোজন বিস্তারে এক প্রকার আলো-আধারি মায়া বিকীর্ণ করিয়াছে।

মর্ম ও নাথ সাহিত্যের মধ্যে পরিকল্পনাগত পার্থক্যটিও লেখক পরিস্ফুট করিয়াছেন।

৩

ভারাপদবান্দুর মহাভারতের উপর আলোচনা নানা নূতনতথ্যপরিপূর্ণ ও উপাদেয়। মহাভারত সভাকাব্যরূপে আবির্ভূত হয় ও রাজসভার মনোরঞ্জনর জন্ত যে উদাস্ত মধুর আবৃত্তিরীতি প্রচলিত ছিল তাহাই উহার ক্রমবর্ধমান অনভিজাত শ্রোতৃমণ্ডলীর নিকটও অম্লমত হইয়াছিল। রামায়ণ গীতিকাব্য, কিন্তু মহাভারত গীতবাণ্য নিরপেক্ষ পাঠকাব্য। উভয় মহাকাব্যের পরিবেশনরীতির পার্থক্যই উহাদের অন্তর ধর্মের বিভিন্নতার ত্রোতক।

রামায়ণে গৃহধর্মের একচ্ছত্র আধিপত্য; এমন কি রণাঙ্গনেও গার্হস্থ্য প্রীতি ভক্তি কোমলতা অধিকার প্রবেশ করিয়াছে। মহাভারতে রাষ্ট্রধর্ম গৃহজীবনেও অম্লপ্রবিষ্ট। “কুরু পাণ্ডব কাহারও গৃহজীবন নাই।”

পাণ্ডব পরিবার পাণ্ডব শিবিরেরই সম্প্রদায়; পাণ্ডব ভ্রাতৃবর্গের দাম্পত্যজীবন স্ককঠোর রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে এক পত্নীর পঞ্চস্বামীত্বের মধ্যে নিবিষ্কার আত্মবিভাঙনের উদাহরণ। কৌরবপাণ্ডবকুলের কোন নারীরই স্বতন্ত্র, আত্মনিষ্ঠ সত্তা নাই, সকলেই রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রিত খণ্ড সত্তার অধিকারিণী। ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডুর জননী ব্যাসদেবকে ভজন্য করিয়া পুত্রলাভ করিয়াছিলেন; পাণ্ডব-জননী এই দৃষ্টান্ত-গুলি মহাভারতীয় যুগে গার্হস্থ্য নীতির এক বিরট বিপর্যয়ের নিদর্শন। কৃন্তী মাত্রীও পঞ্চদেবতার অম্লগ্রহে সন্ধান-বত্তী। দ্রৌপদী-সুতরা উভয়েই বর্ধিতক্রে আত্মতা; অজুনের অগ্ন্যগ্ন মহিষীবন্দ-উলুপী ও চিত্রাঙ্গদা—ও ভীমের রাক্ষসী স্ত্রী হিড়িম্বা সকলেই অকস্মাতঃ, কেহই শাস্ত্রবিধি অম্লগ্রহী অভিনাস-সম্পন্ন নহে। ইহাদের সহিত স্বামীদের সম্পর্ক অত্যন্ত শিথিল ও ইহাদের ব্যক্তি জীবনের ইতিহাস সম্পূর্ণ অম্লগ্রন্থিত। কৌরবমাতা গান্ধারী এক অসম্ভব আদর্শের অম্ল-করণে স্বেচ্ছায় স্বামীর অন্ধ্র দুর্ভাগোর অংশভাগিনী হইয়াছেন। কৌরব সভায় মাঝে মাঝে তাহার অগ্নিগর্ভ সতর্কবাণী উচ্চারিত হইতে শোনা যায়। কিন্তু তথাপি মোটের উপর এক দ্রৌপদী ছাড়া মহাভারতের আর কোন নারীই অকৃত্রিম ব্যক্তি-সত্তার দীপ্তিতে প্রকাশমানা নহেন। দ্রৌপদীও ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্য অর্জন করিয়াছেন প্রেম মমতাসম্বন্ধ গার্হস্থ্য জীবনে নয়। অনিবাণ ক্রান্তি শৌর্ধের ও স্বতন্ত্র প্রতিহিংসা সঙ্কল্পের আগ্রয়ে পরিবেশে। তারাপদবান্দু সত্যই মন্তব্য করিয়াছেন দ্রৌপদী নামে মা-পাণ্ডব পত্নী। কিন্তু আসলে ষষ্ঠ পাণ্ডব। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের ইচ্ছন প্রদানেই তাহার নারীত্ব নিঃশেষিত। রামায়ণে নায়ক নায়িকার বনবাস আসলে পুনর্বাসন; মহাভারতে তাহা সত্যাকার নির্বাসন। বরং শ্রীকৃষ্ণের কিছুটা সপত্নী কোন্দল আলোড়িত, বিভিন্ন পত্নীর মান-অভিমানের ঝটিকাসংকুল পারিবারিক জীবন বর্তমান। মনে হয় এই অম্লমধুর জীবনটি তিনি বৃন্দাবন-লীলা হইতে আহরণ করিয়া আনিয়াছিলেন! কল্পিনী সত্যভামা ব্রজধামের রাধা চন্দ্রাবলীরই দ্বিতীয় সংস্করণ। কিশোর রাখালবালকের প্রেমসমস্ত্রা স্বারকাধিপতির শরিপত শ্রোচ জীবনে কতকটা কোতুককর বিসদৃশতার সহিত পুনরাবৃত্ত হইয়াছে। মহাভারতের নারীচরিত্র

রামায়ণের সহিত তুলনায় অনেকটা অস্পষ্ট ও অবহেলার সহিত অঙ্কিত। রণ উদ্ভাদনার সর্বব্যাপী প্রসারে, কুটিল রাষ্ট্রনীতির সর্বাতিশায়ী প্রভাবে, রাজসভার স্থলকচি প্রকাশ্যতায় ও দূতক্রীড়ার উন্নত নেশার মধোনারীচিলের যুদ্ধতর অস্তরণন, নারী প্রকৃতির কোমল রমণীয়তা দুই ভাঁজ করা অবগুণ্ঠনে আবৃত হইয়াছে। যে যজ্ঞ হইতে যাজ্ঞ-সেনীর উদ্ভব, তাহার ধুমরাশি যেমন একদিকে তাহার সর্বাঙ্গীণ বিকাশকে আবৃত করিয়াছে, তেমনি ঐ যজ্ঞের হোমানল তাহার অস্তর মধ্যে সমস্ত কোমল বৃত্তিকে ঝলসাইয়া বৈরনির্ঘাতনের অনমনীয় সঙ্কর ও দৃঢ় সন্তোমান-রূপে চির-প্রজ্জ্বলিত রহিয়াছে।

মোটামুটি বাংলা রামায়ণ ও মহাভাতে মূলমহাকাব্যের একই রূপ পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে—বীরকাব্য ভক্তিশাস্ত্রে রূপান্তরিত হইয়াছে। যুদ্ধ বিগ্রহপূর্ণ মহাভারতের এই রূপান্তর যুগের সহিত বাবধানকে আরও বিস্তৃত করিয়াছে। রামায়ণে রামচন্দ্রের সাত্বিক বিনয় ও নিম্ন-ভগবত্তা সঙ্কল্পে আত্মবিশ্বাসিত তাঁহাকে সহজেই ভক্তিরসের আধার ও ভক্তি—উদীপনার উপলক্ষ্যরূপে উপস্থাপিত করিয়াছে। চৈতন্যদেব রামচন্দ্রের নিকট আত্মীয়রূপে ও একই আদর্শের প্রতীকরূপে উহার চরিত্র ও আচরণকে স্বভাব ভাবিত করিয়াছেন। কিন্তু মহাভারতের শ্রীকৃষ্ণের জায় বিরাট ও বহুমুখী ব্যক্তিত্বের প্রেমধর্মাদর্শের একরূপ অঙ্গীকরণ এতটা সহজ নহে। তাই তাঁহাকে ভক্তবৎসল ও ভক্তাধীন রূপে বাংলা মহাভারতে প্রদর্শন করিলেও তাঁহার দুরবগাহ চরিত্র মহিমা সম্পূর্ণভাবে ভক্তিরসাত্মক হইয়া উঠে নাই। পঞ্চপাণ্ডব একান্তভাবে কৃষ্ণভক্ত, কিন্তু এক যুধিষ্ঠির ছাড়া আর কোন পাণ্ডবই ভক্তির স্বরূপ-লক্ষণ চিহ্নিত নয়, তাহাদের বাঙতে জ্ঞান-আকর্ষণ-কলঙ্ক সম্পূর্ণভাবে ভক্তিচন্দন প্রলেপে আচ্ছাদিত হয় নাই। কোঁরব পক্ষে বিদ্রূপ অকুর ভীম ও দ্রোণ ছাড়া আর কেহই ভক্তিমেয়ে দীক্ষিত নয়। দুরোধন ও শকুনি ত স্বভাব-দুর্যুত ও জীবনের শেষ যুদ্ধত পর্যন্ত কৃষ্ণবধী। কর্ণ রাবণের জায় প্রচ্ছন্ন ভক্ত। ইহাদের মধ্যে কেহই চৈতন্যযুগের ভক্তগোষ্ঠীর মত সংকীর্ণ মন্তব্যের পরিচয় দেন নাই। মহাভারতে ভক্তি পঞ্চাংগট ব্যাপ্ত। একেবারে ঘটনা-নাটকের পুরোভাগবতী প্রধান নটরূপে প্রকাশিত নহে।

যুদ্ধের মধ্যে বিরল মুহূর্তে ভীম ছাড়া আর কেহই স্বব-স্ততির কোমল কোষাধারে মাংসাত্মক নয় ভীকৃতাকে আবৃত করে নাই। রাষ্ট্রনৈতিক ঋটিকায় উৎক্লিষ্ট অনেক কলুষিত উপাদান নীতিপ্রবাহের নির্মলতাকে মাঝে মধ্যে আবিষ্ট করিয়াছে। শিখণ্ডীকে সামনে রাখিয়া ভীমের হনন, সপ্তরথী মিলিয়া অন্তায় যুদ্ধে অভিমুখ্যবধ, দ্বার্বক উদ্ধির যুদ্ধ কাপট্যে দ্রোণের মানস বৈকল্য সাধন প্রভৃতি ঘটনায় কুটনীতি ধর্মনীতির উপর জয়ী হইয়াছে। যুদ্ধের উপর ভূমির উপর দিয়া স্তম্ভিত-তরঙ্গিনী স্তিমিত প্রবাহে বহিয়া গিয়াছে। বিশেষ কোথাও বাধ ভাঙ্গিয়া উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিবার অবসর পায় নাই। তবে ভক্তি যে যুদ্ধের, প্রস্তরবদ্ধ নির্মমতার মধ্যেও অচ্যুতপ্রবেশের রক্ত পথ আবিষ্কার করিয়াছে, রক্তনদীর মধ্যেও শাস্তিবারি প্রক্ষেপ করিয়াছে, বিজয়-উল্লাসের মধ্যেও বৈরাগ্যের ভাগ্যমন্ত্র শোনাইয়াছে ইহাতেই ভারতীয় জীবনে ভক্তির অপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রাধান্য নির্দেশিত হইয়াছে।

মহাভারত সঙ্কল্পে আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে ইহার কাহিনী মুসলমান শাসনবর্গেরও আত্মদানযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। মূল গ্রন্থ হইতে বিচ্ছিন্ন কৃষ্ণ-বাসের আত্মজীবন অংশ হঠাৎ আবিষ্কৃত না হইলে আমরা কৃষ্ণবাসী রামায়ণের সঙ্গে গোড়েনগরের প্রোৎসাহ দান সম্পর্কের বিষয় কিছুতেই আভাস্যরূপে প্রমাণ হইতে জানিতে পারিতাম না। নেতের গাছড়া পরিহিত, তৈলা-ভাস্করত স্থলতান মহোদয় কখনও যে এই গঙ্গাতীরবাসী ফুলিয়া-পণ্ডিতের স্থলনিত রচনা শ্রবণের অবসর পাইয়া-ছিলেন তাহা মনে হয় না। এই বিবরণটিকে একটি স্মৃতি-স্বত্বকর, মনোরম প্রবাদ রূপেই কল্পনার উল্লেখ্যকালে বিচরণ করিতে থাকিবে। উহাকে প্রমাণ রজ্জু দিয়া ইতিহাস সত্যের দৃঢ়ভূমিতে কখনই নামান যাইবে না। কিন্তু মহাভারতের সর্বাঙ্গে মুসলমান শাসকের অচ্যুত ও কিছুটা অহুপ্রেরণা দলিলী নিশ্চয়তায় দৃঢ় সংলগ্ন আছে। পরাগল ও ছোট খাঁর নাম মহাভারতের অভিধানেই যজ্ঞাশ্রমের কপালে জয়পত্রের জায় আটিয়া বসিয়াছে। মধ্যযুগে হিন্দু ছাড়া কেহই রামায়ণ কাহিনী শুনিবার আগ্রহ দেখায় নাই, কিন্তু মহাভারত কাহিনী সকল সম্প্রদায়ের কাছে চিত্তাকর্ষক রূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইহার

কারণ অহুসস্থান করিলে তাত্‌কালিক হিন্দু-মুসলমান জড় সাধারণের রস-আস্বাদনের কোন কোন ক্ষেত্রে রুচি সাম্যের উপর আলোকপাত সম্ভব হইবে। মহাভারতে যুদ্ধ-বিগ্রহের উত্তেজনামূলক আখ্যানের প্রাধান্য ও অনার্থ উপাদানের প্রাচুর্যের জন্তই কি ইহা অধিকতর আকর্ষণীয় হইয়াছিল? রামায়ণের প্রধান চরিত্র রাম হিন্দু ভগবানের অবতার বলিয়াই অগ্র ধর্মাবলম্বীর নিকট উপেক্ষিত হইয়াছিলেন। উহার অনর্থ উপাদানসমূহ—বানর ও রাক্ষসগোষ্ঠী—ভক্তিরসের সমীকরণ-প্রভাবে প্রায় অর্থ-মণ্ডলীভুক্ত হইয়াছে। মহাভারতে ভগবানের অবতার শ্রীকৃষ্ণ গোণ চরিত্র ও তাঁহার ভগবন্তা অপেক্ষা মান-বিকতার রূপটি অধিকতর প্রকটিত। কারণ অবশ্য অহুমান-সাপেক্ষ, কিন্তু ইহা স্থানান্তিত যে বৈষ্ণব পদাবলীর বাৎসল্য রসপ্রধান পদসমূহেরও মহাভারতীয় কাহিনীর অবলম্বনেই হিন্দু-মুসলমানের মিলনের প্রথম সূত্র রচিত হইয়াছিল।

৯

‘পদ্মাবতী’-কাব্য আলোচনায় লেখক আরাকান রাজসভার কোন বিস্তারিত বিবরণ দেন নাই। কিন্তু কাব্যটির বৈশিষ্ট্য এই রাজসভার ভাবপরিমণ্ডলের সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে সংযুক্ত। রোসাও রাজপরিবারের হিন্দু, বৌদ্ধ ও মুসলমান এই ত্রিমুখী-সংস্কৃতি-সমগ্রই আলাওল ও দৌলতকাঙ্গারী উদার ভাবকল্পনার মূল উৎস। রসায়ন শাস্ত্রে দেখা যায়, যে কোন দুইটি বিরুদ্ধ উপাদানে গঠিত পদার্থ এক তৃতীয় পদার্থের মধ্যস্থতায় পারস্পরিক বিরোধ তুলিয়া এক যৌগিক সত্তায় মিলিত হয়। এখানেও তেমনি বাঙলাদেশের পূর্ব সীমান্তের বাহিরে এক বৌদ্ধ রাজবংশীয় পরিবারের উদার সমগ্রী মনোভাবের আশ্রয়ে, এক মিলনকামী বাতাবরণে হিন্দু ও মুসলমান সংস্কৃতির পরস্পর বিরোধিতা এক অন্তরঙ্গ প্রেমালিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়াছে। তারাপদবাবু দেখাইয়াছেন যে আলাওলের কাব্যে আলাউদ্দিনের পরাজয় স্বীকাররূপ ইতিহাস-বিরোধী পরিণামই প্রদর্শিত হইয়াছে। যেকালে পক্ষপাত-মূলক জাতিবৈর সাহিত্যে উগ্রভাবে প্রতিকলিত, ও হিন্দু ও মুসলমান সাহিত্যিক একে অপরের অবধা নিন্দাবাদে অত্যাংশী, সেকালে আলাওল অসাধারণ উদারতা

দেখাইয়া নিজ জাতির পক্ষে ইতিহাসের অহুকুল সাক্ষ্য ও প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। সাহিত্যিক সিভিলিয়ার এমন উদাহরণ পৃথিবীর ইতিহাসেও অত্যন্ত বিরল। ইহার কারণ কবির স্বধর্মে অনাহা নয়। সমস্ত সাম্প্রদায়িক ভেদবৃদ্ধির উল্লে এক শাশ্বত প্রেমের ও দৌলতের রাজ্যে তাঁহার অবিচল মানস অবস্থিতি। দিল্লীর রাজপুত্র শৌর্যের নিকট নয়, সত্যীতের দিব্য জ্যোতির্গততার নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছেন ও কবিও এই পরিণামে মের নিকট অধর্মের পরাজয়রূপ এক চিরকল্যাণময় বিশ্ববিধানের অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ করিয়াছেন।

আলাওলের কাব্যের আর একটি প্রাণসমনীয় বৈশিষ্ট্য উহার অধ্যায় সাধনায় উন্নীত প্রেম সাধনা। এ যেন বৈষ্ণব পদাবলীর অতীন্দ্রিয়, ভগবদভিমুখী প্রেম সাধনা। ধর্মরূপকের সীমিত গভী অতিক্রম করিয়া এক সাব্‌ভৌম ইতিহাস ব্যাপকতায় সম্প্রদারিত হইয়াছে। ইহা যেন কুরুক্ষেত্র প্রান্তরে রজনীলার পুনরাবির্ভাব। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে আলাওল মালিক মহম্মদ জয়সীরা মূল পদ্মাবতী কাব্যের রূপক কেন্দ্রিকতা বর্জন করিয়া তাঁহার কাব্যে রক্তমাংসের মানব-মানবী ও স্থূল বাস্তব সংঘটনের মধ্যেই এক সূক্ষ্মতর অধ্যায় বাজনা অপূর্ব সাহিত্যিকতার সহিত সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। প্রেমের মহামহ, উহার অসীম ভাবোন্নয়ন শক্তি কেবল ইন্দ্রজাল-মুগ্ধ আদর্শ সাধন লোকেই অধঃপটু কণ্ঠে গুঞ্জরিত হয় নাই; ইহা লৌকিক জগতের সমস্ত রূঢ় অসংস্কৃতি ও হিংসাক্রক কলরবের মধ্যে দৃঢ় গুঞ্জিনিষ্ঠা ও অক্ষুর অপ্রমত্ত সহজ বিখ্যাসের সহিত ঘোষিত হইয়াছে। প্রেমই যে মানব জীবন রহস্যের মূল প্রেরণা—বাহার প্রেমের অন্তর্ভুক্তি জন্মে নাই সে যে মাছুষের সর্বোত্তম সার্থকতা বঞ্চিত, প্রেম যে সমগ্র বিশ্বের নিরাময় শক্তি এইরূপ platonic ভাবধারা আলাওলে অকুণ্ঠিত অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। প্রেম রূপদর্শন নিরপেক্ষ, ইহা কেবল জনশ্রুতিকে আশ্রয় করিয়া বিকলিত হইতে পারে। কানের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ করিয়া জীবনের তিত্ত্বভূমিকে নতুন করিয়া প্রতিষ্ঠা করিতে পারে এই সমস্ত তত্ত্বকথা আলাওলের হাতে পরীক্ষিত ও প্রামাণ্য জীবনসত্যে পরিণত হইয়াছে। যত্নসেন ও

পদ্মাবতীর প্রেমকাহিনী এই মরমী কবির অন্তর্দৃষ্টিতে সাধনামার্গের একটি উজ্জল আলোকস্বরূপে প্রতীয়মান হইয়াছে।

সংস্কৃত অলঙ্কার, জ্যোতিষ প্রভৃতি নানাবিধ শাস্ত্রে ও ইসলামী শাস্ত্রে সমপরিমাণ প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি, বিচিত্র, উত্থান-পতন বন্ধুর জীবনের বহুমুখী অভিজ্ঞতা, অপূর্ণ শব্দযোজনা কুশলতা ও ভাষার সংহত গাঢ়তা, ইসলামী ও ক্ষত্র রোমান্সের দ্বারা বাঙালীর লৌকিক জীবনের অমরগুণ—এ সমস্তই বাংলা সাহিত্যে আলাওলের জন্য একটি অনন্তসাধারণ স্থান নির্দেশ করিয়াছে।

ভারতচন্দ্রের কবিস্বরূপ ব্যাখ্যায় তারাপদবাবু একটু নতুনদ দেখাইয়াছেন। তিনি ‘বিজ্ঞানন্দ’ এর স্থল কামকেলিবিলাসকে কবির অভিজ্ঞত পরিবারের নীতি-হীনতার প্রতি প্রচ্ছন্ন বিজ্ঞপ বলিয়া মনে করেন। বর্ধমান-রাজের প্রতি তাঁহার ক্রোধ ও বিবেকের মূল তাঁহার বৈষয়িক জীবনে উৎপীড়ন ভোগের মধ্যে নিহিত। বর্ধমানরাজ যেমন তাঁহাকে সম্পত্তি হইতে উচ্ছেদ করিয়াছিলেন, তিনিও তাঁহাকে সভাতা ও স্বাচির আশ্রয় হইতে উত্থাত করিয়া তাঁহার প্রতিশোধ লইয়াছেন। অত্যাচারী ভূস্বামী যেমন তাঁহার জীবনে হুড়ঙ্গ কাটিয়া দূর্ভাগ্যের অতিশাপ আনিয়াছিলেন, কবিও সেইরূপ রাজার পারিবারিক বাবস্থায় এক দুর্নীতির হুড়ঙ্গ কাটিয়া তাঁহাকে জনসমাজে ছেঁয় ও অবজ্ঞায় করিয়াছেন। এ পর্যন্ত না হয় ভারতচন্দ্রের মনোভাব বেশ স্থাপ্ত। কিন্তু তাঁহার মুকুনি ও হিতৈষী কৃষ্ণনগর-রাজের প্রতিও কি কবির সেই প্রচ্ছন্ন নিন্দা ও ব্যঙ্গ-প্রধান মনোভাব? হাড়ি ও সরার মিলের জায় কি কবি ও তাঁহার পৃষ্ঠপোষক রাজার কচিসামা ও বার্থসামা অস্বস্তিমান করা যায় না? কৃষ্ণচন্দ্রের আশ্রয় না পাইলে কি ভারতচন্দ্রের কাব্যধারা ভিন্ন পথে প্রবাহিত হইত? তাঁহার ‘অন্নদা মঙ্গল’ কি ছদ্মনামে ‘ভবানন্দ মঙ্গল’ না হইয়া, ঈশ্বর পাটনী ও ঈশ্বরী দেবীর মধ্যে একদিকে স্বর্ঘভাষণবৈদম্ব্য অপর দিকে বিশ্বমুর্চ্ছ অবোধ ভক্তির বিনিময়ক্ষেত্র না হইয়া, দেব মানবের আর কোন নূতন মিলন পীঠ রচিত হইত? এ বিষয়ে অস্বস্তিমান কোতূহলোদ্দীপক বটে, কিন্তু নিশ্চিত সিদ্ধান্তাভিমুখী নয়।

প্রতিভার সঙ্গে প্রতিবেশের সম্পর্করহস্য অনেক সময়ই তির্যকতাৎপর্যবৃত্ত। প্রতিভা-পক্ষী যে বৃক্ষ-কোটরে বাসা বাঁধে তাহাকেই কখন কখন ভাব বিপর্যয়ের অস্থিরতায় চকু নখরাঘাতে ক্ষত বিক্ষত করিয়া তোলে। কৃষ্ণনগরের আয়ত্বপূর্ণ, আদিরসচর্চায় মসৃণ, তুচ্ছ, কচিহীন রঙ্গব্যঙ্গপ্রবণতায় আমোদ বিস্তার রাজ সভার উপর কবির কি চকুনাখাঘাতের কোন চিহ্ন লক্ষিত হয়? কবি কি আপনাকে গোপাল ভাঁড়ের সংযোগী পারিষদ-রূপে নিজ কবিত্ব শক্তিকে ইতর ভাঁড়ামোর সমপরিমাণভুক্ত মনে করিয়া আত্মপ্রদান অনুভব করিয়াছিলেন? তাঁহার মত প্রথর বুদ্ধিসম্পন্ন, আত্মমর্খাদাপূর্ণ ব্যক্তিত্বের অধিকারীর পক্ষে ইহা ঠিক সম্ভব মনে হয় না। তথাপি satire যে সদা ভিন্ন কচি ও আদর্শের অভ্রান্ত নিদর্শন তাহাও যথার্থ নয়। ইংলণ্ডের দুই শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গকবি ড্রাইডেন ও পোপ—অপরের যে বৃত্তি ও কচিকে ব্যঙ্গ করিতেন, আপনারা সেই জীবনাদর্শেরই অনুসারী ছিলেন। বার্থ কাব্যশঃস্পৃহার দুর্গতি, নীচতা ও আত্মবমনানাই তাহাদের ব্যঙ্গের বিশেষ লক্ষ্য ছিল। তাহারা যে শঃ বৃক্ষের শীর্ষশাখায় আসন পাতিয়াছিলেন, তাহারই নীচু ডালে আশ্রয়ার্থী মাঝারি ও অকৃষ্ট কবির দল বিশেষাবে তাহাদের কৌতুক ও আক্রমণ স্পৃহার উদ্বেক করিত। ডাঃ জনসন চেম্বারক্লিনের পৃষ্ঠপোষকতা প্রার্থনা করিয়া ব্যর্থমনোরথ হওয়ার জন্যই সমস্ত পৃষ্ঠপোষকতা প্রথাকেই ব্যঙ্গবিষ্য করিয়াছিলেন। বাইরণ নিজ অনিয়ন্ত্রিত স্বেচ্ছাচারে বাধা পাইয়াই সমাজের তণ্ডলি ও নৈতিক শিথিলতার মুখোশ খুলিয়াছিলেন। এই সমস্ত দৃষ্টান্ত হইতে অস্বস্তিমান করা চলে যে ভারতচন্দ্র তৎকালীন রাজসভা প্রচলিত কুচি ও দুর্নীতিকে উপভোগ করিয়াও উহার আতিশয্যবর্ণনার দ্বারা উহার ছেঁয়তা উদ্ঘাটিত করিয়া থাকিবেন। একদিকে তরুণ নায়ক নায়িকার উন্নত দেহবিলাসের প্রতি তাঁহার প্রশ্রমমিশ্র মহাভূতী লক্ষিত হয়; এমন কি এই যৌবনমদিয়ার পানপাত্রকাহিনী হীরা মালিনী ও তাঁহার তির্যক কটাক্ষ কষায় সমর্থন হইতে বঞ্চিত হয় নাই। যেমন তন্ত্রাচারের বীভৎসতা সাধকের নিকট গুরু সম্ভবা নয়, পূজাবিধিরূপে বরণ্য ও অবস্ত পালনীয়, সেইরূপ বিজ্ঞানন্দ্রের কামচর্চা কালীমাহাত্ম্য

ক্ষুরের উপায়ধরূপ কবির নিকট অধ্যাত্ম মূল্যে মহার্ঘ্য। তা ছাড়া চিরকালীন ঐতিহ্য অমূল্যীয় তরুণের অবৈধ প্রেমসন্তোষ কাবোর স্বিকৃত দাক্ষিণ্য উপভোগ করিয়া আসিয়াছে। কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুন্তলা যৌবন-প্রেমের অসংবরণীয় আবেগে উহার শাসনহীন রূপাকর্ষণের দিকটাই রমনীয় করিয়া দেখাইয়াছে। পরে অবশ্য কবির মধ্যে স্থপ্ত নীতিবিন্দু সত্তাটি জাগিয়া উঠিয়া ছবাসার অভিশাপের মাধ্যমে এই আবেগমত্ততার প্রায়শ্চিত্তের নির্দেশ দিয়াছে। কিন্তু এই অশিাপ প্রত্যক্ষভাবে প্রেমের বিরুদ্ধে নহে। উহার বাস্তবচেতনালোপী স্থিতি রোমন্থনের আত্মবিশুদ্ধির বিরুদ্ধে। সুতরাং ভারতচন্দ্র যে এই চিরকালীন ঐতিহ্যের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া বিত্যাঙ্কদের কাহিনীতে নিছক ব্যঙ্গকবির ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া ছিলেন তাহা ঠিক বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় না। অনেক মাতাল এক সঙ্গে মদ খায় ও মদের নিন্দা করে। ভারতচন্দ্রও এই চির-আখ্যাত প্রণয় মদিরার সুরভিত পাত্র কিকিং ব্যঙ্গের অন্তরঙ্গ মিশাইয়া যুগপৎ সৌন্দর্যসিক ও ব্যঙ্গরসিকের মিশ্র ভূমিকা অধিনয় করিয়াছেন। কৃষ্ণচন্দ্রের বিরুদ্ধে যদিও তাঁহার মনে কিছুটা অস্বাভাবিক অবজ্ঞার তাড়না থাকিতে পারে, সে যুগের ধনী সম্প্রদায়ের তোষামোদপ্রিয়তা ও বিলাসবাসন প্রবণতা কিকিং অশ্রদ্ধেয় ঠেকিতে পারে, তাঁহার রচনাতে তিনি তাঁহার চিহ্ন রাখিবেন এমন স্থূলবুদ্ধির পরিচয় তিনি কখনই দেন নাই। বর্ধমান রাজ্যের বিরুদ্ধে তিনি স্বল্প প্রতিশোধ লইয়াছিলেন। রামদেব নাগের বিরুদ্ধে 'নাগাষ্টক' রচনার মধ্যে তিনি নিজ সৌন্দর্য্যের প্রতিবাদ রাখিয়া গিয়াছেন। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ত ইহাদেরই সগোত্র ও সহধর্মী; সুতরাং তিনি ভারতচন্দ্রের পরমহিতৈষী ও ক্রতজ্ঞতা-মাজন হইলেও ইহাদের উপর নিকপিত অগ্নিগণের দুই একটি ক্ষুদ্রিক কৃষ্ণচন্দ্রকে স্পৃষ্ট ও দগ্ধ করিয়াছে বৈ কি!

৫

গণসাহিত্যজাতীয় অগ্ন্যন্ত কাব্যশাখা সম্বন্ধেও লেখক অনেক নূতন কথা বলিয়াছেন। বাউল সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে তাঁহার আলোচনা প্রণিধানযোগ্য। আজকাল সব রকমের ধর্মরূপকমূলক সঙ্গীত বাউল গানের বহিঃ

অনুরণ করিলেই বাউল সঙ্গীতের নামে চলিয়া যায়। লেখক এই নির্বিচার প্রবণতার গতিরোধ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বাউলেরা হিন্দুধর্মপ্রচলিত সাধনপদ্ধতির বিরোধীরূপেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। শুধু হিন্দু নয়, মুসলমান ধর্মেরও বহিঃসমূলক আচার অনুষ্ঠানের একান্ত নিরর্থকতা সম্বন্ধে ইহারা নিঃসংশয়। একমাত্র গুরুনির্দেশ ও মনের মাহুষের চকিত আলোকবর্তিকা প্রদর্শন ছাড়া ইহাদের ধর্মসাধনার পথের আর কোনও দিক্ চিহ্ন নাই। সাধনপদ্ধতির গুণ রহস্য ও আপাত বীভৎসতাকে ইহারা ভদ্র প্রতিশব্দের আবরণে প্রচ্ছন্ন রাখে। আধুনিককালের রবীন্দ্রভাবাপ্রাপিত ছন্দ বাউল গানসমূহের মধ্যে অকল্পিতমতর চিহ্ন হুলঙ্কা। যে কোন রূপ উপর সম্পর্কহীন অধ্যাত্মতত্ত্বশ্রয়ী ও বৈরাগ্যা আবেশের ইচ্ছিতময় কবিতাকে বাউল সঙ্গীতের পর্যায়ভুক্ত করা সমীচীন হইবে না। লেখক বাউলতত্ত্ববিষয়ে মোটামুটি ভাঃ উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যকে অনুসরণ করিয়াছেন।

বাউল কবির তত্ত্বকথা বৈরাগ্যাবাদ যাহাই হউক না কেন, তাহার কবিত্বশক্তি ও অধ্যাত্ম অনুভূতির প্রগাঢ়তা সত্যই প্রশংসনীয়। ধর্মসাধনা যতই বিরক্ত ও সাম্প্রদায়িক হউক না কেন, উহা গোষ্ঠীভুক্ত লোকের মনে একরূপ অস্তিমজ্জাগত প্রত্যয়ে পরিণত হইত যে উহা তাহাদের কবি-কল্পনাকে উদ্ভিক্ত করিয়া শিল্পসংস্কৃতিলাভ করিত। অত্র কোনও দেশে নিরঙ্কর পল্লীগায়বাসী এইরূপ ব্যাপক ও বিচিত্রত্বভার কবিত্বের পরিচয় দিতে পারে নাই। ধর্মাবেশ কাব্য চেতনাকে অধিকার করিয়া উহাকে সহজ ক্ষুরের পথে পরিচালিত করিয়াছে। তাই বাঙালি পল্লীর আকাশে বাতাসে বিভিন্ন প্রকারের গীতি-স্বর ঝঙ্কত হইয়াছে। কবিদ্যাল, পাচালীকার, বাউল, মহাঙ্গিয়া প্রভৃতি আপন আপন ধর্মাত্মত্বকে আত্মগৌরবের কাব্যরূপে প্রকাশ করিয়াছে। এই সমস্ত কবিতার মধ্যে যে উচ্চাঙ্গের কল্পনা শক্তি, জটিল তত্ত্বানুভূতির সহজ প্রকাশ ভঙ্গি, ও স্বতঃস্ফূর্ত চিরকল্প বোজনা লক্ষিত হয় তাহা সত্যই বিস্ময়কর। এই স্বভাব কবিত্বের প্রাচুর্যের জগৎই বাংলার লোকগীতির নানা শাখা-প্রশাখা এরূপ দাবলীলভায় পরণবিত হইয়াছে ও উহা এরূপ কাব্যগুণ সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। মরনাভী বা গোপী-

চন্দ্রের গান, ময়মনসিংহ ও পূর্ববঙ্গীতিকা সমাজমনের সর্বস্বরবাস্য এই কবি চেতনার শিল্পস্বর ও মননশীল পরিণতি। জীবনে ও কাব্যে, দার্শনিক আখ্যানে ও স্বতঃ উৎসারিত গীতময়তায়, তত্ত্ব ও আবেগে, ধর্মের একরূপ বিচিত্র বাঙাল্য প্রকাশ, এইরূপ সর্বাত্মক প্রেরণা আর কোনও সাহিত্যে দৃষ্টিগোচর হয় না। ধর্মাত্মী জীবন সংস্কৃতির একরূপ চিহ্নপ্রকর্ষ ও রূপবৈচিত্র্য বিশ্বসাহিত্যের মধ্যে সৃষ্টিক্রিয়ার একটি বিরল অভিব্যক্তি।

কবিগান অতিজ্ঞাতধর্মমূলক সংগীতের জনমানসকুচি-সামিতি প্রাকৃত সংস্করণ। ইহার বিষয় পুরাণ এবং বৈষ্ণব ও শাক্ত কাব্য হইতে সংগৃহীত; কিন্তু ইহার প্রকাশভঙ্গী ও ভাবগঠনের মধ্যে মূলকুচি, অথচ সহজ ভক্তিরূপণ ও পৌরাণিক আদর্শমাসারী জনসাধারণের মনের নিয়মগামী আকর্ষণ সুপরিষ্কৃত। কবিয়ালরা প্রাচীন ভাবমহিমা ও রূপ গ্রহনকে গ্রহণ করিয়া স্নাত হইয়া, অসংযত, কলাবোধহীন অতি বিস্তারে, বিস্তার শিথিলতায় ও সময়সময় অশালীন টিপ্সনী সংযোজনে পদাবলী সাহিত্যকে সাধারণ মানুষের কুচি ও বোধগম্যতার স্তরে নামাইয়া আনিয়াছে। ইহার স্বর্গীয় ভক্তিস্বাধার সঙ্গে কিছুটা উদ্বেজক স্বরা মিশাইয়া ইহাদের রচনাকে প্রাকৃতজনের আবাদনীয় করিয়া তুলিয়াছে।

কবিগান সম্বন্ধে তারাপদাবলী একটি মৌলিক তত্ত্বের অবতারণা করিয়াছেন। ইহাকে তিনি পীড়িত জনমানসের প্রতিক্রিয়া রূপে অভিহিত করিয়াছেন—‘ভক্তি-প্রচার নহে, বিদ্রোহের উদ্বেজনা সৃষ্টিই ইহাদের উদ্দেশ্য’—এই মতবাদটি সাবধানে বিচারণীয়। ভক্তিরসপ্রসূত সাহিত্য কালের পথে অগ্রসর হইতে হইতে হিমাল-নিঃসৃত গঙ্গার জায় পরবর্তী যুগের নানা ভাবধারা, ধর্ম পরিবেশের সমকালীন রূপান্তর, বিভিন্ন ভক্তি প্রেরণার নব সমাজ প্রয়োজনজাত ব্যঙ্গ প্রয়োগ আশ্বাস করে। উৎস-মুখের নির্মল প্রবাহ এই সমস্ত বিবিধ বিসদৃশ উপাদানের ও উদ্দেশ্যের সংমিশ্রণে খানিকটা মিশ্র ও আবিল রূপধারণ করে। দেবকাহিনী মানব মনের ক্রমসন্নিহিত সম্পর্ক নিষ্ঠতায়, পরিবর্তনশীল সমাজ চিত্রের বর্ণন স্বরূপ, সামাজিক উদ্দেশ্যের বাহনরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়। কাজেই নির্বাহী যুগ পরিণতির কলরূপে “হিমালয়-মেনকার বাধা-

বাদে বঙ্গ সমাজের বৃদ্ধ ও দরিদ্র বরে কল্যাণ সম্প্রদানের বেদনা ফুটিয়া” উঠে, “কৃষ্ণ বাতায় ও কবিগানে বন্দা-দুতীর মুখে কৃষ্ণ তিরস্বারের ছলে পত্নীত্যাগী লম্পটের প্রতি সমাজের ঘৃণা ও বিচার প্রকাশ” পায়, “খেঁউড় ও পাচালী গানে বিবাদী পাত্র-পারীর বাগ্‌যুদ্ধ সমাজের বিভিন্ন ভণ্ডের ভণ্ডামিকে অনাবৃত করিয়া উপহাস করা” হয়, “এবং বিদ্যাসুন্দর বাতায় হীরা মালিনীর মুখ দিয়া অভিজাত স্বতঃপূরের কুংসা-রটনায় দরিদ্র সমাজের বিজুপ অট্টহাস্তে ফাটিয়া” পড়ে।

এই যুদ্ধদর্শী মন্তব্যের মধ্যে যথেষ্ট সত্য আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহাই কি কবিগান ও লোক সাহিত্যের আসল মর্মগত তাৎপর্য? আমাদের বাংলা সাহিত্যের প্রাচীন যুগ হইতেই ধর্মের সহিত লৌকিক জীবনের একটি নিবিড় সম্পর্ক কল্পিত হইয়াছে ও দেবদেবী গোষ্ঠী মানুষের আকাঙ্ক্ষা—ও—আচরণ সাদৃশ্যেই তাঁহাদের দেব মহিমাকে যথাসম্ভব আবৃত করিয়াছেন। এই মানবজীবন সমতার প্রবল ইচ্ছাই রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলার দিব্যজ্যোতিকে মানবগৃহে প্রজ্জ্বলিত মুৎপ্রাণীপের স্ফীতি ও গার্হস্থ্য পরিবেশের পরিচিত মৃদু-কোমল ভাবমাদুর্ঘ্যে মণ্ডিত করিয়াছে। অবৈধ, অস্বস্তিকর প্রেমের মর্মদাহ, গুরুজনের তর্জন-ভংসনা ও সখীসুলের সহদয় পরিহাস কঠোর অতীন্দ্রিয় ধর্ম সাধনাকে মানবিক প্রেমের সংস্পন্দনের ছন্দে নিয়মিত করিয়াছে। শাকুণদাবলী অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগের রচনা বলিয়া ইহাতে লৌকিক জীবনের স্পর্শ, সাধারণ সাংসারিক জীবনযাত্রার উপমা ও উপকরণ আরও গভীর-ভাবে অন্তর্প্রবিষ্ট হইয়াছে। সূত্রাং কবিগান যে প্রচলিত কাব্যরীতির সম্পূর্ণ বাতিক্রম, তাহা বলা ঠিক হইবে না। অভিজ্ঞাত সাহিত্যে ভক্তিরসের আধিকা উহার লৌকিক উদ্দেশ্যকে ভাবের গভীরতায় সংহরণ করিয়াছে। কবিগানে ভক্তির সেই সর্বপ্রাণী শোষণশক্তি অনেকটা কীর্ণ হওয়ায় উহার স্বতন্ত্রীয় সমাজ চেতনা ব্যঙ্গ প্রবণতা আরও প্রকট হইয়া পড়িয়াছে। কবির আসরে পরিবেশিত ধর্ম-সঙ্গীত উহার তুল্য লক্ষ্যবস্তু ও চটুল নৃত্যছন্দ এবং প্রোত-রঙলীর প্রত্যাশার অনিবার্য মাধ্যাকর্ষণের প্রভাবে, ভক্তির নম্রপেলব কুসুম অপেক্ষা ব্যঙ্গের তীক্ষ্ণ কণ্টকগুচ্ছকেই আরও বড় করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছে। ভক্তির কন্ডহার্য

কবিগানে কোথাও একেবারে শুক হইয়া যায় নাই—  
শ্রোতের অগভীরতার জন্য তলদেশের উপলব্ধিও গুলি আরও  
কর্কশ হইয়া দেখা দিয়াছে। কবিরিালায় যথারীতি পূজার  
নৈবেদ্য সাজাইয়াছে, তবে এই অর্ঘ্য খালায় সামগ্রিক অপেক্ষা  
তামসিক ভোগসামগ্রীই বেশী পরিমাণে স্তূপীকৃত  
হইয়াছে। উমা সঙ্গীতের উদ্ভব কাল হইতেই বর-কন্য়ার  
অবস্থা-বৈষম্যের অলুযোগ উহার মধ্যে ধনিত হইয়াছে।  
বৈষম্য পদাবলীতে বিপ্রলঙ্কা ও খণ্ডিতা নায়িকার আক্ষেপ  
দ্রুত বক্ষিতা মানব তরুণীর খেদ-ভংগনার সহিত একই  
স্বরে বাঁধা, তবে তাহাদের দেবস্বভাব ইহার মধ্যেই  
উচ্চতার বাজনায প্রকটিত হইয়াছে। খেউড-পাচালী ও  
বিদ্যাসুন্দর যাত্রায় ভক্তি কেবল ইতর লালসার পঙ্কজের  
উপর জলের একটু বঞ্চনাময় আবরণ মাত্র, ইহাদের মধ্যে  
জলে অবগাহনের ছলে পঙ্কজ নাই আসল উদ্দেশ্য। সুতরাং  
কবিগানের মধ্যে বিক্ষোভের বাক্যের অস্তিত্ব-আবিষ্কার  
যতটা চমকপ্রদ ততটা সত্যনিষ্ঠ মনে হয় না। উহা  
অসাধারণ ও মাত্রাজ্ঞানহীন বালকের হাতে গন্ধকের ছোপ  
দেওয়া সাধারণ দীপশলাকা, ও উহার দহন জালা অপেক্ষা  
ঘর্ষণের শব্দই বেশী মনোযোগ আকর্ষণ করে।

দাশরথির পাচালী ঠিক কবিগানের সগোষ্ঠীয় নহে।  
উভয় কাব্যকৃতিই মূলতঃ ভক্তিপ্রেরণাসম্ভার হইলেও,  
দাশরথি শব্দ ও অলঙ্কার প্রয়োগে সৌন্দর্যসচেতন শিল্পী  
মনের পরিচয় দিয়াছেন। কবিগানের ভাব বিজ্ঞাসের  
শিথিলতা ও ভাবের সরল অনবধানতা দাশরথির রচনায়  
বিপরীত ধরণের অতিরেকে পৌছিয়াছে। তাহার কবি-  
কল্পনার অসংবরণীয় গতিবেগ ও উপমা-দৃষ্টান্তের পুঞ্জীকৃত  
আতিশয্যা তাহার রচনার মাত্রাবোধকে সম্পূর্ণভাবে  
বিস্তৃত করিয়াছে। ভক্তির অকথিত ক্ষেত্রকে তিনি  
আধুনিক যুক্তিবাদের অতি শক্তি-সম্পন্ন কলের-লাঙল  
দিয়া চাষ করিয়া উহার যুক্তিকা স্তরকে সম্পূর্ণভাবে  
উলট-পালট করিয়াছেন ও উহার উপর দিয়া সজো-  
বাধ ভাঙ্গা সেচের জলের বজা প্রবাহ ছুটাইয়া দিয়াছে।  
কাজেই এই ভক্তিক্ষেত্রে যতটা ফল ফলিয়াছে তাহার  
অপেক্ষা এক অসাধারণ বেগবান কবিপ্রেরণার কল্পনাক্রীড়া  
পাঠকের চিত্ত চমৎকৃতির উদ্বেক করিয়াছে। ঈশ্বর গুপ্তের  
মত দাশরথিরও অল্পকৃতির পরিমাণ অপেক্ষা মানস সক্রিয়-

তার দৃশ্যানী বাস্পবেগের মাত্রা বেশী ছিল—মনের এই  
উচ্চত শক্তি দুই পাশে ছড়াইতে ছড়াইতে, থর-থর-কল্প-  
মান ইঞ্জিন হইতে ভাবের অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বর্ষণ করিতে করিতে  
এই দুই কবিই আপনাদের কাব্যরথ হইয়াছেন ও কাব্য  
প্রয়োজনের নির্দিষ্ট লক্ষ্যলঙ্কে বহুদূরে ছাড়াইয়া ভক্তি-  
যাত্রার মানচিত্রে অচিহ্নিত অকল্পিত তীর্থ আসিয়া তাহাদের  
দম শেষ করিয়াছেন। ফলে উভয় ক্ষেত্রেই একটা হান্সকর  
অসঙ্গতি করির উদ্দেশ্যকে অশতঃ বিডম্বিত করিয়াছে।  
ঈশ্বর গুপ্তে ভগবান হাবা আয়ারামে পর্যবসিত হইয়াছেন।  
দাশরথি-ভক্তিরস তৃপ্তির সহিত ব্যঙ্গবিক্ষেপের উগ্র কাঁড়  
ও উপমা-অলঙ্কারের উৎকট আতিশয্যা পাঠকমনে এক  
বিদ্রাব্ধি বিষ্ময়ের সৃষ্টি করিয়াছে। আধুনিক সমাজ-  
সচেতন ও যুক্তিবাদ ও বাস্তব প্রধান মনোভাব লইয়া  
ঐতিহ্য-গত ভক্তিবৃত্তির অতীতলন করিতে গেলে পৌরাণিক  
ও আধুনিক যুগের মধ্যে জীবন যাত্রার অসামঞ্জস্য ও বাস্ত-  
বমিক কবির ভাব কল্পনায় নির্বিচার সঙ্গতিস্বাভাব্যতার উদ্ভব  
খোলাখুলি ভাবেই রস পরিণতির বিষয় ঘটাইবে।  
দাশরথির ক্ষেত্রেও ঠিক তাহাই হইয়াছে। স্বিজন্মশালার  
হাসির গান 'রাধাকৃষ্ণের কলহ' ও শুক্লার রায় চৌধুরীর  
'লক্ষণের শক্তিশেনা' সচেতন ব্যঙ্গাত্মকতার (Parody)  
সৃষ্টি। পরন্তু রামের নানা পুরাণঘটনাত্মক হাসির গর  
খোলাখুলি ভাবেই পুরাণ মহিমাকে বিদ্রুপ করিয়াছে।  
সুতরাং দাশরথির সহিত তাহাদের তুলনা অপ্রযোজ্য।  
কিন্তু দাশরথি স্বকীয় ও খাঁটি কবি; তিনি পাঠক মনে  
বিগুপ্ত ভক্তির উদ্দীপন করিতেই চাহিয়াছেন। যুক্তিবাদ  
ও সমাজ সচেতনার দিক দিয়াও তাহার আধুনিকতা  
অনস্বীকার্য। তথাপি উদ্বেগ ও উপায়ের মধ্যে সম্পূর্ণ  
সামঞ্জস্যসাধন করিতে পারেন নাই বলিয়া তিনি আংশিক-  
ভাবে লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইয়াছেন। তাহার অভাব আধুনিকতা-  
বোধের নয়—পরস্পর বিরোধী উপাদানের যৌগিক সমন্বয়  
সাধনের শক্তির। সুতরাং আমি যে ভাঃ হরিপদ চক্রবর্তীর  
গ্রন্থের ভূমিকায় দাশরথি ইংরাজিজ্ঞানের অপ্রতুলতার ভ্রষ্ট  
আধুনিক মনোভাবের অধিকারী ছিলেন না এই সিদ্ধান্ত  
সমর্থন করিয়াছি ইহা আমার যুক্তি—অজ্ঞানবনে প্রমোদের  
নিদর্শন।

উমাসঙ্গীত ও শ্রামাসঙ্গীত পঙ্ক পদাবলীর এই দুই



ধারার মধ্যে পার্থক্য প্রদর্শন লেখকের মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গীর ফল। “এ লম্বন্ধে তাঁহার মন্তব্য উমাসন্ধীতে কোন গুঢ় সাধন পদ্ধতি নাই, কাব্যরসই আছে” খুবই সমীচীন। তত্ত্বসাধনা বৈষ্ণবধর্মের মধুর রস অমূল্যলীন অপেক্ষা অনেক বেশী দুরূহ ও আমাদের মানবিক অহুত্বের সহজ সমর্থন বঞ্চিত। ভীষণমূর্তি সংহার-রূপিণী কালিকাকে সাধনা বলে স্নেহময়ী, বরাভয়দাত্রী মাতৃরূপে পরিবর্তন উগ্র ও কষ্টসাধ্য উপাসনা সাপেক্ষ। আর এই প্রতিকূল দৈব-শক্তির অহুকুল রূপান্তর সাধন হইবে কোন কল্পলোকের মাধুর্যময় ভাববৃন্দাবনে নয়, এই বাস্তব জীবনের সমস্ত বকনা ও বিজ্ঞানতির সমস্ত পার্থিব লালসা ও সহজ ইচ্ছিয়-গ্রাহ্য আকর্ষণের মোহ-মরীচিকায় আকর্ষিত নিমজ্জিত থাকিয়া। কাজেই শাক্ত-পদাবলীতে যেমন মাতৃভক্ত সন্তানের শরণাগতি আছে, তেমনি আছে জটিল, শাস্ত্র-নির্দেশিত সাধনা-প্রক্রিয়ার একান্ত অহুত্ব।

অবশ্য যে সমস্ত কবি এই দুরূহ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন তাঁহারা তাঁহাদের সাধনালব্ধ দৃঢ় প্রত্যয় ও শ্রেষ্ঠ কবিত্বলভ আন্তরিকতার বলে তাঁহাদের পাঠক-গোষ্ঠীর মনে এই ধারণাই দেখাইতে চাহিয়াছেন যে বিশ্ব-জননীর স্নেহ লৌকিক মাতার স্নেহের ত্রায় দৃশ্যরূপাদনা-নিরপেক্ষ ও কেবল আবেগ নির্ভর। কেবল মা মা বলিয়া ডাকিলেই ও তাঁহার ইচ্ছার উপর সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিলেই সাধনভজনহীন ব্যক্তিও দেবীর অহুগ্রহের অধিকারী হইতে পারে। মাতৃকোড়ে সন্তানের ত্রায় সকলেরই এই রহস্যময়ী বিশ্বমাতার করুণালাভের অবাধ অধিকার। মাতাপুত্রের সম্পর্কের ত্রায় সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়সাদিকার মহামায়ার সঙ্গে ভক্ত সন্তানের সম্পর্ক একইরূপে স্নেহ নিবিড় ও আদর-আশ্রয় মান অস্তিত্বের মাধ্যমে অধিকার প্রতিষ্ঠায় সুরক্ষিত। কিন্তু একটু মনোযোগ দিয়া শাক্ত-পদাবলীকে লক্ষ্য করিলে এই আপাতমূলত মধুর স্বতঃ-স্ফূর্ত সম্পর্কের পিছনে তত্ত্বসাধনারহস্তের ইঙ্গিতটি, পূজাবিধি ও আরাধনাক্রমের নির্দেশটি অর্থপ্রচ্ছন্ন আছে। কচ্ছ-সাধনের দুরারোহ সোপানাবলী অতিক্রম করিয়াই যে মাতৃকোড়ে নিশ্চিন্ত বিজ্ঞানের সৌভাগ্য অর্জন করা যায়, এই তথ্যখটি একান্ত শরণাগতির প্রবল স্রোতোবেগে কছুটা চাপা পড়িলেও একেবারে অদৃশ্য নয়। জগজ্জননীকে

মাতারূপে অহুভব করা অপেক্ষাকৃত সহজ হইলেও সাধনানির্ভর। কিন্তু তাঁহাকে কন্ডারূপে বৃকে চাপিয়া ধরার জন্ত একমাত্র শত ধারার উৎসারিত বাৎসল্য রসই যথেষ্ট। ভালবাসাকে উৎসর্গামী করিতে হইলে কিছুটা ভারবহনক্ষম শক্তির প্রয়োজন; কিন্তু উহার নিম্নাতিমুখী অবতরণপ্রবণতা স্বতঃই দুর্জয় গতিবেগ অর্জন করে। মাতৃভক্তি অমূল্যলীন-সাপেক্ষ। কন্ডাস্নেহ সহজ সংস্কারলব্ধ ভাবাবেগ। এই স্বভাবনিয়মের অহুভবনে মাতা কন্ডায় পরিবর্তিত হইলেন; শ্যামাসন্ধীতে উমাসন্ধীতে রূপান্তরিত হইল। মানবিক আকৃতির অমোঘ মাধ্যাকর্ষণে ছালোকবিহারিণী সুরধুনী প্রথমতঃ হরজটায়, সেখান হইতে হিমালয়ের তুঙ্গশৃঙ্গে ও সর্বশেষে পল্লবপ্রচ্ছন্ন গাঙ্গেয় উপত্যকার ভাবান্তর সমতল ভূমিতে নামিয়া আসিলেন। দৈবী মায়ার সহিত যদি মানবিক সঙ্কল্প স্থাপন করিতেই হয়, তবে তাঁহাকে মাতৃমহিমার উচ্চমঞ্চ হইতে নামাইয়া আনিয়া কুটার প্রান্তরে জড়ীভাষী স্নেহ পুস্তলি হইতার রূপে অপত্যবাৎসল্যের বক্ষোকল্পনের ছন্দে আন্দোলিত দেগুনাতে আশ্রয় দেওয়াই ত কাম্যতর। আশ্রয় লওয়া অপেক্ষা স্নেহাকলে আবৃত করায়, আশ্রয় করা অপেক্ষা আদর মেটানোতেই ত ভক্তের আত্মশ্রেষ্ঠত্ব-বোধ বেশী তৃপ্তিলাভ করে। তত্ত্বশাস্ত্রের বিধান মানা অপেক্ষা হৃদয়ত্বের অহুভবনে ত অধিকতর প্রীতিপ্রদ। আর সর্বশেষে গোপালের যদি মা যশোমতী থাকে, তবে উমারই বা হিমালয়-মেনকা, তাহাদের উদার পিতৃ-মাতৃ হৃদয়ের অপরিমেয় ক্ষুধা লইয়া, বাস্তব বাস্তবী জীবনের সমস্ত বঞ্চিত ক্ষোভ ও অতৃপ্ত স্নেহপিপাসা লইয়া, থাকিবে না কেন? বৈষ্ণব শাক্তের রণে শক্তি কখনও পরাভব স্বীকার করিবে না। যদি জগদীশ্বরীর হুহিতরূপ গ্রহণের কোন প্রামাণ্য পুরাণসম্মত ইতিহাস নাও থাকে, তবুও ভক্তি নিজ মনোমত ইতিহাস রচনা করিয়া লইতে সঙ্কুচিত হইবে না।

৬

নিধুবাবুর টমার শুধু সন্ধীভমুলাই নয়, কাব্যমূল্য নির্ধারণের ব্যাপারেও লেখক যথেষ্ট যত্নশীল হইয়াছেন। নিধুবাবুর প্রেমসন্ধীতে ধর্মভাবনিরপেক্ষ ও সংস্কৃত-ঐতিহ্যমূলক বাঙালীর সবকালীন সমাজজীবন হইতে

উদ্ধৃত প্রেমচেতনা প্রথম কাব্যরূপে পাইয়াছে। ধর্মের সর্বগ্রাসী প্রভাবের তলে তলে লৌকিক জীবনের প্রণয়-মুহুর্ত নিশ্চয়ই ক্ষুধারার গায় প্রবাহিত হইতেছিল। তবে উহার সাহিত্যিক প্রকাশ সংস্কার বশতঃ প্রবলভাবে প্রতিকল্প ছিল। ধর্মের বজ্রমুষ্টি শিথিল হইবার সঙ্গে সঙ্গে এই প্রাকৃত বৃত্তিগুলি স্বাধীন মর্যাদার আশ্রয়-প্রকাশের পথ খুজিতে লাগিল। নিধুবাবুর গানগুলি সেই প্রতিকল্প আবেগের বহিঃনিষ্করণেরই নিদর্শন। প্রশ্ন উঠিতে পারে যে ইংরাজী সাহিত্য ও সমাজের সহিত বিশেষ পরিচয়ের অভাব সত্ত্বেও নিধুবাবু বাঙালী সমাজের প্রথা-বহির্ভূত কুলকামিনীদের এই স্বাধীন প্রেমপ্রকাশের প্রেরণা কোথা হইতে পাইলেন। মনে হয় তিন শতাব্দী-ব্যাপী বৈষ্ণব কবিতার প্রাচুর্যের ফলে প্রেমের জালা ও অশ্রুতি, উহার কামনার তীব্রতা ও বার্থতার বেদনা সাধারণভাবে সমাজ চেতনায় সঞ্চারিত হইয়াছিল। ধর্মের অবরোধের রক্ষণপথ দিয়া ধর্মের সহিত অসংশ্লিষ্ট ও রূপবর্জিত বাস্তব প্রেম তৎকালীন আকাশ-বাতাসে ক্ষীণভাবে হইলেও নিশ্চিতভাবে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। ধর্মের খোলসের ভিতর দিয়া প্রবৃত্তির শাস বীজরূপে অঙ্কুরিত হইবার সুযোগ পাইয়াছিল। রাধাকৃষ্ণের বেনামী ছদ্মাবরণটুকু অতিপরিপক জীর্ণ পত্রের গায় নবমুকুলিত প্রেমের দেহ হইতে অলিত হইয়া পড়িয়াছিল। আরও একটা সম্ভাব্য কারণ এই প্রেমচেতনার বিস্তারের সহায়ক রূপে অঙ্কিত হইতে পারে। উচ্চবর্ণের কুলীনকন্যাদের স্বামিবিরহজনিত অবদমিত হৃদয়-বেদনা সমস্ত সমাজ-বাতাবরণকে এক চাপা ক্রন্দনে বাধাদীর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল। জীবনে কচিং-দৃষ্ট এই স্বামীদের সহিত মিলন অনেকটা পরকীয়-প্রেমের প্রত্যাশাকুলতায় স্পন্দিত হইত। স্বামী-সাহচর্য-বঞ্চিতা এই হতভাগিনীরা প্রাণের দায়ে কুলকামিনীস্বলভ লজ্জা বিসর্জন দিয়া প্রণয় নিবেদনে মুগ্ধ হইয়া উঠিত। ইহাদের প্রেম কাহিনী আশা-নৈরাশ্যের দ্বন্দ্ব, ক্ষোভ আত্মধিকারে, অপরিচিত পুরুষের চিত্তাকর্ষণের প্রগল্ভ চেষ্টার অবৈধ মিলনাকৃতির ঘূর্ণীপাকে আবর্তিত হইত। নারীরনের এই অনভ্যস্ত প্রগল্ভতা ও বুকফাটা চাপা কারার স্বরটি নিধুবাবুর গানে যেন ধরা পড়িয়াছে। তবে ইংরাজী সাহিত্যের সহিত অপরিচয়ের

জন্ম এই প্রেম বর্ণনা অনেকটা বৈচিত্র্যহীন ও একই সুরে পুনরাবৃত্তিমূলক হইয়াছে। আরও মনে হয় নিধুবাবুর সঙ্গীতে অধিকার যতটা ছিল, কাব্য নৈপুণ্য ঠিক সে পরিমাণে ছিল না। তাহার যে গানগুলি উদ্ধৃত হইয়াছে সে গুলিতে মনস্তত্ত্বজ্ঞান ও প্রকাশউৎকর্ষ উভয়েরই পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তাঁর অধিকাংশ গানের মধ্যেই ভাবের অসঙ্গতি, আঙ্গিক শৈথিল্য ও প্রকাশের আড়ম্বর্তা লক্ষ্য করা যায়। তিনি কয়েকটি চমৎকার গানের রচয়িতা, তাহার শিল্প বোধের এইটুকু প্রশংসা বোধ হয় তাহার গাথা প্রাপ্য।

লেখকের গ্রন্থের শেষ অধ্যায় মৈমনসিংহগীতিকার সম্বন্ধীয়। ইহাদের রচনাকাল সম্বন্ধে 'দীনেশচন্দ্র সেনের অতি-প্রাচীনতার দাবী আঙ্গকাল কেহই সমর্থন করেন না। এই পালাগুলি মোটেই নিরক্ষর কবিরচনার আদিমযুগস্থলভ রচনা নয়। ইহারা বৈষ্ণব কাব্যের সহিত পরিচিত শ্রেষ্ঠ শিল্পবোধসম্পন্ন ঠিক আধুনিক-পূর্ব যুগের কবিগোষ্ঠীর দ্বারা রচিত তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তবে ইহাদের ঘটনাস্থল বাঙালীর অনাধিজাতি অধ্যুষিত, সংস্কৃত প্রভাব বর্জিত প্রত্যন্ত অঞ্চল বলিয়া ইহাদের উপমা নিরাসনে, রচনা ভঙ্গীতে ও আবেগপ্রকাশরীতিতে একটা নতুন প্রতিবেশের চাপ ও নব জীবন ছন্দের অগ্রবর্তন লক্ষিত হয়। ইহাদের মধ্যে গাথাকবিতার আখ্যান রস ও অবিরাম চলমান জীবনযাত্রার সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ সৌন্দর্য চেতনা ও আবেগ উৎসার ইহাদিগকে অগাধ কবিতার সহিত তুলনায় বৈশিষ্ট্য চিহ্নিত করিয়াছে। এই কবিতায় আদিম যুগের ধূয়া ও অগাধ বাচনিক প্রয়োগের সঙ্গে আধুনিক যুগের মনন ও শিল্পবোধের আশ্রয় সমন্বয় হইয়াছে। এই জন্মই ইহাদিগকে আধুনিক কবির দ্বারা রূপান্তরিত প্রাচীন যুগের কাহিনী বলিয়া কোন কোন সমালোচক মনে করেন। কিন্তু বিরল ব্যতিক্রমস্থল ছাড়া সামগ্রিক ভাবে ইহাদের মধ্যে কোন জোড়াতালির চিহ্ন আবিষ্কার করা দুর্বল। ইহাদের পরিণত শিল্পবোধ ইহারা যে লোক-সাহিত্যের অশুভূক্ত এই সিদ্ধান্তের বিরোধিতা করে। মোট কথা, চরিত্রের বিভিন্নতায়, প্রতিবেশ-পার্থক্যে, মানবিক বৃত্তির ধর্মনিরপেক্ষ প্রবল উৎসারে দোকজীবনে

হুজাযাফার বসিষ্ঠতায়, কাহিনীর ক্ষুদ্র গতিতে ও সম্পূর্ণ ঐহিক পরিণামে, কাব্যবৈচিত্র্যে ও অস্থানিহিত রসের নানামুখী নিষ্পত্তিতে 'মৈমনসিংহ গীতিকা' বাংলার ঐতিহ্য শাসিত সাহিত্যের এক আশ্চর্য ব্যতিক্রম। হিন্দু, মুসলমান, বেদিয়া ও অজ্ঞান অনাথ আরণ্য জাতি, কাজি, দেওয়ান, ভিক্ষক, ভবঘুরে, কুটিনী প্রভৃতি সমাজের বিভিন্ন স্তরভুক্ত নর-নারী এই গাথাগুলিতে আবিস্কৃত হইয়াছে। জীবনের সুখাশু, তথাশু, উদাস বৈরাগ্যাশাস্ত ও লঘুতরল বিকাশ সমূহ, বস্ত্র প্রকৃতির সঙ্গে মানব মনের আনন্দ বেদনামূলক বিচিত্র সহানুভূতির সম্পর্ক, আকলিক কথা ভাষা ও অশাস্ত্র আবেগোৎক্ষেপ—এই সমস্ত উপাদানই এই গাথাগুলিতে এক অপূর্ব শিল্পরূপ ও অশ্রুতিজ্বালে গ্রথিত হইয়াছে। মরণজয়ী আত্মনির্ভরশীল চেমের পতাকাতে আদিম কৌম-সমাজের সমস্ত লৌকিক জীবন সংস্কার সমবেত হইয়াছে। এখানে সাম্প্রদায়িক বিরোধ, ধর্মবন্দ ও সবলের হাতে হাবলের উৎপীড়ন প্রভৃতি সংস্কারশাসিত সমাজের দোষগুলিরও উল্লেখ আছে। কিন্তু সময় চিয়ে এই আদিম সরলতা বৃষ্ট। কুখ্যাতমারী সমাজের চলচ্চিত্রগুলি অত্যন্ত ক্ষুদ্ররূপে প্রতিভাত হইয়াছে। আত্মকর্তৃত্ব ছাড়াও অন্তঃপ্রবৃত্তির পেশণও এই সমাজের প্রাণীগুলির উপর গভীর রেখাচিত্র অঙ্কিত করিয়াছে। মোটের উপর এই গাথাকাহিনীগুলি বাংলা সাহিত্যের এক অপ্রত্যাশিত অধ্যায়ের দ্বার উন্মোচন করিয়াছে। বাঙালী জীবনের কেন্দ্র পরিধির বাহিরে, মঙ্গল কাব্য, বৈষ্ণব ও শাক্ত পদাবলীর পৌনঃপুনিক আবর্তনমূলক ভাব পরিমণ্ডলের সীমার অপরপারে যে এত রোমান্স, এত নিবিড় প্রণয়কৃতি, ডুঃসাহসিক এত জীবন-প্রয়াস, সুখ ও দুঃখ, অদৃষ্ট ও পুঙ্খকাবের এত জটিল অলিত বিমিশ্রতা, সহজ প্রাণলীলার এরূপ অপূর্ব ছন্দ-যত্না কাব্যের প্রেরণাক্রমি রচনা করিবার ক্ষমতা প্রতীক্ষমান ছিল, তাহা এই গাথাগুলির আবিষ্কারের পূর্বে কে অনুমান করিতে পারিত? বাঙালী জীবন ধর্মাত্মশাসনের চাপে যে কেবাবে স্ববির হইয়া যায় নাই, অধ্যাত্ম তত্ত্ব উহাকে যে কেবাবে বহিঃলৌক্যধর্মবিমুখ করে নাই, উহার যৌবনশক্তি নতুন নতুন পথে অভিযাত্রী হইবার প্রেরণায় উন্মুখ ছিল

মৈমনসিংহ ও পূর্ববঙ্গ কাব্যগুলি তাহারই নিদর্শন। আরাকান সভায় রচিত ও এই রোমান্স-অন্তরঙ্গিত গাথা-কাব্যগুলি ইংরেজ সম্পর্কের পূর্বেই যে আমাদের স্বকীয় জীবনোদ্ভূত রোমান্স প্রবণতা ছিল ও ইহাকেই ভিত্তি করিয়া আমরা যে বিদেশগত রোমান্সধারাকে সহজেই আত্মসাৎ করিতে পারিয়াছি তাহারই প্রমাণ উপস্থাপিত করে। এই অধ্যায় সম্বন্ধে তারাপদবাবুর আলোচনা খুব মৌলিক না হইলেও যথার্থ ও সমীচীন হইয়াছে।

এই আলোচনা সমাপ্তির পর লেখকের কয়েকটি বিশেষ উক্তি ও মতবাদ পরীক্ষা করার প্রয়োজন। তিনি বাংলা সাহিত্যে আধুনিকতার উৎগমে ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাবকে উপেক্ষা করিয়াছেন। তাহার এই মত সম্পূর্ণ নয়, আংশিকভাবে সত্য। মধ্যযুগের প্রারম্ভে আমরা যে ধর্মের নামাবলী গায়ে দিয়াছিলাম, আধুনিকতার খরক-প্রবাহের উচ্চ স্রোতেও তাহা ত্যাগ করি নাই। কাজেই মুকুন্দরামের জীবন কোতুল ও বস্ত্রজীবন সংস্কৃত দৃষ্টিভঙ্গী ও ভারতচন্দ্রের যৌবনের রক্তচাকলা এই প্রৌঢ়ের উত্তরীয়ের আবরণে নিষ্করূপপরিচয়কে অবলুপ্ত করিতে চাহিয়াছিল। জীবন নির্মোকের অন্তরালে নবজীবনের অঙ্গর বিকাশ প্রকল্প ছিল মায়, অল্পপস্থিত ছিল না। সুতরাং ইংরেজের সহিত পরিচয় না হইলেও আমরা এক প্রকারের আধুনিকতায় পৌছিতাম, তা স্বীকার করিতে কোন কুষ্ঠা থাকে উচিত নয়। কিন্তু ধর্মসংস্কারের বহু-কর্মিত ক্ষেত্রে যে আধুনিকতার দুই একটা শীর্ণ, বিবর্ণ পাতা আপনা হইতেই দেখা দিত, বৈদেশিক সারের প্রয়োগ বাতীত তাহাব প্রাণশক্তি যে কতটুকু স্থায়ী হইত তাহাই সন্দেহের বিষয়। ধর্ম মহাবৃক্ষের ঘন পল্লবের ঠাঁকে ঠাঁকে আধুনিক জীবনবোধের যে ক্ষীণ ও বিচ্ছিন্ন আলোকরেখা উকি মাথিত তাহাতে জীবনের কতটুকু আলোকিত হইত? কবির সম্পূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী এই বাস্তব চেতনার মুহূর্ত ও আলগা স্পর্শে কতটুকু রূপান্তরিত হইতে পারিত? মুকুন্দরাম—ভারতচন্দ্রের কথা ছাড়িয়া দিলেও ইংরেজ আগমনের বহু পরের কবি ঈশ্বর গুপ্ত ও রঙ্গলাল তাঁহাদের কাব্যমুকুরে আধুনিকতার কীণ ও বহলাংশে বিকৃত প্রতিচ্ছবি প্রতি-

ফলিত করিতে পারিয়াছিলেন। একটু রঙ্গ-বাঙ্গ, একটু হাস্য-কৌতুক, একটু চটল জীবন সমালোচনা ও অতীত ইতিহাসের অতি-উজ্জ্বলিত, কিন্তু ঈষৎ অবাস্তব স্বাভাৱ্য-বোধ, বহুপূর্বে বিলীন ক্ষাত্র শৌর্য ও শীল নৌজ্ঞের একটু ছায়াময়, পাণ্ডুবর্ণ, কাল্পনিক জীবনছবি—এই দুই শীর্ণ অঙ্গুলি দিয়া তাঁহার আধুনিকতার দূরপ্রান্তনীমা কোন-মতে স্পর্শ করিয়াছিলেন। উহাকে সামগ্রিকভাবে ও দৃঢ়-মুষ্টিতে ধারণ করার তাঁহাদের সাধ্য ছিল না। একমাত্র পাশ্চাত্য কাব্য সাহিত্যে অতি-ব্যুৎপন্ন, নানা ভাষায় পণ্ডিত, প্রগাঢ় কবিকল্পনার কুহকমস্ত্রে আধুনিক চিন্তের গভীরে অহুপ্রবেশকম মধুসূদনই পাশ্চাত্য ও সার্বভৌম জীবনৈষণাকে আমাদের রক্তধারার মধ্যে সঞ্চারিত করিতে পারিয়াছিলেন। মধুসূদন বাংলা সাহিত্যে পৃথিবীর সর্ব-দেশের প্রতিনিধিস্থানীয় প্রথম কবি। মধুসূদন কল্পনা ও আবেগপ্রধান কাব্য ক্ষেত্রে যে কাজ সূত্র করিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র চিন্তা-মননের সর্বক্ষেত্রে ও উপন্যাসে সাধারণ মানব-জীবনের প্রতিচ্ছবির মধ্য দিয়া তাহা সম্প্রদায়িত করিয়াছিলেন। তারপর রবীন্দ্রনাথ আসিয়া পৃথিবীর কল্পনা ভাঙারের সোনার চাবি আমাদের হাতে তুলিয়া দিলেন, আমরা আধুনিক কালের জটিল ও বহুমুখী জীবন-বেদনকে সহজ নিঃশ্বাস বায়ুর মতই গ্রহণ করিতে অভ্যস্ত হইলাম। পাশ্চাত্য সম্পর্কহীন যে আধুনিকতার কথা তারাপদবাবু চিন্তা করিয়াছেন তাহার সহিত সর্বদেশের চিন্তামনন কল্পনাপুষ্টি, ও সাংস্কৃতিক মিলনের দক্ষিণা হওয়ায় স্বতঃবিকশিত আধুনিকতা-চেতনার আকাশ-পাতাল প্রভেদ।

তারাপদবাবুর মনোজ্ঞ ও মৌলিক চিন্তার পরিচয়বাহী রচনার মধ্যে কোন কোন ক্ষেত্রে একটু সঙ্গীর্ণ, অহুচিত নীতিপ্রবণতার নিদর্শন মিলে। তাঁহার সমস্ত মঙ্গলকাব্যের আলোচনাই এই অতিরিক্ত নীতিবাদ প্রভাবিত। তিনি এক দিকে স্বীকার করেন যে বিভিন্ন শ্রেণীর মঙ্গলকাব্য মূলতঃ অনার্থ গোষ্ঠীর ভাবকল্পনা প্রসূত। অপর দিকে তিনি ঐ শ্রেণীর কাব্যে উচ্চ সংস্কৃতি হইতে উৎপন্ন, উদার আদর্শ-বাদের প্রত্যাশা করেন। কাজেই তাঁহার বিচারে দুই পরস্পর বিরোধী মানদণ্ডের অ-সমন্বিত সহাবস্থান ঘটিয়াছে। অনার্থ দেবকল্পনা প্রধানতঃ ভীতিমূলক ছিল—এই দেবতারা

মানবের নীতিস্তম্ভ অতিক্রম না করিয়াই কোন দুর্বোধ্য বিধানে অতিমানবিক শক্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। কাজেই অন্ধ বিশ্বাসে শৃঙ্খলিত, অজ্ঞানা ভয়ে বিমূঢ়, মধ্য-যুগীয় মানব নিজ সমাজের পশুবল প্রভাবিত ব্যবস্থাকে তাহার দেবকল্পনার আরোপ করিত। তাহার দেবদেবী যেন তাহার গ্রাম-প্রধানের ও মাতৃতান্ত্রিক সমাজের বর্ষীয়সী নারী সর্গারগীর পরিবর্ধিত সংস্করণ। আর্ধ-অনার্যের মিশ্রণ প্রথম প্রথম অনার্যের বিশেষ কোন ভাবোন্ময়নে সহায়তা করে নাই; বরং অনার্যের অস্বচ্ছ জীবনবোধকেই আর্ধসমাজে সংক্রামিত করিয়াছিল। মঙ্গলকাব্য সমাজ-পরিবর্তনের এই স্তরেরই কাহিনী, যখন অনার্যের ভয় এক প্রকারের স্থূল, অবোধ ভক্তিতে রূপান্তরিত হইবার উপক্রম করিতেছে ও যখন আর্্যের বিস্তৃত ভক্তির সমকালীন সমাজ বিশৃঙ্খলার আবর্তে পাক খাইয়া স্বার্থবুদ্ধির আবিলতা কাটাইতে পারে নাই—সুতরাং যে যুগের ও যে লোকস্তরের জগৎ ও জীবন সংক্ষেপে ধারণা মঙ্গলকাব্যে রূপ লইয়াছে তাহা হইতে উন্নততর ও বিস্তৃততর আদর্শবাদ ইহাতে কেমন করিয়া আশা করা যায়? ইহার নৈতিক অপকর্ষের বিরুদ্ধসমালোচনা ইহার আদর্শ প্রাণকে স্পর্শ করে না; যাহা পাওয়া যাইবে তাহা হইতে যাহা অপ্ৰাপ্যনীয় তাহার দিকেই আমাদের দৃষ্টিকে নিবর্তিত করে। এই রীতি সমালোচনার প্রয়োগে প্রয়োগ বলিয়াই মনে হয়। দর্ম হিন্দুদেবমণ্ডলীতে পাকা-পাকি স্থান না পাইয়া ব্রিশতাব্দে স্মরণ-মর্ত্যের মধ্যপথেই থামিয়া গেলেন। মনসা কোনদিনই তাহার সর্বদপ প্রকৃতিকে অতিক্রম করিয়া মানবিক সন্মম ও উদারতা লাভ করিতে পারিল না। চাঁদসদাগর তাহাকে বাম হস্তে অনিচ্ছুক অর্ঘ্য নিবেদন করিয়াছে, কিন্তু তাহার হেস্তালের বাড়ি মনসার মেহদণ্ডকে চিরকালের মত ভাঙ্গিয়া উরগ পর্দায়ে তাহার স্থান চিরন্তনে নির্দিষ্ট করিয়াছে। ভক্তিরচিত শিল্পকলা যতই তাহাকে নাগ-মাতার শ্রেণ্যে মৃতিতে অঙ্কিত করুন না কেন, মাগু তাহার শিল্পসহনীয় রূপ অপেক্ষা তাহার নিজ চক্ষু ও ব্যবহারিক অভিজ্ঞতাকেই প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। চণ্ডী মাতৃপ্রকৃতির প্রতীকরূপে আর্ধ-অনার্য-নির্বিশেষে সাধারণ মানবের মনোভক্তিতে পূজ্যবোধে

আসীনা। হুতরাং তাঁহার মাতৃস্থ মহিমাঃ উন্নয়ন স্বাভাবিক মানস প্রবণতারই ফল। তাঁহার পশুপালিনী হইতে দরিদ্র ব্যাধের প্রতি অহেতুক রূপাময়ী মূর্তি, কিঞ্চিৎ অব্যবস্থিত-চিত্ততা ও বস্ত্র প্রবাহে কলিক রাজ্য ধ্বংসের খেয়ালী ক্রুরতার মধ্য দিয়া, ক্রমবিবর্তনের ধারা বাহিয়া মানবমনে মাতৃস্থের প্রতি যে দেবীর পূজার আসন নির্দিষ্ট আছে সেখানে অবিলম্বে মহিমাঃ স্থির হইয়াছে। পৌরাণিক ভক্তিবাদ ও দার্শনিক কল্পনা এই অনার্য জীবনের খনি হইতে সত্তো-উত্তোলিত অমার্জিত স্বর্ণ মূর্তিকে আর্থ মননের পালিশ দিয়া উহাকে বিস্তৃত হিরণ্যদ্ব্যতি মণ্ডিত করিয়াছে। চণ্ডী নামের পিছনে চণ্ডেশ্বর যে কলঙ্কিত বর্তমান, তাহা পরবর্তী যুগের সৌম্যতার পরিবারজীবন ও ক্রম-সংস্কৃত অধ্যাত্মপ্রত্যয়জাত শক্তিবাদের শুভ জ্যোতির্ধারায় দোত হইয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। অস্তিত্ব-পরিবর্তনের ধাপে ধাপে উচ্চ হইতে উচ্চতর ভাবলোকে উন্নীত হইয়া চণ্ডী-দেবীসারদা, অভয়া ও শেষ পর্যন্ত লক্ষ্মীশ্রীমণ্ডিত গার্হস্থ্য জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী অন্নপূর্ণা বা অন্নদা নাম-পরিচয়ে ভক্তের মানসস্বর্গে সর্বাতিশায়ী দেব মহিমাঃ অদ্বিতিত হইয়াছেন। মঙ্গলকাব্যের সামাজিক ও মানস পরিবেশটি স্রবণ করিলে মঙ্গলকাব্যের আপেক্ষিক নীতিহীনতা তারাপদবাবুর বিবেকবুদ্ধি ও ঐতিহ্যবোধকে পীড়িত করিত না। “যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই। যাহা

পাই তাহা চাই না”—কবির এ সতর্কবাণী সাহিত্য-সমালোচকেরও প্রণিধানযোগ্য।

লেখক এই ইতিহাস রচনায় প্রতি অধ্যায়ের পর ‘নেপথ্যবর্তী’ নামে একটি বিষয় সংশ্লিষ্ট স্বতন্ত্র অধ্যায়ের সংযোজন করিয়াছেন। ইংরেজী সাহিত্যের কোন কোন ইতিহাসে, বিশেষতঃ Saints রচনায় Interchapter নামে এক এক পরিচ্ছেদ যুগের সামগ্রিক পরিচয় দিবার ও উহাদের পশ্চাতে ক্রিয়াশীল ভাবশক্তির নির্দেশের জন্য সন্নিবিষ্ট হইতে দেখা যায়। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এরূপ খণ্ড অধ্যায় সন্নিবেশের বিশেষ প্রয়োজন আছে মনে হয়। আমাদের সাহিত্যের বিকাশের পিছনে এত অসম-হিত ধর্ম ও আত্মমানিক উপপত্তি, কাল নিধারণ ও লেখকের সত্তানির্ণয়ঘটিত এত প্রচুর সংশয় পুঞ্জীভূত আছে যে সাহিত্যের রসবিচারের সঙ্গে এই আত্মমুগ্ধিক সমস্তাগুলি জড়াইয়া ফেলিলে আলোচনার প্রাঞ্জলতা ও ধারাগাহিকতা বিশেষভাবে ক্ষয় হয়। কাজেই সাহিত্যস্রবণের এই অতি-পল্লবিত, কল্পনাপুটে, খানিকটা অস্বাভাবিক তথ্যজ্ঞানের জন্ত একটা স্বতন্ত্র আধার সব দিক দিয়াই প্রার্থনীয় মনে হয়। তাৎপদবাবু এই নেপথ্যবর্তী সকলনে সব সময় যে একটা সুনির্দিষ্ট নীতি অনুসরণ করিয়াছেন তাহা বলা যায় না। তবে তিনি এই উদ্দেশ্যের যতটা অনুবর্তন করিয়াছেন ততটাই প্রশংসনীয়।

## রজনীগন্ধা

### শ্রীমুখার গুণ্ড

ঘিরিয়া ধরেছে বজ্র-বৃষ্টি-ধন্দা,  
তবুও ফুটিলো শুভ রজনীগন্ধা।  
কেনো যে ফুটিলো দলে-দলে আছে লেখা;—  
অসীম-লোকের প্রেম সে পেয়েছে একা।  
সে প্রেম সহসা ভাগ্যে যাহার জোটে  
সে তো ফুটিবেই,—ফুলও যুখেই ফোটে।  
বজ্র-বৃষ্টি-তুচ্ছ-করা সে প্রেমে  
রজনীগন্ধা ধূলা-কঙ্করে নেমে  
মেলিয়া ধরিলো শুভ পাণ্ডুর তা’র;  
গন্ধে ভরিলো অতল অন্ধকার।  
গন্ধই শেষে আলোর আকার নিয়া  
ভরিয়া তুলিল শতক ডিম্বাসী হিয়া।

হিয়ায় হিয়ায় গন্ধ গড়িলো সেতু;  
গন্ধই হোলো শত মিলনের হেতু।  
বজ্র-বৃষ্টি ব্যবধান করি দূর  
শতক যুগের শত শত বন্ধুর  
আনন্দময় সখিঃ সন্তার  
গন্ধ করিলো এক সাথে একাকার।  
এতো প্রেম-লীলা নীরবে যাহার বহে,  
বজ্র যে তা’র—দহনের তরে নহে।—  
নিশীথে নিভূতে ফুটিয়া রজনীগন্ধা  
ঘুচালো দবার অন্ধ—অলৌক—ধন্দা।  
বৃষ্টি-বামলে সহসা বাজে রে ছন্দ;—  
হাছার নাসায় পশিল প্রেমের গন্ধ।



এতক্ষণ পর সেই পরম প্রত্যাশিত, চরম মুহূর্তটি এলো !

সেই ভয়ঙ্কর আকর্ষণীয়, অখণ্ড নিষ্ঠুর সত্যের মুখো-মুখি হতে হল অপরেশকে ।

কিন্তু এত তাড়াতাড়ি, প্রস্তুত হবার বিন্দুমাত্র সুযোগ না দিয়েই যে এমন জটিল অবস্থার সম্মুখীন হ'ত হবে, তা যেন ভাবতে পারেনি অপরেশ । তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ রাত এটা । তার কেন । সমস্ত স্ত্রী পুরুষের । বহু স্বপ্ন-ভরা, ফল্পনা-রা প্রত্যাশার, বড় আকাঙ্ক্ষার—বড় আনন্দের ফুলশয্যার রাত ।

এমন রাত জীবনে একবারই আসে ।

বিয়েতে মত দেবার পর থেকে এই কটা দিন নিজের মনকে অনেক বুঝিয়েছে অপরেশ । কুস্তলার যখন এ বিয়েতে অমত নেই, হয়ত সুখী হতে পারবে দুজনে । হয়ত ব্যসের বৈবাহিক কথ্য ভুলে গিয়ে ক্রটি বিচ্যুতি সব মানিয়ে নেবে । মন বদলাবে । ভালবাসতে পারবে

অপরেশকে । তারই ইচ্ছায়, তারই জোরে অপরেশ বুড়ো বয়সে লাজ লজ্জার মাথা খেয়ে পাড়ার সবার ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ টিটকিরি ভরা কথা আর চোখের উপর দিয়েই মাথায় বেমানান চোপের চড়িয়ে এককালে এ পাড়ার বান্ধা, চেনা মেয়ে, এ পাড়ার সবচেয়ে সন্দর মেয়েকে বিয়ে করতে রওনা হয়েছিল ।

জোর করে তাকে ধরে বেঁধে তো আনা হয়নি ? বরং উপযাচক হরে কুস্তলার দাদাই অনেকদূর থেকে এসেছিল এই সপক্ষ নিয়ে । আর সত্য কথা বলতে গেলে তখন একেবারেই রাজী হয়নি অপরেশ । খুব জোরের সঙ্গেই আপত্তি জানিয়েছিল ।

এখনো তো একটা মাসও পোরেনি । এর মধ্যে কুস্তলা ভুলে গেল সে সব কথা ?

হঠাৎ কোঁকের মাথায় কিছু করে বসার ঐয়ে তো নয় ও ! বহুদিন ধরেই এই পাড়াতেই ওকে দেখেছে অপরেশ । ইচ্ছে হলে অনেক অনেক ভাল ছেলেকেই ও বিয়ে করতে পারত । তবে ?—

জী-আচার শেষ করে বড় বৌদি দলবল নিয়ে বেরিয়ে যেতেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বৈচেছিল অপরের। নিজের জ্ঞে নয়। কুন্তলার জ্ঞে। এসব সাবেককালের মেয়েলী আচার অমুঠান ওর ভালই লাগছিল। অনাস্বাদিত পুলকে বার বার রোমাক্ষিত হয়ে উঠেছে ওর সর্ব শরীর। অত্যন্ত মধুর নেশার মত লেগেছে সমস্ত ব্যাপারটা। ঠাট্টা, তামাশা। কুন্তলাকে আর তাকে জড়িয়ে নানা রঙ্গের উপহাস। ছোট বড় সবাই মিলে। অপরের নিজের বয়সটাকে একেবারে ভুলে গিয়েছিল। যারা ভুলিয়ে দিয়েছিল, তাদের মধ্যে অপরের গুরুজনস্বানীয়ারাও ছিলেন অনেকে। কিন্তু তাহলে কি হয়? সব বয়সের মেয়েরা, সব সম্বন্ধ অস্বীকার করে বুঝি জমিয়ে রাখে এই সব উচ্চল, অসং রসিকতাগুলো এই দিনটির জ্ঞে। স্বপ্নের আটক থাকে না। বুঝি মনেরও নয়।

বিয়ের বর হয়ে কোনমতেই এসব ব্যাপারে বাধা দেওয়া যায় না। বজার জল কে কবে আটকে রাখতে পেরেছে হুমুঠো বালির ঝাঁপ দিয়ে?

দরজার বাইরে থেকে শিকল তুলে দিয়ে গেলেন প্রথমে বড় বৌদি। কিন্তু অপরের মনে মনে হেসে নিজের হাতে শিকল থেকে আবার খিল বন্ধ করল। ধীরে স্বপ্নে সিঁড়ির পাঞ্জাবী, গলার ফুলের মালা, গাটছড়া, সব কিছু একে একে খুলে রেখে ফিরে দাঁড়াতেই নুকাটা ধক করে উঠল।

কুন্তলা কান্দছে!

উচ্ছ্বসিত ভাবে। হুহাতে মুখ ঢেকে। ফুলে ফুলে। ফুলশয্যার ফুল-ভরা খাটের উপর উপুড় হয়ে কান্দছে কুন্তলা।

নানা রঙের ফুল। বিছানার চারপাশে মালা আর স্তবক। ফুলের তোড়া। হাই পাওয়ারের কড়া আলোটা বড়বৌদি ঘাবার সময় নিবিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন ডিম নীলাভাষিকুরিত ঘরটা যেন স্বপ্নলোকের মত মনে হচ্ছে।

ফান্সনের শেষ। অপরের দক্ষিণ খোলা ঘরবানার ঠিক পিছনেই গন্ধরাজ গাছটা ফুলে ফুলে সাধা হয়ে গেছে। বাতাসে ভেসে আসা তার তীব্র গন্ধটা ঘরের ফুলগুলোর গন্ধের সঙ্গে এক হয়ে আরো তীব্র মদির সৌরভ ছড়াচ্ছে। সেই সঙ্গে এসেছেন স্বপ্নভি—তারি মাঝখানে স্বর্গচ্যুত উর্বশীর মত মাহুল হয়ে কান্দছে পূর্ণ ঘোবনা অপরূপ স্বন্দরী রমণী।

রক্ত লাল বেনারসী আঙন ছড়াচ্ছে। নতুন ঝক-ঝকে সোনার গয়নাগুলো ঝকঝক করে উঠছে ওর নড়াচড়ার সঙ্গে সঙ্গে।

আত্মসংবরণে অসমর্থ পুরুষ আত্মবিস্মৃতভাবে এগিয়ে এল। অসাড় অবশ হাতখানা বাড়িয়ে কুন্তলার কঁপে-ওঠা স্বকুমার তরুণদেহের উপর রাখতে গেল।

কিন্তু পবমুহুর্তেই যেন ধাক্কা পেয়ে সরে এলো ওর কাছ থেকে। মদির ফান্সনের বসন্ত বিস্মলতা নয়, অপরের দ্রুচোখে চৈতন্যের জ্বালা দধু দধু করে জলে উঠল।

তবু ধৈর্য ধরে কান পাটল। দরজার বাইরে চুড়ির শব্দ, ফিস্ ফিস্ কথা আর হাসির মুহূর্ত আওয়াজটা আছে কিনা। কুন্তলা আর তার এই চমৎকার ফুলশয্যার রাত্রে আড়ি পেতে দাঁড়িয়ে আছে কিনা কেউ। এই লজ্জা, এই কান্নার সাক্ষী আছে কিনা কেউ।

না। বোধ হয় কেউ নেই। রাত হয়েছে। সমস্ত বাড়িটা অন্ধকারের চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে। শুধু ছাতে একটা কর্কশ শব্দ। শেষ ব্যাচের পর বৌভাতের একেবারে শেষ কটি কাজকর্ম করা লোকজনের খাওয়া শেষ হয়ে গেছে। তারই এঁটো পাতাগুলি তুলে জল দিয়ে কাঁটা দিয়ে থর থর করে ধোয়া হচ্ছে। কিন্তু এখন ওই শেষ শব্দটাও থেমে যাবে। বিগত কয়েক দিনের খাটা-খাটুনির পর কর্মক্রান্ত লোকগুলো মড়ার মত ঘুমাবে।

শুধু অন্ধকার দেয়ালে অতন্ত প্রহরীর মত জেগে থাকা ঘড়িটা টিক টিক করে জানিয়ে দিচ্ছে, সময় চলে গেছে। সময় চলে যাচ্ছে। সময় চলে যাবে।

আড়ি পাতবেই বা কে? বিয়ে করবে না বলেই তো জীবনের বেশী অর্ধেকটা কাটিয়ে দিল অপরের। কোথা থেকে হঠাৎ কি যে হয়ে গেল—ধাঁধার মত এখনও যেন লাগছে অপরের কাছ। মনে হচ্ছে এটাও ওর একটা স্বপ্ন মাত্র। হয়ত কাল সকালে জেগে উঠে দেখবে, কেউ নেই, কিছু নেই। এই ফুল, এই গন্ধ এই উৎসব আর ওই কুন্তলা, সব মিথো। সব অস্পষ্ট।

এ তো অল্পবয়সী কোন ঘোর লাগা, নেশা লাগা তরুণের ফুলশয্যার রাত নয়। অপরের মত প্রৌঢ়, প্রায় বিগত যৌবন বয়স লোকের বাসর রাত্রে আড়ি পাতার

মত শুদ্ধক্য কি থাকে কোন তরুণীর ? কোন মহিলার ?  
কে জানে ?

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস কোন মতেই রোধ করতে পারল না—অপরের পুরুষ-হৃদয়।

সেই যদি বিয়ে করতে গেল চোপার মাথায় দিয়ে, ফুলের মালা গলায় দিয়ে, রাজ্যের লোক হাসিয়ে, আর কটা বছর আগে করলেই হত। যে জন্তে আজ চোখের জল ফেলছে কুন্তলা !

অবশ্য তাহলে কুন্তলার বদলে ওখানে অল্প কেউ থাকত। যে কাদত না। মনের মত তরুণ যুবক হৃদয় অপরেরকে বর পেয়ে খুশী হয়ে মুচকে মুচকে হাসত। লজ্জা চাকবার জন্তে, আনন্দ চাপবার জন্তে লজ্জা-বস্ত্রের আঁচলটা আরো বেশী করে টেনে দিত মুখের উপর। দুর্দ দুর্দ বুকে, পুলকে রোমাঞ্চে অধীর উত্তেজনায় প্রতীক্ষা করত, কখন অপরের তার সব লজ্জা হরণ করে নেবে।

তারপর !

তারপর এক সময় কুমারী-জীবনের সব লজ্জা সব সঙ্কোচ চাকতে ওরই বুকের মধ্যে মুখ লুকোতো।

ছুটি হৃদয় ছুটি দেহমন একটি-সত্যায় পরিণত হত। অপরের অস্থির উত্তাল হৃদ-স্পন্দনের সঙ্গে মিশে যেত আর একটি স্বকোমল বুকের আবেগ অহুত্বিত, ভালবাসা।

কিন্তু কুন্তলার দোষ কি ? তার মত হৃদয়ী অন্ন-বয়সী মেয়ের অপরের মত স্বামী পাবার দুঃখে কাদবার অধিকার আছে বই কি। এক কালে এই অভিজাত পাড়ার কুন্তলা মজুমদারের দেহ-তরঙ্গ-ভঙ্গিমায়, রূপ-যৌবনের জোয়ারে হাবুডুবু খেয়েছে ব্যারিষ্টার রায়ের ছেলে, ময়ূর ছাড়া কাস্তিক বিজ্ঞান বোস। ইঞ্জিনিয়ার কমল সোম। বিখ্যাত গায়ক মিলন মিত্র। মোটা মাইনের চাকরে ব্রজেন দত্ত।

কিন্তু এজন্তে দায়ী কে ? এখানো ওর নিজে হাতে লেখা চিঠিখানা আছে না অপরের কাছে ?

মেয়ে মাছের চলনায় যদি না ভুলত অপরের ?

বৌ-ভাতের সময় পাড়ার ছেলেরা কুন্তলার পূর্ব পরিচিত বিজ্ঞান কমলরা দল বেঁধেই এসেছিল। নিমন্ত্রণ খেতে। বৌ দেখতে। উপহার হাতে নিয়ে।

অথচ কী কলেকারীটাই না করল তখন কুন্তলা !

পুরোনো বন্ধুদের দেখে একটা কথা বলা, একটু হাসা দূরে থাক উপহারগুলো নিতে হাতটা পর্যন্ত বাড়াল না। গম্ভীর মুখে শক্ত কাঠের মত চূপচাপ বসে রইল ! 'ভাগ্যে ওর পাশে রাণী বৌদি বসে ছিল।' সেই হাত পেতে নিল সব। কে জানে কি ভেবে গেল ওরা। হয়ত ভাল, অপরের এর মধ্যেই বৃষ্টি বারণ করে দিয়েছে কুন্তলাকে পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে হেসে কথা কইতে। এর মধ্যেই শাসন শুরু করেছে।

কিন্তু কতক্ষণ এভাবে থাকা যায় ?

ওকি মনে করেছে অনন্তকাল ধরে ও কাদবে, আর অপরের বিনাদোষে এই অসহ্য ত্রাকামী সহ্য করবে ?

কেউ জানেনা, ষেজ্ঞায় তাকে বিয়ে করেছে কুন্তলা। বাড়ির সবাই পাড়ার সবাই কালই জানতে পারবে ফুলশয্যার রাতের এই অদ্বুত অভাবনীয় ইতিহাস। হাসবে সবাই উপহাসের হাসি।

চূড়ান্ত বোকামির ফল হাতে পেয়েছে—বলে আর একবার বিদ্রূপ ব্যঙ্গের শানিত তীর ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারবে বিজ্ঞান বোসের দলটা।

তেমন গরম হচ্ছিলনা। তবু শাখাটা বাড়িয়ে দিল শেষ পয়েন্টে। এগিয়ে এসে বিছানার একপাশে বসল অপরের। নরম গলায় ডাকল, 'কুন্তলা !'

কুন্তলার কোপানি আরো বেড়ে গেল।

কপালের ভাঁজে ভাঁজে বিরক্তির ক্রান্তির কুণ্ডল দেখা ফুটে উঠল। গলার স্বরে বিতৃষ্ণার ঝাঁক অস্পষ্ট রইল না।

'বিয়েটা যখন করেই ফেলেছ, ভুল করেই হোক, আর যে করেই হোক, তখন কান্নার চের সময় পাবে। সমস্ত জীবন। আজ রাত্রিটা বাদ দিলে তোমার কি খুব অস্ববিধা হত কুন্তলা -'

উত্তেজিত কুন্তলা মেরুদণ্ড সোজা করে উঠে বসল। মাথার উপর থেকে লজ্জাবস্ত্রটা খসে পড়তে পড়তে ও খসে পড়লনা। বেনারসীর আঁচলের প্রান্ত ডাগটুকু জরীর ফিতে জড়ানো প্রকাণ্ড খোপাটায় আটকে রইল।

ক্ষুব্ধ অধরে ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে কুন্তলা সোজা চোখে তাকাল অপরের মুখের উপর। 'কেন, কেন আপনি ওদের নেমস্তন্ন করেছিলেন ? আমাকে অপমান করার জন্তে ?'



স্তুতি হতচকিত অপরের শ্রম মুগ্ধটি আটকে রইল কুস্তলার আরক্ত অঙ্গ ধৌত মুখের পর। 'কাদের নেমস্তন করেছি ?'

তখন ভাবেই জবাব দিল কুস্তলা, 'কেন বিজন কমল রঞ্জন মিলনবাবুদের। ওরা কি আপনার বন্ধু ? ওরা কি আগে কখনো এসেছে এ বাড়িতে ?'

বিশ্বয়ের প্রবল বজ্রায় অপরের শ্রম মুখের কথা আটকে গেল। 'কেন, তাতে কী হয়েছে ? এক পাড়ার লোক, প্রতিবেশী—'

'এক পাড়ায় থাকলেও ওরা তো আপনার খুব পরিচিত নয়, বন্ধুও নয়। ওরা আপনার চেয়ে বয়সেও অনেক ছোট আপনি কোনকালেই ওদের সঙ্গে মিশতেন না—ওরাও নয়।'

বয়সে ওরা অনেক ছোট ! বয়স হয়েছে অপরের !

কথাটা কানে যেতেই বৃকের মধ্যে প্রচণ্ড বেগে দাকা লেগেছিল। রুট কঠিন সত্যের তীর জালা কুস্তলার কথায়। সামলাতে দেয়ী হল।

অপরের বয়স হয়েছে। সে কথা কি এক মুহূর্তের জল্পে কখনো ভুলে গেছে ও ? এ কথা কি কুস্তলা এত কাল এ পাড়ায় থেকে মোটে তিন বছর দূরে গিয়ে ভুলে গেল ?

অপরের কি প্রত্যেকদিন এর দায়ী প্রমান সাইজের বেলজিয়াম আরশীর সামনে দাঁড়ায় না ?

সে কি এত নিবোধ ? বিয়াজিল বছরের আধাবুড়া অপরের চোখে এখনো ছাউনি পড়েনি। রঙের কপোলী ইসারা হুস্পট। বেশী না হোক, বয়সের কিছুটা ছাপ সর্বাস্থে।

মনে পড়ল বাসুর ঘরের কথা। কুস্তলার সম্পর্কে ঠাকুরার রসিকতা। 'ওমা শেষ কালে বুড়া বয়ের গলায় হুই মালা দিলি দিদি ? গৌরী ছেন কি, তোর কপালে বুড়ো বয় আমরা কয়ব কি ?'

আশ্চর্য, তখন কিন্তু অপরের দিকে, সপ্রেম কটাক্ষের বিজ্ঞা ছড়িয়ে মুখে আঁচল চাপা দিয়ে খিল খিল করে হাসে উঠেছিল কুস্তলা। 'ঠাকুরা, গৌরী কিন্তু যুগ যুগের ঐ বুড়ো শিবকে পাবার জন্তে তপস্বী করেছিল ; গানো ? কুমারসম্বৎ পড়নিত, জানবে কি করে বল ?'

সম্পর্কে শালী, বৌদি ওরাও খুব খুশী হয়েই ঠাট্টাতামাসা করছিল। 'বৃদ্ধস্ত তল্লগী ভার্য্যা' হল তাই। দেখ, মন জুগিয়ে চল আমাদের কুস্তির।'

তখন এতটুকুও রাগ করেনি কুস্তলা। দেখি বাপের বাড়ি বলে ? ওর দাদা সব জানতো বলে ?

এ বাড়িতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে অমন বিগড়ে গেল কেন ? এ পাড়াতেই তো কাটিয়ে গেছে কুড়িটা বছর। আরও কাটাতে, যদি হঠাৎ সদাশিববাবু মারা না যেতেন। বড়ছেলে সত্যশিবের মাথায় এত বড় সংসারটা না চেপে বসত। বিধবা দিদি, তার ছেলে, ওর নিজের ছেলে মেয়ে, আইবুড়ো বোন কুস্তলা।

বোকার উপর বড় বোকা মোটা ভাড়ার প্রকাণ্ড বাড়িটা। সদাশিববাবু এতকাল যার বোকা টেনে এসেছেন।

খরচ কমাতে বাধ্য হয়েই সত্যশিবকে এ পাড়া ছেড়ে অনেকদূরে কম ভাড়ার বাড়িতে উঠে যেতে হয়েছে।

সুদাম সরকার লেনের দক্ষিণ খোলা দোতলা বাড়িটা অবশ্য অপরের নিজস্ব।

বহুদিনের পুরোনো বাসিন্দা ওরা এখানকার। স্বল্পভাষী গম্ভীর প্রকৃতির ঘরকনো অপরের আকিসটুকু ছাড়া বাকী সময়টার বৈকি ভাগই তার বাইরের ঘরে বই মুখে করে কাটালেও একেবারে অন্ধ ছিল না।

একদিন সন্ধ্যাবেলা আকিস ফেরত গলির মুখে এসে, চমকে উঠে ঘমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। অবশ্য এটুকুও চমকাত না, যদি কুস্তলার দাদা সত্যশিবের সঙ্গে অপরের বেশ খানিকটা আলাপ পরিচয় না থাকত।

পাড়ার মধ্যে সবচেয়ে অমিত্তক অপরের সত্যশিবের প্রকৃতির সঙ্গে বেশ খানিকটা মিল ছিল। সেও কোথাও যেত না। কথাবার্তাও একমাত্র অপরের ছাড়া বোধ করি পাড়ার আর কার সঙ্গে নেহাত দরকার না হলে বলত না। বই পড়ার ক্ষৌক ছিল খুব। লাইব্রেরী ভর্তি বই মেখে অপরের ঘর থেকে সহজে নড়তে চাইত না। অন্তরঙ্গতার কারণ দুজনের স্বভাবের মিল।

প্রায় অন্ধকার, প্রায় নির্জন, গলিটার ভিতর কুস্তলা একেবারে দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে। আর তার খুব কাছে ময়ূরছাড়া কৃত্তিক বিজন বোস কি যেন বলছে ওকে।

দুহাতে কলেজের বইগুলো নুকে চেপে ধরে চুপ করে শুনে যাচ্ছে কুন্তলা অবনত মুখে। অবশ্য ওর মুখের ভাব দূর থেকে বোঝা যাচ্ছিল না কিছুই।

একপলক মাত্র দৃষ্টায় চোখ বুলিয়ে ক্রকৃকিত করে অপরেশ ওদের পাস কাটিয়ে হন হন করে বাড়ির দিকে রওনা হল।

কিন্তু খানিকটা যেতে না যেতেই আবার দাঁড়িয়ে পড়তে হল কুন্তলার তন্ত গলার ঘরে। 'ভুহুন! অপরেশ-বাবু একটু দাড়ান।'

'আমায় ডাকছেন? অনিচ্ছার সঙ্গে প্রশ্ন করেছিল অপরেশ। গলার ঘরটা কেমন রুক্ষ কঠিন হয়ে গিয়েছিল।

কারণ ছিল। আজ প্রথম নয়। আর শুধু বিজ্ঞান বোলই একলা নয়। ওকে এভাবে অপরেশ আরো কয়েক-বার দেখতে পেয়েছে।

মিলন মিত্র, কমল সোম, ব্রজেন দত্তের সঙ্গে কথা বলতে। এখানে ওখানে।

কাছে এসে অপরাধীর মত মাথা নীচু করে অফুট কণ্ঠে কুন্তলা বলেছিল, 'ওরা পথে ঘাটে আমাদের ফলো করে। স্বযোগ পেলেই জ্বালাতন করে। গায়ে পড়ে কথা বলে। আমার কী দোষ! কলেজে যেতে আসতে তো আমাকে একা একা বেরতেই হয়। স্টলে, দোকানেও যেতে হয়—'

এ রকম সাফাই গাওয়ার মানে বুঝতে এতটুকু দেয়ী হয়নি অপরেশের। মনটা বিষিয়ে উঠেছিল আরো। প্রত্যেক মেয়েই সময়-বিশেষে সবদোষ পুরুষের ঘাড়ে চাপায়। বিশেষ করে অপরের কাছে ধরা পড়লে। কিন্তু কুন্তলার অপরেশকে কৈকিয়ৎ দেবার অর্থ? ও কি মনে করেছে এসব কথা ও সত্যশিবের কানে তুলবে?

নীরস রুক্ষভাবে বলেছিল, 'ওরা আপনাদের পরিচিত বন্ধু। প্রশংসা না থাকলে, এভাবে গুপেরপড়া হয়ে আপনাকে যখন তখন জ্বালাতন করে বলে মনে হয় না। কিন্তু যাই হোক, এসব কথা, আমার কাছে বলে বা নালিশ করে লাভ কি? আমি তো আপনার অভিভাবক নই। আপনার বাবা, দাদা, ওঁদের বলুন।'

অন্তঃভাবে বলা কথাটার অস্বনিহিত খোঁচায় কুন্তলার চোখে জল এসে গিয়েছিল। অপরেশ দেখেছিল ওকে

সে জল মুছতে। কিন্তু তাতে ওর কঠিন মন নরম হয়নি। এতটা সন্দরী যুবতীর চোখের জলে গলে পড়বার মত নরম মন অপরেশের নয়। তাই যদি হত, তবে এতদিন কবে প্রেমে পড়ে হাবুডুপু খেয়ে গলায় বিয়ের ফাঁস পরে বসত। অর্থে, বিতে, সামাজিক প্রতিপত্তিতে, ওদের কারু চেয়ে কোন অংশেই ছোট নয় অপরেশ। আর সত্যি কথা বলতে কি, বয়স হলেও, চেহারাটাও তার একেবারে অচল নয়। বরং সুদর্শন বলাই চলে।

না। কুন্তলার কথায়, চোখের জলের ছলনায় কোন-দিনও ভোলেনি অপরেশ। কুন্তলার তরফ থেকে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার আগ্রহ বড় কম ছিল না। এক পাড়ায়, এক রাস্তায়, এমন কি ওর অকিস আর কুন্তলার কলেজের টাইমটাও যখন এক, তখন মাঝে মাঝে দেখা সাক্ষাৎ না হবার কোন কারণই ছিল না।

একদিন কুন্তলা বাসে উঠে তার পাশেই রড ধরে দাঁড়িয়ে থাকা অপরেশকে নিজের পাশের খালি সীটটা দেখিয়ে অমনয় করে বলেছিল, 'বহুন না। এটা তো লেডিজ সীট নয়। উঠতে হবে না আর আপনাকে।'

'বেশ আছি।' নীরসভাবে উত্তর দিয়ে মুখ ফিড়ে নিয়েছিল সেদিন অপরেশ।

এমনি আরো অনেক ছোটখাট ব্যাপারে, বই দেওয়া নেওয়ার ব্যাপারে, বার বার কথা বলতে, কাছে আসতে চেয়েছে কুন্তলা। কিন্তু ওর দিক থেকে কোন আগ্রহই দেখা যায়নি। অপরেশ নিজের গভীর সীমা ছাড়ায়নি কোনদিনও।

আই, এ, পাশ করার পর পড়া ছেড়ে দিতে হল কুন্তলাকে। ওর বাবা তখন ভুগছেন পক্ষাঘাতে, বহর খানেক ধরে। ভাল চাকরিটা গেছে। সঞ্চিত অর্থে টান ধরেছে—ভাক্তার গুণ পথের রাজকীয় সমারোহে।

সত্যশিবের কাছ থেকেই কিছু কিছু কথা শুনেতে পেরে অপরেশ। দুহাতে কুন্তলার বাবা রোজগার করেছেন খরচও করেছেন দুহাতে। মেয়ের বিয়ের জন্তে টাকা রেখেছিলেন, কিন্তু মেয়ের জেদে সে টাকা তার চিকিৎসাতেই শেষ হল।

সদাশিববাবু মারা গেলেন। কুন্তলার বিয়ে হল না। ওরা কিছুদিন বাদে উঠে গেল অন্য পাড়ায়।

কুস্তলাদের আর কোন খবরই রাখেনি অপরেণ এই তিনবছরের উপর। তবে এইটুকু জানত, একদিন না একদিন কমল, বিজ্ঞান, মিলন বা ব্রজেন, এই সুপাত্ত কটির মধ্যে কার সন্ধি বিয়ে হবে কুস্তলার। আর সত্যশিব প্রজ্ঞাপতি মার্কী একথানা হলদে রংয়ের খাম অপরেণকে পাঠাতে ভুলবে না কোনক্রমেই।

তিন তিনটে বছরের উপর চুপচাপ করে থাকার পর হঠাৎ সত্যশিব একদিন সকালে গুর বাইরের ঘরে এসে হাজির হল। আর হঠাৎ আকাশ থেকে পড়ার মত অপরেণ বিমুগ্ধ বিবল হয়ে শুনল সত্যশিব তাকেই অস্বাভাবিক জানাচ্ছে কুস্তলাকে বিয়ে করার জন্তে। মেয়ের বয়স হয়েছে। এই বেলার বিয়ে না দিলেই নয়। বাবার কত আদরের মেয়ে! সত্যশিবের বড় আদরের ছোট বোন! রূপে লক্ষ্মী। গুণে সরস্বতী!

কিন্তু অপরেণ অজ্ঞ হাত দিয়ে গড়া। শক্ত হয়ে ঘাড় নাড়ল। সত্যশিব পাগল হলেও তার মাথা ঠিকই আছে। সে হয় না! হবার নয়। হয় না।

কেন হয় না? হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল চিরকালের শাস্ত্র, ভগ্ন গল্পীর প্রকৃতির সত্যশিব। 'হয় না আমরা গরীব হয়ে গেছি বলে, এই তো? বাবা মারা গেছেন, কুস্তির জন্তে খুব বেশী খরচ করতে পারব না বলে এই জন্তেই তো? কিন্তু কুস্তলা তো অপছন্দের নয়' আপনাদের কি পনের দাবী আছে অজ্ঞ সবার মত? আপনাদের সন্ধে এক কথা আমি ভাবতেই পারিনি।'

'ওসব কথাই ওঠেনা। বিয়ে করলে সময় মতই করতাম। বিয়ে করব না বলেই স্থির করেছি।' অপরেণ দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ।

সত্যশিবও মরিয়া। 'আপনি পণ্ডিত মানুষ। বেশী কিছু বলবার নেই। সংসারে অনেক স্থির, নিশ্চিত বস্তুই বিলুপ্তি ঘটে। এ ঘটনা অস্বাভাবিক নয়। সুতরাং বিয়ে না করার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গেরও কোন দোষ হবেনা।

'সে জন্তেও নয়।' এবার আসল বক্তব্যে পৌছল অপরেণ। 'বিয়ের বয়স আমার আর নেই। আর কুস্তলা আমার চেয়ে অনেক ছোট।'

'এই কথা।' স্থির নিঃশ্বাস ফেলে নিশ্চিন্ত মনে 'হবে উঠল সত্যশিব। আমি বলি কি না কি। দাঁক

বাবা, বুক থেকে যেন পাথরের বোঝা নেমে গেল আমার এতক্ষণে।

এবার অহুন্নয় বিনয় করে অপরেণ বলল, 'ওসব কথা ছাড়ুন। 'এ পাড়ায় অনেক ভাল ছেলে আছে। অল্প বয়সী সুপাত্ত। তারা কুস্তলাকে বিয়ে করতে এক কথায় রাজী। সন্ধ কখন, হয়ে যাবে। কুস্তলাও ওদের পছন্দ করে। এত কাল কি চোখ বুজে ছিলেন?'

'সুপাত্ত। এ পাড়ায়।' আশ্চর্য হয়ে গেল সত্যশিব। 'কে বলুন তো? আমার তো চোখেই পড়েনি কোনদিনও।

'কেন বিজ্ঞান বোস? এগ্নিনীয়ার কমল সোম? ব্রজেন দত্ত? ওরা প্রত্যেকেই সুপাত্ত। ওদের সন্ধি বিয়ে হলে কুস্তলা সুখী হবে। মানাবেও চমৎকার।'

'ওঃ, ওদের কথা বলছেন? ওসব বরবাদ করে দিয়েছে কুস্তলা। ওদের টাকার খাঁই যতটা, তার চেয়েও কুস্তলার অমত আরো অনেক—অনেক বেশী।'

অগত্যা এই ভাল মানুষ সরল লোকটিকে প্রাপ্ত পরিশ্রমে অতি কৌশলে অনেক করে বোঝাল অপরেণ, সব দিক বজায় রেখে। ভাল ছেলের জন্তে টাকা খরচ করতেই হয়। তাতে দোষটা কিসের? অপরেণের প্রচুর টাকা ব্যাংক পড়ে রয়েছে। ধার দিচ্ছে সে ইচ্ছে করেই। পনেরো কুড়ি বছর ধরে কিছু কিছু করে শোধ করুক সত্যশিব। অপরেণ একা মানুষ। খরচটাই বা কি? বিজ্ঞান বোসের সন্ধি বিয়ের কথাটা ঠিক করে ফেলাই উচিত।

'আচ্ছা ভেবে দেখি।' সত্যশিব উঠে গিয়েছিল এক সময়। বিমর্ষ মুখে। কথার জবাব না দিয়ে।

ফাঁড়া কেটে গেছে ভেবে নিশ্চিন্ত হয়েছিল অপরেণ। কিন্তু কটা দিন পর সত্যশিব আবার এসেছিল। বেশ খুশী খুশী মুখে। 'টাকা চাইনা। আপনাকেই চাই। এই দেখুন চিঠি। কুস্তলা নিজে লিখেছে।'

একথানা ছোট চিরকুট। তাতে কুস্তলার হাতের লেখা দুটো লাইন। 'অপরেণের সন্ধি তার বিয়েতে কোন অমত নেই। বরং এ বিয়ে হলে নিজেকে ও ভাগ্যবতী বলেই মনে করবে।'

বোকার মত ক্যাল ক্যাল করে একবার চিঠি, আর

একবার সত্যশিবের মুখের দিকে তাকিয়ে অপরের কি ঘে বলবে ভেবে না পেয়ে বলেছিল, ‘কিন্তু—’

‘আর কিন্তু কিন্তু করবেন না মশাই! আপনার কথা মত ঐ বিজ্ঞানের নাম করতে গিয়ে হাড়ীর হাল হয়েছে আমার। এরা সব আজকালকার দিনের মেয়ে। তাদের মতি গতি বোঝার মত বুদ্ধি আমার মাথায় নেই। ভাগিন্স বাবা বেঁচে থাকতে থাকতে নিজে পছন্দ করে ‘আমার বিষেটা দিয়ে গিয়েছিলেন নইলে হয়ত আমারও এই দশা হত আর কি।’

হোঁহো করে হোস অপরেরকে জড়িয়ে ধরেছিল সত্যশিব। আর একটা, কথাও বলতে দেয়নি।

বলতে পারেও নি অপরের।

কুস্তলার চিঠিটা পড়বার পর থেকেই সমস্ত দেহে মনে একটা অদ্ভুত ঝড় উঠেছিল। এত কাল ধরে যে সংঘর্ষে নিজেকে আয়ত্ত করে রেখেছিল, গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে গলে গলে পড়ছিল সেটা। সমস্ত অন্তর জুড়ে বিপ্লবের ঢেউ।

কুস্তলা, সেই কুস্তলা তাকেই বিয়ে করতে চায়।

একটা অনাস্বাদিত পুলকে রোমান্তিক হয়ে উঠেছিল সর্বশরীর।

আশ্চর্য মেয়েদের মন। আশ্চর্য কুস্তলার আচরণ।

কিন্তু সেই কুস্তলার আজ একি অদ্ভুত ব্যবহার?

আন্তে আন্তে আঘাতটা সামলে অপরের খানিকক্ষণ পর উত্তর দিল, ‘শুধু ওরা নয়, তুমিও আমার চেয়ে অনেক ছোট। জেনে শুনে তুমি এত বড় ভুল করলে কেন কুস্তলা? আমি তো স্বপ্নেও একথা ভাবিনি, কল্পনাও করিনি। শুধু তোমার চিঠি পেয়ে সব কিছু গোলমাল হয়ে গেল। ভয়ঙ্কর ভুল করে বসলাম! এতবড় ভুল জীবনে কখনো করিনি। কী যে হল—’

‘ভুল। ভয়ঙ্কর ভুল! আমাকে বিয়ে করে আপনি ভুল করেছেন? ওদের ডেকে এনে, নেমস্তন্ন করে, আমাকে যথেষ্ট অপমান করেও সাধ মেটেনি আপনার? তার উপরও আবার এই কথা?’

আবার কুস্তলা কান্নায় ভেসে পড়ল ফুল শয্যার জন্তে সযত্ন রচিত শয্যার উপর।

অপমান! কুস্তলাকে! ওদের নেমস্তন্ন করে?

স্তম্ভিত হতবুদ্ধি অপরের ভেবে কুল পেলনা তার অপরাধটা কোথায়।

কই, ওরা তো কুস্তলাকে কোন কথা বলেনি। যেটুকু অপমান করার অপরেরকেই করেছে। আর নীলকণ্ঠের মত বিবর্ণ মুখে নিঃশব্দে শুনে গেছে অপরের।

বাবা মা নেই। আর বয়স যদিও একটু বেশী হয়ে গেছে, তবু কাকা কাকী জ্যাঠাতো দাদা বৌদিরা খুব খুশী হয়ে খুব আনন্দের সঙ্গে ধুমধাম করেই বিয়ে দিয়েছেন। অপরের আপত্তি করতে পারেনি। শুধু কুস্তলার জন্তে। সে তো ছেলোমামুষ! তার তো সাধ আফ্রাদ আছে।

সন্ধ্যাবেলা ফুল দিয়ে সাজানো ময়ূরপঙ্খী মোটরটা বড়-বউ স্বন্ধ গেটের কাছে থামতেই একটা সোরগোল উঠল। বাজনা উল্লুরনি শব্দধরনি। পাড়ার অনেকের ভীড় করে দাঁড়াল। এ পাড়ারই মেয়ে তিন বছর পর বৌ হয়ে আসছে, সোজা ব্যাপার? তাও আবার চির কুমার থাকবার মতলব করেছিল যে অপরের, তারই ঘরে! আর আর সব সুপাত্রদের বরবাদ করে!

সে দলে অনেকের মধ্যে বিজ্ঞানরাও ছিল।

শাখ, উল্লুরনি, বাজনা, হৈট্টে, গুগোল সবর মধোই কথাটা ঠিক নিভুল ভাবে যথাস্থানে পৌঁছল। ‘বুড়ো শালিকের ঘাড়ের মতো।’

আরেক জন বলল, “এ বয়সে টোপের মাথায় দিতে লজ্জাও করলনা। টাকা দিয়ে স্বন্দরী যুবতী পাওয়া যায়। যৌবন কিরে পাওয়া যায়না, লোকটা কি তাও জানে না নাকি?”

আর একজন গলা আর একটু চড়ালো। ‘দাদা কি নিজের চেহারাটা আয়নায়ে দেখেনা না কি? মাথার চুল কলপ দিয়ে কদিন আর ভুলিয়ে রাখবে? অতই যদি বিয়ে করার সখ, একটা বুড়িটুড়ি জুটিয়ে নিলেই হত। তা নয়, সব সেরা—’

অতি নির্মম কথাগুলো তাঁয়ের মত বিধ্বলিত বকের মতো। ইচ্ছে হচ্ছিল, এই উৎসব সমারোহে, আলো গান-বাজনা, সব ফেলে কোথাও পালিয়ে যায়! অস্বাভাবিক মুখ লুকিয়ে থাকে! কুস্তলার ওড়না ঢাকা মুখের অস্বাভাবিক

চোখে পড়েনি, কিন্তু অপরের চোখ-মুখ জ্বালা করছিল। লজ্জায় অপমানে পাণ্ডুর হয়ে উঠেছিল। মাথা তুলতে পারেনি। তাড়াতাড়ি বাড়ির মধ্যে ঢুকে গিয়েছিল কারু কথা না শুনে।

নিষ্ঠুর সত্য কী নিদারুণ যন্ত্রণাই না দিতে পারে নির্দোষী নিরপরাধ মানুষকে! কী অপমানই না করতে পারে!

আবার মুখ তুলল কুন্তলা। সোজা হয়ে বসল। চোখের জল মুছল। মাথার কাপড়টা ঠিক করল।

দেই রূপবতীর দিকে তাকিয়ে একটা নিঃশ্বাস পড়ল আবার অপরের।

কিন্তু সে অপমান তো ওরা অপরেরকেই করেছিল। কুন্তলার প্রতি সমবেদনায়। কুন্তলার দুঃখে দুঃখিত হয়ে। তাতে কুন্তলার অপমান কেন? কারাই বা কেন?

তুই চোখের পরিপূর্ণ আনন্দ সমর্পণের দৃষ্টি আরতির প্রদীপের মত অপরের দিকে তুলে ধরল কুন্তলা। ক্রোধ, ক্ষোভ, ঘৃণার সংমিশ্রণে অবরুদ্ধ গলায় বলে উঠল, 'কেন—কেন ওরা আপনাকে ও কথা বলবে? এত বড় স্পর্শ ওদের কেন হবে? ওরা ছোট—অনেক ছোট। আপনার পায়ে ধুলোর যোগ্য ও ওরা নয়। আমি যে ওদের ভাল করে চিনি। আর কোনদিনও ওদের কাটকে এ বাড়িতে ডেকে আমার অপমান করবেন না। না—না—না!'

কি বলছে কুন্তলা? ওর কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে না কি? এই তুচ্ছ কারণে দুঃখ পেয়ে ও কান্নাকাটি করছিল? অপরাধ ঠিক শুনতে পেয়েছে তো? ঠিক ব্যস্তে পেরেছে তো?

'কুন্তলা! কুন্তি!'

রোমান্তিক বিশ্বল অপরাধ এতক্ষণ পর ওর কাঁধের উপর হাত রাখল। অতি সাবধানে। আর একথানা হাত দিয়ে ওর মুখখানা তুলে ধরল নিজের মুখের কাছে। 'কুন্তলা, কি দেখে তুমি আমাকে পছন্দ করলে বলবে? আমি তো কোন দিক দিয়েই তোমার যোগ্য নই!'

প্রথম পুরুষ-স্পর্শে সত্যিকার পুলকিত কুন্তলা লজ্জায় মুখ সরিয়ে নিতে চাইল। আন্তে আন্তে উত্তর দিল 'আমি যে—আমি যে তোমাকেই—সে তুমি বুঝবে না!'

কথাটা শেষ করতে না পেরে অপরের প্রশস্ত বৃকের মতোই নিজের লজ্জা ঢাকবার জগে মুখখানা লুকোল কুন্তলা।

প্রাণপণে, পরম প্রাণিতাকে নিজের বৃকের মতো নিশ্চিষ্ট করতে করতে অপরাধ জেদ ধরল, 'বল কুন্তলা, আমাকে কি? বলতেই হবে তোমাকে!'

এতক্ষণে সব কান্না কোথায় উড়ে গেছে। সব মেঘ নিশ্চিহ্ন। মুখে মধুর, মন্দির হাসির আভাস ফুটে উঠেছে। নিজের অজান্তেই কখন নিজেকে অপরের বাহু বন্ধনে নিঃশেষে সমর্পণ করেছে। অপরের উদ্দাম আদর আর দোহাগের প্রবল বন্ধায় হারিয়ে যেতে যেতে, ডুবে যেতে যেতে অপরের কানের কাছে নিজের কামনা ব্যাকুল কম্পিত টোট ছুঁয়ে দু চোখ বন্ধ করে কুন্তলা বলল, 'তুমি কি কিছুই বোঝনি এতদিন? আমি যে—আমি যে তোমাকেই'—এবারও প্রাণপণ চেষ্টা করে কথাটা শেষ করতে পারল না কুন্তলা।



## ধর্ম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা ও তাঁর মানবিকতা

লীলা বিদ্যাস্ত

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

“মুক্তির উপায়” গল্পে কবি দেখিয়েছেন ফকিরচাঁদ অত্যন্ত নরম প্রকৃতির মানুষ। নবযৌবনা স্ত্রীকে সে সজ্ঞাবাবলায় ধর্ম-গ্রন্থপাঠ উৎসাহ দেয় তার সংগে ধর্ম-গ্রন্থের আলোচনা করিয়ে চায়। স্ত্রী হৈমবতী জীবন-রসে ভরপুর, সে স্বামীর কাছে যা চায় তা পায় না। নাটক-নভেল পড়ায় তার আসক্তির জগৎ সে স্বামীর কাছে অনেক ভৎসনা শোনে। এক এক দিন যায় যায় পর্যন্ত। এমনি ক’রে নীরস প্রকৃতির স্বামী হৈমবতীর জীবন থেকে সমস্ত রস, তার মন থেকে পম্প্র আনন্দ নিঃশেষে নিঙড়ে বার ক’রে দেয়। কিন্তু এ সবও যখন ফকিরচাঁদের পর পর তিনটি সন্তানের জন্ম হ’ল, তখন বাপের তাড়ায় তাকে চাকরীর চেষ্টা করতে হ’ল। তখন ইন্টারভিউ দেওয়া ইত্যাদি ঝঞ্জাট দেখে সে সম্মানী হ’য়ে বেরিয়ে যাওয়াটাই বেশী সুবিধাজনক ব’লে মনে করল।

যারা নিজেদের গুরু ব’লে প্রচার করে তাদের মধ্যে অনেকেরই যে একটা লাভের ব্যবসা একথাও কবি এই গল্পে ব’লেছেন। ফকিরচাঁদের গুরু তার সমস্ত শিষ্যদের এই মন্ত্র জপ করান যে সোনামাটি এর সমস্ত সোনা আমাদেরই এনে দাও। তার এই সোনার ক্ষুধা মেটাতে মেয়েদের গায়ের গয়না চাই। অক্লিসের কর্মচারী তহবিল তছরূপ ক’রে টাকা এনে তাকে দেয়। অবশেষে একদিন সে পুলিশের হাতে ধরা পড়ল।

কর্মহীন ধর্ম-চর্চায় কবির আস্থা নেই। কবির মতে কর্মই হ’ল মানুষের আশ্রয়, তাকে অবলম্বন ক’রে দাঁড়িয়ে তবেই মানুষ ধর্মাচরণ করতে পারে। যাদের কোন কর্ম নেই, তাদের বেন পায়ের তলায় দাঁড়াবার কোন আশ্রয় নেই। তারা ধর্ম-রসের তলায় তলিতে যেতে থাকে।

ধর্মের নামে কর্মহীন, কর্তব্যহীন রসচর্চা কীর্জন নাচ

গুরু এবং শিষ্যের দল মিলে এই যে প্রেম-ধর্মের মন্ততা তার পরিণাম দেখিয়ে “চতুরংগ” বইতে কবি লিখেছেন—

“নবীন আমাদের গুরুজীর একজন চেপার আশ্রয়। আমাদের প্রতিবেশী, সে আমাদের কীর্জনের দলের একজন গায়ক। গিয়া দেখিলাম তার স্ত্রী তখন মরিয়া গেছে। খবর লইয়া জানিলাম নবীনের স্ত্রী তার মাতৃহীনা বোনকে নিজের কাছে আনিয়া রাখিয়া ছিল। ইহারা কুলীন, উপযুক্ত পাত্র পাওয়া দায়। মেয়েটিকে দেখিতে ভালো! নবীনেয় ছোট ভাই তাকে বিবাহ করিবে বলিয়া পছন্দ করিয়াছে। সে কলিকাতার কলেজে পড়ে, আর কয়েক মাস পরে পরীক্ষা দিয়া আগামী আষাঢ় মাসে-সে বিবাহ করিবে এই রকম কথা। এমন সময়ে নবীনের স্ত্রীর কাছে ধরা পড়িল যে তার স্বামী ও তার বোনের পরস্পর আসক্তি জন্মিয়াছে। তখন তার বোনকে বিবাহ করিবার জগৎ সে স্বামীকে মত্তরোধ করিল। খুব বেশি পীড়াপীড়ি করিতে হইল না। বিবাহ চুকিয়া গেলে পর নবীনের প্রথমা স্ত্রী নিঃশ্বাস হারা গিয়াছে।”

তখন আর কিছু করিবার ছিল না। আমরা ফিরিয়া আসিলাম। গুরুজীর কাছে অনেক শিষ্য জুটিল। তারা তাকে কীর্জন স্তন্যহিতে লাগিল। তিনি কীর্জনে যোগ দিয়া নাচিতে লাগিলেন।”

এই নাচ, এই কীর্জন এই কর্তব্য জ্ঞানহীন প্রেম ধর্মকে দিক্কার দিয়ে কবি লিখেছেন—দামিনী বল্ছে— আমাদের বুঝাইয়া দাও তোমরা দিনরাত যা লইয়া আছ তাহাতে পৃথিবীর কী প্রয়োজন? তোমরা কাকে বাচাইতে পারিলে? তোমরা দিনরাত রস রস করিতেছ। তা ছাড়া আর কথা নাই। রস যে কী সেতো আঙ্গ দেখিলে? তার না আছে ধর্ম, না আছে কর্ম, না আছে ভাই, না আছে স্ত্রী, না আছে কুলমান। তার ধর্ম নাই,

বিশ্বাস নাই, লজ্জা নাই, শরম নাই। এই নিলজ্জা নিষ্ঠুর সর্বনেশে রসের রসাতল হইতে মানুষকে রক্ষা করিবার কী উপায় তোমরা করিয়াছ ?

কবি মনে করেন প্রেমধর্মের যে স্ত্রী-সংসর্গবঞ্জিত আধ্যাত্মিকতার কথা বলা হয় যে একটা অদম্য, অবাস্তব জিনিষ। মেয়ে মানুষকে বাদ দিয়ে এই যে একটা প্রেমভাবের চর্চা করা এর ফলে মানুষের অধঃপতনই ঘটে। মেয়ে মানুষকে এমনি করে দূরে রাখা যায় না। তার চেয়ে সহজে তাকে স্বীকার করে, শাস্ত হয়ে, সংযত হয়ে, সংসারধর্ম পালন করলেই মানুষ ঠিক পথে থাকে। জীবনের সংসারের কর্তব্য পালনের মতোই মানুষের ধর্ম চরিতার্থ হয়। কর্তব্য দায়হীন রসচর্চায় মানুষকে আশ্রয়শূন্য অতলের দিকেই নিয়ে যায়। তাকে রসাতলে তলিয়ে মারে। কবি লিখেছেন—শ্রীবিলাস চলছে আমরা স্ত্রী লোককে আমাদের চতুঃ সীমানা হইতে দূরে খেদাইয়া রাখিয়া নিরাপদে রসের চর্চা করিবার ফলি করিয়াছি। দামিনী বলছে আমি তোমার গুরুর কাছ হইতে কিছুই পাই নাই। তিনি আমার উত্তলা মনকে এক মুহূর্ত শাস্ত করিতে পারেন নাই। আগুন দিয়া আগুন নেভানো যায় না। তোমার গুরু যে পথে সবাইকে চালাইতেছেন সে পথে ধৈর্য্য নাই, বীৰ্য্য নাই শাস্তি নাই। ওই যে মেয়েটা মরিল, রসের পথে রসের রাক্ষসীই তো তার বুকের রক্ত খাইয়া তাকে মারিল, কী তার কুস্মিত চেহারা সে তো দেখিলে ?

এই থেকে আমরা দেখি যে কর্মহীন ধর্মের প্রতি কবির বিতৃষ্ণা। যে পথে মানুষকে বীর্ষের চর্চা করতে হয়। ধৈর্যের পরীক্ষা উত্তীর্ণ হ'তে হয়, যে পথে মানুষ শাস্ত, সংযত হ'য়ে জীবনের কর্তব্যপালন করে সেই পথেই সে ধর্মকে লাভ করে। কর্মের অবলম্বন হীন ধর্মচর্চা, শুধু ভগবৎ প্রেমে অশ্র বিশর্জন, নাচ আর কীর্তন, আর ভাবে গদগদ হয়ে থাকে তাকে বৃকে জড়িয়ে ধরা, এতে মনের কোন শ্রেষ্ঠতর বৃদ্ধি বীর্ষ ধৈর্য্য বা সংযমের চর্চা হয় না। তাই এই প্রেমোন্মাদ সংসারে কোনই উপকারে লাগে না।

কোন কোন ধর্মগুরু যে ভগবৎ প্রেমের কলধরূপ সর্বভূতে প্রেমের কথা বলেন, কবির মতে সে যেন একটা

নেশার মত। যাকে দেখি তাকে বৃকে জড়িয়ে ধরে চোখের জল ফেলা, এই জাতীয় ব্যক্তিভেদ জ্ঞানহীন প্রেমকে কবি সত্যিকারের ভালোবাসা ব'লে মনে করেন নি। চতুরংগ উপন্যাসে কবি লিখেছেন—শচীন যখন নীলানন্দ স্বামীর সংগে ছিল তখন অনেক সঙ্কানের পরে একদিন শ্রীবিলাস তার কাছে গেল। শ্রীবিলাস বল্ছে—“আমাকে দেখিয়া শচীন ছুটিয়া আসিয়া আমাকে বৃকে চাপিয়া ধরিল। আমি অবাক হইলাম। শচীন চিরদিন সংযত, তার স্তম্ভতার মধ্যে তার হৃদয়ের গভীরতার পরিচয়। আজ মনে হইল, শচীন নেশা করিয়াছে।—মিলনমাত্র যে আমাকে শচীন বৃকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল সে আমি ‘শ্রীবিলাস’ নয়। সে আমি ‘সর্বভূত’ সে আমি একটা আইডিয়া।”

“এই খরপের আইডিয়া জিনিষটা মদের মতো নেশার বিষলতায় মাতাল, যাকে তাকে বৃকে জড়াইয়া অশ্রবর্ণ করিতে পারে, তখন আমিই বা কী আর অগ্নি বা কী! কিন্তু এই বৃকে জড়ানোতে মাতালের যতই আনন্দ থাক, আমার তো নাই। আমি তো ভেদজ্ঞান বিলুপ্ত একাকারতা বস্তুর একটা চেউ মাত্র হইতে চাই না—আমি যে আমি।”

কবির মতে মানুষ বিশেষ মানুষ বিশেষের ভালোবাসাই চায়। যার কাছে মানুষে মানুষে ভেদ নেই, যে বিশেষ কোন মানুষকে ভালোবাসে না, যাকে তাকে বৃকে জড়িয়ে ধরে তার মানে সে কারোকেই ভালোবাসে না। সে শুণু নিজের নেশাটাকেই চরিতার্থ করে। তাই এরকম বৃকে জড়িয়ে ধরাকে সত্যিকারের প্রেম বলাই চলে না। সত্যিকারের ভালোবাসা ব্যক্তিবিশেষকে আশ্রয় করেই প্রকাশ পায়। নির্বাস্তিক প্রেমাবেগকে কবি নেশা ছাড়া আর কিছু বলতে রাজি নন।

মুক্তির নেশা, গুরুবাদের প্রভাব কেমন করে মানুষকে তার সহজধর্ম সহজ কর্তব্য থেকে ভ্রষ্ট করে ‘চতুরংগ’ বইতে কবি তা ব'লেছেন। দামিনীর বাপের যখন অবস্থা বিপর্যয় ঘটল, তখন দামিনী একদিন বাপের দেওয়া তার সমস্ত গহনা গোছাতে বসল, ছুঁদিনে বাপকে দেবে ব'লে। সেই সময়ে তার স্বামী এসে তাকে বলল যে গুরু তাগে ডেকেছেন উপদেশ দেবেন ব'লে। পরদিন লোহার সিন্দুক

খুলে দামিনী দেখল সেখানে কিছু নেই। তার স্বামী গহনা গুরুকে দান ক'রেছে। কবি লিখেছেন—“স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল আমার গহনা? স্বামী বলিল—সে তো তুমি তোমার গুরুকে নিবেদন করিয়াছ। সেইজগাই তিনি ঠিক সেই সময়ে তোমাকে ডাকিয়াছিলেন, তিনি যে অন্তর্ধামী। তিনি তোমার কাঞ্চনের লোভ হরণ করিলেন।”

গুরুবাদের প্রভাবে মানুষ এমনি ক'রে অন্তের উপর জ্বরদন্তি করে। মানুষের আপন ইচ্ছার একান্ত বিরুদ্ধে তাকে দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে চায়। কবি ধর্মের নামে মানবাত্মার প্রতি এই জ্বরদন্তিকে সর্বাঙ্গকরণে ঘৃণা করেছেন। কবি লিখেছেন—“এমনি করিয়া ভক্তির দহ্য-বৃত্তি গুরু হইল। জোর করিয়া দামিনীর মন হইতে সকল প্রকার বাসনা কামনার ভূত ঝাড়াইবার জ্ঞান পদে পদে ওঝার উৎপাত চলিতে লাগিল। সে সময়ে দামিনীর বাপ এবং তার ছোট ছোট ভাইরা উপবাসে মরিতেছে। সেই সময়ে বাড়ীতে প্রতাহ ষাট-সত্তরজন ভক্তের সেবার তাহাকে নিজের হাতে প্রস্তুত করিতে হইয়াছে।”

গুরুবাদের নেশা মানুষকে এমনি ক'রে তাকে তার সহজ কর্তব্য, স্বাভাবিক কৃতজ্ঞতা থেকে ভ্রষ্ট করে। দামিনীর স্বামী তার শ্বশুরের টাকাতই মানুষ। সেই শ্বশুরের দেওয়া গয়না বিপদের দিনে তার উপকারে লাগাতে সে দিল না। বরং বিবয়ীর ভোগে লাগার চেয়ে গুরুর সেবার দান করার মূল্য বেশি অবুঝ স্বীকারে সে এই কথাই বোঝাতে চেষ্টা করল।

কবি দেখে ক্ষুব্ধ হ'য়েছেন যে মানুষ কেমন ক'রে ধর্ম এবং ভগবানকে উদ্দেশ্য সাধনের উপায় স্বরূপ ক'রে তুলেছে, এবং প্রায়ই এ উদ্দেশ্য সাধু উদ্দেশ্য নয়। কবি লিখেছেন কেমন ক'রে চীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রার আগে জাপানী সৈন্তেরা বুদ্ধের মন্দিরে গিয়ে বুদ্ধের আশীর্বাদ চেয়েছিল। অথচ তারা চ'লেছে ও শিশুর কাটা ছেঁড়া অংগ নিয়ে লোকালুপ্তি করবে ব'লে। এই কাজে তারা করুণাময়কে আপনার দলে টানতে চায়।

কবি লিখেছেন—করুণাময় খ্রীষ্টকেও যারা একদিন মেরেছিল, তারাও ধর্মরক্ষার ছলে ধর্মপ্রোহীকে বধ করছে এই কথাই বলেছিল। তেমনি যারা একদিন খ্রীষ্টের ধর্ম গ্রহণ ক'রেছিল তারাও আজ ধর্মেরই নামে মানুষকে

মাঝে এবং তাদের সেই মার পৌছোচ্ছে গিয়ে প্রেমময় খ্রীষ্টেরই বুকে। ওরা তাকে আবার মৃত্যু শেলে নতুন ক'রে বিদ্ধ করছে। কবি লিখেছেন—

“সেদিন তাকে মেরেছিল যারা—

ধর্ম মন্দিরের ছায়ায় দাঁড়িয়ে

তারা'ই আজ নতুন জন্ম নিল দলে দলে

তারা'ই আজ ধর্ম মন্দিরের বেদির সামনে থেকে

পূজা মন্দির স্বরে ডাকছে ঘাতক সৈন্যকে

বলছে—মারো—মারো—।

মানব পুত্র ব'লে উঠলেন উর্ধ্বে চেয়ে

হে ঈশ্বর, হে মানুষের ঈশ্বর,

কেন আমাকে ত্যাগ করলে।”

যে নিষ্ঠুর মারে একদিন ধর্মযাজকেরা খ্রীষ্টকে মেরেছিল, আজ খ্রীষ্টান ধর্ম প্রচারের নামেও খ্রীষ্টের উপাসকেরা সেই মারেই মানুষকে মাঝে। আর তার সমস্ত বেদনা গিয়ে বাজছে সেই খ্রীষ্টেরই বুকে, তাকে আর একবার ক্রুশের কাঁটায় বিদ্ধ করছে। মানুষের এই দুঃখ দেখে মহামানব বেদনায় অর্ন্তস্বরে ভগবানকে ডেকে বলছেন—কেন তিনি এমন ক'রে মানুষের মধ্য থেকে তাঁর মংগল বুদ্ধি কেড়ে নিলেন, কেন তিনি মানুষকে এই বীভৎসতার মধ্যে ত্যাগ করলেন।

‘রক্তকরবী’ বইতে কবি দেখিয়েছেন—কেমন ক'রে ধনতান্ত্রিক সমাজে ধনিক ধর্মকে নিপীড়িত মানুষকে ফাঁকি দেবার একটা উপায় হিসাবে ব্যবহার করছে। যার গোসাইজীর সাজ আদলে সে ধনিকেরই ডাড়া করা ছদ্মবেশী কর্মচারী। বার্ণাডশও লিখেছেন যে কেমন করে পশ্চিমের ধর্মপ্রচারের পতাকার পিছে পিছেই তার সাম্রাজ্য বিস্তারের কাজ এগিয়েছে। যে দেশের প্রতি তার লক্ষ্য সেখানেই প্রথমে গেছে মিশনারীর দল।

‘রক্তকরবী’র গোসাইজী বলছে—“যদিও দন্ডান পাড়া এখনও নড়নড় করছে মৃগশ্রী ইদানীং অনেকটা মধুর রসে মজ্জাচ্ছে। ময় নেবার মত কান তৈরী হ'ল বলে। তবু আরো কটা মাস পাড়ায় কোঁজ রাখা ভাল। কেন না নাহংকারাং পরো-রিপুং। অহংকারের চেয়ে বড় শত্রু মানুষের আর নেই। কোঁজের চাপে অহংকারটা কখন হয়। তারপরে আমাদের পালা।”



ধনিকের হাতে সৈন্ত এবং পাণ্ডা পুরোহিত দুইই একই উদ্দেশ্য সাধনের দু'রকম উপায়। সৈন্ত যখন মাহুকের মন থেকে তার ভেজ দূর করে দিয়েছে, তখন আসে গৌসাইজী তার কানে ধর্মের মন্ত্র দিয়ে তার মধ্যে মন্থিতোচিত ভেজ ও আত্মশক্তির ষেটুক বাকি থাকে সেটুক নিঃশেষে নিঙড়ে বার করে ফেলবার জন্য। গৌসাইজীর 'নাহংকারাং পরো রিপুঃ' কথার অর্থ এই যে মাহুকের যতক্ষণ ভেজ থাকে, যতক্ষণ তার আত্মমর্যাদাবোধ এবং আত্মশক্তিতে বিশ্বাস থাকে, ততক্ষণ অন্তের পক্ষে তাকে দমন করা কঠিন। কাজেই উৎপীড়নকারীর পক্ষে সব চেয়ে বড় বাধা হ'ল উৎপীড়িতের মর্যাদাকার আত্মসম্মানবোধ, নিজের শক্তিতে তার আস্থা, নিজের অধিকারে তার বিশ্বাস। তাই শক্তির শাসন এবং ধর্মের মন্ত্র এই দুই উপায় দিয়েই উৎপীড়নকারী—উৎপীড়িতকে একেবারে নিজেই ক'রে ফেলতে চায়। আত্মশক্তিতে তার বিশ্বাসকে একেবারে নিঙড়ে বার করে ফেল দিতে চায়। তথাকথিত ধর্ম যে মাহুকে কেমন করে তার আত্মপ্রত্যয় থেকে ভ্রষ্ট করে, এই দেখে কবির ক্ষোভ।

আমাদের দেশেও ধর্মগ্রন্থ নামে প্রচলিত পুঁথি ও পাচালিতে এই ভাবই দেখতে পাই যে মাহুকে দেবতার নাম ক'রে, তার আত্মপ্রত্যয়, তার আত্মকৃত্য, তার আত্মমর্যাদাবোধ ভাগ কর্তেই উপদেশ দেওয়া হয়েছে। শক্তিমান দেবতার সামনে মাহুয যে কত অসহায় এই ভাবটাই ধর্ম নামে প্রাধান্য লাভ করেছে! এমন ক'রে ধর্মের নামে আমাদের পুরুষকারকে লোপ করে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মতে ধর্মের কাজই হ'ল মাহুকে তার আত্মপ্রতিষ্ঠায় অবচলিত ক'রে রাখা।

মাহুকে শোধন ক'রে গড়ে উঠেছে যে ধনতান্ত্রিক সভ্যতা, তার হাতে ধর্মের যে কী রকম বিকৃতি ঘটেছে সে কথা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 'রক্তকবরী'তেই। তিনি লিখেছেন—ওদের মন্দের দোকান, অস্ত্রশালা আর মন্দির—সবই পাশাপাশি। মানব পীড়নের ওপরে প্রতিষ্ঠিত যে সভ্যতা, মাহুকের রক্ত খেয়ে জ্বলে উঠেছে যে দানব, সে যে যাবার দেবতার নামে মন্দির উৎসর্গ করে, এই প্রত্যারণা দেখে কবি অবাক হয়েছেন।

'রক্তকবরী'তে গৌসাইজীর কথা কবি লিখেছেন,—যে

সর্দার অর্থাৎ ধনতন্ত্রের পেয়াদা, সে সবাইকে জানান দিয়েই পেয়াদাগিরি করে, সে গৌসাইজীর সম্বন্ধে বলছে—“বুঝ না, আমাদের তো শুধু একটা চেহারা, সর্দারের চেহারা, কিন্তু ওর যে একপিঠে গৌসাই আর এক পিঠে সর্দার। নামাবলিটা একটু ফেসে গেলেই সেটা ফাস হয়ে পড়ে। তাই সর্দারি ধর্মটা নিজের অগোচরে পালন কর্তে হয়। তা হ'লে নাম অপের বেলায়—খুব বেশি বাঁধে না।

ধর্মের ছদ্মবেশ ধ'রে যারা মাহুকে ঠকাতে চায়, তারা নিজেদের ঠকাতে চায়। মনে মনে ভাবতে চায় যে সত্যিই তারা ধর্মাচরণ করছে। কিন্তু যখন কোন উপলক্ষ্য ঘটে, তখন তাদের কাজ থেকেই তাদের স্বরূপ প্রকাশ হয়ে পড়ে। ধর্মের এই কপটচারণ দেখে ক্ষুব্ধ হয়ে কবি লিখেছেন,—

“কিন্তু দারুণতম যে মৃত্যুবান নৃতন তৈরী হ'ল  
ঝকঝক করে উঠ'ল, নর-ঘাতকের হাতে।  
পুজারী তাতে লাগিয়েছে তারই নামের ছাপ  
তীক্ষ্ণ নখের আঁচড় দিয়ে।”

তাই আমরা দেখি যে ধর্ম-সম্বন্ধে কবির যে ধারণা, সে কোন দেশ-বিশেষ সম্প্রদায়-বিশেষের ধর্মমত নয়। এ ধর্ম সর্ব দেশের সর্ব মানবের। এর মধ্যে এমন কিছুই নেই যা অস্ত্র দেশের বা অস্ত্র সম্প্রদায়ের মাহুয বৃদ্ধিতে পারে না। যে কেউ মাহুকের মংগল চায়, তার সংগেই রয়েছে কবির মতের মিল।

তথাকথিত পুণ্যাত্মা মাহুয, যারা ক্ষতির ভয়ে বা লাভের লোভে ধর্মাচরণ করে, তাদের প্রতি কবির কিছু-মাত্র শ্রদ্ধা নেই। এই রকম ভীল ও লোভী ধার্মিকের চেয়ে কবি ভগবানে অবিখ্যাসী নাস্তিককে বেশি শ্রদ্ধা করেন। কবি দেখেছেন যে স্বর্গলোভী ধর্মান্ধার চেয়ে নিঃস্পৃহ নাস্তিকের আচরণ মহত্তর হয়ে থাকে। কবি লিখেছেন ভগবান বিদ্রোহীকেও শ্রদ্ধা করেন, কিন্তু কপট ভক্তকে তিনি সম্মান করেন না। মহৎ মাহুকের যে প্রকৃতি, ভগবানেরও তো সেই প্রকৃতি। মহৎ মাহুয ও ভগবানের চেয়ে নিভীক বিদ্রোহীকে বেশি সম্মান করে। অনেক সময় যারা নিজেদের ধার্মিক বলে প্রচার করে, তাদের নীচতা, স্বার্থপরতা, লোভ, কপটতা এবং আচরণের

অপবিত্রতা দেখেই মহৎ মানুষ তথাকথিত ধর্মের প্রতি বিমুখ হ'য়ে নাস্তিকতার আশ্রয় নেয়।

চতুরঙ্গ উপন্যাসে কবি ঈশ্বরে বিশ্বাসী হরিমোহন এবং নাস্তিক জগমোহনের চরিত্র পাশাপাশি রেখে দেখিয়েছেন। কবি লিখেছেন—হরিমোহন যেমন ঈশ্বরকে খাতির করত ঠিক তেমনি সংসারে যে মানুষ তার যতখানি উপকার করতে সমর্থ—তাকে ততখানি খাতির করত। পুলিশের কর্মচারী, ধনী প্রতিবেশী, উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী, সংবাদ-পত্রের সম্পাদক এরা প্রত্যেকেই নিজের নিজের ক্ষমতা হিসাবে হরিমোহনের ভক্তির পাত্র ছিল।

জগমোহনের কথা কবি লিখেছেন যে তার ভয় ছিল ঠিক এর বিপরীত। পাছে কেউ তাকে কোন উশকার প্রত্যাশার জগ্ন মন্দেহ করে এই ভয়ে তিনি সমস্ত ক্ষমতা-শালী লোকদের থেকে দূরে থাকতেন। তিনি যে ভগবান বিশ্বাস করতেন না তারও অর্থ তার মনের এই বিদ্রোহ। পার্থিব বা অপার্থিব কোন ক্ষমতার কাছেই হাতছোড় করবেন না, এই ছিল তার মনের ভাব। তিনি গরীব, মুসলমান চামারদের বলেছেন “ওরাই আমার দেবতা।” জগমোহন বলতেন—ব্রাহ্মণা নিরাকার ভগবানকে মানে কিন্তু তাঁকে দেখা যায় না, হিন্দুরা প্রতিমা মানে কিন্তু তাকে চেনা যায় না, কিন্তু আমার দেবতাকে দেখাও যায় এবং শোনাও যায়, তাই তাকে বিশ্বাস না ক'রে থাকবার জো নেই।

এদের দুভায়ের নামে যে সম্পত্তি ছিল সে ছিল দেবত। তার জগ্ন খাজনা দিয়ে হত না। হরিমোহন জগমোহনের বিরুদ্ধে এই বলে মামলা করল যে সে নাস্তিক অতএব সম্পত্তিতে তার কোন অধিকার নেই। হরিমোহনের জিত হ'ল। উকীলরা জগমোহনকে পরামর্শ দিল হাইকোর্টে আপীল করতে। কিন্তু জগমোহন উত্তর করলেন—“আমি যে ভগবানকে বিশ্বাস করি না, তাকে ঠকাতে পারব না। যারা বলে ভগবানকে বিশ্বাস করে, ভগবানকে ঠকাবার বুদ্ধিও তাদেরই।”

পাড়ায় যখন প্রেণ মহামারীরূপে দেখা দিল, জগমোহন তখন সরকারী হাসপাতালের আবাসস্থায় অসম্মত হ'য়ে কয়েকজন উৎসাহী বন্ধুর সাহায্যে নিজের বাড়ীতেই এক হাসপাতাল খুললেন। প্রথম রোগী এল এক মুসলমান চামার, সে মারা গেল। দ্বিতীয় রোগী হলেন

জগমোহন নিজে। তিনিও বাঁচলেন না। হরিমোহনের ছোট ছেলে শচীশ নিজের জ্যাঠার কাছেই মানুষ হ'য়েছিল। সে ছিল জ্যাঠার ভক্ত শিষ্য। জগমোহনের মৃত্যুর পরে যেদিন শচীশের সংগে হরিমোহনের দেখা হ'ল যেদিন হরিমোহন বললেন—নাস্তিকের এই রকম মৃত্যুই হয়ে থাকে। শচীশ সগর্বে জবাব দিল, হাঁ।

কবি লিখেছেন—জগমোহনের নাস্তিকতার একটা প্রধান অংগ ছিল পোকের উপকার করা—অর্থাৎ নিজের অপকার করা। কারণ তার কাছে পুণ্যের কোন আশা ছিল না। কোন দেবতা বা কোন শাস্ত্রের পুণ্যস্বায়ের কোন রকম বিজ্ঞাপন ছিল না, অথবা দেবতা এবং শাস্ত্রের কোন রকম বিভীষিকাও ছিল না। জগমোহন বলতেন শচীশকে “বাবা, আমরা নাস্তিক, সেই গর্বেই আমাদের সমস্ত পাপ থেকে মুক্ত থাকতে হবে। যেহেতু আমরা নিজের বাইরে অগ্ন কোন কিছুকে বিশ্বাস করিনা, সেই জগ্নেই আমাদের নিজেদের প্রতি বিশ্বাসের জোর বেশি।”

হরিমোহনের জেষ্ঠ পুত্র পুরন্দর। বাপের মতই ঠাকুর দেবতার প্রতি তার ভক্তি। সে এক বিশ্বাস মেয়েকে তার মামার বাড়ী থেকে বের ক'রে এনেছে। একদিন কোন কারণে রাগ ক'রে পুরন্দর তাকে লাগি মেরে তাড়িয়ে দিল। তখন সে সম্মান-সম্ভবা। শচীশ এসব কথা জানত। সে এই নিরাশ্রয় মেয়েটিকে আশ্রয় দেবার জগ্নে ব্যাকুল হয়ে উঠল। সে যখন জগমোহনকে এই কথা বলল, তিনি তৎক্ষণাৎ মেয়েটিকে নিজের বাড়ীতে আশ্রয় দেবেন স্থির করলেন। পুরন্দর যখন এই কথা শুনল, তখন সে ঈর্ষায় জ্বল উঠল। সে ভাবল—তার ভাই মেয়েটিকে তার কাছ থেকে কেড়ে নিতে চায়। কিন্তু শচীশের সংগে জগমোহনের বাড়ীতে মেয়েটির কদাচিৎ দেখা হয়। কথা তো একদিনও হয়নি। একদিন যখন জগমোহন বাড়ীতে নেই, তখন পুরন্দর দেয়াল ভিড়িয়ে বাড়ীতে ঢুকে মেয়েটিকে শাসিয়ে গেল। মেয়েটা এমন ভয় পেলে যে তারই দিনকয়েক পরে একটি মৃতসম্মান প্রসব করল। জগমোহন বললেন, ওকে আমি অগ্ন কোথাও নিয়ে যাব, নইলে ও বাঁচবে না। শচীশ বলল, তা হ'লেও তুমি ওকে দাণ্ডার হাত থেকে রক্ষা করবে

পারবে না। ওকে রক্ষা করবার একমাত্র উপায় যদি আমি ওকে বিয়ে করি। কথা শুনে জগমোহন শটীশকে বুকে চেপে ধরলেন, তার চোখ দিয়ে স্বরস্বর ক'রে জল পড়তে লাগল। এমন কান্না তিনি জীবনে কখনো কাদেন নি।

দবীন্দ্রনাথের যে ধর্মমত তার সংগে মিল রয়েছে ইংল্যান্ডের সেরা লেখক বার্ডাল্লর। শ'র একথানা বইয়ের নাম—‘দি ডেভিলস্ ডিমাইপল্’—শয়তানের শিষ্ট। শ' এই বই লিখেছেন গোড়া ধার্মিকদের লক্ষ্য করে। শ'র বইয়ের মর্মার্থ এই যে—ধর্মের গোড়ামি মোটেই সত্যিকারের ধর্ম নয়। গোড়া ধার্মিক মানুষকে তার সহজ ইচ্ছা প্রবৃত্তি থেকে বঞ্চিত করতে চায়। এতে ক'রে প্রকৃতির বিকৃতি ঘটে। এটা মনস্তত্ত্বের একটা সত্য যে মনের ইচ্ছার যদি পরিতৃপ্তি না হয়, তাকে যদি দমন ক'রে রাখা হয়, তা হ'লে সেই ইচ্ছাকে আমরা মন থেকে সমূলে উল্টে ফেলতে পারি না। চেতন মন থেকে তাড়া খেয়ে তারা গিয়ে অব-চেতন মনে আশ্রয় নেয়। আর সেই গোপন আশ্রয় থেকে তারা আমাদের আচরণের উপরে প্রভাব ফেলতে থাকে। আর যেহেতু তারা এই গোপন দুর্গে ব'সে কাজ করে, এই জগৎ আমরা তাদের ধ্বংসও পারি নে, সামলাতেও পারি নে। এমনি ক'রে সহজ ইচ্ছাকে তার স্বাভাবিক পরিতৃপ্তি থেকে উপবাসী রাখার ফল সর্বনেশে হ'য়ে ওঠে।

শ'র বইতে আমরা দেখি এক তথাকথিত ধর্মনিষ্ঠা মহিলার এমনি এক বিকৃত দুর্দশাগ্রস্ত আত্মা। সে যৌবনে তার বর্তমান স্বামীর ভাইকে ভালবাসত। কিন্তু ধার্মিক লোকেরা তখন তাকে বুঝিয়েছিল যে নীতিধর্মের দিক থেকে সেই লোকটিকে বিয়ে না ক'রে তার ভাইকে বিয়ে করাই তার পক্ষে সমুচিত হবে। তখন থেকেই তার প্রকৃতিতে ঘটল বিপর্যয়। সে নিজে তার স্বভাবের খাচ থেকে বঞ্চিত হ'য়েছে, তাই সে নিজের জীবনে হ'য়ে উঠল উৎপীড়নকারী। সে তাবতে লাগল—মানুষকে তার স্বাভাবিক ইচ্ছা প্রয়োজন থেকে বঞ্চিত করাটাই একটা পণ্য।

শ' এই গল্প লিখেছেন, আমেরিকার স্বাধীনতা আন্দোলনকে উপলক্ষ্য ক'রে। তৃতীয় জর্জ তখন ইংল্যান্ডের রাজা।

ঐ ধর্মনিষ্ঠা মহিলার আশ্রয়ে এসেছে তার সেই দেওরের একটি ১৪ বছরের মেয়ে। সেদিন খবর এসেছে মেয়েটির বাপ'কে ইংরাজরা ফাঁসী দিয়েছে। দুঃখের শ্রান্তিতে ঘুমিয়ে পড়া একটি শিশুর পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু ঐ মহিলা মেয়েটিকে এই ব'লে বকাবকি করছেন যে এমন রাতে তার পক্ষে ঘুমোনো একটা ভয়ানক পাপ। তার উচিত ভ্রূগে ব'সে প্রার্থনা করা।

শ' লিখেছেন পাড়াপ্রতিবেশী সবাই ঐ মহিলাকে ধার্মিক বলত, কিন্তু কেউ তার সংগ পছন্দ করত না। সে ছিল অভদ্র, অসহিষ্ণু এবং সর্বদাই অসন্তুষ্ট। যে সব লোক ভালোভাবে পোষাক পরিচ্ছদ পরে এবং সারা জীবনে সুখী ও আনন্দিত, তাদের সে দেখতে পারত না। এর কারণ এই যে নিজের জীবনে সে সুখী হ'তে পারেনি।

তার বড় ছেলে রিচার্ডের প্রকৃতি ঠিক এর বিপরীত। সে নাস্তিক, সে শয়তানের শিষ্ট। সে তার খুড়তুতো বোনটির দুঃখ দেখে বলছে—আমার সামনে কখনো কোন শিশু যেন দুঃখ না পায়। সে মেয়েটিকে সাহস দিল। তাকে দেখামাত্র মেয়েটি তার প্রতি এমন আকৃষ্ট হ'ল যে, সে একমাত্র তার আশ্রয় ছাড়া আর কোথাও যেতে চাইল না।

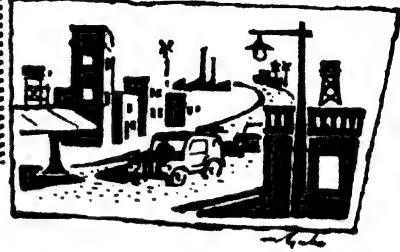
এই গল্পে আছে, এক আমেরিকান ধর্মযাজককে ইংরাজরা ধরে নিয়ে যাবে, রিচার্ড এই খবর জানতে পেল। নির্দিষ্ট দিনে রিচার্ড সেই ধর্মযাজকের বাড়ী গেল। সে কোনো ছুতায় ঐ ধর্মযাজককে অন্তর পার্টিয়ে দিয়ে নিজে তার পোষাক পরে ধর্মযাজক সেজে পুলিশের প্রতীক্ষায় ব'সে রইল। ইংরাজ পুলিশের সামনে সে এমন ক'রে ঐ ধর্মযাজকের স্ত্রীর সংগে ব্যবহার করতে লাগল এবং কথা বলতে লাগল যেন ও তার স্বামী।



শান্তি শান্তি



বাস্তব  
জীবন



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

অশোক কীরে এসেছে গ্রামে অগ্রমণ নিয়ে। হৃদনের জ্ঞান  
সে যেন বদলে গিয়েছিল, চেয়েছিল গ্রাম ছেড়ে সহরে গিয়ে  
শান্তি আর উপভোগের জীবনে বাসা বাধতে, তাই বোধ-  
হয় চেয়েছিল প্রীতিকে। একজনকে নিঃশেষে ভালবেসে  
নিজেকে হারিয়ে যেতে।

কিন্তু তার এতটুকু চিহ্ন সে যা দেখেছে তাতে শিউরে  
উঠেছিল, হতাশ হয়েছিল; বার্থ মন হয়তো বেদনায় ভরে  
গেছে, সরে গিয়ে নিজেকে খুঁজে পেতে চেয়েছিল।

কিন্তু তা পায়নি। পাটনা, কলকাতা, মুম্বয়ের নির্জনেও  
পায়নি। ফিরে এসেছে তাই।

নিজের কাষের মধ্যেই সান্থনা খুঁজে পেতে।

ক'মাসেই অনেকখানি এগিয়ে গেছে এই গ্রামের  
জীবনযাত্রার স্রোত। গঙ্গামণি ঠাকুরণ নির্বাক ও নারায়ণ-  
ঠাকুরের সর্বনাশ রোধ করতে পারেনি। পাহুদাস তার  
আগেই গ্রাস করেছে ওদের সেই পাঁচ বিঘের বাতুড়ী,  
পাকা দখল করেছে ধান কলের সিমেন্টের জমানো ধান-  
শুকোবার মাঠে।

...তারকবাবুর প্রাসাদে ফাটল ধরেছে; ও ফাটল  
ধরবে, ধরে পড়বে ওই প্রাসাদ তা সে জানতো। কিন্তু  
তারপর?

...বিরাট এই পরিবর্তনের পর কি ভূমিকা নিয়ে গ্রাম  
জীবনের পরিবর্তন এর সূচনা হবে ঠিক ভাবেনি।

ধীরে ধীরে তার চোখের সামনে ফুটে ওঠে দুই পথ।  
কামারপাড়ার এবং অজ্ঞাত শ্রেণীর কুজি রোজকার-  
কারীরাও বেশ বুঝতে পেরেছে, তাদের দিন খদলাচ্ছে।  
সচেতন হয়ে উঠেছে তারা।...তারাও জমির মালিক  
হয়েছে কিন্তু চাষবাসে মনমেজাজ তাদের নেই; তবু  
গ্রামের সব ব্যাপারে তারা এগিয়ে আসছে, পাশে পাশে  
প্রভুত্ব আর প্রতিপত্তি নিয়ে উঠছে পাহুদাস, ছাহুদাস।  
তারা যেন ঠাই নিয়েছে তারকবাবু শ্রেণীর।

কিন্তু দুজনের সংঘাতই সেই বুদ্ধিহীনতার দোষে দুটো।  
সেদিন অশোকের কাছে এইটাই পরিষ্কার হয়ে ওঠে।

তারকবাবুবু একেবারে বদলে গেছেন। বদলেছে তার  
বাড়ীর আশপাশও। হুপুরের বোদে নিস্তরক পথটা—বোর্ডের  
অপিসের ওদিকে দু একজন ঘোরাফেরা করছে, কাছারী  
বাড়ীর বড় ফটকটা তালাবদ্ধ, পাশে একটা ছোট দরজা  
আছে—সেইটাই খোলা থাকে। চলছে অশোক, হেলু  
মাষ্টার ক'দিন থেকেই এসে ধরা দিচ্ছে।

স্কুলটার অবস্থা যায় যায়। মাষ্টাররা মাইনে পাচ্ছে না,  
ছাত্রও ভেতন নেই, যা আছে তারাও মাইনে দেয় না।  
বাকী ছাত্র অনেকে আহুড়ে দুর্গাপুরের ইস্কুলে গেছে—  
কতক গেছে মালিয়াড়ার দিকে।

অশোকও দেখেছে দূর থেকে মাঠের মধ্যে বাগানের ধারে ইস্কুলের অবস্থা। গ্রামের কারো নজর নেই, অবহেলার অনাদরের চিহ্ন ওর সারা গায়ে। চালের খড় নেই, খসে পড়ছে মাটির পাঁচাল।

—একটা কিছু করুন অশোকবাবু!

হেডমাষ্টার এম-এ হওয়া চাই, এবং ইস্কুলের বাড়ীও চাই। তবেই সরকার গ্রান্ট দেবে। কিন্তু বীরেনবাবু চলে যাবার পর হতে সে সব করবার আর কেউ নেই।

অশোক ভাবছে।

—একটা কিছু করা দরকার! হেলু মাষ্টার বলে চলেছে—আর কোথায় এম-এ পাশ লোক পাবো বলুন, যে দরদ দিয়ে নিজের বসে দেখবে।

অশোক জবাব দিল না। আগেকার কথাগুলো মনে পড়ে। ইস্কুলে সেও কমিটিতে যেতে চেয়েছিল। কিন্তু বাধা দিয়েছিল ওরাই।

তারকবাবু সেদিন পরিকার জানিয়েছিল—আমাকে সেক্রেটারী হতে রেহাই দাও। তারকবাবু সেদিন প্রেসিডেন্ট, হাকিম, জমিদার, দায়ে অদায়ে তিনিই দেখবেন, তাঁকে বাদ দিয়ে ইস্কুল চালানো অসম্ভব। অশোককে সেদিন এড়িয়ে গিয়েছিল ওরা। হেলু মাষ্টারও ছিল তাদের দলে। আজ!

...কি ভাবছে অশোক। সেই তাই নিজে এসেছে তারকবাবুর বৈঠকখানায়।

অনেকদিন পর দেখা, কেমন যেন বয়স বেড়ে গেছে তার। মাথার চুলে পাক ধরেছে, চোখে-মুখে বসেছে কালির দাগ।

ওদিকে কারা বসে আছে, পাহুদাস—অল্পদিকে কামার-পাড়ার এমোকালী, আরও কয়েকজন।

...পাহুদাস অশোককে দেখে মুখ তুলল মাত্র, বলে চলেছে—তাহলে বড়কালীর পূজোর আমাকেই অহুমতি দেন?

কামারপাড়ার ওরা বলে—কেন গ্রাম পঞ্চজনই করুক।

—বারোয়ারী পূজো? পাহুদাসের টোন্টের ভগায় যেন ব্যঙ্গের হাসি ফুটে ওঠে।

—কেনে?

—তাহলেই হয়েছে আর কি? পাহুদাস জবাব দেয়। চটে ওঠে ওরা। সতীশ ভট্টাচার্য ব্যাপারটাকে মোলায়েম করবার জন্তই বলে ওঠে,—কালীপূজোর সংকল্প একজনের নামেই হবে। তাছাড়া মায়ের পূজায় নিষ্ঠা চাই, ভক্তি চাই।

গোকুল কোড়ন কাটে—বলি দিতে হবে।

কালী ধমকে ওঠে—তা তোমাকে ভাবতে হবেক নাই ঠাকুর, বল কেনে নরবলি দিয়ে দোব।

গোকুল চূপ করে যায়। পাহুদাস তখনও কোট ছাড়েনি—তাহলে কাকাবাবু!

কালীচরণ এবং অগ্নি সন্দেশ চেয়ে থাকে তারকবাবুর দিকে। কি ভাবছেন তারকবাবু। অশোক হেলু-মাষ্টারও চূপ করে রয়েছে। পূজোর দল নিয়ে যেন লাঠালাঠি না বাধে।

বলে ওঠে তারকবাবু—এখনও বেঁচে আছি পাহু, যতদিন বেঁচে থাকবো পৈতৃক পূজো ওটা—আমাকেই করতে হবে। করবোও।

—বাস, চুকে গেল লাঠা।

খুলী হয় কামারপাড়ার দল। এখনও মনে মনে তারা তারকবাবুকে ফেলে দিতে পারেনি। পাহুর মুখে-চোখে এক পৌচ কালি কে যেন লেপে দিয়েছে।

উঠে গেল চূপ করে। ওরাও চলে গেল পিছু পিছু। স্তব্ধ হয়ে বসে আছে তারকবাবু। কি ভাবছে।

—মামাবাবু।

তারকবাবু ওর দিকে চাইল—তুমি আবার কি বলবে?

—ইস্কুলের ব্যাপারে এসেছিলাম।

—কালীপূজো নিয়ে যারা কাড়াকাড়ি করছিল, তারা এতে এলো না যে? তারকবাবুর কথাটা ব্যঙ্গের মত শোনাল।

অশোকই বলে ওঠে—আপনিই সেক্রেটারী থাকুন।

কিন্তু তারপর? জানোত আমার অবস্থা?

তারকবাবুকে এমন করে কথা বলতে ওরা দেখেনি। চূপ করে থাকে হেলুমাষ্টার। বলে ওঠে অশোক এক গড়ে তোলা দরকার। একটু চেষ্টা করলেই গাল ইস্কুলও হবে। সরকারই টাকা দেবেন।

—কিন্তু ওসবের কিছুই তো বুঝিনা ?

অশোক জবাব দেয় আপনি থাকুন, সব করবার আমরাই করবো।

—বেশ ! গভীরভাবে কথাটা বলে তারকবাবু।

অশোকের দিকে চেয়ে থাকে তারকবাবু। কেমন মনে হয় তাকে ভরসা করা যায়। এই দুর্দিনে একজনকে ও যেন দেখেছে—যে একটা সমাধানের পথ নির্দেশ করতে পারে।

—যা ভাল বোঝ করো।

কামারপাড়ার সমস্যা বেশ চলছে। ...দিন বদলেছে তাদের।

...ধরণীমুখ্যের বন্ধকী কারবার উঠে গেছে। উঠে গেছে তারকবাবু অবনীমুখ্যের সেই হিসাবের মার-প্যাচের ফাঁক দিয়ে দু'একশো গলে যাবার দুঃখটা। ...অতুল কামারই প্রেসিডেন্ট। আর এমোকালী হয়েছে সেক্রেটারী।

...কামার পাড়ার একটা ঘরে কাঠের বোর্ড লাগানো হয়েছে। ওদিকে জাবেদা খাতা লেখে পদমাস্তার; পোষ্টপিসের পোষ্টমাস্তারী করে, আর সন্ধ্যায় এসে বসে সমবায়ের অফিসে।

ভূবন গুম হয়ে বসে আছে সেদিন। কদমের সঙ্গে ঝগড়াটা যে এমনি বাড়াবাড়িতে দাঁড়াতে ভাবতেও পারেনি। থামোকাই ঝগড়াটা করল—মাঝেমাঝে কেমন যেন দপ করে জলে ওঠে ভূবনও—ওই কদমও।

...কি যেন হয়েছে তার।

হঠাৎ কলরব করে ওদের ঢুকতে দেখে মুখ তুলে চাইল। ফিরছে এমোকালী দলবল নিয়ে।

কে যেন বলে, পেনো কিন্তু রেগে রইল কালীদা।

—রাগুক আর বাড়ীতে খেয়ে বেশী করে ভাত খাঙ্গে।

অতুলও শুনেছে কথাটা। প্রথম থেকেই ভালো লাগেনি তার ওসব। বলে ওঠে।

—তাই বলে শুধু শুধু ঝগড়া করবি ?

—ঝগড়া কুখ্য করলাম গো মামা ! কালী ঠিক বুকে উঠতে পারেনা কোথায় অস্ত্রার করেছে তারা।

—বড় বেড়েছে পেনো।

—তুয়াও কম বাড়িসনি। বুড়ো গজগজ করে।

অশোককে আসতে দেখে ওরা চুপ করল।

...কালী তখনও বলে ওঠে—ভুখোও কেনে ছুটবাবুকে কি করেছি অস্ত্রায়টা ! অশোক ব্যাপারটা দেখেছে। পাহুও বের হয়ে গেল অথথাই। কিন্তু অর্থবান, শক্তি-মান সে। ছেড়ে কথা কইবে না।

চিরকালই একজাতের শত্রু আর একজন থাকবেই তারকবাবু সেদিন এদের দাবিয়ে রাখতে চেয়েছিল আজ যদি পাহু চায় অস্ত্রায় হবেনা অস্ত্রতঃ প্রকৃতি এবং সমাজ ব্যবস্থার নিয়মই এই বলে।

সেদিকে গেলনা অশোক। বলে ওঠে

—একটা আর্জি নিয়ে এসেছিলাম অতুলকাকা ?

বাস্তব হয়ে ওঠে বুড়ো—সেকি ছুটবাবু : বলুন হুকুম !

হাসে অশোক, হুকুম দেবার দিন গেছে, তাই আর্জিই বলবো।

ইন্সপেক্টর কথায় আসে অশোক।

—তোমাদের ছেলেরেও মাস্তুল করতে হবে।

—তাতে বাটেই আজ্ঞে।

এতবড় কথাটা এতদিন ওরা কেউ ভাববার অবকাশ পায়নি। আজ ভাবতে শুরু করে। গদাই কামারও বলে।

—লেখাপড়া না শিখলে কিছুই আর হবেক নাট আজ্ঞে। সেদিন হুগুগাপুরে গেছল মোনা—শোনলাম অনেক লোক লিছে। তা মিস্ত্রীগিরি করতে হবেক—শুধোলে কতদূর পড়া শোনা করেছ ? ছেলের তো ক অক্ষর গোমাস। লেখাপড়া তাই শিখতে হবেক উদের।

—ইন্সপেক্টরকে তাই রাখা দরকার !

—কিন্তু সীত অনেক টাকার ব্যাপার ?

জবাব দেয় ভূবন। ইদানীং ব্যবসাবুদ্ধি তার একটু বেড়েছে।

এমোকালীর কথাটা ভালো লাগে না। বলে ওঠে—পূজা করতে গেছলা কি। সেই টাকাটাই দাও কেনে ?

ভূবন বিরক্ত হয়ে ওঠে—সীতের ঈশ্বর বৃত্তির টাকা।

ওদের সমবায় থেকে রেওয়াজ হয়েছে প্রতিমণ মাল কেনাবেচায় একটা সামান্য অর্থ তুলে রাখতে হয় ঈশ্বরবৃত্তি খাতে। কয়েকশো টাকা জমেছে।

এমোকালীই জবাব দেয়—রাখ তোমার ঈশ্বরবৃত্তি।  
উতো ভাল কাষেই লাগবেক।

সঙ্গে সঙ্গেই সমর্থকও জুটে যায়। তাছাড়া ছোটবাবুর  
কথাও তারা ফেলতে পারে না। অতুলকামারও চুপ করে  
বসে শুনছিল কথাটা। সেও বলে ওঠে ঠিকই বলেছে  
কালী।

—তবে! কালীচরণও ভরসা পায়।

ভুবন একটু চটে উঠেছে। বেশ ঝাঁঝালো কর্তে জবাব  
দেয়—যা ভাল বুঝিস করগে। আমাকে শুধোন কেনে?  
—তুমি যে ছেকেটারী।

—কলা! কাঁচকলা।

গজগজ করে ভুবন। অশোক তবু বোম্ববার চেষ্টা  
করে—তুমি অমত করো না ভুবন, ওরা ভালো কথাই  
বলছে।

সবাই ভালো কথা বলে, ভুল বলি শুধু আমিই।

বের হয়ে চলে গেল সামনে দিয়ে, যেন ওদের সম্মিলিত  
জনমতকে সে অগ্রাহ্য করে গেল। অতুলকামার ঘোলাটে  
চোখ মেলে ধমকে ওঠে—ভুবন!

দাড়াল না ভুবন। ফিরেও চাইল না।

বাপারটা ওর অবর্তমানেই পাশ হয়ে গেল। ইঙ্কলের  
বাপারে তারাও সাই দেয়।

...সন্ধ্যা হয়ে আসছে। ঝাঁঝি ডাকা সন্ধ্যা।

...অশোক বের হয়ে আসছে। ছোট গলিটা পার হয়ে  
রাস্তায় নামতে হঠাৎ কার ডাক শুনে ফিরে চাইল।

—শোন!

ডাকছে কদম। কেমন উল্লেখ্যে চেহারা—ছোটো  
চোখের তারায় কিসের আবেশ। ওর দিকে অবাক হয়ে  
চেয়ে থাকে কদম।

কি বলছিল তুমাকে উ?

—কে ভুবন? অশোক পায়ে পায়ে ওদের বাড়ীর  
দিকেই এগিয়ে যায়। খামার বাড়ী করেছে অতুল সামনের  
কাঁকা জায়গাটুকুতে।

খড় গাঙ্গা করা—একজোড়া বলদও বাধা রয়েছে  
গায়ালে, ওদের লাজ দিয়ে ডাঁশ মাছি ভাড়ানোর শব্দ  
শোনা যায়। আবছা গোয়ার ঘনিকা গ্রামের আকাশ  
হরিয়ে তুলেছে।

—হ্যা! এগিয়ে আসে কদম।

—কই না তো? এমনি তর্ক হচ্ছিল।

জবাব দেয় অশোক।

...কদম আজ যেন বদলে গেছে। হঠাৎ বলে ওঠে।

—তোমাকে ও যেন ঠিক সহিতে পারে না।

—কেন? অশোক আবছা আলোয় কদমের দিকে  
চেয়ে থাকে।

ওর দুচোখের চাহনিতে কি যেন নিবিড় একটা মাদক  
স্পর্শ। সারা যৌবনপুট দেহের আঙ্গিনায় কোন বরণের  
সন্ধ্যাদীপের আকৃতি।

...চমকে ওঠে অশোক।

অতল অঙ্ককারে কেমন হারিয়ে ফেলে নিজেকে,  
নিম্প্রভ হয়ে ওঠে আকাশের তারা। কদমের হালকা  
ঠোঁটের ফাঁকে ওর ডাগর দুচোখের তারায় বিচিন্ন  
একটু হাসির প্রকাশ। বলে ওঠে কদম।

—সব কেনর কি জবাব আছে?

সরে গেল কদম।

কেমন একটা বিম্বিত-হতবিম্বিত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে  
অশোক।

এ কোন কদম!

রাতের আবছা অঙ্ককারের রহস্যের মত তাকে নিভুতে  
নিরানায় ডেকে কি যেন বলতে চেয়েছে—শোনাতে  
চেয়েছে।

সে কথা অশোককে যেন ইতিপূর্বে আর কেউ  
শোনাতে চেয়েছিল।

প্রীতির কথা ভুলতে চেষ্টা করেছে, ভেবেছিল ভুলে  
গেছে—কিন্তু আজ মনে হয় পারেনি তাকে ভুলতে।

স্বক চিন্তিত মনে পথে নামল—রাত ঘনিয়ে এসেছে  
তখন।

.. বাতাসে কিসের শব্দ—স্বর।

...ক'দিন ও স্বরটাকে কানে নিতে পারেনি। আজ  
এই উদার বিধুর রাত্রির অঙ্ককারে নিজের মনের অতলে  
কোন এক নবজাগ্রত সন্ধ্যাকে চিনেছে অশোক—প্রীতির  
কথা মনে পড়ে।

এমনি একটি সন্ধ্যায় সে গিয়েছিল—তার কাছে কি  
যেন বলতে চেয়েছিল। ওই ব্যাকুল স্রবের ইঙ্গিতে হারিয়ে

গেছে সেই না-বলা কথা, সেই ব্যাকুল-চাহনি মিশে আছে  
আঁধার-জাগানো একক তারার চাহনিত।

অবিনাশ স্বর সাথছে।

...দূর আকাশে ভেসে ওঠে সেই স্বর।

মনটা কেমন ব্যাকুল হয়ে ওঠে—হারানো দিনের  
কথা, কত এলোমেলো স্মৃতির পাথারে ঝড় উঠেছে।  
অজানাতেই মনে পড়ে পাটনার কলেজের সেই দিনগুলো।

—শিখাকে আরও কত জনকে।

কোথায় মনের তলে একটা কামনার স্তব্ধতাকে  
আজ কে জাগিয়ে দিয়েছে হুটো চোখের নীরব প্রস্নে।

দেখেছে আজ সবাই ওরা কেমন যেন এক স্বরে  
বাধা। ওই প্রীতি কদম হারানো সেই শিখা সবাই।  
একটি সন্ধ্যা একটি চেতনা একটি কামনারই রূপান্তর,  
বার বার পুরুষের জীবনে আসে কোন নীরব-স্বরের  
অগুরুণনে।

শিখাকে সেদিন চিনতে পারেনি।

গঙ্গার ধারে এমনি প্রায়াক্ককার রাতে সে বলেছিল  
কত যেন স্বপ্নবোধ। গঙ্গার প্রবহমান জলধারায় দূরে  
কোথায় ভেসে গেল একটা নৌকা, প্রদীপ জলছে তাতে।  
নদীর কালা জলে সেই প্রকম্প লাল আলোটুকু হারিয়ে  
গেল।

শিখাও তেমনি একটি স্মৃতির আকাশে নক্ষত্র হয়ে  
হারিয়ে গেছে। ওরা হারিয়ে যায়; তবু নিঃশেষ হয়  
না। চূপে চূপে মনের অতলে বার বার বহুরূপে আসে  
একই সত্যের—স্বপ্নের পুনরাবৃত্তি ঘটে মাত্র জীবনে।

তাই ওরা যেন একস্বরে বাধা। কিন্তু কদম! গ্রামের  
ঘরের বোঁ। কোথায় তার মনের অতলে এই রূপের প্রকাশ  
আজ অশোককে বিস্মিত করে তুলেছে।

সরু ধূলিধূসর পথ দিয়ে আসছে। আগেই তারকবাবুর  
ঠাকুরবাড়ীর কঁাসর ঘন্টার শব্দ থেমে গেছে। পাগুদাসের  
ধানকলের জেনারেটোরের শব্দটাই গ্রাস করেছে নীরব  
পল্লীর স্তব্ধতাকে।

হঠাৎ বকুলতলায় এসে থমকে দাঁড়াল। দীর্ঘ মাস-  
কয়েক পর প্রীতিদের বাড়ীতে আলো জলছে। জানলার  
ফাঁক দিয়ে আবছা অন্ধকারপথে এসে লুটিয়ে পড়েছে এক  
চিলতে আলো।

...কি ভাবছে অশোক। চলে যাবে কিনা! হঠাৎ  
নীলকণ্ঠবাবুর ডাক শুনে দাঁড়াল।—অশোক না! এস এস!

...অশোক যেন কি একটা অগায় কাশ করতে গিয়ে  
ধরা পড়ে গেছে। সামলে নেবার জুড়ই বলে ওঠে।

—হ্যাঁ। যাচ্ছি! ভাল ছিলেন তো?

...দাওয়ার ওপর উঠে গেল। হঠাৎ নীলকণ্ঠবাবুর  
দিকে চেয়ে একটু অবাক হয়। ক'মাসেই তার দেহমনের  
উপর একটা ঝড় বয়ে গেছে। মুখে চোখে তারই ছাপ।  
শরীরও বেশ খারাপ হয়ে গেছে। চোখের দৃষ্টি কেমন  
ক্রান্ত মলিন।

—বসো।

অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে। নিবিষ্ট মনে কি  
যেন দেখছে।

বলে চলেছেন নীলকণ্ঠবাবু—তোমাকে খুঁজেছিলাম,  
কিন্তু তুমি—

অশোক জবাব দেয়—কিছুদিন এখানে ছিলাম না।  
বাবার ওখানে গিয়েছিলাম। রিটার্নার করেছেন, শরীরও  
ভাল নেই।

—ও! চূপ করে বসে থাকেন নীলকণ্ঠবাবু।

অশোক দরজার দিকে চেয়ে থাকে। এমনি শান্ত  
নিভৃত পরীর পরিবেশের সব অভাব যেন এমনি প্রীতির  
আবির্ভাবে বদলে যাবে। পূর্ণ হয়ে উঠবে এই নীরব ঘর-  
খানা তার কলকণ্ঠে দেহের স্নান সৌরভে।

নীলকণ্ঠবাবু বলে ওঠেন—সেদিন তোমাকে হয়তো  
হুংথ দিয়েছিলাম। সদরের সেই রাতের কথা আজও  
ভোলেনি অশোক। কি এক মোহ আর মুগ্ধতার আবরণে  
তার মন ভরে উঠেছিল—আজ তাকে অস্বীকার করতে  
পারে না।

নীলকণ্ঠবাবু বলে ওঠেন—মনে হয় ঠিকই করেছিলাম।  
অবাক হয়ে অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে। ফুরসিটা  
টানছেন তিনি।...হঠাৎ নলটা রেখে উঠে পায়েচাট্টা করতে  
থাকেন, মনের মধ্যে একটা চাপা ঝড়ের গতিবেগ প্রশমিত  
করবার চেষ্টাই করছেন মনে হয়।

—নইলে হুংথই পেতে।

অশোক কথা কয় না। নীলকণ্ঠবাবু বলে ওঠেন।—  
প্রীতি শেষকালে প্রশান্তকেই বিয়ে করলো।



চমকে ওঠে অশোক। কেমন চকিতের মধ্যে একটা  
ঐক্য অহুত্ব যেন সারা মনে দোলা আনে।...সামলে  
নিয়মে সহজ-কঠোর জবাব দেয়।

—বেশ ত! প্রশান্তবাবু ব্যবসাপত্র করছেন।

—তা কখন। কিন্তু কি জান—সমস্ত ব্যাপারটাই  
ওদের ছেলেমাছুষী। আমি তাকে সমর্থন করতে পারি  
না। মন দিয়ে স্বীকার করি—দিন বদলাচ্ছে মানুষের দৃষ্টি-  
শ্রীও বদলাবে। কিন্তু তাই বলে তার মূল সত্য কিছু  
থাকবে না—আসলের বদলে সমস্তটা জুড়ে থাকবে মেকি,  
এটা মেনে নিতে পারি না।

অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে। কোথায় ওর মনে  
একটা নিবিড় বাধা বেজেছে। বলে চলেন নীলকণ্ঠবাবু।  
—ওরা আজ যাকে পরম সত্য বলে জানে—কাল মিথ্যা  
বলে ফেলে দিতে এতটুকু বাধে না। সত্য ওদের কাছে  
নিজের স্বার্থ এবং সেইটার ক্ষতি সব কিছু করতে পারে।  
প্রতি ও ভুল করল।

অশোক কথা বলে না। এর মধ্যে কথা বলবার কিছু  
নেই তোহুও।

কয়েকদিন ওই প্রশান্ত ওর বন্ধু-বান্ধবদের দেখেছে।  
মন হয়েছে একটা কথা তাদের কাছে পরম সত্য—সে  
ওই স্বার্থবুদ্ধি। তার জন্য সব কিছু করতে তারা পারে  
—একালের যেন খানিকটা খড়ের পুতুল। কাকন  
সম্পদের ক্ষেত্রে পাহারাদার হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। নীলকণ্ঠ-  
বাবু বলে ওঠে।

—প্রীতি এ যুগের বার্থতা আর মানিকেই হৃদয় বলে  
দেখেছে। শুধু প্রীতি নয়—ওরা অনেকেই তাতে  
ভুলেছে।

—অশোক বলে ওঠে—লেখাপড়া শিখেছে—বিচার-  
বুদ্ধি তারও আছে।

—লেখাপড়া আর বিচার-বুদ্ধির মধ্যে কতখানি ঘোঁসা  
আছে এটা আমার কাছে কঠিন প্রশ্ন হয়ে ঠেকেছে  
অশোক। ওরা দলে ভারি—তাই সত্যি কথা যদি বলি  
বুড়ো সাবেকী-কন্ডারভেটিত বলে উড়িয়ে দেবে।

...কথা বলেন না নীলকণ্ঠবাবু।

—অশোক কি ভাবছে।

—কিছুদিন থাকবেন তো?

...ওর দিকে চাইলেন নীলকণ্ঠবাবু এক মুহূর্ত। কি  
ভাবে শাস্ত-কঠোর জবাব দেন—হ্যাঁ।

—একটু পরামর্শের ব্যাপার ছিল। এসেছেন যখন  
ভালোই হয়েছে। হাসেন নীলকণ্ঠবাবু—এখনও ওসব  
অভ্যাস ছাড়ানো?

—কই ছাড়তে পারলাম!

নিবারণবাবু বলে ওঠেন—দেখ অশোক, এ যুগের ওপর  
মাঝে মাঝে আস্থা হারাতে পারি না। কিছু বোকা ভালো-  
মানুষ এখনও আছে তাই অহুত্ব হয়। ভালোও  
লাগে। বিশ্বাস করতে পারি—হয়তো এখনও বাঁচবার পথ  
আমরা পাবো।

চুপ করে থাকে অশোক।

নীলকণ্ঠবাবু বলে ওঠেন—হ্যাঁ, রাত হয়ে যাচ্ছে। তুমি  
এসো।

বের হয়ে এল অশোক।

জনহীন-পথে চুপ করে দাঁড়াল। শীতের প্রথম ক্যাশা  
পড়ছে। কি তিথি জানে না। আবছা চাঁদের আলো  
স্তব্ধ পথ—ঘুমিয়েপড়া বাড়ীগুলো গাছগাছালির বুকে  
কেমন একটা নিবিড় শাস্তি আর আচ্ছন্নতার মধুর আবশ  
এনেছে।

প্রীতির কথা মনে পড়ে।

অশোকের সেখানে কোন ঠাইই নেই। একা সে।  
স্বপ্নটা জেগে আছে তখনও। মিষ্টি অপরূপ একটি স্বপ্ন, ওই  
নিশীথরাঙের কোন অনরাক্ষণবতীর আকাশজোড়া কান্নার  
স্বরে মিশে গেছে।

কান্দছে মিষ্টি।

এমনি আধার রাতে ওঠে ওর কান্না—বুকচাপা কান্না।  
হাসপাতাল থেকে ফিরে এসেছে মিষ্টি; যেন অসুস্থ  
মানুষ। একেবারে বদলে গেছে। সেই রূপ-ধোঁবন হারিয়ে  
গেছে কোথায়...যেন একটা ধ্বংসাবশেষ।

যে স্বপ্ন সে দেখেছিল, যে আশা করেছিল এতদিন,  
তা নিঃশেষে বার্থ হয়ে গেছে। ধূলিসাৎ হয়ে গেছে তার  
ভাসের প্রাসাদ।

বড় ডাক্তাররা দেখে শুনে পরীক্ষা করে শেষ মন্তব্য  
প্রকাশ করেছে তার শরীরের রক্তকণিকার সঙ্গে যে বিষ  
এতদিন মিশিয়ে আছে তা আজও প্রকট। সেই চাপা-

পড়া বীজ এতদিন পূরও মাথা তুলেছে, তারা যেন অমর। চিরজীবনই মিশিয়ে থাকবে তার দেহের অণু-পরমাণুতে, ধ্বংস করে দেবে তার সব আশা স্বপ্ন।

মা সে কোনদিনই হতে পারবে না—পূর্ণ হতে তার বাধা দ্বন্দ্বতর।

কথাটা শুনে সেই যন্ত্রণা আর বেদনার মাঝেও গুমরে উঠেছিল তার মন।

—সত্যি ডাক্তারবাবু!

—হ্যাঁ, তাই তো দেখছি।

গম্ভীর কণ্ঠে কোন রুদ্র বিধাতা যেন বিধান দিচ্ছেন।

কাদে না মিষ্টি কথাটা শুনে, স্তব্ধ হয়ে যায়। কেমন স্থির চাহনিতে সে চেয়ে থাকে ওই ভাবালেশহীন মুখ-গুলোর দিকে। ঘসাকাচের অস্বচ্ছ আবরণের ওদিকে কেমন আলোগুলো বিরুদ্ধ ছায়া ফেলেছে—লম্বাটে ছায়া, মার্বেল পাথরের মেজ্জেটা চকচক করে। সাদা পোষাক-পরা মূর্তিগুলো যেন কোন অলোকের বাসিন্দা।

ওরা ছিনিয়ে নেবে—কেড়ে নেবে তার কাছ থেকে তার শেষ সম্বল—জীবনের একান্ত গোপন মহামুলা সঞ্চয়টুকুকে।

চীৎকার করে ওঠে মিষ্টি। আতঙ্ক-বিজড়িত যন্ত্রণা-ভরা সেই চীৎকার, আর অসহায় কান্না মিশেছে ত তে।

কেমন অনড় অচেতন হয়ে আসে সারা দেহ।

চূপ করে হাসপাতালের সামনের বাগানে দাঁড়িয়ে আছে কারিগর। মিষ্টির জন্ত বেদনাবোধ করে।

প্রথম থেকেই তার ব্যাপারটা ভালো লাগেনি। জীবনে কেন বা যে সে আটকে পড়ল ওর ওই প্রচণ্ড আকর্ষণে তাও জানে না, নিজের সম্বন্ধে চিরকালই সে হিসাব বাতিল একটি প্রাণী; কোথায় কিছু মনভোলান দেখলে যারা কাষ ভুলে দাঁড়িয়ে যায়—তারিক করে ও যেন সেই হতচ্ছাড়াবাদের দলে।

মিষ্টিকে ভাল লেগেছিল—যদিও ভালো হয়, খুসী হয় তাই হয়তো এসেছিল ওর সঙ্গে, ঘর বেঁধেছিল। কারিগর ডুবেছিল তার মনের আনন্দে—কিন্তু মিষ্টি যেদিন ঘর সাজাল—অমি জায়গা কিনল। ক্রমশঃ কারিগর ওর ব্যাপারে বিস্মিত না হয়ে পারে না। বলেছিল—এত যে পাবো পাবো করছিল—হারাবার হুঃখটুকু জানিস?

মিষ্টি ভাগর হুটো চোখ তুলে হাসে—আগে তো পাই।

—পাবার জন্ত তৈরী হতে হয় মিষ্টি, হারাবার হুঃখ সহ্য করার ক্ষমতা আগে পেতে হয়।

—ধ্যাং, কি যে আবোল-তাবোল বকিস তুই।

মিষ্টির কাছে তার কথার মানে কিছু নেই, ছিল না।

আজ ওর অসহায় ব্যাকুল কান্নায় কারিগরের মন ভরে ওঠে। জীবনে এই কাদবার ভয়েই সে কিছু পেতে চায় নি। বেশ ছিল—কিন্তু অজ্ঞানতে কোথায় নিবিড় বেদনাবোধ ও করে সে ওই মিষ্টির জন্ত।

সেরে উঠেছে মিষ্টি।

বাইরের দেহের ক্ষয়-ক্ষতি সারতে দেবী হয় না। সেরে উঠেছে—কিন্তু মনের দিক থেকে যে নিবিড় বেদনার পুঞ্জীভূত ক্ষতি তা যেন সারাবার নয়।

তাই কাদছে মিষ্টি হারানো অনাগত সেই নবাগন্তের উদ্দেশ্যে। কারিগর থামাবার চেষ্টা করে—চূপ কর মিষ্টি।

মিষ্টি জবাব দিল না, ওর দিকে চাইল কেমন কান্না ভিজে সেই চাহনি মেলে।

কি ভাবছে!

কান্না থামিয়ে কি ভাবছে সে। দুঃখের, চাহনিতে সেই ভাবনার কঠিন ছায়া। হঠাৎ আধারের মাঝে ওর দুঃখ জলে ওঠে।

—কি বললি? কেনে কি হবেক?

কারিগর এগিয়ে আসে।

মিষ্টির মনে চাকিতের জন্ত ঝড় বইতে থাকে। আধার আকাশ-কাটানো কোন নোতুন জ্বালা আর প্রতিশোধের ঝড়।

ওই চাহনি চেনে কারিগর—ওর সেই আগেকার চাহনি যা দেখেছিল হারানো কোন অতীতে বধূমানের পথে।

—তা সত্যি! ঠিক বলেছিস তুই কারিগর।

—মিষ্টি!...

চমকে ওঠে কারিগর।

হঠাৎ হেসে ওঠে মিষ্টি। হা হা শব্দে হাসছে নোতুন কোন হারানো মেয়ে—সেই অতীতের লাস্তবর্ষী প্রতিভাদের বার্তার শিখা।

.. কারিগর ওকে ডাকছে—মিষ্টি!...শোন!...

—জ্যা।

কেমন যেন চমক ভাঙে তার। চূপ করে শুক দৃষ্টি  
মেলৈ কারিগরের দিকে চেয়ে থাকে।...ওকে কাছে টেনে  
নেয় কারিগর।

...ওর বৃকে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে অসহায়  
কারায় ভেঙ্গে পড়ে শৈয়িগী—পরাজিত বার্থ কোন মিটি।

রাত নামে। অতন্ত রাত্রি। অবিনাশের বাশির স্বর  
তখনও থামেনি।

কি এক নিবিড় প্রেম আর মাধুর্য নিয়ে স্বরটা রাতের  
আকাশ ভরে তুলেছে চূপ করে তাই শুনছে মিটি। কেমন  
যেন স্বপ্ন দেখছে। [ ক্রমশঃ

## বিজ্ঞানসন্ধান

সন্তোষকুমার দে

‘ওই মহাসিদ্ধুর ওপার হতে

কী সঙ্গীত ভেসে আসে’

সে কি ‘পতিত উদ্ধারিণীর’

স্ববগাথা কানে ভাসে !

ডাকে কে জগন্মূর্খির বন্দনাতে

মাতে কে মাতৃষ হবার মন্ত্রণাতে

কে শোনায ইতিহাসের পাতে পাতে

যা ছিল সব মৃতভাষে।

চন্দ্রগুপ্ত ও চাণক্যকে

সাহজাহানকে চিনানো কে

রাজপুতনার কীর্তিগাথা

যেন চোখের পরে ভাসে ॥

মহাসিদ্ধুর ওপার হতে

আজও সে গান ভেসে আসে

যে গানে গোমড়া মুখে ফোটে হাসি

হৃথের জীবন ভালোবাসে।

‘বিয়ে হলে পুত্র-কন্যা

আসে যেন প্রবল বক্তা’—

দিন-আনি-দিন চলে

তবু চলে না দিন অনায়াসে।

তবু তারই মধ্যে ধমকে ধামার

জন্মানো বিষ্ময়বাদের বার বেলায়

আর বিলাত ফেরতা ক’তাই মিলে

( পা ফাঁক করে ) সিগ্রেট খেতে ভালোবাসে।

হাসির গানের মে প্রস্রবণ

শ্রবণ জুড়ায় নবোন্মাসে

বারে বারে তাই তো তারে

গানে গানে মনে আসে।

দেখতে দেখতে শতবর্ষ

পার হল যে হয় না মনে—

নন্দলাল তো আজো আছে

নিজের ঘরে সঙ্কোপনে

ভঙ্গ বঙ্গ ও রঙ্গভরা

—সঙ্গে আছে তুং শত

তাই বলে কেউ গোমড়া মুখে

থাকবে কি গো অবিরত ?

এ তরীতে বিজ্ঞানসন্ধান

নিজের হাতে নিয়েছেন হাল

হাসির হাওয়ায় ভুলিয়া পাল

আমরা বাবো ভেসে অনায়াসে—

তাই শতবর্ষ পরেও শুনি

সেই সঙ্গীত ভেসে আসে ॥

## বিস্মৃত কবি বাণেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

### শ্রীরমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

ঐতিহাসিক যুগ সন্ধিক্ষণে দেশের মধ্যে যখনই ভাঙ্গা-গড়া চলিয়াছে তখনই দেখা গিয়াছে পুরাতন ভাঙ্গিয়া নতুন করিয়া গড়িতে, প্রাচীন খাতে নতুন শ্রোত বহাইতে বাঙ্গালীই সর্বাগ্রে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়াছে। জনকল্যাণ কাজে যখনই ভাক পড়িয়াছে বাঙ্গালী তাহাতে অন্তরের সহিত সাড়া না দিয়া থাকিতে পারে নাই। ইতিহাসের পাতায় দেখা যায় শুধু ভাঙ্গার নেশায় বাঙ্গালী মত্ত হইয়া উঠে নাই, গড়ার প্রেরণাও সে দেশকে অনেক বারই দিয়াছে। পচনশীল পুরাতনকে পরিভাগ করিয়া উহার মধ্যে শাশ্বত সত্যের অম্লসন্ধানে রত থাকিয়া সেই সত্যের উপর ভিত্তি করিয়াই সমগ্র সতেজ নৃতনের সৃষ্টি করিয়াছে বাঙ্গালী। এইরূপ অনেক বাঙ্গালীর পরিচয় আমরা হারাইয়াছি। কবি বাণেশ্বর চট্টোপাধ্যায় তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। আমরা তাঁহারই জীবনকথা সংক্ষেপে আলোচনা করিতেছি।

আদিশুর বা বীরসেন বাঙ্গলার স্বাধীন সেন রাজ-বংশের প্রতিষ্ঠাতা। তিনি দশম শতাব্দীতে রাজত্ব করিতেন এইরূপ অহুমিত হয়। কাংকুজ হইতে বেদজ্ঞ পাঁচজন ব্রাহ্মণ এবং কৃতবিদ্য পাঁচজন কায়স্থকে বাঙ্গলা দেশে আনাইয়া বসতি স্থাপন করাইয়াছিলেন। সেই পাঁচজন ব্রাহ্মণের নাম—শ্রীহর্ষ, ভট্টনারায়ণ, দক্ষ, বেদগর্ত ও ছান্দদ। আধুনিক ঐতিহাসিকেরা একথা স্বীকার করেন না। তাঁহারা ইহা একটি জনশ্রুতি বলিয়াই মনে করেন। মনীষী রমেশচন্দ্র দত্ত তাঁহার ভারতবর্ষের ইতিহাসে আদিশুরের পঞ্চ ব্রাহ্মণ ও পঞ্চ কায়স্থের আনয়নের কথা কিন্তু লিখিয়া গিয়াছেন।

যাহাই হউক, প্রাচীন কুলজীতে জানিতে পারা যায় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে শোভাকর ভট্ট পূর্বকথিত দক্ষের বংশেই জন্মগ্রহণ করেন। তিনি অসামান্য ধীশক্তি

সম্পন্ন পণ্ডিত ও সাধুব্যক্তি ছিলেন। কথিত আছে, চন্দ্রশেখর পূর্বতে তপস্বী করিয়া তিনি সিদ্ধিলাভ করেন। শোভাকর হইতে সপ্তম পুরুষ সিদ্ধেশ্বর শিমুরালি রেল-ওয়ে স্টেশনের নিকট চণ্ডুরিয়া গ্রাম হইতে আসিয়া নদীয়া জেলার বালাগড় থানার অধীনে গুপ্তীপাড়ায় বসতি স্থাপন করেন। হাওড়া স্টেশন হইতে ৭৬ মাইল দূরে গুপ্তী-পাড়া রেলওয়ে স্টেশন। গ্র্যাণ্ডট্রাক রোডের উপরিস্থিত পাণ্ডুরা হইতে সপ্তগ্রাম-দ্রিবেগী-গুপ্তীপাড়া-কালনা-কাটোয়া রোড ধরিয়া ইচুড়া ও কোরালা গ্রামের মধ্য দিয়া মোটর গাড়ী করিয়াও গুপ্তীপাড়া গ্রামে পৌঁছান যায়।

শোভাকর বংশের অনেকেই পাণ্ডিত্য ও সাধুতায় খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। শুধু পশ্চিম বাঙ্গলায় নহে, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ স্বদেশ বারানসী, গোয়ালিয়র ও আসাম প্রদেশেও স্মরণীয় হন। বাণেশ্বরের পিতা রামদেব তর্কবাগীশও একজন বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। শুনা যায় তিনি ব্যাসদেবকৃত সমগ্র মহাভারত স্বহস্তে লিখিয়া কণ্ঠস্থ করেন। এরূপ স্মৃতিধর মেধাবী পুরুষ অতি বিরল।

রামদেবের দুই বিবাহ। প্রথমা স্ত্রীর গর্ভে রামনারায়ণ এবং দ্বিতীয়ার গর্ভে বাণেশ্বর ও রামকান্ত জন্মগ্রহণ করেন। মোঘল শক্তির পতন ও বৃটিশ শক্তির অভ্যুদয়ের যুগ-সন্ধিতে অসুস্থমান ১৭০০ খ্রীষ্টাব্দে বাণেশ্বর তাঁহার পৈতৃক গ্রাম-গুপ্তীপাড়ায় জন্মগ্রহণ করেন। যে গৃহে তিনি ভূমিষ্ঠ হন এখন উহা গঙ্গাগর্ভে। সেই স্থানকে লোকে এখন “কোঠাবাড়ীর” ঘাট বলিয়া থাকে। রামকান্তও বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার পুত্র বলরাম বারানসীর মহারাজা মহীপ নারায়ণ সিংহের দেওয়ান রূপে প্রসিদ্ধি লাভ করেন।

বাণেশ্বরের বালাজীবনের বিশেষ কোন সংবাদ পাওয়া যায় না। এইটুকু মাত্র জানা যায় যে তাঁহার পিতার নিকট তিনি সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়া অতি অল্প বয়সেই বিভিন্ন শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তিলাভ করেন। আর একটি জনশ্রুতি আছে—যশে সিদ্ধময় লাভ করিয়া তিনি হুগলী জেলার আরামবাগ মহকুমার অন্তর্গত খানাকুল-রুক্ষনগরের এক বিশিষ্ট সাধুর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া তাঁহারই আলীশ্রীদে সঙ্গবিজ্ঞাবিশারদ হন। তদবধি তিনি বাণেশ্বর বিতালকার নামে খ্যাতিলাভ করেন।

নবদ্বীপের মহারাজা রুক্ষচন্দ্র রায় পণ্ডিত ও কবিদিগের পূতপোষক ছিলেন। তাঁহার সভায় রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র, কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন, সুপণ্ডিত মুক্তারাম মুখোপাধ্যায়, প্রভৃতি অনেক গুণী ও জ্ঞানীর সমাবেশ হইয়াছিল। বাণেশ্বরও তাঁহার অন্ততম সভাকবি ছিলেন। কিন্তু ভারতচন্দ্রের সহিত প্রথমে মতাস্থির ও পরে মনাস্থির হওয়ায় তিনি রুক্ষচন্দ্রের সভা পরিত্যাগ করেন।

নদীয়া ত্যাগ করিয়া বাণেশ্বর গুপ্তীপাড়ায় ক্রিয়া করেন। তাহার পর গুপ্তীপাড়ার মঠের অধ্যক্ষ দণ্ডী তম্রা পীতাম্বরানন্দের আশ্রমে বাস করিতে থাকেন। কিছুদিন পরে মুর্শিদাবাদে গমন করিলে বাণেশ্বর নবাব নাজীম আলিবন্দী খাঁর সভাকবির পদে সাদরে বৃত্ত হন। দণ্ডীস্বামী কিছু বিষয় সম্পত্তি ছিল। তন্নিবন্ধন তিনি রাজসেব্যে পড়িয়া কারাক্ষত হন। বাণেশ্বরের প্রচেষ্টায় দণ্ডীস্বামী মুক্তিলাভ করেন।

মুর্শিদাবাদ গমনের কয়েক বৎসর পরেই আলিবন্দী খাঁর মৃত্যু হয়। কথিত আছে তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াদি উপলক্ষে সিরাজদৌলা কতক বাঙ্গলার পণ্ডিতদিগের নিকট খাবনিক শব্দ সংস্কৃত সংস্কৃতভাষায় রচিত যে নিমন্ত্রণ পত্র পাঠান হয় বাণেশ্বরই তাহা রচনা করেন। সেই নিমন্ত্রণপত্রিকা শুধরাছে রচিত। পত্রটি এইরূপ—

সেদাপাদারবিন্দময় ভজনপদো যাতৃতাতো মদীর  
আলিবন্দী নবাবো, বিবিধগুণযুতোহল্লামুখঃ পশ্চিমাশ্রয়ঃ  
মহাং দেহং, অহৌ স্বয়ং মুনসরমূলকঃ সিরাজদৌলনামা  
যাচেহহম্ মাং ভবন্তো গল্লভবনঃ শুধ্যভ্যাং সংনিয়ন্তাম্।”

উক্ত শ্লোকে অনেক অসংস্কৃত শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। বাণেশ্বরের উদারহৃদয় ও শব্দ যোজনায় অপূর্ব দক্ষতারই উহাতে পরিচয় পাওয়া যায়। সংস্কৃত ভাষার মধ্যে ইচ্ছা মত অল্প ভাষার শব্দাদি ব্যবহার করার যে রীতি ছিল তাহাও উহাতে প্রমাণিত হয়।

এই ঐতিহাসিক পত্রের সত্যতা মানিয়া লইলে ইহা সুস্পষ্ট প্রমাণিত হয় যে, সে সময় সংস্কৃত ভাষা সম্ভাব্য ও সতেজ ছিল এবং বিদেশী ভাষার শব্দ সম্ভার চয়ন করিয়া ইহাকে সমৃদ্ধ করা হইত। সংস্কৃত ভাষাকে মৃত মনে করিয়া গাহারা তাহাকে পরিত্যাগ করিতে কৃত-সঙ্কল্প তাঁহারা সম্ভবত ভুল পথেই চলিয়াছেন। সর্দ-ভারতীয় ভাষা হিদাবে এদেশের অল্প কোন ভাষাই সংস্কৃত ভাষার প্রতিদ্বন্দ্বী হইতে পারে না।

নবাব আলিবন্দীর মৃত্যুর পর মুর্শিদাবাদ ত্যাগ করিয়া বাণেশ্বর বর্দ্ধমানের মহারাজা চিত্রসেনের সভায় উপস্থিত হন। তখন বাঙ্গলা দেশের প্রায় সর্বত্রই বর্গীর হাঙ্গামা। চিত্রসেন তাঁহার স্বযোগ্য মহী মানিকচাঁদের হস্তে বর্দ্ধমান রক্ষার ভার দিয়া দ্বিবেগী ও গঙ্গাসাগরের মধ্যবর্তী বিশালয়া জনপদে গমনাস্থির সেখানে একটি হৃদতর্জ নির্মাণ করেন। বাণেশ্বর মানিকচাঁদের বিশস্ত বন্ধু ও স্বগ্রামবাসী ছিলেন। সেই সূত্রে তিনিও চিত্রসেনের বিশেষ বিশ্বাসভাজন হন। চিত্রসেন বাণেশ্বরকেও সঙ্গে লইয়া বিশালায় যান। তাঁহারই অনুরোধে ১৭৪৪ খৃষ্টাব্দে এই স্থানে অবস্থান কালে বাণেশ্বর “চিত্রচম্পু” নামে একখানি অমূল্য গ্রন্থ রচনা করেন। গ্রন্থখানি সংস্কৃত গদ্য ও পদ্যে লিখিত। উহাতে বাণেশ্বরের অপূর্ব কবিত্ব-শক্তি প্রকাশ পাইয়াছিল। বাঙ্গলার গ্রামগুলি তখন মহারাষ্ট্রদেহাদিগের অকথা অত্যাচারে ক্লিষ্ট বিধ্বস্ত হইয়াছিল এবং গ্রামবাসীদিগকেও ক্লিষ্ট অমায়িক নির্ধাতন ও অসহ্য যয়ণ সহ করিতে হইয়াছিল তাহার বিশদ বিবরণ এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে।

বাণেশ্বরের মতে বাঙ্গলা দেশে বর্গীর হাঙ্গামা আরম্ভ হয় ১৬৬৪ শকাব্দে বৈশাখ মাসে। সংস্কৃত ভাষায় লিখিত ইহা একখানি প্রামাণিক ইতিহাস। গুপ্তীপাড়ার অধ্যাপক রামচন্দ্র চক্রবর্তী এম, এ, মহাশয় ইণ্ডিয়া হাউস লাইব্রেরীতে রক্ষিত কোলকাতার পাণ্ডুলিপি হইতে এই

পুস্তকখানি মুদ্রিত করিয়া প্রকাশ করেন। ওনা যায় বইখানি তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর সংস্কৃতশ্রেণীতে পাঠ্যপুস্তক হিসাবে অহুমোদন করাইতে চেষ্টা করিয়া বিফলমনোরথ হন। তাঁহার এই সাধু প্রচেষ্টা সফল হইলে বাণেশ্বরের আরও অনেক পুস্তক প্রকাশিত হইবার সুযোগ লাভ করিত। বাঙ্গালীর কীর্ত্তি রক্ষায় বাঙ্গালী চিরকালই পরাশ্রুত। তাহা না হইলে খাটি বাঙ্গালীর উৎকৃষ্ট সংস্কৃত রচনার নিদর্শন স্বরূপ চিত্রচম্পূর অংশবিশেষও আমরা বাংলার বিবিধ সংস্কৃত পবীক্ষার পাঠ্যপুস্তক মধ্যে দেখিতে পাইতাম।

চিত্র সেনের পৃষ্ঠপোষকতায় ১৭৪৫ খ্রীষ্টাব্দে বাণেশ্বর “চন্দ্রাভিষেকম্” নামে একখানি ঐতিহাসিক নাটক রচনা করেন। মৌর্যাবংশীয় সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত এবং তাঁহার মন্ত্রী চাণক্য বা কোটিল্যের অভূতপূর্ব শৌর্য-বীৰ্য্য ও কৰ্ম্ম-কুশলতাই এই নাটকের বিষয়বস্তু। বই খানির পাণ্ডুলিপিই রহিয়া গিয়াছে। উহা মুদ্রিত হইবার সুযোগ মিলে নাই। রাজা চিত্রসেনের বিজ্ঞানসাহী মন্ত্রী মাণিকচাঁদের চেষ্টায় ঐ নাটকখানি বসন্তোৎসবের সময় বঙ্কমানে একবার অভিনীত হয়।

চিত্রচম্পূচও চন্দ্রাভিষেকম্ ব্যতীত বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার অনেকগুলি সংস্কৃত কবিতাও রচনা করেন। যে কয়টি কবিতা এখনও পাওয়া যায় তাহা নানা দেবদেবীর স্তোত্র। কালিদাসের মহাকাব্য “কুমারসম্ভব” হইতে আখ্যায়িকা সংগ্রহ করিয়া তিনিও একখানি সংস্কৃত কাব্যগ্রন্থ রচনা করেন এবং উহার নাম দেন “রহস্যমৃতম্” অর্থ ও উৎসাহের অভাবে উহাও অপ্রকাশিত রহিয়া গিয়াছে।

চিত্র সেনের মৃত্যুর পর বাণেশ্বর নদীয়ায় মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের সভায় ফিরিয়া আসেন। কৃষ্ণচন্দ্রও তাঁহাকে সাদরে বরণ করিয়া লন। মহারাজা তাঁহাকে এত অধিক শ্রদ্ধা করিতেন যে একদিন সর্বসমক্ষে তিনি বলিয়াছিলেন “আপনারা তাঁহাকে (বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কারকে) আমার পারমার্থিক পথ প্রদর্শকও বলিতে পারেন।”

ইহার কিছুদিন পরে বাণেশ্বর পুরীধামে শ্রীশ্রীজগন্নাথের রথযাত্রা দর্শন করিতে যান। তাঁহার পাণ্ডিত্য ও কবিত্ব-শক্তির পরিচয় পাইয়া উড়িষ্যাধিপতি অতিশয় মুগ্ধ হন

এবং ষতদিন তিনি পুরীধামে ছিলেন রাজ-অভিধি রূপেই বিপুল সম্মান ও শ্রদ্ধালাভ করেন।

উড়িষ্যা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া বাণেশ্বর আর নদীয়ায় ফিরিয়া যান নাই। কলিকাতায় আসিয়া শোভা-বাজারের মহারাজা নবকৃষ্ণদেব বাহাদুরের পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করেন, নিজ গুণে তাঁহার নবরত্ন সভায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হন। রাজা কালীকৃষ্ণের সভা-পণ্ডিত রামচন্দ্র তর্কালঙ্কারের রচিত “মাধবমালতী” গ্রন্থে রাজা নবকৃষ্ণের নবরত্ন সভার বর্ণনা পাওয়া যায়। যথা...

“সাক্ষাৎ বরদা পুত্র নামে জগন্নাথ।

তর্কপঞ্চাননরূপে ভুবন বিখ্যাত ॥

মহাকবি বাণেশ্বর নন্দের শঙ্কর।

বলরাম কামদেব আর গদাধর ॥ ইত্যাদি

এইসময় শোভাবাজারের নিকট আপার চিংপুর রোডে একখণ্ড জমির উপর মহারাজা নবকৃষ্ণ নিজবায়ে একটি সুরমা গৃহ নির্মাণ করাইয়া বাণেশ্বরকে দান করেন। সেই বাড়ীর কোন স্থতিচিহ্নই এখন আর পাওয়া যায় নাই।

১৭৫৫ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী মোগলসম্রাট শাহ আলমের নিকট হইতে বঙ্গ বিহার-উড়িষ্যার দেওয়ানী সনন্দ প্রাপ্ত হন। ইহার পক্ষে মুসলমান বিচারকেরা হিন্দুদিগের দেওয়ানী মোকদ্দমা নিষ্পত্তির জন্য দায়ভাগ আইনে অভিজ্ঞ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদিগের সাহায্য গ্রহণ করিতেন। ১৭৫৫ সালের পরও কিছুকাল ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এই ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন।

কিন্তু চিরকাল এইভাবে বিচার কার্য চালান বিশেষ অসুবিধাজনক মনে করিয়া অনেকেই একখানি লিখিত আইন পুস্তকের (Code) অভাব বোধ করিতে লাগিলেন। এই সকল কারণে তদানীন্তন গভর্নর জেনারেল স্যার ওয়ারেন হেস্টিংস হিন্দু আইন পুস্তক (Hindu Code) সংকলন করিতে পারেন এমন একজন লোকের সন্ধান করিতে থাকেন। মহারাজা নবকৃষ্ণ এক সময় হেস্টিংসকে আরব্যভাষা শিক্ষা করিতে সাহায্য করিয়াছিলেন। অত্যাগ কার্যেও তিনি হেস্টিংসকে নানাবিধ পরামর্শ দিয়া সাহায্য করিতেন। ইহাতে তিনি তাঁহার বিশেষ স্নেহপাত্র হইয়া

উঠেন। নবরুক্ষের মাধ্যমে হেষ্টিংসের সহিত স্পৃহিত বাণেশ্বরের পরিচয় ঘটে। হেষ্টিংস বাণেশ্বরকে একখানি “হিন্দু কোড” লিখিতে অহুরোধ করেন। বাণেশ্বরও সে অহুরোধ মানন্দে রক্ষা করিয়াছিলেন। রূপারাম, রাম-গোপাল, রুক্ষজীবন, বীরেশ্বর রুক্ষচন্দ্র, গৌরীকান্ত, কালী-শরর, শ্যামসুন্দর, রুক্ষকেশব, এবং সীতারাম এই দশজন পণ্ডিতের সহযোগিতায় দুই বৎসর কঠোর পরিশ্রম করিয়া ১৭৭৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি প্রথম “হিন্দু কোড” সংকলন করেন। এই পুস্তকখানির নাম দেওয়া হয় “বিবাদার্ণব-সেতু”। ১৮০২টি শ্লোকে সংস্কৃত ভাষায় উহা রচিত হয়।

সংস্কৃত ভাষাভিজ্ঞ কোন সাহেবকে এদেশে তখন পাওয়া না যাওয়ায় সংস্কৃত জানা কোন মৌলবীর সাহায্যে বিবাদার্ণবসেতু পারস্ত ভাষায় অহুবাদ করান হয়। পারস্ত ভাষায় অহুদিত এই পুস্তক অতঃপর জাথেনিয়াল ব্রাসী হালহেড (Mr. Nathaniel Brassy Halhaid) সাহেব ইংরাজী ভাষায় অহুবাদ করেন। এই অহুদিত পুস্তকের নামকরণ করা হয় “এ কোড অব্ জেন্টু লজ্” (A code of gentoo Laws) শুনা যায় এই জাথে-নিয়াল সাহেবই প্রথম বাংলা ব্যাকরণ রচনা করেন।

১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দে এই আইনের পুস্তকখানি ইংলণ্ডে ইংরাজী ভাষায় মুদ্রিত হয়। এই পুস্তক সম্পাদন কার্য আরম্ভ হইবার দিন হইতে বাণেশ্বর বিজ্ঞানকার ও তাঁহার সহযোগীরা সরকার হইতে প্রত্যেকে প্রতিদিন একটাকা করিয়া চতুষ্পাঠী বৃত্তি পাঠিতে থাকেন। সম্পাদন কার্য শেষ হইলেও তাঁহারা আজীবন এই বৃত্তি পাইয়াছিলেন। কয়েক বৎসর ধরিয়া হুশ্রিমকোটের বিচারকেরা উত্তরাধিকার হুদ্রে সম্পত্তি লাভ বিষয়ে দেওয়ানী মোকদ্দমা নিষ্পত্তিকালে “কোড অব্ জেন্টু লজ্” এর সাহায্য গ্রহণ করিতেন। পরে সার উইলিয়ম জোন্স “বিবাদভক্ষার্ণবসেতু” নামে একখানি সংশোধিত আইন পুস্তক প্রণয়ন করেন। ত্রিবেণীর বিখ্যাত পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন এই পুস্তক রচনায় সার উইলিয়ম জোন্সকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। অনেকের ধারণা জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননই প্রথম “হিন্দুকোড” প্রণয়ন করেন। এই ধারণা ভুল। বাণেশ্বর বিজ্ঞানকারই প্রথম “হিন্দুকোড” সংকলন ও সম্পাদন করেন।

১৮০১ খ্রীষ্টাব্দে সদর দেওয়ানী আদালত প্রতিষ্ঠিত হইলে প্রথম বাদ্বালী পণ্ডিত নিযুক্ত হন—রাধাকান্ত তর্ক-বাগীশ। রাধাকান্তের মৃত্যুর পর ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দে কোলকাতা সাহেবের অহুরোধে জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের পৌত্র ঘন-শ্যাম সার্কভৌম উক্ত পদ গ্রহণ করেন। ঘনশ্যাম বুদ্ধির তীক্ষ্ণতায় স্বয়ং জগন্নাথকেও পরাস্ত করিয়াছিলেন। তিনি জায়শাস্ত্রে ও ব্যবহারশাস্ত্রে অসাধারণ পাণ্ডিত্য লাভ করেন এবং “বিবাদভক্ষার্ণব সেতু” রচনায় জগন্নাথের অন্ত্যম সহকারী ছিলেন। ১৮০৬ খ্রীষ্টাব্দে ঘনশ্যামের পরলোকগমনের পর উক্তপদে বাণেশ্বরের পৌত্র চতুর্ভূজ জায়রত্ন দীর্ঘকাল প্রতিষ্ঠিত ছিলেন।

বাণেশ্বরের প্রথম জীবনের জায় শেষ জীবনের কাহিনীও অপরিজ্ঞাতই রহিয়া গিয়াছে। ৭৫৭৬ বৎসর বয়সের সময় তিনি বিবাদার্ণব সেতু সংকলন সম্পূর্ণ করেন। সম্ভবত ১৭৮৮ খ্রীষ্টাব্দে পরিণত বয়সেই তাঁহার মৃত্যু ঘটে। তাঁহার পুত্র হরিনারায়ণ ও পৌত্র চতুর্ভূজ সুবিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। শুনা যায় নীলমণি নামে বাণেশ্বরের আর একটি পুত্র ছিল। তিনি সুরসিক ও বিশেষ রহস্তপ্রিয় ছিলেন। মহারাজ রুক্ষচন্দ্রের সভায় তিনিও হস্তরসিক হিসাবে স্থান পাইয়াছিলেন। কথায় বা কাজে তাঁহাকে কেহই ঠকাইতে পারিত না। একদিন তিনি রাজসভায় আসিয়া দেখিলেন, মহারাজা ও অন্যান্য সভাসদেহা মুখে কাপড় চাপা দিয়া কাঁদিতেছেন। নীলমণিও কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন। সকলে তাঁহাকে ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি উত্তর দিলেন—“আপনাদের কান্না দেখে আমার বাবার কথা মনে পড়ছে। তিনি প্রায়ই আমাকে বলতেন—নীলু, পড়াশুনা করলি না, তোর দুঃখে শিয়াল-কুকুর কাঁদবে। আজ তাই দেখে বাবার কথা বার বার মনে পড়ছে এবং তাই আমি কাঁদছি।” এইরূপই ছিল তাঁহার রহস্তপ্রিয়তা।

সেকালের পণ্ডিতদিগের রহস্তপ্রিয়তার আর একটি নিদর্শন দিলে বোধহয় এখানে অগ্রাসঙ্গিক হইবে না। রাজা নবরুক্ষের মাতৃশ্রাদ্ধে নিমন্ত্রণপত্রলাভের আশায় জনৈক পণ্ডিত কবিচন্দ্রকে জগন্নাথের নিকট সুপারিশ করিতে বলেন। কবিচন্দ্র তাঁহাকে নবরুক্ষের সভাপণ্ডিত মহাকবি বাণেশ্বরের পৌত্র চতুর্ভূজ জায়রত্নকে ধরিতে উপদেশ দেন। পণ্ডিতজি বলিলেন—“এ ক্ষেত্রে চতুর্ভূজের

হাত নাই।” স্বভাব কবি কবিচন্দ্র উহাতে উত্তর দিলেন—“চতুর্ভুজে ভুজো নাস্তি, নিভূক্ষঃ কিং করিষ্যতি?” অর্থাৎ চতুর্ভুজের যখন কোন হাত নাই, তখন ভুজহীন জগন্নাথ-কি-করিতে পারিবেন?” এরূপ রহস্যলাপ বাংলার সমাজ হইতে লোপ পাইতে বসিয়াছে। বাল্মীকী হাসিতে ভুলিয়াছে।

চতুর্ভুজের পৌত্র ক্ষেত্র পাল “রাধাকান্তচন্দ্র” নামে গুণ-পদ্মায় একখানি কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়া তৎকালীন পণ্ডিত সমাজে কবিখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। অধ্যবসায় সহকারে অমূল্যমান কালে বাণেশ্বর রচিত আরও কিছু পুস্তকের সম্ভান মিলিতে পারে। অষ্টাদশ শতাব্দীর অপূর্ণ

ধীশক্তি সম্পন্ন এই বাল্মীকী পণ্ডিতের জীবনকথা ও রচনা-বলীর কে এখন সম্ভান করিবে? বাল্মীকীর ইতিহাস আবার নূতন করিয়া কে লিখিবে?\*

\* ২৭।১২।১৯৫২ তারিখের অমৃতবাজার পত্রিকা, ১৩৪৯ সালের সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, রামগতি স্মারকগ্রন্থের গোপীকথা, ১৩৫৪ সালের প্রবাসী পত্রিকা, ১৩৬৭-৬৮ সালের মাসিক বহুমতী প্রভৃতি পত্র-পত্রিকা ও পুস্তক হইতে এই প্রবন্ধের উপকরণসমূহ সংগৃহীত হইয়াছে। ঐ সকল পত্র-পত্রিকার প্রবন্ধকার এবং লেখকদিগের নিকট আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।

## গীতা ও চণ্ডী

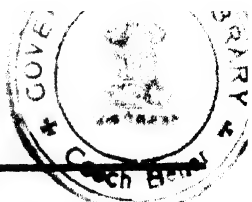
শ্রীরাধাবল্লভ দে

গীতা ও চণ্ডী উভয় ধর্মগ্রন্থই অপর এক বৃহত্তর ধর্মগ্রন্থের অন্তর্গত, গীতা মহাভারতের, চণ্ডী পুরাণের। গীতায় মোহগ্রস্ত অর্জুনকে এবং চণ্ডীতে মোহগ্রস্ত সুরথ ও সমাধিকে জ্ঞান প্রদান করা হইয়াছে। গীতার শ্রীকৃষ্ণ নিষ্ক্রিয়, চণ্ডীর দুর্গা সক্রিয়। তার কারণ ব্রহ্ম স্বয়ং নিষ্ক্রিয়কার, নিষ্ক্রিয়, ব্রহ্মের শক্তি মায়া বা প্রকৃতিই জগৎ সৃষ্টি, পালন এবং সংহার করেন। গীতার অর্জুন আত্মীয় স্বজনের প্রতি আসক্ত, চণ্ডীর সুরথ ও সমাধি রাজা এবং ধনের প্রতি আসক্ত। উভয়েই অজ্ঞান। কি ভাবে কর্ম করিলে কর্ম বন্ধনজনক না হইয়া চিত্তশুদ্ধির কারণ হয় গীতা তাহারই নির্দেশ দিয়াছে। চণ্ডীতে কেবল সাধনার পথ নির্দিষ্ট হইয়াছে। গীতায় ভগবান সর্ব প্রাণীর-হৃদয়ে অবস্থান করিয়া মায়া-শক্তির দ্বারা তাহা-দিগকে যন্ত্রারূপে গ্ৰাস ভ্রমণ করাইতেছেন। চণ্ডীর উত্তম-চরিত্রে দেখিতে পাই দুর্গাদেবী সকল প্রাণীর মধ্যে

অধিষ্ঠিত হইয়া তাহাদের খাবতীয় কাধ্য করিতেছেন। গীতায় ভগবান বলিয়াছেন—কাম, ক্রোধ, লোভ এই তিনটি নরকের দ্বার এবং আত্মার-বিনাশক অতএব এই তিনটি ত্যাগ করিবে। ইহার সাধন-পথের অন্তরায়। চণ্ডীর প্রথমচরিত্রে মধুকৈটভব বর্ণিত হইয়াছে, মধুকৈটভব লোভের মূর্খমান বিগ্রহ। মধ্যচরিত্রে মহিষাসুরের বর্ণিত হইয়াছে, মহিষাসুর ক্রোধের প্রতিমূর্তি, উত্তম চরিত্রে তন্ত্র-নিষ্ঠ বধ বর্ণিত হইয়াছে, তন্ত্র নিষ্ঠ কামের প্রতি-মূর্তি। এগুলিকে ত্যাগ করিতে বলা হইয়াছে, কারণ ইহার সাধন-পথের অন্তরায়। গীতায় ঐশী-শক্তিই সংহার করিতেছেন, চণ্ডীতে সেই শক্তিবৃদ্ধি গ্রহণ করিয়া বর্ষা সংহার করিতেছেন। তদ্ব্যতিথে উভয়ের মধ্যে কোন তেদ নাই। ভগবানের শক্তির দ্বারাই পৃথিবীর সকল কর্ম নিষ্পন্ন হইতেছে। গীতায় যাহা নিগূঢ়-তত্ত্ব, চণ্ডীতে তাহাই মূর্তিগ্রহণ করিয়াছে।



# শ্রীপাট মূলুক : বৈষ্ণব সাধনার অন্ত্যতম পীঠস্থান



ডক্টর দুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ পি, এইচ ডি.

এক সময় বীরভূম ছিল বাংলা দেশে সাধনার অগ্রতম প্রাণ-  
কেন্দ্র। যে কোনো সম্প্রদায়ের সাধক এখানে এসে  
অধ্যায়সাধনায় সিদ্ধিলাভ করে গেছেন। তত্ত্বসাধনার যে  
বল প্রয়াস হয়েছিল এক সময়, তা জানা যায় বীরভূমের  
নানামণ্ডাত শাক্ত পীঠস্থানগুলির অবস্থানে। ককাদীতলা,  
নন্দীকেশ্বর, ফুলরা, তারাপীঠ ইত্যাদির নাম সকলেরই  
অপরিচিত। পরমতাত্ত্বিক বামাখ্যাপার সিদ্ধস্থান তারা-  
পীঠ, এখন বাংলা দেশের তীর্থস্থানরূপে পরিগণিত। জয়-  
দেব, চণ্ডীদাস এই বীরভূমেই আবির্ভূত; এই মাটিতেই  
হাদের সিদ্ধি এবং এই মাটির সঙ্গে তাঁরা চিরদিন অচ্ছেদ্য  
বন্ধনে আবদ্ধ। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর সাধনার উপযুক্ত  
স্থান অন্বেষণে ভারতের বহু স্থানে পরিভ্রমণ করেন।  
তিনি থেকে সাগরতট পর্যন্ত অনেক জায়গায় তিনি ঘুরে-  
ছিলেন; কিন্তু কোনো স্থান তাঁর মনোমত হয়নি; শেষে  
অবশেষে প্রেরিত হয়েই যেন তিনি বোলপুরে নেমেছিলেন,  
যার তখনই তাঁর চোখে পড়ল বোলপুর ষ্টেশনের উত্তরস্থিত  
দিগন্ত প্রান্তর। এই উষ্ম ভূমিই তাঁকে হাতছানি দিয়ে  
ছিল; আর তিনি এই মরুপ্রান্তস্থিত সপ্তপণীর ছায়াতলে  
বসে পেলেন, 'প্রাণের আরাম, মনের আনন্দ, আত্মার  
শান্তি'। মহর্ষির সাধনপীঠ শান্তিনিকেতন আজ শুধু  
কেবল বীরভূম বা বাংলার নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের ও  
পৃথিবীর তীর্থস্থানে পরিণত হয়েছে। সুতরাং এটা নিশ্চিত  
করে বলা যায় যে শক্তিবাদ, বৈষ্ণববাদ, অষ্টৈতবাদ  
প্রভৃতির যোগসাধনে বীরভূমের মাটি অতুলনীয় গৌরবে  
গৌরবান্বিত।

বীরভূমে এইসব নানা গৌরবময় ঐতিহ্যের মধ্যে  
শ্রীপাটমূলুক একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে বহু-  
কাল থেকে। এই গ্রামটি বোলপুরের সন্নিকটে; গ্রামের  
মাটি দিয়ে গিয়েছে বোলপুর পালিতপুরের পিচের সড়ক।

প্রকৃতির অফুরন্ত সৌন্দর্য স্থানটিকে করে তুলেছে অতীব  
মনোরম। প্রান্তঃস্বরণীয় রামকানাই ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত  
রাধাবল্লভের মন্দিরে শ্রীপাট মূলুক বিশেষভাবে প্রখ্যাত  
এবং বৈষ্ণব জগতে এই স্থানটি ঐতিহাসিক তীর্থরূপে স্থায়ী  
আসন লাভ করেছে বললে অতুক্তি করা হয় না।

গ্রামটির নাম মূলুক কি করে হল, তা সঠিক বলা  
কঠিন। ভাষাতত্ত্বের দিক থেকে বলা যায়, মূলুক শব্দটি  
আরবী 'মূলক' থেকে এসেছে; এর অর্থ দেশ বা রাজ্য।  
মনে হয়, পূর্বে এই স্থানটি মুসলমান-অধ্যুষিত বা মুসলমান-  
প্রধান অঞ্চল ছিল। জনপ্রবাদ, এক সময় এই গ্রামে  
মল্লিকদের বিশেষ প্রতিষ্ঠা ছিল; এই মল্লিক থেকে মল্লুক,  
মল্লুক বা মূলুক হয়েছে; তবে এর মধ্যে যে কষ্টকল্পনা  
আছে, তা স্বীকার না করে পারা যায় না; কিন্তু এ বিষয়ে  
কিছু ঐতিহাসিক সূত্রও যে পাওয়া না যায়, তা নয়। এখানে  
সে সূত্রটি উল্লিখিত হল। দিল্লীর সম্রাট মহম্মদ শাহের আসক  
জা নিজাম উল মুলক নামে এক সভাসদ ছিলেন। ইনি এক  
সময় বাংলা দেশে আসেন নবাব আলিবর্দীর কাছে তথ্য-  
সন্ধানের জন্ত। নবাবের উপর বিশ্বাস হারিয়েছিলেন  
দিল্লীর সম্রাট; শেষে সম্রাটের পারিষদ এই নিজাম উল  
মুলকে উৎকোচ দিয়ে নবাব আলিবর্দী পুনরায় সম্রাটের  
কৃপা লাভ করেন। উক্ত পারিষদের স্বজালা স্বফলা বাংলায়  
এসে নানা স্থান পর্যটন করার প্রবল ইচ্ছা হয়। সেই স্বত্রে  
তিনি মল্লিকপুরে রামকানাই ঠাকুরের মাহাত্ম্যকথা শুনে  
তাঁকে দেখতে আসেন এবং ঠাকুরের মাহাত্ম্যো মুগ্ধ হয়ে  
দেবসেবার জন্ত জমির ব্যবস্থা করে যান। এঁর ঔদ্যোগের  
জন্ত গ্রামটির নাম মূলুক হওয়া অসম্ভব নয়। (দ্রষ্টব্য,  
History of Bengal, 2nd part, Dacca Univer-  
sity, পৃষ্ঠা ৪৪৩)। নবাব আলিবর্দী খাঁর সময় অষ্টাদশ  
শতাব্দীর প্রথমার্ধ; সুতরাং বলা যায়, রামকানাই ঠাকুর

এই সময় বর্তমান ছিলেন এবং শ্রীপাট মূলকের খ্যাতিও প্রতিষ্ঠিত হয় উক্ত সময়েই।

বহুদিন থেকে মূলক গ্রামটি বৈষ্ণব-অধুষিত। এখানে রামকানাই ঠাকুরের আগমন ভগবানের কোনো উদ্দেশ্য-সাধনের জ্ঞাতই। ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত রাধাবল্লভের মন্দির ও অগ্নিগ্ন দেবস্থানগুলি আজিও অক্ষুণ্ণ। দেবসেবা, জনসেবা ও অতিথিসেবায় গ্রামবাসীরা কখনও কার্পণ্য করে না। সন্ধ্যায় নিভৃত পল্লী শঙ্খ-ঘণ্টায় মুখরিত হয়ে ওঠে; ছেলে-বুড়ো সবাই দেবদর্শনে ছুটে যায় মন্দির প্রাঙ্গণে, আর ভুলে যায় সারাদিনের ক্লান্তি খেদমিশ্রিত বৈচিত্র্যহীন জীবনকে। সন্ধ্যারতির পর যখন তারা ঘরে ফিরে আসে, তখন তারা বুঝতেও পারেনা যে তাদের মন চলে গিয়েছে বাস্তব সংসার থেকে বহু দূরে চিরশান্ত অনন্তলোকে। পূর্ণানন্দ তাদের রাত কেটে যায়; প্রভাতে ঠাকুরের নাম স্মরণ করে আবার তারা দিনের কাজে প্রবৃত্ত হয়। পল্লীর এই অনাড়ম্বর ও শান্তিময় পবিত্র জীবন অল্প তেমন স্থলভ নয়। ঈশ্বর পূণ্যপাদস্পর্শে শ্রীপাট মূলক আজ মহিমমণ্ডিত, তাঁর কথা না জানলে স্থান মাহাত্ম্য সম্পূর্ণ বোধগম্য হবে না। এই উদ্দেশ্যে অতঃপর শ্রীরামকানাই ঠাকুরের প্রসঙ্গে প্রবৃত্ত হওয়া গেল।

ধনঞ্জয় পণ্ডিতের পরিবারে সঞ্জয়ের বংশে যতুচৈতন্তের ঔরসে রামকানাই ঠাকুরের জন্ম। ধনঞ্জয় পণ্ডিত ছিলেন শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভুর সমসাময়িক। এঁর উল্লেখ পাওয়া যায় নিত্যানন্দ মহাপ্রভু ও রঘুনাথ দাসের মিলন প্রসঙ্গে। নীলাচলে মহাপ্রভুর সঙ্গে দেখা করার পথে রঘুনাথ দাস পানিহাটিতে নিত্যানন্দপ্রভুর শ্রীচরণ দর্শন করেন। প্রভুর ইচ্ছায় রঘুনাথ দাস দৈ-চিড়া ভোগোৎসবের আয়োজন করলে বৈষ্ণবগণ সেখানে এসে মিলিত হন। এদের মধ্যে ধনঞ্জয় পণ্ডিত ছিলেন অন্যতম।

চৌতরা উপরে যত প্রভুর নিজগণ।

বড় বড় লোক বসিলা মণ্ডলীবন্ধন :

রামদাসঠাকুর হৃন্দরানন্দ দাস গদাধর।

মুরারি কমলাকর সদাশিব পুরন্দর ॥

ধনঞ্জয় জগদীশ পরমেশ্বর দাস।

মহেশ গৌরীদাস আর হোড় কৃষ্ণদাস ॥

চৈতন্তচরিতামৃত, ১৬/৫২-৬১

এই ধনঞ্জয় পণ্ডিত ছিলেন ষাটশ গোপালের অন্যতম। (ব্রজের বহুধাম সখা)। নিত্যানন্দ শাখার অন্তর্ভুক্ত ইনি। এঁর আবির্ভাব চট্টগ্রামের জাড়গ্রামে। পিতা শ্রীপতি বন্দ্যোপাধ্যায়, মাতা কালিন্দী দেবী। শ্রীপতি ছিলেন বিশেষ বিদ্বৎশালী। ধনঞ্জয়ের পরিণয় হয় অপকৃপ রূপবতী এক কন্যার সঙ্গে। সংসারী হবার পর ধনঞ্জয় বিলাসী হয়ে পড়েন; কিন্তু কিছুকাল পরে সংসারত্যাগে তাঁর প্রবল বাসনা জন্মে। একদিন কাকেও না বলে তীর্থভ্রমণের ছলে বেরিয়ে পড়েন গৃহ থেকে। বর্তমান জেলার শীতল গ্রামে এসে মহাপ্রভুর সেবা প্রকাশ করে সকলকে হরিনাম মন্ত্র দান করেন; সেখান থেকে নবদ্বীপে এসে ভক্তগণের সঙ্গে মিলিত হন। পরে বৃন্দাবনের পথে মেমারি স্টেশনের নিকট সাঁচড়া পাঁচড়া গ্রামে কিছুদিন থাকেন। এখানে এক শিগকে সেবা প্রকাশের অন্তর্ভুক্ত দিয়ে ধনঞ্জয় বৃন্দাবনে যান। বৃন্দাবন থেকে ফিরে এলে বোলপুরের নিকট জলুন্দি গ্রামে শ্রীবিগ্রহসেবা প্রকাশ করে শীতল গ্রামে ফিরে আসেন। এইখানেই হয় তাঁর তিরোভাব। (দ্রষ্টব্য, রাধাগোবিন্দনাথের চৈতন্তচরিতামৃত, পরিশিষ্টভাগ, পৃষ্ঠা ৫০৩-৫)।

ধনঞ্জয় পণ্ডিতের ভাই সঞ্জয় পণ্ডিত; সঞ্জয়ের এক পুত্র ছিলেন, নাম যতুচৈতন্ত। যতুচৈতন্তের চার পুত্র—ভৃগুরাম, পরশুরাম, জয়রাম ও কান্ধারাম। কনিষ্ঠ পুত্র কান্ধারাম পরবর্তীকালে সিদ্ধপুরে রামকানাই ঠাকুর নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেন।

যতুচৈতন্তের পুত্ররা ছিলেন পরম বৈষ্ণব। ভৃগুরাম সিউড়ির সন্নিকটে কোমাগ্রামে বাস করতে থাকেন; জয়রাম সন্ন্যাস গ্রহণ করে নানা তীর্থ পথটন করেন—শেষে বোলপুরের অনতিদূরে মূলকগ্রামে এসে দেহরক্ষা করেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ভৃগুরামের মতো রামকানাই ঠাকুরও জলুন্দিতে গিয়ে শ্রীকৃষ্ণবিগ্রহ সেবায় দিনাতিপাত করতে থাকেন। তিনি কোনো সময়ে পদব্রজে বৃন্দাবনের পথে রওনা হয়ে মূলকগ্রামে এসে উপস্থিত হন সূর্যাস্ত সময়ে। তখন যে বৎস নিয়ে রাখালবাঁলকেরা ফিরছিল গোষ্ঠ থেকে। শারদ পূর্ণশলীর রূপালী আভায় পূর্বদিক উজ্জ্বলিত। হঠাৎ ঠাকুরের মনে ভাবান্তর উপস্থিত হয়; কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলে তিনি নেচে উঠলেন; তিনি মনে করলেন—এই ভো বৃন্দাবন!

এই তো শ্রীকৃষ্ণের লীলাভূমি! তখন থেকেই ঠাকুর এখানেই থেকে গেলেন এবং সজ্জন গ্রামবাসীদের সহায়তায় রাধাকৃষ্ণ ও গৌরাক্ষণদেবের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন, শিব-দুর্গার আসনও স্থাপিত হল রাধাকৃষ্ণ মন্দিরের পাশেই। নিতা দেবপূজার সঙ্গে সঙ্গে নরনারায়ণ ও অতিথিসেবার ব্যবস্থা হল দৈনিক খোল সের চাল ও তদন্তযায়ী বাজনের বরাদ্দ নির্ণয়ে। আজও চলে আসছে এই নিয়ম। সিদ্ধ-পুরুষ রামকানাই ঠাকুরের স্মরণে মূলকগ্রামে প্রতি বৎসর কাশিকের শুক্লা অষ্টমীতে উৎসবের আয়োজন করা হয়।

এই উপলক্ষে হয় এক বিরাট মেলা এবং এই মেলায় রস-পর্গায়ে কীর্তন গান চলে অহোরাত্র ধরে। এই কীর্তনগানই হল উৎসবের অঙ্গতম প্রধান বৈশিষ্ট্য। এ-ছাড়া চামর সহযোগে রামায়ণ গান ও বাউলদের ধোণমার্গিক সঙ্গীত বিশেষ চিন্তাকর্ষক।

রামকানাই ঠাকুরের মতবাদ ছিল উদার। তিনি এই গ্রামে শৈব, শাক্ত ও বৈষ্ণব ধর্মকে এক সূত্রে গেঁথেছিলেন। একদা সর্ষধর্মের সময়য় সাধিত হয় এই মূলক গ্রামে— ইতিহাস তার সাক্ষ্য বহন করে আসছে বহুকাল থেকে।

## ভারতবর্ষের একাদশ বর্ষ

### শ্রীকুমারজন মল্লিক

১

দুরার তোমার জন্ম দিনে উল্লাস গভীর  
পদধ্বনি শুনিছি তব হীরক জয়স্বর।  
ভক্তকণে আশীষ করি আমি—  
চিরদিনের আনন্দ হও তুমি,  
বরেন্দ্র হও যুগের যুগের সকল মনীষীর।

২

কল্পনাতে সমারোহ হের'ছ বারম্বার,  
অনাগত অফুরন্ত বিরাট প্রতিভার।  
করবে তোমার পূণ্য অভিষেক—  
সিদ্ধ নীলাঞ্জনের মত মেঘ—

কত বৃকের আদর মাথা; স্নেহের আঁখিধার।

৩

জীবন তোমার উৎসবময় স্তম্বর, শিব, সব, (সং)  
নব নীলোৎপলের দলে গড়া তোমার পথ।

পথ তোমাতে দেখায় যে মেঘদূত—  
রাগের সে পথ—আতিথ্য নির্যুত,  
জয়ধ্বনি করে তোমার অতীত ভবিষ্যৎ।

৪

আদর্শে অবিস্মরণীয় কতই সুপ্রভাত  
সকল রাতই অথও এক শ্রীপঙ্কজীর রাত,  
আহা তোমার গীতের মহোৎসবে,  
কতই চেনা কণ্ঠ মিশে রবে,  
কি অমৃত রইবে মিশে সে আনন্দ সাথ।

৫

গতিতে যে ছন্দ তোমার হস্তে পূজার ফুল—  
ভক্তি ভরা বন্ধ তোমার শুচিতা অতুল।  
তোমার শুধু স্বপ্নের যে কারবার  
পর নহে কেহই বসুধার,  
তুমি কালের কালজয়ী এক আনন্দ পুতুল।



দুষ্টির মতন আমাদের দৃষ্টি সংসার ভাঙে। কেবল যে পেরে সংসার তাই নয়, মাঝে মাঝে নিজেরও।

সেদিন আপনি আর দাঁড়ান নি। ঈশ্বর জানেন আমার দুঃখে কি মনোভাব নিয়ে আপনি গিয়েছিলেন। একটু পরেই আমি বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিলাম, কিন্তু পথে আপনার মোটর দেখতে পাইনি।

তারপর সাত দিন কেটে গেছে। আশা করেছিলাম চিত্তমধ্যে আপনি একবার কোন করবেন কিন্তু করেন নি। বিশ্বাস করুন আমিও বার কয়েক কোনের হাতলটা তুলেও রেখে দিয়েছি। আপনাকে ফোন করতে পারিনি। ভেবেছিলাম, আপনাদের অফিসে একবার যাব। সেদিনের সমস্ত ব্যাপারটার কৈফিয়ৎ দেব, কিন্তু তার-পরই মনে হল, অফিসে আপনাকে সন্মোদনে পাওয়াই দুরূহ ব্যাপার। সব সময়েই আপনি লেখকপরিবৃত হয়ে থাকেন।

তাই অনেক ভেবে চিন্তে আপনাকে এই চিঠি লিখছি।

জানি\*এত দীর্ঘ চিঠি অন্ত কেউ লিখলে, বিশেষ করে নতুন লেখক, আপনার সবটা পড়ার ঐর্ষ্য পাকত না, ছিড়ে বাতিল কাগজের ঝুড়িতে নেল দিতেন, কিন্তু আমার নামটা দেখলে সবটা আপনাকে পড়তেই হবে। এতদিন সাহিত্যসেবার এইটুকুই পুরস্কার।

সেদিনের সে মেয়েটি আমার চেনা। যেভঙ্গীতে সেদিন দেখেছিলেন, তাতে বিশেষ চেনা বললেই বোধ হয় স্বাভাবিক হ'ত, কিন্তু বিশ্বাস করুন মেয়েটির সঙ্গে আপনাপ আমার একটি দিনের বৈশিষ্ট্য নয়।

কোন এক অখ্যাত কাগজে একটি গল্প লিখেছিলাম, সেই গল্পটি মেয়েটির ভাল লেগে গিয়েছিল। আজকালকার বেওয়াজ ভাল লাগলেই পত্র লিখে কথাটা লেখককে জানিয়ে দিতে হবে—অনতিবিলম্বে।

আমাদের ঠিকানা বোধহয় সব চেয়ে সহজলভ্য, বেভিয়ো, প্রকাশক, পত্র-পত্রিকার কল্যাণে।

চিঠি পেয়েছিলাম কিন্তু উত্তর দিই নি। মেয়েটির হস্তাক্ষর ভাল লেগেছিল, চিঠির ভাষাও।

বছর দুয়েক আগে লক্ষ্য থেকে একবল ছেলে এল, রবীন্দ্র-অনুষ্ঠানে যোগ দেবার আশ্রয় নিয়ে। একেবারে

নাছোড়বান্দা। শরীরের মোহাই মানল না। বাড়ীতে কাজ আছে এমন একটা ওজর গ্রাহ্যই করল না। শেষ কালে অফিসের ছুটির অস্থবিধার কথা তুললাম।

এবার তারাও তুগীরের ব্রহ্মাস্ত্র প্রয়োগ করল। শার্টের পকেট থেকে সবুজ রঙের একটা খাম বের করে আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, এই নিন।

মাত্র ছ'লাইনের চিঠি। সশ্রদ্ধ সম্বোধনের পরে করুণ মিনতি। আপনাকে আসতেই হবে, নয়তো উত্তোক্তাদের কাছে আমার মান থাকবে না।

ইতি

প্রণতা মীনাক্ষী।

প্রথমে একটু হকচকিয়ে গেলাম। আমার যাওয়ার ওপর যার সম্মান নির্ভর করছে তাকেই চিনে উঠতে পারলাম না। কিন্তু মনের অতলে আর একটা মন মিল হাতড়াতে লাগল। চিঠির ভাষা আর নাম দুটোই খেন খুব চেনা। ভারতে ভারতেই মনে পড়ে গেল ঠিক এমনি হাতের লেখার কথা। তবে সে চিঠি এসেছিল আসানসোল থেকে, আর এবারের মীনাক্ষীর বাস লক্ষ্যে।

ছেলেরা আমার বিধাগ্রস্ত ভাবের সুযোগ নিল। বলল, স্ত্র, ওই কথাই রইল। কাল বিকেলের গাড়ী। আমরা ট্যাক্সি নিয়ে ঠিক সময়েই আসব।

লক্ষ্যে ষ্টেশনে নামতেই যে তরুণীটি ভীড় ঠেলে এগিয়ে এসে পায়ের ধুলা নিল, আন্দাজ করলাম, সেই বোধ হয় মীনাক্ষী।

মীনাক্ষীই প্রথম কথা বলল, যাক দাড়া, তবু সভা-সমিতির কল্যাণে আপনার দর্শন পাওয়া গেল, নয়তো ভুলেও তো বোনের খোঁজ-খবর নেন না।

বিচলিত হলাম। দূর প্রবাসে আমার কোন বোন রয়েছে, জানা ছিল না, কিন্তু এ নিয়ে তর্কবিতর্ক করতেও মন চাইল না, কারণ তখন মালা দেওয়ার ধুম পড়ে গেছে, বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের ভরফ থেকে নানা সাইজের মালা।

ভেবেছিলাম উত্তোক্তারা কোন হোটলে আমার থাকার বন্দোবস্ত করবেন। হোটলেই আমি বৈশিষ্ট্য বান্ধল্য বোধ করি। অন্ত কারো ক্ষমারে অগ্রগ্রবেশ করেছি এই ধৃত্ত্বতে মনোভাব থেকে সঙ্গ্রহভিত্তি পাই।

কিন্তু দেখা গেল গাড়ী যে বাড়ীর হাতায় ঢুকছে, সেটা আর বাই হোক, হোটেল নয়।

মীনাক্ষী পাশেই ছিল। বলল, গরীব বোনের বাড়ীতে নিয়েই তুলছি দাদা। একটু অসুবিধা হবে জানি।

মুখে কিছু বললাম না, কিন্তু মনে মনে ভাবলাম, একটু নয়, অদৃষ্টে বেশ কষ্ট আছে।

ছোট বাড়ী। ছুটি মাত্র ঘর। বোঝা গেল আমার আসা উপলক্ষ্য করেই সবকিছু ছিমছিম করার একটা প্রচেষ্টা রয়েছে। ম্যাণ্ডল মিসের ওপর রবীন্দ্রনাথের যে আবক্ষ মূর্তিটি রয়েছে, পেটা হুয়ে সত্ত্ব কেনা, বুঝতে অসুবিধা হয় না। অল্প দিন ফুলদানী দুটো হয়তো বাস্কেটবল খাচ্ছে, আজ তাদের সংস্কার হয়েছে। প্রাষ্টিকের রজনীগন্ধার ওপরেও সাবানের প্রলেপ, গন্ধেই মালুম হচ্ছে।

উত্তোক্তারা চলে যেতেই মীনাক্ষী আমার মুখোমুখি বসল। এবারে সম্মল চক্ষে।

আমাকে মাপ করতে হবে দাদা।

• কারণ ?

এই অভিনয়ের জন্ত।

এর কি প্রয়োজন ছিল ?

একটু ছিল। মীনাক্ষী কেসে গলাটা পরিষ্কার করে নিল, আপনাকে আসানসোল থেকে যখন চিঠি লিখি, তখন আমি কুমারী, আপনার 'চন্দনবাঈ' গল্পটা আমার ভাল লেগেছিল। এই ভাললাগাটুকু আপনাকে জানাতে না পারলে তৃপ্তি পাচ্ছিলাম না, তাই প্রকাশকের কাছ থেকে ঠিকানা জোগাড় করে আপনাকে চিঠি লিখেছিলাম। খুব আশা করেছিলাম, আপনি চিঠির উত্তর দেবেন, কারণ পাঠকদের প্রতি উদাসীন দেখালেও পাঠিকাদের সম্বন্ধে আপনারা খুব নিষ্করণ নন।

বাধা দিলাম। বললাম, সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে তোমার এই ধারণাটা খুব প্রাশংসনীয় বলে মনে হচ্ছে না। শোন তবে আমাদের কথা, যে চিঠিতে বস্তু থাকে—তারই শুধু আমরা উত্তর দিই—তা পাঠকেরই হোক আর পাঠিকারই হোক। যখন আমরা বুঝি যে শুধু সাহিত্যিকদের স্বাক্ষর বোঝাড়া করার জন্ত চিঠির অবতারণা, কিংবা প্রতিবেদকে দেখাবার জন্ত, তখন আর উত্তর দিই না।

আমার বেলাতে কি তাই হয়েছিল ?

তোমার চিঠির ভাষাটা আমার মনে নেই, তবে সম্ভবত সেই জন্তই।

কিছুক্ষণ মীনাক্ষী কোন কথা বলল না। জানশা দিয়ে চুপচাপ বাইরের দিকে চেয়ে রইল। তারপর আস্তে আস্তে আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, একটা কথা বলব ?

হেসে বললাম, খরচ-পয়সা করে যখন এত দূরে নিয়ে এসেছ, তখন একটা কেন, একাধিক প্রশ্ন করতে পার।

না দাদা, ঠাট্টা নয়, বলুন আমার কথা রাখবেন। আপনি কথা না রাখলে আমার মান মর্যাদা কিছু থাকবে না।

ব্যাপারটা একটু ঘোরালো হয়ে উঠল। মেয়েটিকে চাক্ষুষ কোনদিন দেখিনি। মুখোমুখি দাঁড়ালাম এই প্রথম। বয়স কম, অস্বস্ত আমার সঙ্গে বয়সের পার্থক্য অনেক, তাই নির্বিবাদে, নিঃসঙ্কোচে তুমি বলে ডাকতে পেরেছি, কিন্তু এমন কি কথা, যা না রাখলে মেয়েটির ইচ্ছাং ধূলিধূসর হবার সম্ভাবনা।

কৌতূহল চাপতে পারলাম না। বললাম, বেশ বল কথা দিচ্ছি। অবশ্য যদি মারাত্মক কোন কথা না হয়, যা রাখতে হলে আমার ইচ্ছাং যাবার সম্ভাবনা।

মীনাক্ষী মেঝের দিকে চোখ রেখে মুগ্ধগলায় বলল, এদের কাছে আমি একটা মিথ্যা কথা বলেছি।

কাদের কাছে ?

এখানকার অল্পবয়স্কদের উদ্যোক্তাদের কাছে।

কোন প্রশ্ন করলাম না। জু-জুটকে মীনাক্ষীর দিকে চেয়ে রইলাম।

মিথ্যা কথা মানে, আমি বলেছি—আপনি আমার দূর সম্পর্কের আত্মীয়।

স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম। সত্যি বলতে কি আমি মনে মনে আরো জটিল কিছু ভেবে রেখেছিলাম।

হেসে বললাম, এ আর মিথ্যা কথা কোথায়। পাঠিকা আর লেখকের মধ্যে সম্পর্ক তো একটা থাকেই। তোমাদের বুকের তার ছুঁয়েই তো আমরা হৃদের আলাপ শুরু করি। তোমারই তো আমাদের সম্পদ। শুনে গর্বে তোমাদের বুক ফুলে উঠবে, কিন্তু আমাদের সম্মান, প্রতিপত্তি,

আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্যের মূলে তোমাদেরই কুপাশুষ্টি। এদেশে পুরুষেরা পার্থক্য নয়, তারা বাহক। গ্রন্থাগার থেকে তোমাদের কর্মমায়ের মত বই এনেই খালাশ। সে সব বই পড়ার তাদের সুযোগ কম। মাঠ আছে, তাল, পাশ, দাবা, অস্ত্র নেশা আছে। খবরের কাগজ সামনে রেখে রাজনৈতিক তর্কের ঝড় তোলা আছে। দুটো মগাটের মাঝখানে যেটুকু সক্ষম তাতে তাদের সময়ও কাটে না, মনও ভরে না। কাজেই মাঠে, তুমি একটুও মিথ্যা কথা বল নি।

ইচ্ছা করেই এতগুলো কথা বললাম, আর কোন কারণে নয়। প্রথম দিকে মীনাক্ষীর কথায় আমি একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, কি জানি সে কি কথা বলে বলেছে—তার ভ্রমের সামলাতে আমার প্রাণান্ত হবে। তাই এখন দেখলাম কথাটা খুবই লঘু, মনের মধ্যে কালবোশেখীর মতো মেঘের পুঞ্জ জমা হয়েছিল সেটা পলকে উড়ে গেল। হালকা মনে এক গাধা বলে ফেললাম।

মীনাক্ষী হেসে বলল, তা হলে মনে থাকে যেন—আপনি আমার দূর সম্পর্কের দাদা। মাসভূতো কি পিসভূতো সেটা ঠিক করে নিতে হবে। কোনটা আপনার পছন্দ?

আমার পছন্দ? হেসে বললাম, বইভূতো।

মীনাক্ষী মশকদে হেসে উঠেই থেমে গেল। দরজায় ঠক ঠক শব্দ।

চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে মীনাক্ষী বলল, কর্তা ফিরেছে।

মীনাক্ষী যেমন প্রয়োজনের অতিরিক্ত ফিটকাট, তার যামী মণীশবাবু ঠিক তার উল্টো।

এখন অবস্থা অফিসের পোশাক, মানে নেভি সার্ট ব্রু আর সেই রংয়েরই প্যান্ট। কালিকুলি মাথা। কোন এক কারখানার ফোরম্যান। সকাল আটটায় বেরিয়ে যান, দুপুরে ঘণ্টাখানেকের জন্তু খেতে আসেন, তারপর করেন রাত সাতটায়, ওভার টাইম করে। যাওয়া আসা করেন মোটর বাইকে।

আলাপ করিয়ে দিতে হাতঘোড় করে এক গাল হাসলেন, যাক, দয়া করে গরীবের বাড়ী উঠেছেন। আমি মীনাকে বলেছিলাম, লক্ষ্যেতে এত ভাল ভাল হোটেল, তারই একটাকে ভুললোককে বয়ঃ ওঠাও, আরামে

থাকবেন। তা নয়, আমাদের এই কষ্টের সংসারে এনে তোলা। তা মীনা বললে, আপনি যদি একবার জানতে পারেন ও এখানে আছে, তা হলে আর কোথাও উঠবেন না।

কথা শেষ করে মণীশবাবু উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন: কিন্তু আমি কিছুতেই স্বরে স্বর মেশাতে পারলাম না। কেবলই তাল কেটে যেতে লাগল।

দুপুরে খেতে বসলাম পাশাপাশি। মণীশবাবু আর আমি। মীনাক্ষী পরিবেশন করল।

শুধু ভোজ্য বস্তুই নয়, খাওয়ার ধরণও আমাদের দুজনের একেবারে আলাদা।

আমি খেলাম মিহি চালের ভাত। মণীশবাবু কুটি। তাও দু হাতে চিঁড়ে চিঁড়ে।—আপদমূলত ভঙ্গীতে।

খেতেই খেতেই মীনাক্ষী মনে করিয়ে দিল, আজ বিকেলে তাড়াতাড়ি আসবার চেষ্টা কর।

চেয়ার ঠেলে দাঁড়িয়ে উঠতে উঠতে মণীশবাবু বললেন, কেন?

মীনাক্ষী গালে আঙুল ছুঁইয়ে অবাক হবার ভাণ করল, তুমি কিগো! আজ ছটায় বেলগুয়ে ইনস্টিটিউটে রবীন্দ্র জয়ন্তী অধুনা রংয়ে না! এঁর পৌরোহিত্যে।

রবীন্দ্রনাথের জন্তু মণীশবাবু ততটা লজ্জিত হলেন না, বতটা কুত্তিত হ'লেন সামান্যামনি আমার কথাটা উল্লেখ করায়। মাথা চুলকে আমতা আমতা করে বললেন, আসবার তো ইচ্ছা ছিল। কিন্তু মুশিল হয়েছে।

কি মুশিল?

আমার ওভারটাইম ভিউটি পড়েছে। ফিরতে ন'টা হবে।

কথার মাঝখানে হাত ঘড়ির দিকে চোখ পড়তেই মণীশবাবু চঞ্চল হয়ে উঠলেন, আরে, কথায় কথায়, বড্ড দেরী হয়ে গেল। চলি।

নীচে মোটর সাইকেলের গর্জনটা মিলিয়ে ষাবার পর মীনাক্ষী কথা বলল, দেখলেন তো, কেমন মানুষ নিয়ে ঘর করি? কেবল কাজ আর কাজ। আমি যদি মেশিন হতাম, তা হলেও হয়তো কোনদিন হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখতাম।

কি ভেবে মীনাক্ষী কথাটা বলেছিল, জানি না। চোখ

তুলে তার দিকে চাইতেই দেখলাম—গাল বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ছে।

সামান্টি ওই কটা কথার আর দু'কোটা চোখের জলে মীনাকীর রক্ত, শতচ্ছিন্ন দাম্পত্য-জীবনটা নিরাবরণ হয়ে পড়ল।

সভা শুরু হ'ল সাড়ে ছটায়। মণীশবাবু এলেন না। আসতে পারবেন না, সে কথা বলেই গিয়েছিলেন, তবু মীনাকী আশা ছাড়ে নি। পোশাক পরতে পরতে বার বার আনলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। মোটর সাইকেলের শব্দ কানে যেতেই উন্ননা হয়ে উঠল।

তারপর আশা ছেড়ে দিয়ে, দাঁতে দাঁত চেপে আমার পিছন পিছন সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল।

সভার কাজ শুরু হ'তেই মনে হ'ল, মীনাকী নিজের দাম্পত্য দুঃখটা তুলে গেছে। ঘুরে ঘুরে সকলের সঙ্গে আলাপ করতে লাগল। যারা গান গাইবে, পিঠ চাপড়ে উৎসাহিত করল তাদের, একটা আবৃত্তি-অঙ্কণে নেপথ্য থেকে আরকের কাজ করল। আমার বক্তৃতার সময় মঞ্চের ওপর একটা চেয়ার সংগ্রহ করে বসে পড়ল।

ফেরার সময় একই মোটরে ফিরলাম। সারাটা পথ কিন্তু মীনাকী একটি কথাও বলল না। বাইরের দিকে চোখ রেখে একমনে কি চিন্তা করতে লাগল। দু'একবার যেচে কথা বলবার চেষ্টা করলাম, সুবিধা হ'ল না। মীনাকী রীতিমত অন্তমনস্ক।

সভার পর আহ্বারের বন্দোবস্ত ছিল, কাজেই বাড়ী ফিরে শয়নের উদ্ভোগ করলাম। শরীর এমনিতেই যথেষ্ট ক্লান্ত ছিল, তার ওপর সভার অত্যাচার তো ছিলই। শোবারাত্রি ঘুমে চোখ জড়িয়ে এল।

• আচমকা ঘুম ভাঙল চাপা গোলমালে। প্রথমে ভাবলাম রাস্তার হট্টগোল, কিন্তু একটু পরেই বুঝতে পারলাম, না পথের নয়, গুণ্ডাগোলের উৎস পালেশের ঘর। একটু জড়ানো হ'লেও কণ্ঠস্বর অচেনা ঠেকল না।

বা, মালাবদল তো দেখছি হয়ে গেছে। এবার ফুল-শয্যাটা বাকি।

যেখানে বসেছিলাম সেখান থেকে মীনাকীকে দ্রুত পাবার কথা নয়, কিন্তু মনশ্চক্রে দেখলাম, আমার সভায়-পাওয়া মালাটা মীনাকী খোঁপায় জড়িয়েছে। বাড়ী ফিরে

মালাটা আমিই তাকে দিয়েছি, কিন্তু তার কেউ এমন কদর্থ করতে পারে, তা ভাবতেও পারি নি।

দোহাই তোমার, একটু চুপ কর। ভদ্রলোক পালেশের ঘরেই ঘুমাচ্ছেন।

কেন, চুপ করব কেন? তোমরা রাসলীলা করতে পার, আমি বললেই বত দোষ। একেবারে পাশাপাশি বাড়ী। একজনের জানলা দিয়ে আর একজনের সংসার দেখা যায়। একদণ্ড একজনকে না দেখলে আর একজনের চলত না। মাঝখানে এত বছর কেটে গেছে, অথচ সোহাগে একটু ভীতি পড়ে নি। ভদ্রলোক ঠিক তোমার আস্তানায় এসে উঠেছেন। ইচ্ছা করেই তো আজ মাত্রাটা বাড়িয়েছি।

আর কিছু কানে এল না। মনে হ'ল মণীশবাবুকে মীনাকী বোধহয় মুখ চেপে বাথরুমে নিয়ে গেল। অবশ্য যেটুকু কানে এসেছিল, মর্মমূল পোড়াবার পক্ষে তাই যথেষ্ট।

চুপচাপ বিছানার ওপর বসে রইলাম। পাশাপাশি বাড়ী। দুজনের অন্তরঙ্গতার এই মিথ্যা ছবি কেন আঁকল মীনাকী! কি তার উদ্দেশ্য! মণীশবাবুকে এভাবে উত্তেজিত করে তার লাভ!

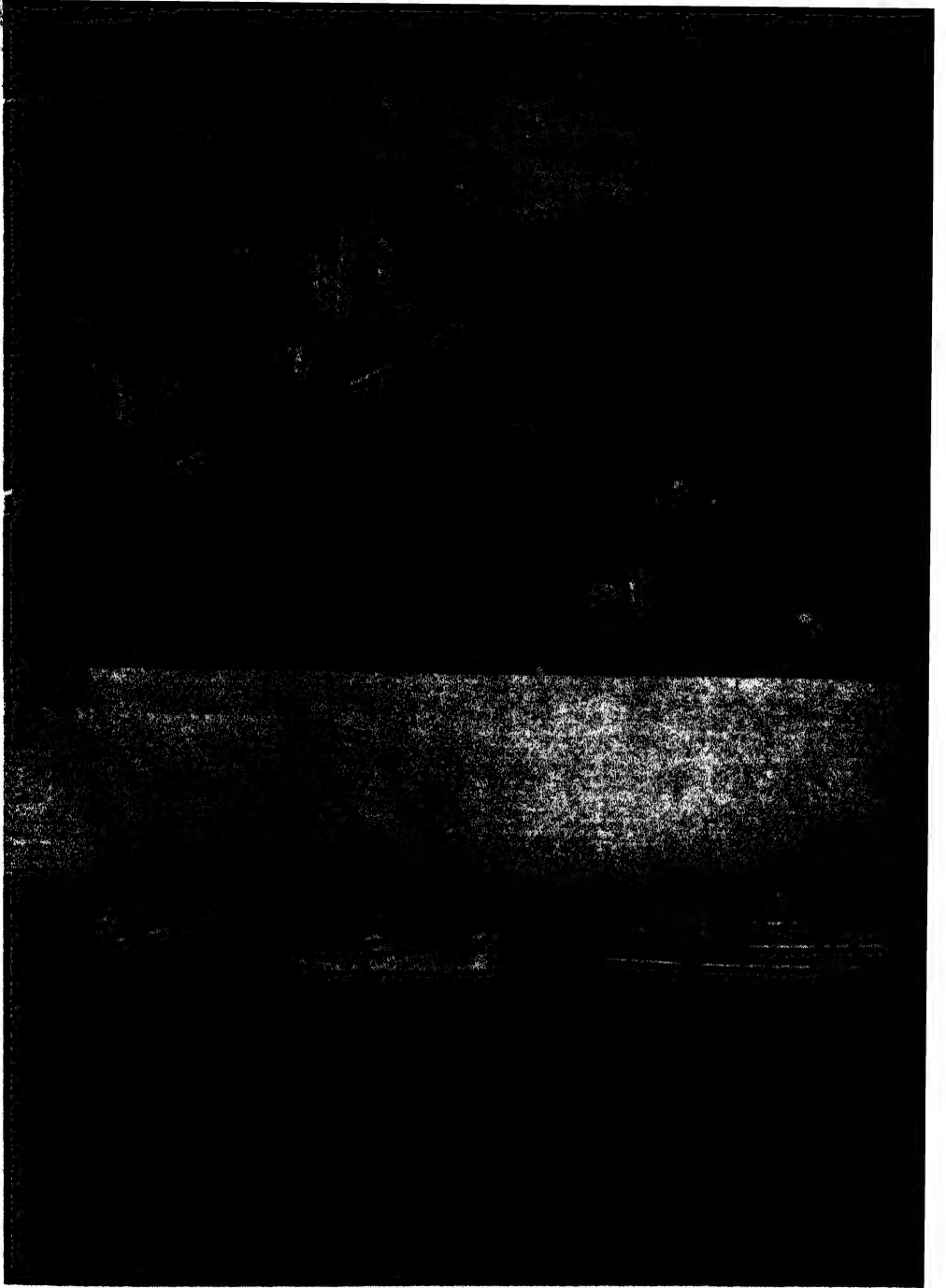
লাভ-ক্ষতির হিসাব পরে করলেও চলবে, কিন্তু মনে মনে এইটুকু ঠিক করে নিলাম, অঙ্ককার কিকে হবার সঙ্গে সঙ্গেই এ আস্তানা ছাড়তে হবে। রাতের আঁধারে মণীশবাবুর মনের যে পরিচয়টুকু পেয়েছি, তারপর আর তার সঙ্গে দিনের আলোয় ইনি-বিনি-কথা বলা অসম্ভব আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

বিছানায় শুলাম বটে, কিন্তু ঘুম এল না। আসা সম্ভবও নয়। মনে মনে হিসাব করলাম, জিনিসের মধ্যে কেবল একটি মাঝারি সাইজের হুটকেশ। ওটা আমি অনায়াসেই হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে যেতে পারব।

এখান থেকে সোজা স্টেশন। তারপর কলকাতাগামী কোন একটা ট্রেন নিশ্চয় পেয়ে যাব। অঙ্কণের উত্তোক্তারা খুব চকল হবেন না, কারণ আলস শেষ হয়ে গেলে আমাদের জন্য তাঁরা বিশেষ চিন্তিত হন না।

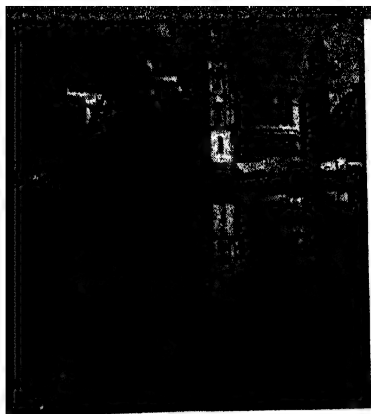
ওধু মীনাকী ভাববে। কিছু না বলে আচমকা আমার এ ভাবে চলে বাওয়াটা সে সহজমনে বরদাশ করবে





= अने =

MENT /



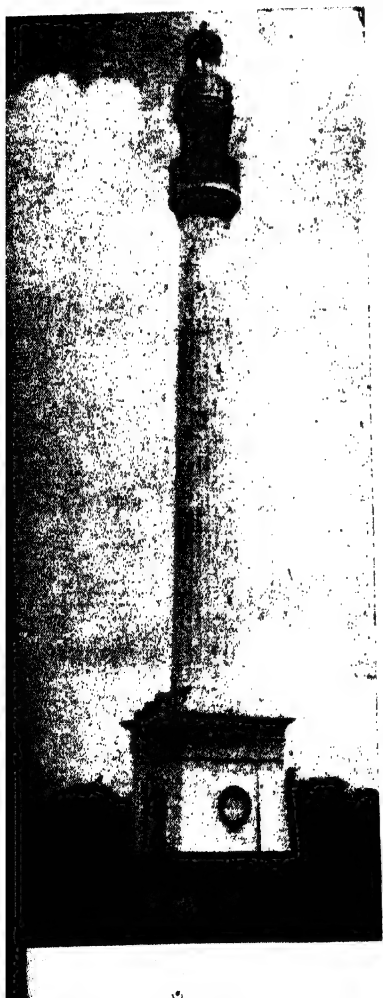
১



১



২



৩

= স্থলে =

\*

- ১। ভিক্টোরিয়া  
মেমোরিয়াল
- ২। সেক্রেটারিয়েট
- ৩। অষ্টারলোনী  
মন্ডমেন্ট

ফটো :

পরিমল মুখোপাধ্যায়

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস

পারবে না। অবশ্য একটু ভাবলেই বুঝতে পারবে।  
বুঝতে পারবে এমন সব কথার ফুলিঙ্গ কানে এসে থাকবে,  
তারপর নিশ্চিন্তে বসে থাকা সম্ভব হয় নি।

স্টুটকেশটা শুদ্ধিয়ে নিয়ে বেরোবার মুখেই বাধা।  
একবারে দরজার গোড়ায় মীনাক্ষী। তার খোঁপায়  
তখনও আমার দেওয়া বাসি মালাটা জড়ানো।

একবার আমার দিকে, আর একবার আমার হাতের  
স্টুটকেশের দিকে চোখ ফিরিয়ে মীনাক্ষী বলল, একটা  
অপ্রকৃতিস্থ মানুষের কথাগুলোই বড় করে দেখলেন।

যেতে যেতেই বললাম, কথাগুলো শুধু অপ্রকৃতিস্থ  
মানুষের সাময়িক নেশার ঝাঁকের হ'লে কি করতাম  
বলতে পারি না, তবে এটুকু বেশ জানি এই মিথ্যা কথা-  
গুলো বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে তাঁকে বোঝানো হয়েছে।  
আমার এখানে আর এক মূর্ত্ত থাকা মানে, সে কথা-  
গুলোর সত্যতা মেনে নেওয়া।

মীনাক্ষী আস্তে আস্তে পিছিয়ে দাঁড়াল। দরজা ছেড়ে  
দিয়ে।

কলকাতায় ফিরে এসে ভেবেছিলাম মীনাক্ষী একটা  
চিঠি লিখবে। ইনিয়োরিনিয়োর অস্থাপক সমর্থন করে, কিন্তু  
সে তা লেখে নি।

তারপর বহু বছর কেটে গেছে। উত্তাল-চেউ উঠেছে  
জীবন-সমুদ্রে, তার প্রকোপে মীনাক্ষীর জীবন  
কোথায় গুলিয়ে গেছে, ঠিকঠিকানা নেই—আরো  
ত একবার লক্ষ্যে থেকে ডাক এসেছে। সাহিত্য  
সভার, গ্রন্থাগারের দ্বারোপাটনের। যাওয়া সম্ভব হয়  
নি। মীনাক্ষীকে এড়াবার জ্ঞান নয়, আমার নিজের  
সংসার সহস্র দুঃখী বের করে আমাকে আঁকড়ে ধরেছে।  
যেতে নাহি দিব। তার ওপর নিজের শরীরের আধি-  
র্যাসি তো আছেই।

বিশ্বাস করুন, এই কবছরে মীনাক্ষীর কথা একেবারে  
ফুলে গেছি। আরো বহু নারীর সংস্পর্শে এসেছি। কেউ  
এসেছে স্বাক্ষর-শিকারিণী হয়ে, কেউ এসেছে সভাসমিতিতে  
নিয়ে যাবার বায়না নিয়ে, আবার কেউ গুণমুগ্ধা পাঠিকা  
রূপে। আবার অনেক উদীয়মানা লেখিকা এসেছে  
আঁচল পেতে প্রশংসার বাণী ছুড়িয়ে নিয়ে যাবার জ্ঞান।

এর মধ্যেই এক সিনেমার পরিচালক অদ্ভুত এক দাবী

নিয়ে এসে হাজির হলেন। তিনি একটি গল্প ভেবেছেন,  
সেটি আমাকে ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে রূপালী পর্দার উপযোগী  
করে দিতে হবে। আমি যত হাতখোঁড় করি, ভদ্রলোক  
তত নাছোড়বান্দা।

অবশেষে একদিন এই মারাত্মক কাজটি শেষ হল।  
দলবল নিয়ে পরিচালক গল্পটি শুনলেন। তাঁর মুখের  
হাসির রেখা দেখে মনে হল, বোধহয় উৎসর্গে গেছি।

কিন্তু নিস্তার নেই। পাজিপুরি দেখে তিনি মহরতের  
শুভ লগ্ন ঠিক করলেন, আমাকে সনির্বন্ধ অতুরোধ—হাজির  
থাকতেই হবে।

অগত্যা, যথাসময়ে ঠুড়িয়োতে গিয়ে জুটলাম। রংচং  
মাথা একরাশ অভিনেতা-অভিনেত্রী। বুঝলাম পরি-  
চালকটি খুব কলীন নন, কারণ অভিনয়ে অংশ গ্রহণ  
করতে তারা সমবেত হয়েছেন সকলেই দ্বিতীয় শ্রেণীর।  
কেউ কেউ আবার তৃতীয় শ্রেণীরও।

নায়িকার সঙ্গে আলাপ হল। তারপর উপনায়িকা।  
হাত খোঁড় করে নমস্কার করতে গিয়েই থেমে গেলাম।  
চড়া রংয়ের আত্মরূপ ভেদ করেও পরিচিত চেহারা নজর  
এড়াল না।

পরিচালক বললেন, স্বপ্না রায়।  
আমি বিড় বিড় করে বললাম, মীনাক্ষী!  
মীনাক্ষীও চুটো হাতখোঁড় করেছিল, এবার নীচু হয়ে  
একেবারে পায়ের ধলো নিল।

পরিচালক ব্যস্ত হয়ে পড়তেই ইঙ্গিতে মীনাক্ষীকে  
একপাশে ডাকলাম।

কি ব্যাপার, এ পরিবেশে তোমাকে দেখব এতটা আশা  
করি নি। ঘর-সংসার কি এতই খারাপ লাগল? এ  
নরকে না নামলে আর চলছিল না।

মীনাক্ষী একটি কথাও বলল না। মাথা নীচু করে  
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল।

আমিই ভয় পেলাম। এমন একটা নয়নমনোহর  
দৃশ্য চুটকিচির সাপ্তাহিকের ফটোগ্রাফারদের চোখে  
পড়লে একেবারে অবিনশ্বর করে রাখার চেষ্টা করবে।  
ভুঁকে ভুঁকে বাসী রোমান্সের গন্ধ বের করবে। তারপর  
হু কলম মুখরোচক জদ্যাবেষু কাহিনী।

সাবধান হবার আগেই মীনাক্ষী বলল, দাদা, আজ

আপনার বাড়ীতে যাব। ফেরার সময় আমাকে ডেকে  
নেবেন।

আমার বাড়ীতে? সে কি?

কেন, অসুবিধা আছে?

আমতা আমতা করলাম, না, না, বাড়ীতে আর  
অসুবিধা কি। তবে এখান থেকে দুজনে একসঙ্গে গেলে  
কেউ কিছু ভাববে না?

মীনাঙ্কী হাসল। সশব্দে নয়, অশ্রুলোকের কান  
বাঁচিয়ে। তারপর বলল, খুব বেশীদিন অবশ্য এখানে  
যাওয়া আসা করছি না, কিন্তু এটুকু এর মধ্যেই বুঝেছি,  
এসব ব্যাপারে এদের আগ্রহ অনেক নয়। কোন এক্সট্রা  
কোন সহকারী পরিচালকের সঙ্গে বায়ুসেবনে বেরোল,  
কিংবা কোন উপনায়িকার লক্ষ্য কোন চিত্রশিল্পী, এসব  
এদের কাছে কানাকানি করার ব্যাপারই নয়। কাজেই  
মাঠে। ওই সিনেমাপত্রিকাওয়ালাগুলো সরে গেলেই  
আমরা দুজনে বেরিয়ে পড়ব। ভয় আমার ওদেরই।  
ওরাই বিন্দুতে বিন্দু দর্শন করে।

আধঘণ্টার মধ্যেই ষ্টুডিয়ার ভীড় অনেকটা কমে  
গেল। কোকাকোলার বোতলটা নামিয়ে রেখে মীনাঙ্কী  
বলল, চলুন দাদা, এইবেলা বেরিয়ে পড়ি।

সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে পড়লাম। বরাতও ভাল স্টুডিয়ার  
গেট বরাবর আসতেই একটা ট্যাক্সি জুটে গেল।

চলতে চলতেই মনে হ'ল গৃহিণী পিত্রালয়ে। এ  
সপ্তাহটা নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা। কৈফিয়ৎ দেবার প্রয়োজন  
হবে না।

আশ্চর্য এক চক্ষু হরিণের মতন কেবল গৃহিণীর কথাটাই  
ভেবেছি, আপনার কথা অর্থাৎ সম্পাদকের কথাটা একে-  
বারেই মনে আসে নি। এই অবিস্ময়াকারিতার ফলও  
পেয়েছি হাতে হাতে।

সোফায় বসেই দুহাতে মুখ ঢেকে মীনাঙ্কী কঁদে  
ফেলল। একেবারে অঝোর ধারায়।

বিস্ত্রস্ত হলাম। বাড়ীতে গৃহিণী অবশ্য নেই, কিন্তু ঝি  
চাকরও তো রয়েছে। তারাই বা এমন একটা দৃষ্ট  
দেখলে কি মনে করবে।

প্রবোধ দেবার ভঙ্গীতে বললাম, চোখ মোছ, কি  
বলবে বলেছিলে বল?

আঁচলে চোখ মুছে ধরা গলার মীনাঙ্কী বলল, মণীশের  
সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে।

এটা কতকটা আন্দাজ করেছিলাম, বিশেষ করে সে  
রাত্রে মণীশবাবুর যে মদমত্ত অবস্থায় তার মাত্রাহীন কথাবার্তা  
শুনেনিলাম, তাতে তাঁর মত পুরুষকে নিয়ে ঘর করার  
জ্ঞান যে অসীম ধৈর্য আর সহিষ্ণুতা দরকার, তা অনেক  
মেয়েরই নেই, একথা না যেনে উপায় ছিল না।

তবু জিজ্ঞাসা করলাম, শেষ পর্যন্ত কি হল?

এই সব দাম্পত্য-বিচ্ছেদে শেষ কারণ একটা থাকে।  
উটের পিঠে শেষ খড়ের আঁটির মতন।

মীনাঙ্কী পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইল, তারপর  
বলল, আপনার ব্যাপারটা বোধহয় বুঝতে পেরে গেছে।

আমার ব্যাপার? প্রায় আঁতকে উঠলাম।

আপনার ব্যাপার মানে, আমার সাজানো ব্যাপার  
মীনাঙ্কীর কণ্ঠ অবিচল।

তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না।

মীনাঙ্কী সোফায় হেলান দিয়ে বসল। শাড়ীটা  
গুছিয়ে নিয়ে বলল, আমার আর ভয় নেই দাদা। যার  
বাস্তবিকিটেটা পর্যন্ত বজ্রার জলে তলিয়ে যায়, তার আর  
পৃথিবীর কোন কিছুতে ভয় থাকে না। সব কিছু  
আপনাকে খুলেই বলি। একটা রাতের আমার স্বামী  
দেবতার একটা গুণের পরিচয় পেয়েছেন, কিন্তু বড় গুণটাকে  
কথা জানতে পারেন নি। শুণ্ড রত্নের তরল নেশাই নয়,  
তার চেয়েও মারাত্মক নেশা মজাগত ছিল। মাসের  
মধ্যে অর্ধেক দিন বাইরে কাটাতে। বাইরে অর্থাৎ বার-  
নারীর আশ্রয়ে নয়, তারই এক সহকর্মীর বাড়ীতে নেশার  
খোরাক ছিল। ওভারসিয়ার ব্রিজপ্রসাদ। মাসের বেশী  
দিনই কাজের জগৎ টুপে যেত। বাড়ীতে অল্পবয়সী স্ত্রী  
কুম্ভা। কি করে আলাপ হ'ল জানি না। অবশ্য আলাপ  
হওয়াটা শক্ত ব্যাপার কিছু ছিল না। ব্রিজপ্রসাদই  
হয়তো সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে থাকবে। খাল কেটে  
কুম্ভা নিয়ে যাওয়ার মতন।

পড়শীদের মুখে হাত চাপা দেওয়া সম্ভব হয় নি, আমি  
জেনেছিলাম তাদেরই মারফৎ।

সোজাশুজি কথাটা মণীশকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম।  
মণীশ অস্বীকার করে নি। এ নিয়ে মন কষাকষি, কামা-

হাটের অস্ত ছিল না। দুদিন খাওয়াদাওয়া বন্ধ করলাম, কিন্তু মণীশ নির্বিকার। তখন বুঝলাম, এ রোগের অস্ত চিকিৎসা করতে হবে। হৃদিশ পেলাম একটা পত্রিকা থেকে।

নতুন খেলা শুরু করলাম, আপনাকে মাঝখানে রেখে। মীনাঙ্কী দম নিল। আঁচল দিয়ে মুছে নিল মুখটা। একদিন ঘুমের ঘোরে আপনার নামটা উচ্চারণ করলাম। পাশের লোকটি উঠে বসল। ক্র-কৃঁচকে চেয়ে রইল আমার দিকে। চোখের ফাঁক দিয়ে কিছুই আমার নজর এড়াল না।

পরের দিন মণীশ অফিস থেকে তাড়াতাড়ি ফিরল, হাতের টাইমের লোভ এড়িয়ে। সারাক্ষণ আমার সঙ্গে সঙ্গে রইল। খাবার টেবিলে বসে নিজেকে আর সংবরণ করতে পারল না। বলেই ফেলল।

একটা কথা গিজ্ঞাসা করব, সত্যি উত্তর দেবে? তোমার মতন মিথ্যা বলা তো আর আমার অভ্যাস নেই।

খোঁচাটী মণীশ গায়ে মাখল না। আমার দিকে দিকে পড়ে বসল, আচ্ছা, দিবোন্দু কে?

চমকে ওঠার ভান করলাম। মুখ চোখের এমন ভাব যেন মৃত্যুকিতে ধরা পড়ে গেছি। জীবনের গোপনতম কথাটি প্রকাশ্য আলোয় কেউ টেনে হিঁচড়ে নিয়ে এসেছে। কি কীদা গলায় বজ্রাম, কেন বলতো? এক কথা গিজ্ঞাসা করছ কেন? এ নাম তুমি কোথায় পেলে?

এক মুহূর্তে মাহুঘের মুখের সমস্ত রক্তটুকু টেনে নিলে। পের ঘেমন পাংশু, নিস্তেজ অবস্থা হয়, মণীশের ঠিক সেই রকম হ'ল। দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা চেপে ধরে গেল, ভুললোক করেন কি? কত দিনের আলাপ?

উত্তর দিলাম না। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িলাম। টিপিলের ওপর আপনার 'স্বপ্ন মঞ্জরী' বইটা ছিল, লাইব্রেরী থেকে আনা, সেটা নিয়ে মণীশের সামনে ধরলাম। বললাম, বললোক কি করেন সেটা বইয়ের মলাটেই লেখা আছে। আর কত দিনের আলাপ? তা প্রায় ক্রকপরা অবস্থা থেকে। একই গলিতে আমরা সামনা সামনি থাকতাম। কি বাড়ীর আনলা দিয়ে অস্ত বাড়ীর সংসার দেখা যেত।

কথা শেষ করে মোলায়েম একটা দীর্ঘশ্বাসও ফেললাম।

কাজ হল। ছুটি চোখে সন্দেহের কুটিল ছায়া ফুটে উঠল!

দেখতে কেমন ভুললোককে? মণীশ নিজেকে চেয়ারের ওপর ছেড়ে দিল।

গ্রীক দেবতাদের ছবি দেখেছি ইংরেজী বইতে, তাদের কারো চেয়ে কম নয়। অতদিকে চেয়ে, আস্তে আস্তে কথাগুলো বললাম।

তাই নাকি? এতক্ষণ পরে ভুললোকের মেজাজ নষ্ট হল, সব দিক দিয়েই যখন এত কামা, তখন সাত পাকের বাধনটা ফসকাল কেন? এই গরীবের সঙ্গে বিয়ে-বিয়ে খেলাটা না করলেই পারতে।

অনেক কষ্টে হাসি সামলালাম। আঁচল মুখে চেপে আবার দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। বুক কাঁপিয়ে।

মুহু কণ্ঠে বললাম, আমার মা বাবা কি ভীষণ গোঁড়া তাতো জানো। বিশেষ করে আমার বাবা! অসবর্ণ বিয়েতে তারা কিছুতেই মত দিলেন না।

মণীশ সে ঘর থেকে উঠে গিয়ে বারান্দায় দাঁড়াল। অনেকক্ষণ আর ফিরল না।

সে রাতে আদরের সোহাগে আমাকে পাগল করে তুলল। কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বার বার বলল, আমি তোমার জীবনে এসেছি বলে তুমি কি অস্থায়ী হয়েছ মীনাঙ্কী? বল? বল? আমি তোমাকে ভালবাসিনা? আদর যত্ন করি না? মনে নেই সেবার যখন টাইকয়েডে ভুগলে, অফিস থেকে ছুটি নিয়ে দিনরাত বসে থাকিনি তোমার পাশে? আপনার কলাণে ছুটো মাস নিরুপস্থব জীবন যাত্রা চলল। খবর পেলাম, মণীশ কৃষ্ণার কাছে গেলেও, বেশীক্ষণ বসে না। হু একটা কথা বলেই চলে আসে।

কিন্তু বিষ একবার মাহুঘের রক্তে ঢুকলে আর তার নিস্তার নেই। বিষের প্রতিক্রিয়া দেখা দেবেই। আজ নয় কাল।

তাই হল, কি একটা কাজে ব্রিজ প্রসাদ মাস খানেকের জন্ত বাইরে চলে গেল। মূর্খ আবার নিজের স্ত্রীর তদারকির ভার দিয়ে গেল মণীশের ওপর। লালসার যে বহিঃ স্তিমিত হয়ে এসেছিল, কৃষ্ণার সান্নিধ্যে আবার সেটা লেলিহান শিখায় রূপান্তরিত হল। আমার ওপর,

আমার সংসারের ওপর মনীশের আলিঙ্গন, আকর্ষণ শিথিল হল। আবার চোখে মুখে পাপের ছাপ। অশ্রু আর মিথ্যাচরণের ভেলায় ভর দিয়ে আমার কাছ থেকে সরে যাবার চেষ্টা।

মাতৃশতাকে কাছে টানবার পথ খুঁজছিলাম, এমন সময় সুনলাম—লক্ষ্মণের বাঙালী সমাজ তাদের আসন্ন রবীন্দ্রজয়ন্তীর জ্ঞাত সাহিত্যিক খুঁজছে। লাইব্রেরীতে আশা ঘাওয়ার কল্যাণে কিছু টাইদের সঙ্গে পরিচয় ছিল, নিজে যেচে গিয়ে অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা করলাম। আপনার সঙ্গে আমার হৃদয়তার কাল্পনিক ছবি আঁকলাম তাদের সামনে। তাদের চিঠির সঙ্গে আমিও একটা চিঠি দিলাম। আপনি এলেন।

আপনার আসার সংবাদ যেদিন এল, সে রাতে মণীশ বাড়ী ফেরেনি। ফিরল পরের দিন ভোরে।

বাড়ীর মধ্যে ঢোকবার আগেই তার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। সোজা হুজি তার চোখের দিকে চোখ রেখে বললাম, তুমি কয়েকটা দিন অল্প কোথাও থাকতে পারবে?

বেচারী খতমত খেয়ে গেল। বলল, কেন? বাড়ী ছেড়ে অল্প কোথাও যাবার কি দরকার পড়ল?

অবিচল নিরুপকণ্ঠে বললাম, দিব্যেন্দু আসছেন। লিখেছেন আমার এখানেই থাকবেন।

কিন্তু তার জ্ঞাত আমাকে সরে যেতে হবে কেন?

হয়তো দিব্যেন্দু কয়েকটা দিন থাকবেন। তোমার মাঝে মাঝে বাইরে রাত কাটাবার কি কৈফিয়ৎ আমি তাঁকে দেব?

মণীশ কোন উত্তর করল না। পাশ কাটিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকল। আপনি এসে পৌছানোর দিন সকালে জিজ্ঞাসা করল, আমি বাড়ীতে থাকলে তোমাদের কি খুব অসুবিধা হবে?

আমাদের? জেনেও না জানার ভাণ করলাম।

হ্যাঁ, তোমার আর তোমার দিব্যেন্দুদার।

অসুবিধা আর কি?

না, মানে, অনেকদিন পরে দেখা সাক্ষাৎ কিনা।

দুজনেরই একেবারে তুষিত অবস্থা।

উত্তর দিলাম না। সরে গেলাম সেখান থেকে।

আপনি আমার আগে পর্যন্ত মণীশ ঠিক সময়ে বাড়ী এল। সারাক্ষণ আমার সঙ্গে সঙ্গে রইল। দু'একবার অসুযোগও করল, দিব্যেন্দুবাবুকে ভাল হোটেলের একটা ওঠালেই তো হয়। এ শহরে কি হোটেলের অভাব। তোমার রবীন্দ্র-জয়ন্তীর কর্ম-কর্তাদের বলে দেখ না কথটা।

জ্ঞাৎকিয়ের হাসলাম, তোমার কি ধারণা দিব্যেন্দু লক্ষ্মণ আসছেন রবীন্দ্র-জয়ন্তীর জ্ঞাত?

সে রকমই তো শুনেছিলাম।

ভুল শুনেছিলে। রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষ্যে, আসল লক্ষ্য মীনাক্ষী। মীনাক্ষীর সান্নিধ্য। মীনাক্ষীর আশ্বাস।

তারপর সে রাতের ঘটনাটা আপনার কান এড়ায় নি। আপনারা সাহিত্যিক, সামান্য ব্যাপারেই চক্কল হয়ে ওঠেন। টুনকো সম্মানের বোকা ঠিক রাখতেই পরিশ্রান্ত।

আপনি ভোর হবার আগেই আমার বাড়ী ছাড়লেন। মণীশ সব কিছু লক্ষ্য করল। সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে তার একটুও অসুবিধা হ'ল না।

আমার পাঁচবার শেষ অবলম্বনটুকুও আপনি সরিয়ে দিয়ে গেলেন। আমার জীবন থেকে আপনি মুছে গেলেন। অনেক চেষ্টা করেও আর মনীশের ঈর্ষা, হিংসা, সন্দেহ জাগাতে পারলাম না। এটুকু মণীশ বুঝতে পারল ভাল-বাসার জ্ঞাত এর চেয়ে অনেক বেশী কিছু মাতৃসহ সহ করে। সেখানে মান-মর্যাদার প্রশ্ন বড় হয়ে ওঠে না।

বিনা হাতিয়ারে এতদিন লড়েছি। তারপরেও ভাব করেছি, আপনাকে চিঠি লিখেছি, আপনার উত্তর পেয়েছি। কিন্তু মণীশের কাছে এ ছলনার জাল চিরস্থায়ী হয় নি।

তারপর সর্বাশ্রয় করল আপনার জীবনী। বছরখানেক আগে কোন এক সিনেমা প্রতিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। সাহিত্যের প্রতি মণীশের স্বভাবজ্ঞ কোন আকর্ষণ ছিল না। শুধু আপনার নাম দেখে কৌতূহলবশতই প্রতিকার্টা কিনে থাকবে। এতদিন যেটুকু সন্দেহের আলোছায়ার মধ্যে ছিল, আপনার জীবনী সেটুকু অব্যাহিত করে দিল। মণীশ জানতে পারল, যে কোন দিনই আপনি মধু বিশ্বাস লেনে থাকেন নি, শৈশব থেকে প্রথম যৌবন কাটিয়েছেন বর্মা দেশে।

আমার আঁকড়ে ধরার শেষ তৃণটুকুও নিশ্চিহ্ন হ'ল।

তারপর মণীশ ছুঁবার, দুর্বিনীত হয়ে উঠল। কামখানার

এক দুর্ঘটনায় ত্রিভুজপ্রসাদ হারা হারাল। কৃষ্ণ একেবারে মণীশের আওতার মধ্যে এসে গেল।

প্রায় রাতই মণীশ বাইরে কাটাতে লাগল। দুজনকে —মানে কৃষ্ণ আর মণীশকে গোমতীর ধারে গান্ধীমার্গে, বাদশাবাগের নির্জন প্রান্তরে দেখা গেল। নির্লজ্জ মণীশ প্রায়ই বাড়ী ফিরে আমাকে জিজ্ঞাসা করত, আপনার চিঠি পেয়েছি কিনা? দিব্যেন্দুদাকে আর একবার লক্ষ্যে আমার আমন্ত্রণ জানালে কেমন হয়।

মণীশের ব্যাভিচারের চেয়েও তার ক্লেষ আরও দুঃসহ। মাঝে মাঝে ইচ্ছা হত, সব লজ্জা, সব সঙ্কোচ বিসর্জন দিয়ে আপনাকে আর একবার আসবার জগু চিঠি লিখি। একবার পাচার শেষ চেষ্টা করি। কিন্তু সাহস হ'ত না। জানতাম, আপনি আর কোনদিনই আমার মুখ দেখবেন না।

তাই মুখ পাচারের যে একটি মাত্র পথ খোলা ছিল, তারই শরণ নিলাম। কোটে দরখাস্ত দিলাম।

সব ব্যাপারটা চুকে যেতে লক্ষ্যে ছাড়লাম। অত ছোট শহরে ভর্তিহীন অবস্থায় থাকা সম্ভব নয়। তা ছাড়া ভাবলাম, এখানে মা-বাবার কাছে থাকব।

মাস তিনেকের মধ্যেই বাবা জানিয়ে দিলেন, দিল্লী, বেচ্চাচারী মেয়েকে পোষবার মতন খণ্ডে আয় তাঁর নেই। পথ দেখতে হবে।

পথ দেখলাম। দুল্লিয়োর পথ। মুখে কালি তো খণ্ডেই ছিল, তার ওপর কিছুটা চড়া রং মাখলাম। সে-লয়েডে হাসি-কান্নার অভিনয়। পাচারের মতন জীবন চেয়েছিলাম, পাইনি, সেই জীবনের প্রতিরূপ কোটালাম দুল্লিয়োর কৃত্রিম আলোয়।

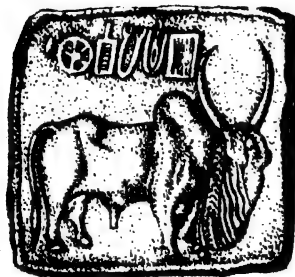
বলুন, দাদা, এ ছাড়া আমি আর কি করতে পারতাম। ভালভাবে মানুষের মতন আমি যে বাঁচতে চেয়েছি, আপনিই তার সবচেয়ে বড় শত্রু। অভিনয় করে নিজের স্বামীকে কাছে টানবার, বিপদ থেকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করেছিলাম, পারি নি, নিজের জীবন বাঁচাতে আবার সেই অভিনয়কেই জীবিকা হিসাবে গ্রহণ করেছি। বলুন দাদা, চূপ করে থাকবেন না। বলুন কোথায় আমার দোষ, কতটা! এক সময় যা জীবন ছিল, আজ তা জীবিকা।

কথার সঙ্গে সঙ্গে মীনাকী অঝোর ধারায় কাঁদতে শুরু করল। নিজের অজানাতেই একটা হাত রাখলাম তার মাথার ওপর। মীনাকীর এ জীবনের জগু কিছুটা দায়িত্ব যেন আমার, এ অপরাধবোধ থেকে নিষ্কৃতি পেলাম না।

ঠিক এমনই সময়ে আপনি ঘরে ঢুকেছিলেন। লেখার তাগিদ নিয়ে। নাটকীয় এমন একটা দৃশ্য চমকে উঠে সরে গিয়েছিলেন।

অপকটে সমস্ত কাহিনী আপনাকে জানালাম। তার-পরও গল্প লেখার চেষ্টা করেছি। বসেছি কলম হাতে করে, কিন্তু চোখের সামনে মীনাকীর বিষয়, রিক্ত, মূর্তিটা ভেসে উঠেছে। কাগজে একটি আঁচড় কোটাতে পারি নি। তাই ভাবলাম, আগে আপনাকে চিঠিটা লিখে নিই। কাউকে যা-কিছু জানাতে না পারলে স্বস্তি পাচ্ছি না। বুক থেকে পাখাণ্ডারও নামছে না।

সম্পাদকমশাই, তাই এই দীর্ঘ চিঠির অবতারণা। ধৈর্য ধরে পড়বেন। নমস্কার।



# জালিয়ানওয়ালা বাগ

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

যৌবন প্রারম্ভকালে ঘটেছিল যে-ঘটনা,  
ভাষা তারে পারি নাই দিতে,  
আজি তাহা চাইছি বলিতে ;  
শাসন সংঘত কণ্ঠে ক্ষুদ্র চিস্তে রহি  
অসহ স্বপ্না হুংথ সেইদিন যাইতাম সহি' !

সৈফুদ্দীন সত্যপাল নেতাঘরে নির্বাসন দণ্ড দিল যবে  
মদমন্ত ইংরেজশাসক,  
মিলেছিল পাঞ্জাবীরা নৈতিক আহবে  
জানাইতে প্রতিবাদ বেদনাজাপক ।  
অমৃতসরের পুত্র স্বর্ণ মন্দিরের ছায়ে  
যেয়ে পায়ে পায়ে,  
বিশ হাজারের বেশী নরনারী শিশু যুবা নিরস্ত্র মানব  
সম্মিলিত হোলো বাগে সব ।  
সাতফুট চওড়া মাত্র দুটি পথ ছিল বাগানের;  
চল্লিশটি লুইসুগানে অবরুদ্ধ পন্থা তাহাদের  
হোলো অচিরাত্,  
মাত্র পাঁচ মিনিটেই ষোলো শো রাউণ্ড গুলী  
সাতশত তেরো জনে করিল নিপাত !  
গুলী সব ফুরালো যখন,  
ত্রিগেভিয়ার জেনারেল ডায়ার তখন  
বীরের মতন  
ভীষণ কর্তব্য সাধি' সেখা হতে করিল প্রস্থান !  
বহিয়াছে শোণিতের বান,  
আহত অসংখ্য লোক কাতর চীৎকারে শোকে  
ফাটায়েছে সঙ্ক্যার আকাশ !  
মুখে বিন্দুজল দিতে ছিল না তো কেহ,  
শত শত অবসন্ন দেহ  
ছাড়িয়াছে জীবনের শেষের নিশ্বাস ।

সেই দিন যে-দাবাগ্নি জালায়েছে ডায়ার পাঞ্জাবে,  
সেই অগ্নি নির্বাপিতে হাণ্ডার কমিটি  
এসেছিল 'তুঙ্গদ্বীপ' হতে,  
দানিয়া সান্দুনা পুনঃ রাখিবারে তাঁবে  
বিস্কন্ধ ভারতে ।  
বিচারের মন্ত প্রহসনে

পাষণ্ড ডায়ার বলে : “গুলী না ঢালালে  
হাসিত ও-সব লোকে, আমি মনে মনে  
আপনাকে বোকা মেনে পারিনি থাকিতে ;  
যা থাকুক পালে,  
ভীষণ কর্তব্য কার্য্য পেরেছি সাধিতে,  
এ-কর্তব্য কঠিন কঠোর,  
জানেন ঈশ্বর !”

নিহত ছাত্রমলের স্ত্রীকে  
শ্রীরত্না দেবীকে  
এক লক্ষ টাকা দিতে চেয়েছিল ইংরেজ সরকার ।  
প্রত্যাখ্যান করেছেন তিনি, তাহাই দরকার ;  
অধিকন্তু বলেছেন : “ডায়ারকে খুন করো যদি,  
আমি তার স্ত্রীকে দেবো দুই লক্ষ টাকা উপহার ;  
পারো যদি এসো তারে বধি' ।”

ডায়ারের বর্বরতা অতি বাড়াবাড়ি,  
ভারত সাম্রাজ্যচ্যুতি ঘটায়ছে তাই তাড়াতাড়ি ।  
আলি-ভ্রাতৃত্বঘ্নে লয়ে গান্ধী মে-অনল  
আসনুগ্রহিমাচল  
ছড়াইয়া দিল তাহা করিতে প্রবল,  
থাকে থাকুক, যায় যাক জীবন তাহার ।  
অত্যধিক অমঙ্গলে মঙ্গল উদ্ভব,  
অসম্ভাব্য হয়েছে সম্ভব ।  
সম্মুখ ভারতবাসী স্বযোগ লভিল অকস্মাত্,  
কোনোদিকে করিল না কিছু দৃকপাত,  
ভুলে গেল স্থানিরা আহার ;  
সারাটা ভারতে এলো মহাজাগরণ,  
হোলো জাতি প্রবুদ্ধ চেতন,  
বরিল মরণ ।  
তীর্থ হোলো বন্দীশালা, তুচ্ছ হোলো যত্নাভীতি,  
নির্বাসন, ঠাকিসকাঠে ঝোলা হোলো রীতি,  
দেশপ্ৰীতি হোলো ধ্যান জ্ঞান,  
হেসে প্রাণ তান্ ।  
তরুণ যুবতী যুবা জানী মানী বৃদ্ধ অর্দ্ধাচীন ;  
প্রায় দু-শো বর্ষশেষে দেশ পরে হয়েছে স্বাধীন ।



# শ্রীশ্রীনামামৃত লহরী

পঞ্চম প্রকরণ, পঞ্চম উচ্চাস

সদাময়ং চিন্তং পরিণতি বিষে বস্তুবিষয়ে  
নিরুপ্তা সজ্ঞাতা বিষয়মলিনা বুদ্ধিরপিমে ।  
নমে কানং কিঞ্চিদভবজলধি তরণে নিস্তার বিষয়ে  
জগন্নাথ স্বামিন্নগতিকমিমাং পাছি রূপয়া ॥ ৫ ॥  
লোকাত্মদয়ন শ্রীতীর্থধরয়ন ক্রৌণীকহান হর্ষণয়ন  
শৈলান্ বিহ্রবয়ন মৃগান্ বিবশয়ন গোবন্দমানন্দয়ন ।  
গোপান্ সংভ্রময়ন মুনীন মুকুলয়ন সপ্তধরান জন্তয়ন  
ওদ্যারথ মুদীরয়ন বিজয়তে বংশী নিনাদঃ শিশোঃ ॥ ৬ ॥  
নমঃ পরমকল্যাণ নমস্তে বিপত্তাবয়ম ।  
বাহুদেবায় শাস্তায় যদনাং পতয়ে নমঃ ॥  
কীর্তনাদেব কৃষ্ণস্ত বিষ্ণোরমিততেজস্বিনঃ ।  
তুরিতানি বিনীযন্তে তমাংসীবদিনোদয়ে ।  
নান্তং পশ্যামি জন্তানাং বিহায় হরিকীর্তনম্ ।  
সর্গপাপ প্রশমনং প্রাপ্যশ্রিতং দ্বিজৈকম ॥

বহুদারদীয়ে—

যমিততেজাঃ বিশ্বব্যাপে অবস্থিত কৃষ্ণের নামকীর্তনের  
দ্বারা যে রূপ হর্ষণোদয়ে অন্ধকার দূরীভূত হয় তরুণ পাপ  
এক বিলীন হয়ে থাকে ; হরিকীর্তন ব্যতীত প্রাণিগণের  
কোন উপাশ্রয়ই অস্তিত্ব প্রাপ্যশ্রিত দেখিনি ।

বসন্তি মানি কোটিজ্ঞপাবনানি মহীতলে ।

নতানি তন্তুলাং দ্যন্তি কৃষ্ণনামহকীর্তনে ॥

কৌমৌ

পৃথিবীতে পবিত্রকারক যে কোটিপ্রকার বস্তু আছে কৃষ্ণনাম-  
কীর্তনের সহিত তাহাদের তুলনা হয় না । প্রাপ্যশ্রিত  
পাতির্থেসবার দ্বারা মানুষ সাময়িক পবিত্র হয় বটে,  
কিন্তু তাহাদের পুনরায় চিত্ত দুষ্ট হতে পারে, কিন্তু কৃষ্ণনাম-  
কীর্তনে মানুষ পবিত্র হলে আর কোটি কল্পেও তার  
পাপাদির আশঙ্কা থাকে না । পাপের বীজ কামনা চির-  
তরে বিনষ্ট হয় ।



কলেদৌষনিধে রাজস্রস্তিহে কো মহান গুণঃ ।

কীর্তনাদেব কৃষ্ণস্ত মুক্তবন্ধঃপরং ব্রজেন ॥ শ্রীমন্তা

শ্রীগুরুদেব শ্রীপরীক্ষিতকে বলেছিলেন, দোষের সাগর কলির  
একটি মহান গুণ—যাত্র কৃষ্ণনামকীর্তনের দ্বারা সমস্ত বন্ধন  
হতে মুক্ত হয়ে পরমধামে গমন করে ।

প্রণামের কথা মনে পড়লে যাত্র মুখে “নমঃ” এই কথা  
উচ্চারণ করলে অক্ষয়লোক লাভ হয় ।

প্রপন্নগীতায় হুত্বা বলেছেন, একবার কৃষ্ণপ্রণাম  
দশাশ্বমেধ যজ্ঞানের অধিক । অশ্বমেধযজ্ঞকারী পুনরায়  
পুণ্যক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করে, কিন্তু কৃষ্ণপ্রণামী আর মরজগতে  
ফিরে আসে না । শ্রীভগবান রামানন্দাচার্য বলেছেন—  
“নমঃ” শব্দের দ্বারা ভগবৎপ্রাপ্তির বিরোধী অহঙ্কার  
মমকার জন্ত কামক্রোধাদি দূর হয়ে যায় । শ্রীরামোক্ত-  
তাপিনী শ্রুতি বলেন—

নমঃ পদং হুবিজ্ঞেয়ং পূর্ণানন্দৈক কারণম্ ।

সদা নমস্তি হৃদয়ে সর্কেদেবা মুমুক্ষবঃ ॥ ৩ ॥

“নমঃ” পদটি পূর্ণানন্দের একমাত্র কারণ, নিখিল দেবগণ  
ও মুমুক্ষগণ সতত হৃদয়ে প্রণাম করেন ।

হৃদয়ে প্রণাম কেন করেন ?

শ্রুতি বলেন—

“এষ প্রজাপতি যজুদয়মেতদব্রজিতং সর্কম্” ৫।৩।১

বহুদারপাক

মহাহৃদয় তাহা এই প্রজাপতি, ইহা ব্রহ্ম এই সমস্ত ব্রহ্ম ।  
হৃদয় শব্দের “হ্” এই অক্ষরটি যিনি জানেন তার জ্ঞান  
আত্মীয়গণ ও অন্তলোকেরা উপহার আনে “দ”কে  
উপাসনা করলে উপাসক জ্যোতি ও অনালোকের দান  
পান, আর য কে উপাসনা করলে স্বর্গগমন ।

যানে হৃদয় নামের এক একটা অক্ষরের উপাসনার একরূপ  
মনন ।

হৃদয় ব্রহ্মের উপাসনায় মানুষ গরম গতি লাভ করে, এইজন্য  
দেবতা ও মুমুক্ষগণ হৃদয়ে সতত মনন করেন ।

ঠাকুরটির বিশ্রামের স্থান হ'ল জয়দয়, ধ্যান করবার কথা ক্রতি ও পুরাণাদি শাস্ত্রসমুদয় শতমুখে বলেছেন।

### প্রণাম কত প্রকার

প্রণাম প্রধানত তিন প্রকার—দণ্ডবৎ ভূমিতে পতিত হয়ে মন, বাঁকা, দুইচরণ, দুই জাহ্নু, হৃদয়, মস্তক, নেত্র এবং প্রসারিত হস্ত দ্বারা প্রণামের নাম অষ্টাঙ্গ—ইহা সর্বশ্রেষ্ঠ।

হাঁটুগেড়ে বসে মাথা নীচু করে পদধূলিগ্রহণ মধ্যম এবং অঙ্গলিষ্পর্কন করে মাথায় স্পর্শ করা অধম। কেবলমাত্র মাথা নীচু করা অথবা মুখে “নমস্তে” বলা অধমাদম প্রণাম। সাধু বা গুরুজনকে ধ্যেয়রূপে ভাবে মাহুষ প্রণাম করে তাঁদের রূপা সেই ভাবে পায়... প্রণাম সত্বগুণ আকর্ষণের চূড়ক প্রস্তুত বিশেষ। উত্তমাদি যে ভাবে প্রণাম করবে সেই ভাবেই সাধু বা গুরুজনের নিকট হতে সত্বগুণ লাভ করবে। গুরুজন প্রভৃতিকে প্রণাম করবার সময় বাম হাতে বামপদের, দক্ষিণ হাতে দক্ষিণপদের ধূলি নিতে হয়।

পায়ের কোন স্থান থেকে ধূলি নিতে হয়? বুড়ো আঙ্গুলের তলা থেকে—হুয়ুয়া নাড়ীর শিখা বুড়ো আঙ্গুলে আছে, বৈদ্যাতিকশক্তি সংক্রামিত বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে হয়।

ও তাই বুঝি চরণামৃত বুড়ো আঙ্গুলের নেয়। বৃথা মাহুষ চরণামৃত পান বা প্রণাম করে না। সত্বগুণ লাভের জন্তই করে থাকে।

শ্রীভগবান রামানন্দ বলেছেন—শ্রীভগবানের স্তব কর্তে কর্তে তাকে দণ্ডবৎ প্রণাম করলে

শতৈ কৃত্তনাং ভূহুর্লভাং গতিং—

সচাপ্রুয়াধিকুপরায়াণোজনঃ। ১২৩

শত শতের দ্বারা যে হুর্লভ গতি প্রাপ্ত হওয়া যায় না প্রণামকারী বিষ্ণুপরায়ণ সেই পরমগতি লাভ করে। প্রণামের মধ্যে কি রহস্য আছে?

দণ্ডবৎ প্রণাম করলে প্রাণ হুয়ুয়ায় প্রবেশ করে, সাধারণ লোকে তা বুঝতে পারে না। কিন্তু গুরুজনের পায়ের তলায় পড়ে থাকতে আনন্দ বোধ করে। দ্বারা সাধন রাজ্যে অগ্রসর, তাঁরা দণ্ডবৎ কালে ক্রমধ্যে একটী গোলাকার জ্যোতি দেখতে পান। প্রণাম কবার সময়

ভক্ত ভাবেন—ইষ্টকে আলিঙ্গন করছি—তজ্জ্ঞ প্রাণ পুলকে পূর্ণ হয়। আনন্দ হলে স্থিরে হুয়ুয়া বাতীত স্থির হবার দ্বিতীয় স্থান নাই।

দ্বারা শুদ্ধ ভক্ত, তাঁরা তো এ সবার প্রয়োজনই মনে করেন না।

তাঁরা ভিন্ন নামে হুয়ুয়া বা কুণ্ডলিনীর ধ্যান করেন। কৃষ্ণ উপাসনার প্রামাণিক গ্রন্থ গৌতমীয় তন্ত্র, তাতে হুয়ুয়াকে যমুনা নদী বলেছেন। আমার মোহনমুখালীধারী ঠাকুরটী বলেছেন—

মমপ্রাণাধিদেবী স্তং স্থিরাভবমনোরসি।

অত্রস্থানং ময়াদিত্যং তু ভ্যং প্রাণেশ্বরিত্রিয়ে ॥

এক ভগবান কৃষ্ণ প্রথমে একমাত্র ছিলেন, সৃষ্টি কর্তে ইচ্ছা করে দুই মূর্তিধারণ করলেন—বিষ্ণুমায়া যিনি তিনি স্ত্রী এবং খেচ্ছাময় জামহন্দর কৃষ্ণপুরুষ সেই রমণীকে দর্শন করে ক্রীড়া করতে ইচ্ছা করলেন। সেই নারী কিছু না বলে দাবিতা হলেন কম্পিত কলেবর। লজ্জিতা তাঁকে বক্ষেধারণ করলেন—তিনি স্ত্রী জাতির অধিষ্ঠাত্রী দেবী, মূল প্রকৃতি প্রাণাধিষ্ঠাত্রী দেবী, ঈশ্বরী। “আমার প্রাণের অধিষ্ঠাত্রী দেবী তুমি, আমার বক্ষে স্থির ভাবে অবস্থান কর, আমার বক্ষে তোমায় স্থান দিলাম।”

প্রাণের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে শুদ্ধ ভক্ত বলেন “রাগারাগীণী”। আর যোগিগণ বলেন “কুণ্ডলিনী”। নাম ভেদ মাত্র, বস্তু-ভেদ নাই। আচ্ছা নামের মহিমা শুন—

গচ্ছংস্তিষ্ঠান্ স্বপন্বাপি পিবন্ তরুসংস্তবা।

কৃষ্ণ কৃষ্ণেতি সঙ্কীর্ণা মুচ্যতে পাপকঙ্ককাং ॥

সম্রাতঃ সর্বতীর্থেষু সর্বযোগেষু দীক্ষিতঃ।

সর্বদান কলং প্রাপ্তো বস্তদক্ষীর্ভয়েকধর্ম ॥

বৈষ্ণবচিন্তামনৌ

গমন উপবেশন নিদ্রা অথবা জলপান ভোজনে ও জপ কর্তে কর্তে যে কৃষ্ণ কৃষ্ণ এই নাম উচ্চারণ করে সে পাপ কঙ্কক আবরণ (মায়া) হতে মুক্ত হয়। সে সর্বতীর্থ স্থানের সকল বস্ত্রে দীক্ষার সমস্ত দানের ফল প্রায় হয় যে হরিনাম সঙ্কীর্তন করে।

কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ জয় কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ। কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ আয় কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ।



## জীবন গঠনের কথা

উপানন্দ

তোমরা জাতির ভবিষ্যৎ, ভাবী ভারতের জনক-জননী। তোমরাই স্বদেশের স্বাধীনতাকে অটুট রাখবে, হাসি দিয়ে তুলবে দেশজনমীর মুখে। এজন্মে বাল্যকাল থেকেই ফলের মত নির্মল হবার চেষ্টা করো, প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হও দৈহিক ও মানসিক শ্রীলাভের ক্ষণ। তোমাদের বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োজন মেধা, স্মৃতি, কাণ্ডি, পুষ্টি ও জীবনীশক্তি। দেহ ও মনে পবিত্রতা ভিন্ন এগুলি লাভ হয়না। জীবনের আদর্শকে যারা বিজ্ঞপ বরে খেজাচারী হয়, তাদের মধ্যে প্রকাশ পায় মৃত্যুর লক্ষণ। মানুষ হয়ে জন্মলাভ করে যারা পশুর মত জীবনযাপন করে, তারা পশুদেহে রেখে যায় তাদের বেদনার ইতিহাস, মনুষ্য জীবনের পরম উদ্দেশ্য করে যায় ব্যাহত। সং হও, সত্য লাভ করবে। পবিত্র হও, দেবতা হবে।

তোমাদের জীবন স্বজনশীল। তোমাদের জীবন যথার্থের স্বচনা থেকে স্বজনশীল উত্তম আত্মপ্রকাশ না করলে, ভাবী ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি বলিষ্ঠ হবে না। ভারতের আদর্শ ও চিন্তাধারার পার্থক্য আছে। ভারতের মস্তিষ্কা গঠিত হয়েছে ভিন্ন উপাদানে। এই মস্তিষ্কার ভাবসম্প্রদায় পান করে স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখতে হবে। তানা হোলে তোমরা আধুনিকতম বস্তু বিশ্বের জড়বস্তু গড়লিকা প্রবাহের টানে ভেসে যাবে, অস্তিত্বও লোপ হয়ে যাবে। তোমাদের জেনে রাখা দরকার এই বিশাল বিশ্বের মধ্যে ভারতবর্ষই একমাত্র দেবভূমি, জগৎ-শক্তির গোমুখী ধারা এখান থেকে নিঃসৃত, এখান থেকেই তীর্থসলিলে অবগাহন স্নান করে মানসমুখী সন্ধ্যাকালকের সন্ধান পায়। ভগবানের চিরলীলা-কীর্তি ভারতবর্ষ। অগাধশক্তি বলে ভারতবর্ষ স্বাধীনতা

লাভ করেছে, যা কোন যুগে কোন দেশের কোন জাতির পক্ষে সম্ভব হয়নি। সুতরাং এই শক্তিকে যত্নসভার জড়-বিজ্ঞানের বিকৃত চিন্তাধারায় মোহগ্রস্ত হয়ে তোমরা নষ্ট করো না, এই শক্তিকে বিশেষ ভাবে অর্জন করো। কি ভাবে অর্জন করা যায়, মোটামুটি তোমাদের এ ধারণা হওয়া দরকার। সেই কথাই বলছি।

পশুর মত মানুষের মধ্যে কতগুলি কুপ্রবৃত্তি আছে। এই সব প্রবৃত্তি ছেলেবেলা থেকেই জেগে ওঠে কুসংসর্গে। এরা রিপু। এগুলি দমন করা আবশ্যিক। কেননা এরা মানুষগুণীকে উত্তেজিত করে, আলোড়ন সৃষ্টি করে জীওকোষে, এনে দেয় জৈবিক চেতনা আর উদ্ভীপনা, স্বদেশের মাংসপেশীও উত্তেজনা বশে কুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্য ছুটে থাকে, আর পশুর স্তরে নেমে পড়ে মানুষ। তার থাকে না হিতাহিত জ্ঞান। তারপর শারীরিক ক্রান্তি ও মানসিক অবসন্নতা আসে। উত্তেজনার অবসানে কুপ্রবৃত্তি পরিত্যক্তির পর দেখা দেয় দেহযন্ত্রগুলির শিথিলতা, স্নায়ুগুণীর দুর্বলতা, আর দেহ মনের জড়তা। এই প্রবৃত্তি নিতা প্রশ্রয় পেয়ে শেবে শারীরিক ও মানসিক জীবনকে পশু ও ব্যাধিগ্রস্ত করে তোলে। ব্যাধিগ্রস্ত জীবন বহু বিড়ম্বনা ভোগ করে, লাভবাহীন হয়ে পড়ে চেহারা। কর্ণশক্তি লোপ পায়। বিজ্ঞানের জড়বাহীরূপ জীবন রসের উৎসকে উৎসারিত করে না, ভোগের নেশায় মোহগ্রস্ত করে আর আকাঙ্ক্ষার অতৃপ্তিবোধ ঘটায়।

আগে শারীরিক জীবন, তারপর মানসিক জীবন। এই জগৎ আমাদের খাচা জুগিয়ে শারীরিক জীবন গঠন করে দেয়, তারপর ব্যাপকভাবে চিন্তা জুগিয়ে বৃহত্তর

মনঃশক্তি প্রয়োজনে মানসিক জীবন সৃষ্টি করে। মানসিক জীবন হৃদয়রূপে গঠিত হোলে মানুষ দেবতা হয়ে যায়, যেমন করে প্রকৃতির জগতে তেলাপোকা ঝাট-পোকায় পরিণত হয়ে থাকে।

তোমরা জেনে রেখো যা তোমরা আহাৰ করে, তা পাকস্থলীতে গিয়ে পরিপাকের পর উৎপন্ন করে সাদা রঙের জলীয় সারভাগ। তার নাম রসধাতু। এই রস যায় লিভার বা যকৃতে, সেখানে রক্ত পিত্তের সঙ্গে মিশে রক্তে পরিণত হয়, এমনিভাবে এসে রক্ত মাংসে, মাংস—মেদে, মেদ অস্থিতে, অস্থি মজ্জায়, আর মজ্জাধাতুসক্রে পরিণত হয়। শুক্ল শরীরের অমূল্য সম্পদ, এর থেকে সৃষ্টি হয় শরীরে ওজোধাতু। ওজোই মহাশক্তি, প্রাণের প্রাণ, আনন্দের লীলাদায়ক। ওজোধাতু সংরক্ষিত হোলে তোমরা হয়ে উঠবে বীর্যবান ও বীর্যবতী। শুক্লের অপচয় ঘটলে ওজোধাতুর সৃষ্টি ব্যাহত হয়। ধাতুক্ষীণ-তাই মৃত্যুদূত। আমাদের সভ্যতার উষাকাল থেকে ঋষিরা বলে আসছেন—বাল্যকাল থেকে ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করো। এদিকে নিক্ষেপ্ততা মানেই আয়ুহনন। আনন্দের স্রোতোধারাকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে ঋষিরা ব্রহ্মচর্য আশ্রম রচনা করেছিলেন, প্রত্যেক ব্রহ্মচারীর মধ্যে জাগ্রত হয়েছিল ঐশীশক্তি, তাই তারা গাহ'ন্ত্য আশ্রমে এসে সকল অকল্যাণের শূল্যামুক্ত হয়ে জীবনকে, জাতিকে ও সমাজকে বিপুল করতে পেরেছে।

বাধাবিপত্তি ভিন্ন জীবনের পূর্ণতা হয়না, বাধাবিপত্তি আর প্রলোভনের বিরুদ্ধে অবিশ্রান্ত সংগ্রামের দ্বারা শ্রেষ্ঠ ও মধ্যাঙ্গার মহিমা প্রত্যক্ষ হয়। তোমাদের মধ্যে এদের মহিমা প্রত্যক্ষ হওয়া সহজেই সম্ভব, যদি তোমাদের প্রত্যেকের কাম্য হয় বলবীর্থাবর্ণসমুজ্জল স্বাস্থ্যপূর্ণ দেহ আর উত্তম মানসিক শ্রীবুদ্ধি, যদি তোমরা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হও শরীরের মধ্যে ওজো ধাতুর বিশাল ভাণ্ডার গড়ে রাখতে আর শরীরের কোন ধাতুর অপচয় বা ক্ষয় হোতে যদি না দাও। এর জন্তে চাই প্রাকৃতিক। তোমরা অনেকেই বেলায় শয্যা ত্যাগ করো। এ অভ্যাস ত্যাগ করতে হবে। আমাদের পূর্বপুরুষেরা খুব ভোরে উঠতেন। তার ফলে তাঁরা হয়েছিলেন সবল, হৃৎকায় ও দীর্ঘজীবী। ব্যায়াম, মিঠাচার, সচ্চিন্তা ও ঈশ্বরের আরাধনার মাধ্যমে তোমাদের দেহমনের সংযম ঘটবে। সংযম জীবনের সম্প্রদায় আনে।

হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়ার রক্ষণ ও বিবর্ধনই ব্যায়ামের প্রধান উদ্দেশ্য। ভ্রমণই সর্বোত্তম ব্যায়াম। রোজ ভোরে ও সন্ধ্যায় দুই মাইল ভ্রমণ করলে আর কোন ব্যায়ামের দরকার হয় না। ব্যায়াম রক্তসঞ্চালনের সহায়ক। ব্যায়ামের ফলে পাকায়, হৃদযন্ত্র, মাংসপেশী প্রভৃতি সতেজ থাকে, নিয়মিত পানাহারে অগ্নিমান্দ্য ও ভোজনস্পৃহা আতিশয্য

দূর হয়। অতিভোজন অকাল মৃত্যুর স্রষ্টা। মিঠাচারের দ্বারা শারীরিক সকলযন্ত্র সক্রিয় ও সূদৃঢ় থাকে। সং চিন্তার দ্বারা দেহ ও মনের পবিত্রতা অটুট হয়। সংচিন্তা সাধু-সম্পদের দ্বারা পুষ্টিলাভ করে। সদগুরু পাঠের দ্বারা চিত্তের সংযম আনে। নিত্য ঈশ্বর আরাধনার দ্বারা উপরলোক থেকে দৈবীশক্তিধারা ভিতরে প্রবেশ করে আনন্দের স্পন্দন আনে। ওজো ধাতু সংরক্ষণের সহায়ক এরা। এরা হোক তোমাদের চিরসাথী।

জেনে রেখো এ জগৎটা আশ্রম। এখানে নিয়মিত-ভাবে আশ্রমধর্ম পালন করলে জীবনের সর্বোচ্চ পরিণতি লাভ হয়। দেহমন পবিত্র রাখতে পারলে দৈবশক্তিলাভ অনিবার্য, প্রচণ্ড মনঃশক্তি অর্জিত হয়। ভারতের সন্থ সাধু ষড়িদের অনৌকিক জীবনের ইতিহাস আজও সমগ্র বিশ্বকে বিস্মিত করে তোলে। যা হোক, ছেলেবেলা থেকে ব্রহ্মচর্য পালন করে তোমরা ওজোধাতু মস্তিষ্কে সঞ্চয় করো। এই ধাতু উপরমুখী করে তোমরা অপরিমেয় শক্তিলাভ করো। একে সৃষ্টি করার সহায়ক ধাতুগুলি যাতে শরীর থেকে কোনক্রমে নির্গত না হয় তার জন্তে সচেত হও,—যারা উপরোক্ত, তারা পৃথিবীতে অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারে।

বাগভট্ট বলেছেন—‘উৎসাহ, প্রতিভা, দৈর্ঘ্য, লাবণ্য, সৌকর্য্য প্রভৃতির উৎস ওজো ধাতু।’

স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন—‘মানুষের যত শক্তি অবস্থিত তাহাদের মধ্যে সর্পশ্রেষ্ঠশক্তি ওজো। এই ওজো মস্তিষ্কে সঞ্চিত থাকে ( বাগভট্টের মতে ‘হৃদয়ে’ )। বাহ্যর মস্তকে যে পরিমাণ ওজো ধাতু সঞ্চিত থাকে সে সেই পরিমাণে বুদ্ধিমান ও আধ্যাত্মিক বলে বলী হয়। ইহাই ওজো ধাতুর শক্তি। এক ব্যক্তি অতিহৃদয়ভাবে ব্যক্ত করিতেছে কিন্তু লোক আকৃষ্ট হইতেছে না, আবার অপর ব্যক্তি যে খুব হৃদয় ভাষায় হৃদয়ভাব বলিতেছে তাহা নহে, তবু তাহার কথায় লোক মুগ্ধ হইতেছে। ওজো শক্তি শরীর হইতে বহির্গত হইয়াই এই অদৃত ব্যাপার সাধন করে। এই ওজো-শক্তি-সম্পন্ন-পুরুষ যে কোন কার্য করেন, তাহ তেই মহাশক্তির বিকাশ দেখা যায়।

তোমরা যারা বলিষ্ঠ স্বাধীন আদর্শপ্রদান নবীন ভারত গড়ে তোলবার জন্তে আমাদের মধ্যে এসেছ অত্যাগত হও, সর্বক্ষেত্রে মহামানবতাকে বিকোঁর্ণ করো ব্রহ্মচর্যপালন, সংযম ও শালীনতা আর দেহমনের পবিত্রতার মাধ্যমে। ওজো ধাতুর প্রাচুর্য্যলাভ করে মানুষের তেজস্ব অতি ঋহু হয় ওঠে আর শ্রীঅরবিন্দের আশা স্বপ্ন ও বাণীকে সার্থক করে তোলে।

স্বামীজীর বাণী হোক তোমাদের পরম পাথর।

# কাঠের ঘোমটা

(জাপানী উপকথা)

সতীন্দ্রনাথ লাহা

অনেক দিন আগে এক বৃদ্ধ আর এক বৃদ্ধা তাদের একমাত্র মেয়ে নিয়ে বাস করতো। মেয়েটি নিখুঁত সুন্দরী, দেখলে চোখ ফেরানো যায় না। যেমন মুখ চোখের গঠন, তেমনি গোলাপী রং।

বৃদ্ধ ভুল্লোকটির খুব অস্থূল হল এবং সেই অস্থূলই তিনি মারা গেলেন। বৃদ্ধকে এখন একাই তার সুন্দরী মেয়েটিকে সামলাতে হয়। মেয়েটির ভবিষ্যৎ চিন্তাই তার মাকে পেয়ে বসেছে—কি করলে মেয়ে মানুষ হবে—কি করলে তার সব দিক দিয়ে ভাল হবে। কি করলে সকলে মেয়েকে ভাল বলবে।

একদিন বুড়ি তার মেয়েকে ডেকে বললে—দেখ বাছা, আমারও দিন ঘনিষে এসেছে, আমিও এ পৃথিবীতে আর বেশ দিন থাকবো না। সামনেই তোমার বাবার সমাধি, কিছুদিন পর আমারও ওঁর পাশে ঠাই হবে। পাপের দুনিয়াতে তোমাকে একলা কি করে ফেলে রেখে যাই—এই-ই আমার একমাত্র ভাবনা। তোমার অসামান্য পুণ্যে তোমার সর্বনাশ ডেকে আনবে। একটা সাদা ফুল যতই সুন্দর ও পবিত্র হোক না কেন, তাকে নোঙরা কাদার মধ্যে টেনে আনতে বেশী সময় লাগে না।

তোমার ও সুন্দর মুখখানাকে লোকের কুদৃষ্টি থেকে সামলে বাঁচিয়ে রাখতে হবে। তা'না করলে ঐ সুন্দর মুখের জগেই তোমাকে শত লাঞ্ছনা ভোগ করতে হবে। জীবন বিধময় হয়ে উঠবে।

এই ক'টি কথা বলেই বৃদ্ধা একটা কালুরঙের কাঠের গাম্ভা মেয়েটির মাথার টুপি'র মত পরিয়ে দিলে,—খাঁতে মেয়ের সুন্দর মুখ খানিকটা ঢাকা থাকে, সকলের চোখ এড়িয়ে যেতে পারে।

বৃদ্ধা মেয়েকে আদর করে বললে, এই কাঠের ঘোমটা দিয়ে সব সময় মুখটা ঢেকে রেখো, যখন আমি থাকবো না, তখন এই কাঠের ঘোমটাই তোমাকে শত লাঞ্ছনা থেকে সাঁচাবে। এটাকে যত্ন করে রেখো, কখনো খুলো না যেন।

কিছুদিন পর অস্থূল ভুগে মেয়েটির মা মারা গেল। মা বাপ বলতে কেউ আর তার রইলো না। সংসারে সে একা। পরের ধানক্ষেতে পরিশ্রম করে এখন তাকে পেট চালাতে হয়। যতদিন বাপ মা ছিল, ততদিন তারাই

মেয়ের ভরণপোষণ চালিয়েছে। এখন নিজেকেই ক্ষুধার অন্ন যোগাড় করতে হয়।

মাথার ঘাম পায়ে ফেলে অধোদয় থেকে অধোমুখ পর্যন্ত সারাটা দিন সে পরিশ্রম করে। অসীম সাহস তার বুকে। নির্বিবাদে সে সব কষ্ট মাথা পেতে নিলে।

মুখের খানিকটা গাম্ভায় ঢাকা থাকতে তাকে বিশ্রী দেখাতো, এ নিয়ে অনেকেই তাকে কটাক্ষ করতো।

‘গাম্ভা মাথার মেয়ে’টা বললে দেশজব্দ সকলেই তাকে চিনতে পারতো।

ছেলেছোকরারা কেউ কেউ কাঠের ঘোমটা খুলে ফেলবার জগে চেষ্টা করতো। কেউ বা নীচ হয়ে উঁকি মেরে মুখ দেখবার চেষ্টা করতো, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেউ তার ঘোমটা খুলতে পারেনি বা স্পষ্ট মুখ দেখতেও পায় ন।

মেয়েটি সব অপমান মুখ বুজে সহ্য করতো, কারও



কাঠের ঘোমটা

বাবছারে কোন প্রতিবাদ করেনি। বাখাভরা বুক নিয়ে নিজের কাজটুকু করে গেছে। সে কাউকে গোলাগাল দিয়েও কথা বলেনি।

সে জানে মায়ের উপদেশ মেনে চললে এই লাঞ্ছনা-গতনা ছাপিয়ে একদিন না একদিন সুদিন আসবেই। মায়ের আশীর্বাদে আবার তার মন ভরে যাবে, আবার তার জীবনে স্ব-শাস্তি আসবে, আবার ভগবান তার দিকে মুখ তুলে চাইবেন। মায়ের কথা কি অমান্য করা যায়! প্রাণ থাকতে সে তা' করতে পারবে না।

জমির মালিক ধনী ভুল্লোকটি ধান ক্ষেতে মেয়েটিকে লক্ষ্য করে। একমনে মেয়েটির কাজ করা দেখে সে অবাক হয়ে যায়। কাজ-পাগলা মেয়েটার একগ্রতা সে চেয়ে চেয়ে দেখতো। কাঠের গাম্ভায় মুখ ঢাকা দেখে তার কিছু হাসি পায় নি। কিছুদিন ধরে মেয়েটির কাজ লক্ষ্য করার পর জমির মালিক একদিন মেয়েটিকে ডেকে বলছে—ওনছ বাছা! সত্যিই আমি তোমার কাজের

প্রশংসা করি। কাজ করবার সময় তুমি কারো সঙ্গে গল্প কর না, এক মনে কাজ করে যাও। যতদিন না গোলায় ধান ওঠে, ততদিন তুমি আমার এখানেই কাজ করো।

ধান গোলায় উঠল। চাষ-বাসের কাজ শেষ হয়েছে। শীত পড়েছে জাকিয়ে। জমির বড়লোক মালিক ভাবে, এর তো কাজ শেষ হল, এখন ওকে কি কাজ দিই। এমন মেয়েকে হাত ছাড়া করতে মন চায় না।

ভদ্রলোক মেয়েটিকে বললেন—আমার স্ত্রীর বউ অসুস্থ, মেয়ের মত তার পাশে থেকে তার একটু দেখাশুনা কর।

মেয়েটি ঘাড় কাত করে ভদ্রলোকের কথা মেনে নিলে। যে মন নিয়ে সে ক্ষেতের কাজ করতো, সেই মন নিয়েই সে আবার সেবার কাজ শুরু করে দিলে। সব কাজেতেই তার সমান নিষ্ঠা। কাজ ছাড়া সে থাকতে পারে না।

ভদ্রমহিলার কোন মেয়ে ছিল না। সেও এই মেয়েটিকে নিজের মেয়ের মত ব্যবহার করতে লাগলো।

কিছুদিন পর ধানজমি মালিকের বউ ছেলে বিদেশ থেকে নিজের পুরোনো বাড়িতে ফিরে এলে। ছেলেটির বিদ্যা-বুদ্ধি আছে। কাইওতোতে সে অনেকদিন কাজ শিখেছে, আর হেসে-খেলে আনন্দ করে দিন কাটিয়েছে।

তার পিতামাতার ভয় হ'ল—হয়তো বা দেশের বাড়ির নির্জনতা তার ভাল লাগবে না। কোন দিন সকালে উঠেই হয়তো দেখবে ছেলে বিদেশ যাবার জন্যে বিদায় চাচ্ছে।

কিন্তু বাড়ি ছেড়ে ছেলের কোথাও যাবার ইচ্ছা নেই দেখে কর্তা আশ্বস্ত ও নিশ্চিন্ত হলেন।

একদিন ছেলে বাবাকে জিজ্ঞাস করে—মাথায় কাল গামলা ঢাকা মেয়েটি কে? ওরকম বিশ্রী ভাবে সেজেছে কেন?—পাগল নাকি!

বাবার কাছ থেকে মেয়েটির গামলা মাথায় দেবার কারণ শুনে ছেলেটি অবাক হয়ে গিয়েছিল। তবুও থানিক-ক্ষণের জন্যে সে না হেসে পারেনি।

যত দিন যায় ততই মেয়েটির সঙ্গকে তার কৌতূহল বাড়তে থাকে। সে অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখে মেয়েটি কত শাস্ত, কত ভদ্র। কত সংযত ব্যবহার তার। যত দেখে ততই সে বেশী করে মুগ্ধ হয়।

ছেলেটি মনে মনে ঠিক করলে—একেই সে বধূরূপে বরণ করে নেবে। থাক তার মাথায় বিশ্রী কালগামলার টুপি,—কি এসে যায় তাতে। এমন মিষ্টি ব্যবহার সে যে জীবনে দেখেনি। রূপ ছুদিনের—গুণ-ই তো আসল।

আত্মীয়-স্বজন সকলেই শুনল ছেলের কি ইচ্ছে। সকলেই ছি ছি করে উঠলো।

—ঝি-গিরি করে যে মেয়েছেলে পেটের ভাত ঘোগাড় করে, তার সঙ্গে এই সোনারচাঁদ ছেলের বিয়ে!—কি

ঘেন্না! কি ঘেন্না! লোকে শুনলে বলবে কি? যাঁকে তাকে কখনো ঘরের বৌ করে বাড়িতে আনা যায়!

—রূপ ঢাকবার জন্যে মাথায় কাল গামলা পরেছে—এ সব রটানো কথা। আমরা কিন্তু এক তিলও ওসব কথা বিশ্বাস করিনে—কে জানে ওর কপালে বিশ্রী দাগ আছে কিনা। এমনও তো হতে পারে, ওর মাথা ভাঙে টাক! কুরূপ ঢাকবার জন্যেই মাথায় গামলা ঢাকা দিয়েছে। সবই বুঝি আমরা, কেউ তো চোখ বুঁজে নেই!

—ভাল ঘর দেখে ছেলের বিয়ে দাও। দেখতেও ভাল, শুনেও ভাল। যা-তা হেঁজিপেঁজি ঘরে ঝি-এর সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিলে আমরা কিন্তু সহ্য করবো না।

ছেলের মা—যে এতদিন এই মেয়েকে নিজের মেয়ের মত ব্যবহার করছিল, সেও আজ হঠাৎ বিগড়ে গেল। তারও মনে হল—সত্যিই তো ঝি-এর সঙ্গে ছেলের বিয়ে দোষ কি করে? বিয়ে বলে কথা—বংশ দেখতে হবে না। জাত-কুল দেখব না?

দিন-রাত মেয়েটিকে হাজার অপমান সহ্য করতে হয়। সে তো কোন দোষ করেনি, তবুও তার এই ভোগাতি। মুখ বুঁজে কাজ করে আর আড়ালে চোখ মোছে।

বাড়ির মালিক কিন্তু এক দিনের জন্যেও মেয়েটিকে একটুও অপমানের কথা বলে নি। তার ব্যবহার আগেকার মতই ছিল। সে মনে মনে চাইতো—এই মেয়ে সঙ্গে যেন তার ছেলের বিয়ে হয়। কিন্তু বৌ ও আত্মীয়-স্বজনের ভয়ে সে মুখে একটি কথাও বলতে পারে নি।

ছেলেটি কিন্তু তার মন স্থির করে ফেলেছে। বাইরে থেকে যতই বাবা আসে, ভেতরে ভেতরে তার মন আরো শক্ত হয়ে ওঠে। কারও কোন বাবায় তার মন টলানো গেল না। সকলে যখন বললো কিছুতেই ছেলের মন বদলান যাবে না তখন অনিচ্ছাসত্ত্বেও তারা বললে—যা ইচ্ছে বরদ, ভালর জন্যে বললাম, না শুনলে পরে পশতাবে তখন বুঝবে।

সবদিক থেকে সকল বাবা যখন খেমে গেছে তখন ছেলেটি একদিন মেয়েটিকে ডেকে বললে—এখন সকলে চুপ করেছে, আমাদের বিয়ের আর কোন বাধা নেই। এবার তোমার অম্মমতি চাই।

মেয়েটি কান্দতে কান্দতে বললে—আমাকে কক্ষা করা আমি কি করে তোমার বৌ হব! আমি যে তোমাদের বাড়ির ঝি। কাকে কখন কেউ বৌ করে ঘরে নেয়! কোন যোগাতায় আমি তোমার পাশে দাঁড়াব?

ছেলেটি বার-বার অশ্রু নয় করে বললে—সত্যিই আমি তোমাকে বিয়ে করে স্ত্রীর মর্যাদা দিতে চাই। আর তুমি না বলো না, অম্মমতি দাও। বিয়ের ব্যবস্থা হোক।

বাড়িগুরু সকলে মেয়েটির জেদ দেখে ভীষণ চোঁটে গেল।

—এতটুকু মেয়ের স্পর্শ তো কম নয়। বাঁদর কি আর মুক্তার মালার কদর বোঝে।—ওষে আমাদের সকলকে বোকা বানিয়ে দিলে! ধন্ত মেয়ে বটে!

যদিও মেয়েটি মনিবের ছেলেকে যথেষ্ট সম্মান ও শ্রদ্ধা করতো, তবুও সব সময় তার মনে হতো এ বিয়ে তার দিকে থেকে যথেষ্ট ক্ষতিকর হবে। ঝিকে কেউ কখন বিয়ে করে? এই সাময়িক মোহ কাটতে কতক্ষণ?—তখন যে তার জীবন ছারখার হয়ে যাবে।—বাঁচবার যে আর কোন উপায় থাকবে না। কাজ নেই আকাশের চাঁদ পেয়ে। উচুর জিনিষ উচুতেই থাক।

\* \* \* \*

রাত নিশ্চুতি। চারদিক নিম্নম। মেয়েটি মাথায় কাঠের কাল গাম্‌লা এঁটে ঘুমচ্ছে তার ছোট্ট খাটে। কৈদে কৈদে কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছে। দিনের বেলায় কতবার কে তাকে লাঞ্ছনা অপমান করেছে রাতে বার বার সেই সব কথা তার মনে পড়ে, তারপর এক সময় চোখ মুছতে মুছতে ঘুমিয়ে পড়ে।

মালিকের ছেলের কথা রাখতে পারেনি বলে আজও সে কত কৈদেছে। মনে মনে কতবার বলেছে, এ অভাগীকে বিয়ে করে তুমি তো স্বার্থী হতে পারবে না। মি-ঝি-এর মত থাকবে। তাকে বিয়ে করলে লোকে বলবে কী! দু দিন পরে তোমারই অত্যাশাচর্য হবে, তখন যখন তখন আমি কোথায় যাব?

আবার মনে হয়, ওর কথা অমান্য করবো কি করে? আমার ভাল কি ওর চেয়ে আমি বেশী বুদ্ধি?

জটিল সমস্যা সমাধান খুঁজতে খুঁজতেই তার ঘুম চোখ বুজ এলো।

\* \* \* \*

—বাছারে কেন এত কষ্ট পাচ্ছ? মালিকের ছেলের সঙ্গেই তোমার বিয়ে হোক। এ বিয়েতে দুজনেরই মঙ্গল হবে—আমি অত্মমতি দিচ্ছি। মাথায় হাত বুশোতে বুশোতে মা এই কটি কথা মেয়েকে বললেন। মা সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। মেয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে যায়। স্বপ্নে মায়ের অত্মমতি পেয়ে মেয়ের মুখে হাসি ফুটেছে।

মালিকের ছেলেকে বিয়ে করতে আর তার কোন বাধা নেই। সকাল হতেই হাসিমুখে সে জানিয়ে দিল—বিয়েতে তার কোন অমত নেই। এ কথা শুনে মালিকের ছেলের মুখেও হাসি ফুটলো।

আত্মীয়-স্বজনে বাড়ি ভরে গেছে। মহা-ধুমধাম করে ছেলের বিয়ে হবে। চারিদিক সাঙ্গানো হচ্ছে রঙিন লগ্ন দিয়ে। রঙিন রেশমের পর্দা টাঙিয়ে।

বিয়ের শুভ লগ্ন এগিয়ে এলো। কেউ কেউ আড়-চোখে চাইছে মেয়ের মাথায় চাপানো কাল গাম্‌লাটার দিকে। কেউ বা বলে কেছে, ওটা মাথা থেকে না নামালে

কখন কনে মানায়! কনেকে সাঙ্গাবে কি করে? কী যে এক গাম্‌লা ছুটিয়েছে মাথায়!

মেয়ে নিজেই নিজের মাথার কাল গাম্‌লা—ঘোমটা খুলতে চেষ্টা করে বারবার। কি বিপদ! ঘোমটা যে কিছুতেই খোলা যায় না। গাম্‌লাটা একবারে চেপে বসে গেছে মাথার ওপর। কার সাধ্য সেটাকে খুলে দেয়।

কাণ্ড দেখে আত্মীয়-স্বজন সকলেই অবাক। মেয়ে নিজে কম আশ্চর্য্য হয়নি। কে জানত বিয়ের সময় কাল গাম্‌লা মাথায় চেপে বসে যাবে।

বিয়ে বাড়ির লোকেরা এত ঝামেলা সহ্য করবে কেন? তারা দশ কথা বলতে শুরু করে দিয়েছে।

—আহা কি বা মানিয়েছে গাম্‌লা মাথায় দিয়ে।—গাম্‌লা টানাটানি করতে গিয়ে শেষ কালে কনেরই যে বাড়ি মোটকে যাবে।

—কত রকমের টুপি পরতে কত মাছুষকে দেখেছি, কাঠের গাম্‌লা মাথায় রাখতে জীবনে কাউকে কখনও দেখিনি! এখন কি করে গাম্‌লা খুলবে খোল দেখি।

হঠাৎ গাম্‌লার ভেতর থেকে একটা ব্যাধার আর্তনাদ শোনা গেল। কে যেন গুমরে গুমরে কৈদে উঠছে।

ছেলেটি মেয়েটির সামনে এসে বললে—থাক, মাথার গাম্‌লা খোলার কোন দরকার নেই। যেমন আছে তেমনি থাক। কিছু বেমানান হয়নি। আমার ভালই লাগছে। ওদের কথায় তুমি কিছু মনে কোরো না।

এই কটি কথা বলেই ছেলেটি বলে, বিয়ের অত্যাশাচর্য্য শুরু হয়ে থাক, আর দেবী নয়, এখনি শুভ কাজ আরম্ভ করে দাও।

বিয়ের অত্যাশাচর্য্য শুরু হয়ে গেল। এ-ওকে তিনবার খাইয়ে দিলে, ও-ওকে তিনবার খাইয়ে দিলে। ড্যাং ড্যাং করে বাজনা বেজে উঠল। সকলে ফুল ছিটিয়ে দিলে বর-কনের মাথায়। ময় পড়া হল, আরো কত কি।

কনের মুখে যেই না খাবার ঠেকান, অমনি সঙ্গে সঙ্গে কাঠের গাম্‌লা হুম্ করে মাটিতে পড়ে একে চৌচির হয়ে গেল। বিয়ে বাড়ির লোকেরা ভেবে পায় না—এ কি ব্যাপার! সকলকার গালে হাত!

গাম্‌লা ভেঙে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণ হয়ে গেল মেয়েটি তো ভিত্তারীর ঘরের মেয়ে নয়। এও তো বিশেষ সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে। গাম্‌লার ভেতর থেকে কত রকমের মণিমুক্তার গহনা ঘরের মেঝেতে ছড়িয়ে পড়েছে। এমন দামী গহনা এ অঞ্চলের কেউ কখন দেখেনি। মেয়ের গহনা দেখে চারিদিকে ধস্তাধস্ত পড়ে গেল। হীরে-মাণিকের আলোতে ঘর আলো হয়ে গেল!

আরো অবাক হয়ে গেল মেয়েটির সুন্দর মুখখানি দেখে—সারা আপানে এমন সুন্দর মুখ কেউ কখনো দেখেনি!



### চিত্রগুপ্ত

এবারে শোনো—আরেকটি আজব-মজার খেলার কথা। এ খেলাটির কলা-কৌশল নিতান্তই সহজ-সরল... একবার শিখে নিলে তোমরা অনায়াসেই তোমাদের বন্ধুবান্ধব আর আত্মীয়-স্বজনদের এই আজব-মজার কারসাজিটুকু দেখিয়ে রীতিমত তাক লাগিয়ে দিতে পারবে। তাছাড়া এ কারসাজি দেখানোর জ্ঞান খুব বেশী মেহনৎ বা বিরটি-ব্যয়বহুল কোনো বেয়াড়া সাজ-সরঞ্জামেরও প্রয়োজন নেই... অল্প কয়েকটি ঘরোয়া সামগ্রী—যা সহজেই সকলের বাড়ীতেই মিলবে... অর্থাৎ, পদ্মা-টাঙানোর একটি লম্বা ভাঙা (Curtain-Rod), নাতি-দীর্ঘ বোটা-সমত আপেল, নাশপাতি, কমলালেবু অথবা পেয়ারা জাতীয় একজোড়া ফল এবং দু'তিন হাত লম্বা-মাপের একজোড়া মজবুত 'টোয়াইন'-জাতীয় সূতো (Twine-Chord)—মাত্র এই কটি জিনিষ জোগাড় করলেই সৃষ্টি হবে মজার খেলাটি দেখানো চলবে। তবে খেলার সাজ-সরঞ্জাম জোগাড় আর কলা-কৌশল রপ্ত করার উপায় যত সহজ-সরল হলেও এ খেলাটি থেকে তোমরা বিজ্ঞানের এমন একটি অভিনব-রহস্যময় বিচিত্র-তথ্যের পরিচয় পাবে, যেটি তোমাদের অনেকেরই জীবনে বিশেষ কাজে লাগতে পারে। আধুনিক বিশেষজ্ঞেরা বিজ্ঞানের এই বিচিত্র-রহস্যময় তথ্যের নাম দিয়েছেন—'বোয়নৌল্লির সিন্দান্ত' বা 'Bernoulli's Law'। তোমাদের মধ্যে যারা বিজ্ঞানের ছাত্র-ছাত্রী, তাদের কাছে হয়তো এ তথ্যটি অজানা নয়... কিন্তু যারা এখনও পর্যন্ত এর

মর্ম জানো না, তাদের এ সবকিছু মোটামুটি একটু হৃদিশ দিয়ে রাখি।

আজ থেকে প্রায় দুশো বছর আগে, ইউরোপের সুইজারল্যান্ড (Switzerland) দেশে বোয়নৌল্লি নামে একজন হুস্তসিদ্ধ বিজ্ঞান-বিশারদ ছিলেন। সুদীর্ঘকাল গবেষণার পর তিনি সর্বপ্রথম সিদ্ধান্ত করেন যে—কোনো 'তরল-পদার্থ' (Liquid) বা 'বাপীয়-উপাদানের (Gas) 'গতিবেগ' (speed) যদি 'বৃদ্ধি' (increases) পায়, তাহলে সেই পদার্থ বা বাষ্পের চাপ-মাত্রাও (Pressure) সঙ্গে সঙ্গে 'হ্রাস' (decreases) হয়ে যায়। বোয়নৌল্লির এই অভিনব-সিদ্ধান্ত অল্পসরগেই পরবর্তী-যুগের বিভিন্ন গবেষক-পণ্ডিতেরা তাঁদের অসামান্য প্রতিভার বহুমুখী-প্রকাশে—মানুষের স্বা-স্ববিধা-সাক্ষুন্দ্য বিধানের উদ্দেশ্যে নিত্য-নতুন নানারকম আধুনিক যন্ত্রপাতি, কলকল্লা, যান-বাহন প্রভৃতি আবিষ্কারের ফলে বিজ্ঞানের উত্তরোত্তর উন্নতি-সাধন করে চলেছেন। তোমরা শুনেই হয়তো আশ্চর্য হবে যে—একালে আকাশ-পথে দ্রুত-গতিতে দূর-পাড়ির সুবিধার জন্য উন্নত-ধরণের যে সব অতিকায় উড়ো-জাহাজের সৃষ্টি হয়েছে—তার মূলও রয়েছে প্রাচীন-বৈজ্ঞানিক বোয়নৌল্লির এই অভিনব সিদ্ধান্ত! এবারের মজার খেলাটি থেকে বিজ্ঞানী বোয়নৌল্লির সেই বিচিত্র সিদ্ধান্তের পরিচয় মিলবে কি উপায়ে, আপাততঃ তারই কথা বলি।



খেলার সাজ-সরঞ্জামগুলি জোগাড় হবার পর, উপরের ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, ঠিক তেমনিভাবে ফল দুটির বোটার ডগায় এক-এক গাছি লম্বা-সূতোর ফাঁশ এঁটে, সেই সূতো-দুটির অপর প্রান্ত ঘরের দরজা বা



জানলার মাথায় খাটানো পর্দার ভাঙায় পাশাপাশি কয়েক ইঞ্চি দূরে-দূরে বেঁধে ঝুলিয়ে দাও।

এভাবে সূতো-বেঁধে ফল দুটিকে পর্দার ভাঙার ঝুলিয়ে রাখার পর, শূন্য-ঝুলন্ত ঐ দুটি ফলের মাঝখানে ফাঁকা-জায়গায় তোমাদের মুখ এগিয়ে নিয়ে গিয়ে সজোরে স্ফুট-দিকে ফুঁ দিতে থাকে। শূন্য-ঝুলন্ত ফল দুটির মাঝখানে ঐ ফাঁকা-জায়গায় সজোরে ফুঁ দেবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখবে—বিজ্ঞানের আজব-নিয়মে সূতোয়-ঝোলানো ফল দুটি ফুঁয়ের ধাক্কায় দূরে ছিটকে না গিয়ে বরং পরস্পরের আরো কাছাকাছি-জায়গায় সরে আসবে—উপরের ২নং ছবিতে যেমন দেখানো রয়েছে অবিকল তেমনি ভঙ্গীতে!

এমন আজব কাণ্ড ঘটেতে দেখে তোমরা হয়তো অবাক হবে—ভাববে—এ কি করে সম্ভব? সজোরে ফুঁ দিলে, মুখের বাতাসের ধাক্কায় সূতোয়-ঝাঁধা শূন্য-ঝুলন্ত ফল দুটি কোথায় ছুদিকে ছিটকে দূরে সরে যাবে... এই কথা...কিন্তু ঘটলো ঠিক উল্টো-ঘটনা...ফুঁয়ের ধাক্কায় ফল দুটি এলো আরো কাছাকাছি সরে!...এ কেমন তাজব-বাপার!

সত্যি...রীতিমত তাজব-বাপারই বটে! এমন আজব-কাণ্ড কেন ঘটে, জানো?...তুশো বছর আগেকার সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক বোর্লোমিরি বিচিত্র সিদ্ধান্ত অত্-সারে...অর্থাৎ, শূন্যে-ঝোলানো ফল দুটির মাঝখানে ফাঁকা-জায়গায় সজোরে ফুঁ দেবার সঙ্গেসঙ্গে সেখানকার শাস্ত বাতাসের স্তরে সহসা আলোড়ন ( Movement ) জাগে...তীর চাক্ষু্য সৃষ্টি হয় এবং তারই ফলে, বাতাসের গতিবেগ ( Speed of the air-increases ) বাড়ে। এমনভাবে 'গতিবেগ' বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই সেখানকার বাতাসের 'চাপ' ( air pre-sure ), ফল দুটির অপর-দিকের বাতাসের চাপের চেয়ে কম যায় ( Pressure of the air decreases )...তখন আশপাশের 'বাতাসের-চাপের' ঠেলায় ( Push ) শূন্যে সূতোয়-ঝুলন্ত ফল দুটি বাইরে দূরে ছিটকে না গিয়ে, তোমাদের ফুঁ-দেবার জায়গায়—অর্থাৎ, যেখানে বাতাসের চাপ কম, সেইদিকে সরে পরস্পরের কাছাকাছি এসে হাজির হয়।

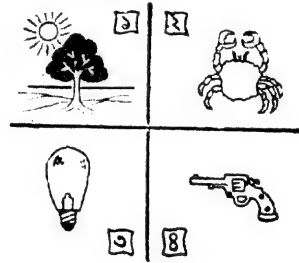
এই হলো, এবারের মজার খেলাটির আসল মর্ম!

পরের সংখ্যায় এমনি মজার আরেকটি বিজ্ঞানের খেলার আজব পরিচয় দেবার বাসনা রইলো।



মনোহর মৈত্র

২। 'হারানো-ছবি'র হেঁয়ালি ৪



আমাদের পত্রিকার নববর্ষ-সংখ্যার ৯জন্ম, চিত্রকর-মশাইকে বিশেষ-দরণের কয়েকটি ছবি এঁকে পাঠানোর অনুরোধ জানিয়েছিলুম। আমাদের অনুরোধমতো চিত্রকর-মশাই সেদিন যে আজব-ছবিগুলি এঁকে পাঠিয়েছেন, সেগুলি দেখে দম্পরের সবাই খুঁসুঁতে করেছেন...বলছেন,—মোটামুটি দৃষ্টিতে ছবিগুলি নিখুঁত-ছন্দে আঁকা মনে হলেও, প্রত্যেকটির মধ্যেই নাকি গলদ রয়েছে প্রচুর...অর্থাৎ প্রত্যেকটি ছবিরই কিছু-কিছু অংশ খামখেয়ালী চিত্রকর-মশাই যেন তাড়াতাড়িতে আঁকতে ভুলে গেছেন—এই তাঁদের সবাইকার ধারণা! দম্পরের লোকজনের অভিমত শুনে সম্পাদক-মশাই নিজে ছবিগুলি বারবার পরীক্ষা করে দেখলেন...তিনিও বলছেন, চিত্রকর-মশাইয়ের তাড়াছড়োর ফলে, প্রত্যেকটি ছবির

কিছু-কিছু অংশ যথাযথভাবে আঁকা নেই...যেন হারিয়ে গেছে! অথচ, কি যে হারিয়েছে, সেটাও ঠিকমতো ঠাণ্ডা করা যাচ্ছে না—এই হয়েছে সমস্যা! তাই আমরা চিত্রকর-মশাইয়ের আঁকা সেই আঙ্গুর-হৈয়ালির ছবিগুলি তোমাদের সামনে পেশ করলুম! ছাখো তো পরখ করে!...এ সব ছবি দেখে তোমরা যদি প্রত্যেকটি হারানো-অংশের সঠিক-সন্ধান পাও তো, সরাসরি আমাদের দপ্তরে চিঠি লিখে জানিয়ে দিও...তাহলে বৃষ্টিতে পারবো, তোমাদের মধ্যে কে কেমন বিচক্ষণ-বুদ্ধিমান হয়ে উঠেছে!

### ‘কিশোর-জগতের’ সভ্য-সভ্যাদের রচিত ‘প্রাণা আর হৈয়ালি’ ৪

আমাদের বিশেষ প্রিয় এক-ধরণের খেলা...চার অঙ্কে নাম। প্রথম-অংশ দিয়েই দ্বিতীয়-অংশকে খেলতে হয়...আবার প্রথম ও চতুর্থ অঙ্কে যা হয়, সেটা দ্বিতীয় ও তৃতীয় অঙ্কে যা হয়—তাইতে থাকে। কি সে খেলা—বলো তো?

রচনা: হুভাষ দত্ত (আমানসোল)

### পতমাসের ‘প্রাণা আর হৈয়ালির’

উত্তর ৪

১। ১নং চিত্রে দেখানো হয়েছে—মাথায় বয়-স্কাউটের টুপি পরে একটি ছেলে সাইকেল চালিয়ে চলেছে (তিন-তলা ছাদের উপর থেকে যেমন দেখায়)। ২নং ছবিতে দেখানো হয়েছে—চৌকোনা-ছাদের জানলার বাইরে একটি জিরাক দাঁড়িয়েছিল...জানলার ফোকর দিয়ে নজরে পড়ছে শুধু তার চিত্র-বিচিত্রিত, লম্বা গলাটির

খানিকটা অংশ। ৩নং চিত্রে দেখা যাচ্ছে—পাঁচিশের আড়ালে পলায়মান একটি কুকুরের লাজ ও পিছনের ঠাঙ। ৪নং চিত্রে দেখানো হয়েছে—খাঁথের মতো ছাদের একটি সামুদ্রিক শামুক জাতীয় জীবের খোলা (উপর থেকে দৃষ্টিপাত করলে দেখায়)।

২। একবাণ্ডিল রঙীন উড-পেন্সিল (Wood-Pencil)।

৩। ১২ দিন।

### পতমাসের ছুটি প্রাণার সঠিক

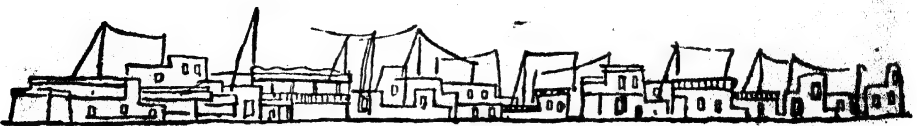
উত্তর দিকের ৪

পুপু ও কুটিন মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা), বাপি, বুতাম ও পিন্টু গঙ্গোপাধ্যায় (বোখাই), বুছু ও বিছ আচার্যা (কলিকাতা), কলু মিত্র (কলিকাতা), রণি ও রিণি মুখোপাধ্যায় (বোখাই),

### পতমাসের একটি প্রাণার সঠিক

উত্তর দিকের ৪

পুতুল, হুমা, হাবলু ও টাবলু মুখোপাধ্যায় (হাওড়া), পিন্টু হালদার (বালী), বুবু ও য়িষ্ট গুপ্ত (কলিকাতা), সত্যেন, মুরারী, সঞ্জয় ও হুনীল (ভিলাই), কবি ও লাডু হালদার (কোরবা), জ্যোতি, নুতি, সোমনাথ, শ্রামা ও বাহু (কালনা), ‘তরুণ সত্য পাবলিক লাইব্রেরী’ সভ্যবৃন্দ (পঞ্চকোট), মিতা, ছেহু, বুবু, বুট, পুপু, সন্ত, মন্টি, গাকু ও নন্ত (মদনপুর, গয়া), তবাগত বন্দ্যোপাধ্যায় লিলি মুখোপাধ্যায় (শিয়ালশোল, বর্ধমান), আশীষকুমার কুহু (রাণাঘাট), নবনী, বীরেন, হেমানন্দ ও কীরেননাথ কঙ্ক (হঁজা, মৌতাল পরগণা)।



# জলযানের কাহিনী

দেবশর্মা  
বিচিত্র



পান-তোনা জনমানুষনি কানজুয়ে কানজুরিত  
হিনো - 'বান্দী-শক্তি' গানিত জাহাজে (Steam  
SHIP)। প্রথম-যুগের 'বান্দী-শক্তি' পোতে 'বান্দী-শক্তি'  
'বান্দী-শক্তি' (PADDLE-WHEELS) ব্যবহৃত হইত, ও  
পূর্বে 'বান্দী' অনুযায়ী কানজুরিত 'বান্দী' (SAMS)  
ব্যবহৃত হইত। এই যুগের 'বান্দী-শক্তি'  
গানিত 'জাহাজের' আবিষ্কার করে প্রাচীন  
একাদশ-শতকের শেষভাগে। প্রথম-বান্দী  
পক্ষে একটি ছিল আরো বেশী দ্রুতগামী।

বিচিত্র-হাঁদের পান-তোনা এই বিরাট-আকারের জনমানের  
নাম - 'গ্যালিয়ান' (GALLEON)। এমনি যুগের অধিনব  
অর্থ-পোত ব্যবহার হতো প্রাচীন পঞ্চদশ ও ষোড়শ  
শতাব্দীতে - সেন আর পুরুগান দেশীয় প্রাগ-  
অভিযাত্রী বানিক, বানিক-পুসারী ব্যবসায়ী আর  
সুদূর-বিদেশে প্রাচীন-উপনিবেশ প্রতিষ্ঠানার্থী  
বীর অভিযাত্রী-আবিষ্কারকদের বিজয়-যাত্রার উদ্দেশ্যে।  
সকালের এই 'গ্যালিয়ান' অর্থ-পোতেই দুই-প্রাগ-  
পাতি জাহাজে বিদেশ-অভিযাত্রী বেরিয়েছিলেন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ  
কো-কলম্বাস ড্যাঙ্কো ডি গামা, কলম্বাস পুতুজি অলেকাই।  
এ যুগ জনমান রচিত হতো মনুষ্য-সুহৃৎ কাঠের ওয়া দিল  
সকালে এমনি বিরাটকার তরীতে পল্লব হইত প্রায় ৩ মাইল-দুগু



'গ্যালিয়ান' অর্থ-পোতের বহু বহু যুগ পরে  
প্রাগ-পাতি দেবার উদ্দেশ্যে ইউরোপের  
বানিকেরা ব্যবহার করতে লাগলেন সুদূর-মহাদুত  
আর দ্রুতগামী দুই অথবা তিন প্রাগ পান-তোনা  
এমনি সব বিচিত্র-বিরাট হাঁদের 'ক্যুটার'  
(SCHOONER) জনমান। এ যুগের পান-তোনা  
জাহাজের প্রচলন প্রাচীন প্রচলন-শতকের  
শেষভাগ থেকে ... প্রাগ-পাতি প্রাগ ও মানস  
পরিবহনের কাজে 'ক্যুটার' পোতগুলি যেমন  
উপযোগী, তেমনি জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। পরবর্তী  
আমেরিকা, উত্তর-হাঁদের মানসরূপ 'বান্দী-পোত'  
(STEAM-SHIP) আবিষ্কৃত হওয়া সত্ত্বেও 'ক্যুটার'  
তরীর ব্যবহার অধুনাবধি ইউরোপ ও আমেরিকার  
অনেক অঞ্চলেই প্রচলিত আছে। এদেশের বহু  
প্রিয়তমী মোথির-বিলারী-পুরুষ একালে কোট-বহু  
হাঁদের এমনি পান-তোনা 'ক্যুটার'-পোতে আরোহী  
হয়ে জনপথে অর্থ-কর হুটির আমল উপভোগ  
করেন। 'ক্যুটার' তরীতলি মে-অর্থও সুন্দর, লম্বা ও

## দ্বিজেন্দ্র সাহিত্যে জাতীয়তার আদর্শ

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি, এল, বিত্তাবিনোদ

বঙ্গসাহিত্যে আদর্শ জাতীয়তার চিত্র অঙ্কনে যে কয়জন প্রতিভাবান চিন্তাশীল, যুগপ্রবর্তক জন্মগ্রহণ করিয়া অধঃপতিত বাঙ্গালী জাতিকে আদর্শ জাতিতে পরিণত করিয়া চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলালের স্থান স্ফুট ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। সাহিত্যে, লোকশিক্ষার মহৎ উদ্দেশ্যপূর্ণ জাতীয়তা বন্ধিমচন্দ্রে উন্মোচিত, বিবেকানন্দে পরিবর্দ্ধিত ও দ্বিজেন্দ্রলালে পূর্ণ বিকশিত। “প্রদীপ্ত মথুরা স্বর্ষের স্নায় জালাময় অমৃতকুহি লইয়া, বিশাল বারিধির তরঙ্গোচ্ছাসের স্নায় বিপুল আশ্রয় জাগাইয়া আমাদের বিরাট ঔদাসীতো পরিপূর্ণ জাতীয়জীবনের মধ্যে পরিপূর্ণ প্রাণের স্পন্দন জাগাইবার জন্য তিনি সারাজীবন সাধনা করিয়াছিলেন। আমাদেরই দেশের অতীত ইতিহাস-সমুদ্র মন্বন করিয়া স্বদেশসেব, স্বার্থত্যাগ, কঠোর কৰ্ত্তব্য ও কর্মনিষ্ঠার মহান আদর্শ দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের সম্মুখে স্থাপন করিয়া ছিলেন। আমাদের গৌরবময় অতীত স্মরণ করাইয়া তিনি আমাদের জন্য আদর্শময় ভবিষ্যৎ গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।”

সাহিত্যে ঋষি চল্লিশের উপর দ্বিজেন্দ্রের প্রগাঢ় প্রভা ছিল। এই কারণেই দ্বিজেন্দ্রলালের জাতীয়ত্বের আদর্শে চল্লিশ-প্রচারিত বিশ্বপ্রেম-নীতির বিকাশ দেখিতে পাই। স্নেহ, ভ্রাতৃত্ব, দয়া, ভক্তি, সেবা প্রভৃতি গুণের সমষ্টি হইতেই মহত্ত্বের উৎপত্তি, প্রকাশ ও পরিণতি। তাই মহত্ত্বের বিরোধী জাতীয়ত্বকে পরিহার করিবার উপদেশ দ্বিজেন্দ্র কর্তৃক দিয়াছেন। তাঁহার অভিনব সৃষ্টি “মেবার পতন” নাটকে তিনি বলিতেছেন, “যেমন স্বার্থ চাইতে জাতীয়ত্ব বড়, তেমনই জাতীয়ত্বের চেয়ে মহত্ত্ব বড়। জাতীয়ত্ব যদি মহত্ত্বের বিরোধী হয়, তবে মহত্ত্বের মহানন্দ জাতীয়ত্ব বিলীন হয়ে যাক। দেশ, স্বাধীনতা ভবে বাঁচুক, এ জাতি আবার মাহুত হোক।”

দ্বিজেন্দ্রলাল নবযুগের মন্ত্র লইয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহার দেশাত্মবোধ প্রগাঢ়। তাঁহার সমস্ত রচনা—নাটক, কবিতা, গান, দেশাত্মবোধের পূর্ণ অভিব্যক্তি। তাঁহার চিন্তায়, কল্পনায়, ধ্যানে ও জ্ঞানে সর্বত্র স্বদেশ। “স্বদেশীয়তা তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র।” তাই তিনি তাঁহার রচনায় কেবল মহত্ত্বের আদর্শ অঙ্কিত করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। সেই আদর্শের কোথায় অসম্পূর্ণতা, কোথায় তাহা জাতীয়তার বিরোধী—তাহাও স্বন্দর ভাবে দেখাইয়া গিয়াছেন। “রাণা প্রতাপসিংহ” নাটক পাঠে আমরা বুঝতে পারি যে যদি উন্নত আদর্শ না হয় তবে প্রতাপ সিংহের স্নায়-দৃঢ়চিত্ত বীরপুরুষ জীবন-যুদ্ধে জয়ী হইতে পারেন না। প্রতাপ কেবল বংশ গৌরব রক্ষণ ব্যগ্র ছিলেন। বংশগৌরব অপেক্ষা জাতীয় গৌরব অনেক বড়। “দুর্গাদাস” নাটকে তিনি দেখাইয়াছেন যে, সমস্ত যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াও দুর্গাদাসকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছিল। “মেবারপতন” সত্যবতীর বিরাট সাধনা নৈরাশ্রে পরিণত হইল। এই যে পরাজয় স্বীকার, এই যে উত্তমের বিফলতা, এই যে সাধনার নিফলতা, ইহা অবশ্যস্তাবী। এই সমস্ত বিফলতার মধ্য দিয়াই আমরা সফলতা লাভ করিব। এই নিফলতাই সংসার-সমুদ্রে জয়যুক্ত হইতে দ্রবতারার মত আমাদেরগকে পথ দেখাইয়া দিবে। মহান প্রতাপসিংহের সাধনা ও কৰ্ত্তব্য-নিষ্ঠার কাছে তাঁহার অপত্যস্নেহ, তৃণশয্যা, কঠোর দারিদ্র্য, অর্দ্ধাশন, অনশন কিছুই নহে। তথাপি তিনি প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিলেন না। কারণ তাঁহার জাতীয়ত্বের দুর্বলতা ছিল। তাঁহার দেশে ভিন্নধর্মাবলম্বীর স্থান নাই। দুর্বল বীর ভ্রাতা শকসিংহ স্ববনী বিবাহ করার প্রতাপ তাঁহাকে ত্যাগ করিলেন। “দেশ যে ধর্ম, নীতি ও আচারের নানাপ্রকার বিকলতার মধ্যেও একাত্ম হইয়া উঠিতে পারে প্রতাপ তাহা ভাবিলেন না, দেশাত্মবোধে সর্পি

গভীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়া গেলেন। এই প্রকার সংকীর্ণতার জন্য মহাবংশ খার মত উদারচেতা বীর, ভিন্নধর্ম গ্রহণ করায় আর রাজপুতানায় স্থান পাইলেন না।” জাতীয় জীবনের এই বিবাদময় কাহিনী বিজেন্দ্র সর্বত্র বেদনাময় কর্তে গাহিয়া গিয়াছেন। মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিয়া জাতীয়ত্ব লাভ হয় না। যে দিন হইতে জাতি মনুষ্যত্ব হারায় সেইদিন হইতেই তাহার জাতীয়ত্বের অধঃপতন।

বিজেন্দ্রলাল একজাতির উন্নতিকল্পে আর এক জাতির প্রতি বিবেচ্য কখনও সমর্থন করেন নাই। তিনি দেখাইয়াছেন যে বিবেচ্যের মধ্য দিয়া জাতীয় উন্নতি বা জাতীয়ত্বের পরিপুষ্টি হইতে পারে না। মনুষ্যত্ব বজায় রাখিয়া, ধর্ম, জ্ঞান, ও সত্যের মর্যাদা রক্ষা করায়, বিভিন্ন ধর্ম, নীতি, ও আচার এক প্রেমের মধ্যে দীক্ষিত করিয়া যে জাতীয়তার উদ্বোধন তাহাই সত্য, শিব এবং হৃদয়।

সমাজ উন্নত ও সুসংস্কৃত না হইলে স্বজাতির মনুষ্যত্ব লাভ যে অসম্ভব, ইহা বিজেন্দ্রলাল মর্মে মর্মে অনুভব করিতেন। আদর্শ সমাজের মাহুয না হইলে তাহাদের জাতীয়ত্বের সম্প্রসারণ কল্পনার অতীত। “সামাজিক ব্যাধির নিরাকরণ চেষ্টাকে বিজেন্দ্রলাল স্বদেশ হিতৈষণা বলিতেন এবং সেই মতের অনুসরণে তিনি সমাজের দগ্ধাঙ্গ আচার সমূহের তীব্র নিন্দা এবং তাহাদের উপর তীক্ষ্ণ কণাঘাত করিয়া সমাজকে ব্যাধিমুক্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। “তিনি আমরণ হিন্দুসমাজের শুভকামনা করিয়া গিয়াছেন। আধ্যাত্মিক ধর্মের বিলোপ সাধন তাহার অভিপ্রেত ছিলনা। জাতি বা বর্ণ নির্মিচায়ে বিবাহাদির অমুঠান তিনি আবশ্যিক বা সমাজের পক্ষে হিতকারী মনে করেন নাই। রক্ষসংমিশ্রণের কোনও আবশ্যিকতা বা উপকারিতা তিনি আদৌ স্বীকার করেন নাই।” সমাজতন হিন্দু প্রথাও তিনি কিছু কিছু পরিবর্তন প্রয়াসী ছিলেন।

তাঁহার সামাজিক নাটক, গ্রন্থন ও ব্যঙ্গ কবিতায় তিনি দেখাইয়াছেন যে “সনাতন হিন্দুপ্রথা যদি একেবারে নিভূল হইত তাহা হইলে এ জাতির আজ এমন দুর্দশা হইতনা। এই প্রথাও মধ্যে কেবলমাত্র ধর্মের পুণ্য রক্ষাই নাই, ইহার মধ্যে অনেক অর্থের আসাছাড়া শিকড় গাঢ়িয়াছে। তাহাদের একেবারে উপড়াইতে হইবে।”

বালাবিবাহ, বালিকা বিধবার বিবাহে বাধা, পূর্ণপ্রথা, অশুশ্রুতা প্রভৃতি অনেক অর্থ ও অনাচারের শিকড় আমাদের অস্থিমজ্জার রস শোষণ করিয়া সমাজকে আশু ধ্বংসের পথে লইয়া বাইতেছে। অর্থ ও অনাচার সমাজ-পরিপুষ্টির যথেষ্ট ক্ষতি করিতেছে। এই সকল স্বকৃত-ব্যাধি প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভের ঘোর বিরোধী। তাই বিজেন্দ্রলাল এই সকল ব্যাধির অঙ্গে উপযুক্ত কণা-প্রলেপ-দ্বারা আমাদেরগকে দেখাইয়াছেন যে বাহা মনুষ্যত্বের বিরোধী তাহা জাতীয়ত্বের মারণাস্ত্র।

প্রকৃতপক্ষে বিজেন্দ্রলাল এমন হিন্দুসমাজ গঠনের পক্ষপাতী ছিলেন যাহা সর্বদেশে সর্বকালে সমগ্র মানব-জাতির আদর্শ সমাজ রূপে পরিগণিত হইতে পারে, বাহার ভিত্তি এমন ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে যে “ধর্মের মূলমন্ত্র প্রবৃত্তিকে দমন, আশ্রয়; বাহার চরম বিকাশ সর্বভূতে দয়া”। বাহার উদার বক্ষণে কোনও বিধর্মীকে সর্বদা আলিঙ্গন দিতে প্রস্তুত। তাঁহার আদর্শ ছিল ত্যাগের রাজ্য গঠন। সে রাজ্যের স্বরূপ বর্ণনায় বিজেন্দ্র সগরসিংহের মুখে বলিতেছেন—“সে রাজ্যের রাজা বৃক, খুই, গোরাঙ্গ। সে রাজ্যের রাজনীতি স্নেহ, দয়া, ভক্তি; শাসন সেবা; রাজদণ্ড অহুকাণ্ড; পুরস্কার আজ-বলিদান।”

জাতীয় মহাসঙ্গীতগুলির মধ্য দিয়া জাতীয়তার বে আদর্শ বিজেন্দ্রলাল প্রচার করিয়াছিলেন তাহাও বিশ্ব-প্রেমের স্বধমার মণ্ডিত। তাঁহার “ভারত আমার” “নাথের বীণা” “বঙ্গভাষা” “ভারতবর্ষ” “আমার দেশ” “আমার জন্ম-ভূমি” প্রভৃতি সঙ্গীতগুলি আজ আমাদের জাতীয় মহাসঙ্গীত, ইহাদের মধ্যে “আমার দেশ” ও “আমার জন্মভূমি” তুলনায় বীণা হইল। এই দুইটি সঙ্গীত সবচেয়ে মনস্কীর্ণ বিপিনচন্দ্র গঙ্গল বলিয়াছেন, “স্বদেশীর যুগেই দুচারটি সঙ্গীতে বিশ্বসঙ্গীতের স্বর বাজিয়া উঠিয়াছিল। বিজেন্দ্রলালের “আমার দেশ” বোধ হয় উহাদের মধ্যে সর্বপ্রধান। এই সঙ্গীতে কবি-বাক্সালার জীবনেতিহাস গাঁথিয়া দিয়া বাক্সালীর নিকটে ইহাকে অদূত সত্যোপেত বস্তুত্ব ও শক্তিশালী করিয়াছেন বটে; কিন্তু সেগুলি মূল রসের অবলম্বন ও উদ্দীপনা ব্যাহ। সেই রস দুটায় আছে “কিসের দুঃখ, কিসের দৈন্ত, কিসের লজ্জা, কিসের ক্ষেপ” এই অশূরী ভক্তির উচ্ছ্বাসে, এই অশূর

ভাগে ও স্পর্ধায় : আর ফুটিয়াছে কবি যখন দেশমাতাকে  
সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন “দেবী আমার, সাধনা আমার,  
বর্গ আমার, আমার দেশ”। এই ভক্তি-ভাৱে দেশ বা কালে আবদ্ধ নহে; ইহা স্বদেশপ্রেমিকের  
সার্বজনীন ভাব। বিশ্বজনীনতার জন্তই এই সঙ্গীতের  
মাথাওয়া ও শ্রেষ্ঠত্ব।”

বিজ্ঞানজ্ঞানের যুগের পর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের  
অনুষ্ঠিত শোকসভায় বিপিনচন্দ্র বলেন “ধন ধাত্ত পুষ্পে ভরা  
আমাদের এই বহুধরা” আর একটি মহাসঙ্গীত। কবির  
এই সঙ্গীতে বিশ্বের ধ্যান আছে। এই গান ইংরাজীতে  
অনুবাদ কর, ইংরাজ তাহাতে ভুলিবে। এই গানকে  
রুবিয়ার ভাষায় অনুবাদ কর, রুবিয়ানরাও এই নাম  
সঙ্গীতনে বিগলিতপ্রাণে যোগদান করিবে। কবির  
কাব্যে এমনই শক্তি, তাহার সার্বভৌমিকতা এমনই  
অপূর্ণ।”

বিজ্ঞানজ্ঞানের এই সার্বভৌমিকতার, এই বিশ্বপ্রেমিক-  
তার চরম বিকাশ আমরা “মেবারপতন” নাটকে দেখিতে  
পাই। তাহার মানস-কল্প “মানসী”র মুখে তিনি দৃঢ়কণ্ঠে  
বলিতেছেন “এ জাতি আবার মাহু হবে”। “সত্যবতী”  
জিজ্ঞাসা করিলেন “সে কবে”?

মানসী উত্তর দিলেন, “যেদিন তারা এই অথর্ক  
আচারের ক্রীতদাস না হয়ে আবার ভাবতে শিখবে—  
যেদিন তাদের অন্তরে আবার ভাবের স্রোত বইবে—যে  
দিন তারা যা উচিত, যা কর্তব্য বিবেচনা করবে, নির্ভয়ে তাই  
করে যাবে—যেদিন তারা যুগজীর্ণ-পুঁথি ফেলে নবধর্মকে  
বরণ করবে”।

“সত্যবতী” জিজ্ঞাসা করিলেন “কি সে ধর্ম মানসী”?

মানসী উত্তর দিলেন, “সে ধর্ম ভালবাসা। আপনাকে  
ছেড়ে ক্রমে ভাইকে, জাতিকে, মাহুতকে, মহত্ত্বকে, ভাল-  
বাসতে শিখতে হবে। জাতীয় উন্নতির পথ শোণিত-  
প্রবাহের মধ্য দিয়া নয় মা। জাতীয় উন্নতির পথ শক্র-

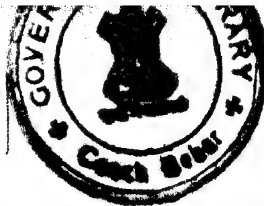
মিত্র-জ্ঞান ভুলে গিয়ে, বিশেষ বর্জন করে, নিজের কালিয়া,  
দেশের কালিয়া, বিশ্বপ্রেমে ধোঁত করে আলিঙ্গনের মধ্য  
দিয়ে”।

তাহার পর হিন্দু-মুসলমান দুই মহাজাতির দুই  
যুধামান মহাবীর রাজা অমর সিংহ ও মহাবৎ খাঁর সম্মুখে  
মানসী চারগীরের আদেশ করিতেছেন গাও চারগিগণ সেই  
গান যা তোমাদের শিখিয়েছি “আবার তোরা মাহু হ”।  
চারগীরা গাহিল :—

“কিসের শোক করিস ভাই আবার তোরা মাহু হ’।  
গিয়াছে দেশ দুঃখ নাই আবার তোরা মাহু হ’।  
পরের পরে কেন এ রোষ, নিজেরই যদি শত্রু হোস্  
তোদের এ যে নিজেরই দোষ, আবার তোরা মাহু হ’।  
ঘুচাতে চাস যদিও এই হতাশাময় বর্তমান,  
বিশ্বময় জাগিয়ে তোল ভায়ের প্রতি ভায়ের টান।  
ভুলিয়ে যা রে আত্মপর, পরকে নিয়ে আপন কর,  
বিশ্ব তোর নিজের ঘর, আবার তোরা মাহু হ’।  
শত্রু হয় হোক না—যদি সেখায় পাস্ মহৎ প্রাণ,  
তাহারে ভালবাসিতে শেখ তাহারে কর হৃদয় স্থান;  
মিত্র হোক ভগ্ন বে, তাহারে দূর করিয়া দে,  
সবার বাড়ি শত্রু সে, আবার তোরা মাহু হ’।  
জগৎ জুড়ে দুইটি সেনা পরস্পরে রাক্ষয় চোখ  
পুণ্য সেবা নিজের কর, পাপের সেবা শত্রু হোক;  
ধর্ম সেখায় সেখায় থাক, ঈশ্বরের মাথায় রাখ,  
বর্জন দেশ ডুবিয়ে থাক আবার তোরা মাহু হ’।

এই সঙ্গীত শেষ হইলে আমাদের সম্মুখে যে চিত্র উদ্ভাসিত  
হইয়া উঠিল তাহার সহিত তুলনীয় চিত্র বিশ্ব-সাহিত্যে  
আছে কিনা আমার জ্ঞান নাই। দেখিলাম ভিন্নধর্মাবলম্বী  
দুই জাতির দুই পরাক্রান্ত প্রতিনিধি রক্তলোলুপ শাণিত  
রূপাণ ত্যাগ করিয়া, ভেদজ্ঞান ভুলিয়া, বিশেষ বর্জন  
করিয়া আলিঙ্গনবদ্ধ হইলেন। ওই, ওইএর অঙ্কোদার  
হইলেন, মাহু মহুতকে জড়াইয়া ধরিয়া ধস্ত হইল।

## দ্বিজেন্দ্র মানসী



স্বপনকুমার বসু

প্রেম কালছয়ী। পৃথিবীর সর্বত্রই এখানে ওখানে ছড়িয়ে আছে এর অসংখ্য নিদর্শন। বিশেষ করে সাহিত্যিকদের জীবনে প্রেম আসে এক বিচিত্ররূপে, সাহিত্যের কুঞ্জে সে বেশ কিছু আকোটা ফুল ফুটিয়ে দিয়ে যায়। কীটস তাঁর স্থানিকে পাশে পেয়েছিলেন কাব্য কোয়ারার উৎসরূপে, ব্রাউনিঙের জীবনও ধন্ত হয়েছিল এলিজাবেথের সাহচর্যে। আমাদের বাংলা সাহিত্যেও কবিমানসীদের প্রভাব অল্প নয়। তবে যদি কোন বাঙালী সাহিত্যিকের প্রেমকে নিয়ে সার্থক কাব্য রচনা করতে হয় তবে দ্বিজেন্দ্রলালের দাবীই সেখানে সর্বাগ্রগণ্য। দ্বিজেন্দ্র-পত্নী সুরবালা দেবী কবির জীবনে এসেছিলেন তাঁর প্রিয়ার মধুররূপে, তাঁর গানে স্বর দিতে, তাঁর ছন্দে নাচ দিতে, তাঁর স্বপ্নে স্বপ্ন দিতে। এতদিন দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্যে বা ছিল অস্পষ্ট, অবাক, ডা' হল স্পষ্ট, ব্যক্ত। অল্পের ব্যক্তনা আনলেন তিনি তাঁর লেখনীতে, রূপ ও অরূপ মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল তাঁর কাব্যে। এক কথায় সুরবালা দেবীই দ্বিজেন্দ্রলালের 'ঘুম ভাঙানিয়া।' দ্বিজেন্দ্রলালের মানসী সুরবালা দেবী তদানীন্তন বাংলার বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের জ্যেষ্ঠা কন্যারূপে ১৮৭৫ খ্রিষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে আবির্ভূত হন।

তাঁর বাবা প্রতাপচন্দ্র মজুমদার স্ত্রী শিকার সমর্থক ছিলেন, তাই তিনি একটু বয়স হতেই তাঁর কন্যাকে বেথুন স্কুলে ভর্তি করে দেন, সুরবালা দেবীও লেখাপড়ার প্রতি যথেষ্ট আগ্রহী ছিলেন, কিন্তু তাঁর মাতামহী মেয়েদের ইংরাজি পড়া পছন্দ করতেন না বলে তাঁকে স্কুল ছাড়িয়ে দেওয়া হয়। বাড়িতেই তিনি দেশীয় কাব্য ও ধর্মশাস্ত্র পাঠ করতে থাকেন।

রামভদ্র লাহিড়ীর গৃহে এক উৎসব উপলক্ষে দ্বিজেন্দ্রলাল সুরবালা দেবীকে প্রথম দেখেন এবং কোতূহলের বশবর্তী হয়ে রামভদ্র লাহিড়ীর পুত্র বসন্ত লাহিড়ীকে মেয়েটির পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন। প্রতাপচন্দ্র মজুমদারও

ঐ সময় তাঁর বড় মেয়ের সঙ্গে একটি পাত্রের সন্ধান করছিলেন, ফলে উভয়ের যোগাযোগটা বেশ ভালোরকমই হয়। ১৩ বছর বয়সে দ্বিজেন্দ্রলালের মানসী তাঁর গৃহে বধূ কল্যাণী মূর্তিতে আবির্ভূত হন।

বিয়ের অল্পদিন আগে একটা বেশ মজার ঘটনা ঘটেছিল। বিয়ের যখন সব ঠিকঠাক, তখন কে একজন প্রচার করলো যে মেয়েটি অমন পরীর মতো সুন্দরী হলে হবে কি আসলে কিছ বোবা। দ্বিজেন্দ্রলাল কথাটির বাথার্থ্য পরীক্ষা করবার জন্যে প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের বাড়িতে গিয়ে সুরবালা দেবীকে তাঁর নাম জিজ্ঞাসা করেন। কিন্তু তাবী বরের সামনে কুমারীর স্বাভাবিক লজ্জার জন্তেই তিনি কোন উত্তর দেন না ফলে দ্বিজেন্দ্রলাল সেই উড়ো খবরটাকেই সত্যি বলে ধরে নেন এবং শেখবারের মতো তাঁকে একটা বই পড়তে বলেন, কিন্তু এবার তিনি বেশ ভালোভাবেই বইটি পড়েন এবং তার ফলে দ্বিজেন্দ্রলালেরও সকল সংশয়ের অবসান হয়।

সুরবালা দেবী তাঁর সহজ, সরল ও অকৃত্রিম ব্যবহারে অল্প দিনের মধ্যেই গৃহলক্ষীরূপে পরিচিতা হন। দ্বিজেন্দ্রলালের কবিত্ব শক্তিও নবপরিণীতা পত্নীকে ঘিরে 'গীতিকবিতার ফটিক পাত্রে স্বর্ণ মদিরের মতো বিহ্বল ও উজ্জল হয়ে আত্মপ্রকাশ' করলো। তাঁর 'আর্ঘ্যাধা' (২য় ভাগ) ১৮৯৩ সালে প্রকাশিত হয়, এর প্রথম পর্বের সকল কবিতার উৎপত্তিস্থল কবিজয়ার প্রতি প্রেম। এর উৎসর্গ পত্রে কবিপত্নীকে উদ্দেশ্য করে তিনি লিখেছেন—

‘নয় করিত লৌকর্থে;—নয়

কবির নয়নে দেখা—পরীষদ্রসম;—

এলেছ প্রত্যক্ষ স্বীয় দেবীরূপ ধরি।’

১৮৮৭ থেকে ১৯০৩ পর্যন্ত এই ষোলবছর কাল সময়কে আমরা দ্বিজেন্দ্র সাহিত্যের স্বর্ণযুগ বলতে পারি, তবে বিশেষ করে কবি এই সময়ে হস্তরসাত্মক জিনিসই রচনা করেছেন।

কবি-জায়ার কথা কবির কাব্যের স্থানে স্থানে ছড়িয়ে  
আছে সাগরতলে ইতস্তত ছড়ানো মুক্তোর মতো।  
যেমন—

‘আজ যেন রে প্রাণের মতন কাহারে বেসেছি-শাল,  
উঠেছে আজ নতন বাতাস, ফুটেছে আজ  
নতন আলো।’

আবার—

‘গরিমা আমার, গৃহিণী আমার, আমার কুটিরবাণী,  
প্রাণের খনি, প্রীতির নিরুৎসাহ, আশার প্রতিমাখানি’  
কবির জীবনে সুরবাল। দেবীর আবির্ভাবকে কবি আশীর্বাদ  
বলে মনে করতেন, তাই তিনি লিখেছেন,

‘মর্মের সংগীতময় বর্ণে, কবিতায়  
স্বপ্নে ভর দিয়া।  
এসেছে চাকিয়া  
মাংসের শরীরে আজি সোষণে তোমার  
জীবন্ত হৃদয়।’

কিন্তু কবির জীবনের এই বসন্তকাল, এই কোকিলের

কুহবর দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। একটি মৃত্যু সন্ধান প্রসব করে  
২২শে নভেম্বর, ১৯০৩ খ্রিষ্টাব্দে কবিজায়া কবির প্রেমের  
বীধন ছিঁড়ে চলে গেলেন এক অচেনা অজানা রহস্য-  
লোকের পানে। অদৃষ্টের পরিহাসে বিজ্ঞানসম্মত জীবন  
সময়ে তাঁর কাছে উপস্থিত থাকতে পারেন নি। তাই তো  
তিনি লিখেছেন,

‘জাতায় নাক, চিত্তায় নাক তোমায় আমি প্রিয়তমে  
ঘোল বছর আগে;  
আমার জীবন তোমার জীবন পৃথকগতি, এ সংসারের  
ছিল পৃথক ভাগে।’

আজ আর কবিজায়া নেই একথা বলা ভুল হবে—তিনি  
বৈচে আছেন আমাদের প্রাণে, তাঁর স্বামীর স্মৃতিতে অমর  
হয়ে। আমাদের মনের সঙ্গে অগমপারের কবিজায়া যে  
গাঁটছড়া বেঁধেছেন তা কি আমরা কোনদিন খুলতে  
পারবো? তাই আজ তাঁকে উদ্দেশ্য করে বিজ্ঞানসম্মত  
ভাষাতেই বলি,

‘দুঃখ মিছে, কান্না মিছে, দুদিন আগে, দু’দিন পিছে।  
একই সেই পাথারে গিয়ে মিলেছে সব নদী।’

## আধুনিক কবি

### শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী

মহাকবি কালিদাস লিখেছেন রঘুবংশ কাব্য ভূমিকায়  
—বাগর্থ সম্পূক্ত নিত্য, হরগৌরী সমযুক্ত  
এক দেহলীন—

দেখিল বিম্বিত বিশ্ব বাণীকর বিকসিত নব ব্যঞ্জনায়,  
রসিক দেখিল তারে অপরূপ রসের কমলে সমাসীন।  
দেশে দেশে যুগে যুগে বীণা হাতে সরস্বতী মন্দির দুয়ারে  
এল বত বত কবি নব ভাবে নব ছন্দে গেয়ে গেল গান  
শ্রী গানের রেশ আজো মধু বর্ষে অতিক্রম করি দেশকাল,  
বার বার করে দূর সর্ব দুঃখ, উল্লসিত করে সর্ব প্রাণ,

নিখিল মানব দেখে—বোনে তারা মনকাড়া সৌন্দর্যের জাল।  
হে কবি, তোমার কণ্ঠে কেন শুনি পাগলের প্রবল প্রলাপ?  
কোথায় তোমার বীণা? হাতে তব দেখি কেন

হাতুড়ি শাবল?

স্বরহারা গান কেন? কেন এই বীণাপাণি-বধের বিলাপ?  
কেন এ বিকট নৃত্য? কাব্য নামাবলী গারে কেন

কোলাহল?

এসেছ মন্দির মাঝে তোলো তোলো বন্দনার মধুরা যোগ  
দিয়ে যাও পুষ্পাঞ্জলি, কর পূজা পরিহার কর হটগোল।



# মহাভাবনীয়

মহাভাবনীয় কথার কথা

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

দ্বিতীয় পর্ব

(অঙ্কুর ও কাঁটা)

এক

মহুতাই কাপাডিয়া ছিল খানিকটা খামখেয়ালী প্রকৃতির মানুষ। বন্ধুরা তার উপাধি দিয়েছিল—“মিস্টার ভলা-টাইল।” শক্ররা টিম্বনি কাটত : “অব্যবস্থিতচিত্ত প্রসাদোহপি ভয়ংকরঃ।” গৌরী বলত সাবিত্রীকে যে মহুতাই বাঙালী মার কাছ থেকে পেয়েছে উজ্জ্বাস, গুজরাতি বাপের কাছ থেকে—ব্যবসাবুদ্ধি।

এই ব্যবসাবুদ্ধি ওকে খানিকটা বাঁচিয়ে দিয়েছিলই বলতে হবে। নৈলে হয়ত ওর উজ্জ্বাসের জন্তে—বিশেষ করে স্বন্দরীদের সন্মুখে—ও কের বিপদে পড়ত।

সম্পদের কোলে মানুষ হয়ে মহুতাইয়ের সবচেয়ে ক্ষতি হয়েছিল এই যে, যা চায় সহজেই পেয়ে ওর ইচ্ছাশক্তি হয়ে পড়েছিল দুর্বল। তাই ও প্রথম যা খেল সবলা স্ত্রীর কাছে নানাতাবে প্রতিহত হয়ে। সহজপন্থী মানুষ—বয়সবয়সেই চলে এসেছে খুশখেয়ালে—হঠাৎ স্ত্রীর মধ্যে দেখা পেল শুধু দৃঢ়তা নয়, অনমনীয়তা। গৌরী যা একবার খরত ছাড়ত না। ও আপত্তি করেই বা কোন মুখে, যখন গৌরী ভালো জিনিষই চাইত—হালীতা, সৌভাগ্য, গোছগাছ, পড়াশুনা—সর্বোপরি, পদে পদে সংযম—অচ উঠতে বসতে এত সংযম নিয়ে থাকেই বা কেমন করে ?

কিন্তু খামখেয়ালী ও অসংযমী হ'লেও মহুতাই ঠিক দুরাচার ছিল না। তাই অনেক ভালোজিনিষও ভালো-বাসত : বিলিতি সংস্কৃতি, ভ্রমণ, সঙ্গীত, বাগান—সবচেয়ে বেশি—বিজ্ঞান। ঝড়কী থেকে এঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষায় প্রথম হয়ে যায় বিলেতে—পরে জर्मনিতে। দেশে কিরে দেহতে বাড়ি তুলতে না তুলতে গৌরীকে দেখে উঠল অধীর হয়ে। ফল যা হবার—বিলিতি কেতায় পূর্বরাগ, আংটিবদল—শেষে রেজিষ্ট্রি করে বিবাহ—নিভিল ম্যারেজ। মহুতাই নিম্পরোয়া হয়েই বলত সাহেবি হাসি হেসে : “হিন্দুবিবাহ তো বিবাহই নয়—Poly-gamous, fie !” মহাদেব তখনে একটু যা খেয়েছিলেন প্রথমটায়, কিন্তু ক্রমশঃ তাঁর বিচক্ষণ মন যুক্তি জোগালো : যুগ বদলে যাচ্ছে, মানুষ যা চায় সবটা তো পায়ও না। রকা ছাড়া গতি নেই। তাছাড়া মহুতাই জামাই হিসেবে যে হাতে পাওয়া-চাঁদ এ-ও তো না মেনেই উপায় নেই। রূপ, স্বাস্থ্য, বংশ, সঙ্গতি, বুদ্ধি, বিলিতি পালিশ... কিসের অভাব ওর ? বিদেশে বিতুয়ে একটু আধটু পছন্দলন—ও কার না হয় এ যুগে ? সাহেবি চালচলন যার সে তো খানিকটা মেনে চলবেই চলবে সাহেব-পুরাণের বিধি : Sow your wild oats—you are young only once !” মহাদেব নিজে উজ্জ্বল ছিলেন না যৌবনেও, কিন্তু সেকাল আর একালের মধ্যে ব্যবধান তো থাকবেই। সর্বোপরি, মহুতাই ভাগনীজামাই হ'লে ভাগনী কাছেই থাকবে—প্রায় ঘরে থাকারই সাক্ষি। হোক গে নিভিল-ম্যারেজ—তাপ করা থাক—যেন তিনি জানতেন না ওদের রেজিষ্ট্রি আকিসে বাওয়ার কথা—

যেমন আর পাঁচটা সংসারী করে : “বা দেখতে চাও না, তার দিকে তাকিয়ে না”। ফলে বিবাহ হ’য়ে গেল মহোৎসবেই—যে কথা আগেই বলা হয়েছে।

দুই

বিবাহের পর প্রথম কয়মাস ওদের কাটল পরমানন্দে। মহুতাই তো অস্থির—এমন অল্পপমাকে মুঠোর মধ্যে পেয়ে। মপুচক্ষে নিষে গেল ওকে কাশ্মীরে। সেখানে পনেরদিন কাটল তার তার ক’রে স্বপ্নরাঙি হিম্মোলে। বাইরে প্রকৃতির সৌন্দর্য, ঘরে স্বন্দরী অম্বরগিণী রূপসী গৃহলক্ষ্মী। স্বর্গ আর কার নাম?

কিন্তু দুঃখ এই যে, কালজাত স্বখ কালান্তিপাতে ধীরে ধীরে মিইয়ে যায়ই যায়। গোঁরীর অম্বরগণও ধীরে ধীরে ক’মে এল—বিশেষ ক’রে মহুতাইয়ের উৎপাতে। যখন তখন অসংখ্য ওর ভালো লাগত না। স্বভাবের ও চির-দিনই সংযমী, দেহ নিয়ে বেশি মাতামাতিতে ও সত্যিই লজ্জা পেত, অথচ স্বামী যে—তাই প্রথম প্রথম কিছু বলতেও পারত না। কিন্তু পতির অত্যধিক অসংযমে স্ত্রীর সত্যিকার বজায় থাকলেও কৃতি বিদ্রোহ না ক’রে পারে না—বিশেষ স্বভাব-ভক্তিমতী মেয়ের। আশৈশবই ওর মন ধর্মের গুরু শাস্ত্রের নামে উজিয়ে উঠত—সে কথা আগেই বলা হয়েছে। এখন স্বামীর উপদ্রবে ও একটু একটু ক’রে অতিষ্ঠ হ’য়ে উঠল। তখন আরও চাইল একটি সন্তান। কিন্তু নিয়তি নির্দয়—ডাক্তারের দায়ী রায়—সাবিত্রী ও গোঁরী উভয়েই বন্ধ্যা। ও তাবতে লাগল সাধুসন্তের কাছে দরবার করার কথা, আরো স্বামীর কথা স্মরণ ক’রে যিনি বদরীনারায়ণের এক সাধুর বরে প্রজ্ঞাদকে পেয়েছিলেন। সাধুসন্তে ওর বিশ্বাস আশৈশব প্রায় মজাগত ছিল বললেই হয়—যেহেতু প্রজ্ঞাদকেও এত স্নেহ করত। তাইবোনের এই এক জায়গার গভীর আশ্রয় মিল ছিল।

মহুতাই প্রবৃত্তির ক্ষেত্রে অবুখ ছিল বটে, কিন্তু তাই ব’লে বুদ্ধির ক্ষেত্রে অন্ধ ছিল না। তাই সে ভয় পেল বৈ কি—যখন ধীরে ধীরে গোঁরীর আলিঙ্গন দ্রব হ’য়ে এল, লাড়া—স্তিমিত। একটু একটু ক’রে খুঁটিনাটি নিয়ে কৃতি-ভেদ থেকে মতভেদ, পরে মতভেদ থেকে কলহ শুরু হ’ল।

ফলে মহুতাইয়ের প্রবৃত্তি আরো প্রবল হয়ে উঠল। স্বলভাকে হাতের পাঁচ জানলে বাসনা ঝিমিয়ে আসেই আসে, কিন্তু সেই স্বলভা যখন দুর্লভা হয়ে ওঠে, সহজে রাজি হয় না তখন বাধা পেয়ে কামনাও হয়ে ওঠে উদ্বিগ্ন—বিশেষ নরনারীর দেহলোকে। মহুতাই একথা জানত—কারণ এ বিষয়ে সে ছিল অভিজ্ঞ। গোঁরী জানত না, তাই শুধু যে আহত হ’ত তাই নয়, ভালো বুঝতে পারত না ব’লে একটু ভয়ও পেত বৈকি।

এইভাবে ক্রমশঃ ওদের মধ্যে ব্যবধান গভীরায়মান হ’তে থাকে। শেষে গোঁরীর মনে হ’ল—সন্তান না এনে এর সমাধান হবার নয়। সন্তানস্পৃহার ক্ষেত্রে সাবিত্রীর সঙ্গে ওর মিল ছিল মূলগত, তাই তাকে ও বলত মনের বাধা। কিন্তু সাবিত্রী কী বলবে? শুধু চোখের জলে দরদ জানায়। গোঁরী বলত : সাধুসন্তের আশীর্বাদে অসম্ভব সম্ভব হয়। সাবিত্রী সে কথা জানাত মহাদেবকে, কিন্তু তিনি তাড়া দিতেন—যত সব কুসংস্কার—একথাও বলা হয়েছে আগেই।

একদা গোঁরী মহুতাইকে বলল—সন্তান যদি না হয় তবে পোস্ত নেবে। মহুতাই রাজী হল না কিছুতেই। গোঁরী স্বভাবে অবুখ ছিল না, বুকল স্বামীর বিমুখতা। শেষে ভেবেচিন্তে ঠিক করল স্বামীকে তৃত্বের পাত্তিরে একবার কাশী নিয়ে যেতেই হবে। পর পর ছুতিনজন স্বখীর কাছে খবর পেল—বিষ্ণুঠাকুরের আশীর্বাদে একাধিক বন্ধ্যা সন্তানবতী হয়েছে। সাংহেব মহুতাই একে-বারেই চায় নি সন্তানের জন্যে সাধুসন্তের কাছে গিয়ে ধনী দিতে। এ কী মিডীভাল কুসংস্কার! এখানে মামা খন্তরের সঙ্গে তার মিল ছিল।

কিন্তু থাকলে কী হবে, গোঁরী ক্রমশঃ রূখে উঠল, বলল ওকে কাশী যেতে না দিলে হঠাৎ একদিন পালিয়ে যাবে বিষ্ণুঠাকুরকে গুরুবরণ করতে। মহুতাই তখন সত্যিই চোখে সর্বের ফুল দেখল। অপল : “সর্বনাশে সমুৎপাদে অর্থ ত্যজতি পণ্ডিতঃ।” ঠিক করল গোঁরীকে যদি কাশী যাওয়া থেকে ঠেকাতে না পারে, তবে নিজে সঙ্গে যাবে তার তদারক করতে। সন্তান ব্যাপার : স্বামী হ’তে গার গুরুদাসী! চোখে চোখে না রাখলে চলত।

কিন্তু বুধা! গোঁরীর-রোধ বিষ্ণুঠাকুরকে যেতে

দেখতে বানের জলের মতন দুর্বার হয়ে উঠল। বলল : দীক্ষা নেবেই নেবে এবং তার দৃঢ় বিশ্বাস গুরুবরণ করলেই গুরু প্রসাদে সন্তানও আপন কোল জুড়ে, যেমন আরো একজনের এসেছিল কালীতে।

মহুভাই খুব আপত্তি করল। কিন্তু গৌরীর সেই এক কথা : দীক্ষা না নিয়ে “পাদমেকং ন গচ্ছামি।” কী করে? ভেবেচিন্তে রাজিনামা দিতে হ’ল, কারণ এবার “সদনশে সমুৎপন্নো” অর্থেকেরও বেশি যাবার দাবিল। এই যতটা বাচানো যায় অন্ততঃ উপস্থিত—গৌরীকে তো কোনোমতে ঘরে ফিরিয়ে আনা থাক—to cut one's losses, বলে না! তাই মত দিল—আরো এই ভেবে যে, বিষ্ণুঠাকুর গৃহস্থান্ত্রে থাকতেই বলেন, বিরাগী হয়ে তপস্বেয় চলে যেতে উপদেশ দেন না। মন্দের ভালো। নাক দীক্ষা। গৌরী তখন বায়না ধরল : “তুমিও দীক্ষা নাও।” শুনে প্রথমে গুরু খুব রাগ হ’ল, কিন্তু মাঝে একটু হবার পর ভাবল : “কতি কী? এসব মহতত্ত্ব এখন স্নাতক ননসেন্স—তখন না হয় নিলামই ছাই একটা দে—কোনোমতে একবার গুরু ফিরে পাই তো—তারপর এক বছরের আর ছায়াও মাড়াচ্ছি না বাবা।”

মদ, মহুভাই মদ নিল—জেনেতেন যে সে মদ্র কোনো-দিনও জপ করবে না। তবে স্ত্রীর মতে উপস্থিত সায় না দিলে এখন তার মন পাওয়া যাবে না, তখন ভাণ করাই বুদ্ধিমানের কাজ। স্ত্রীর সামনে কালীতে আসনে বসে একটা সাড়বরে জপও করল। ফলে গৌরীও খুসি হয়ে এর একটু কাছে এল। মহুভাইও খুসি, ভাবল : “কিছুটা তীক্ষ্ণতাপূরণ মিলল! বোলো আনা পাওয়া এখন সম্ভব তখন আট আনা আট আনাই সহী।” গৌরী আরো রাগ দিল—এবার সন্তান আসবে এই ভরসায়। একদা সব শুনে শুধু মুহূ হেসে বললেন : “মা, সংসারী পানীতী যে কত রকম চাল চালে কত কী ভেবে আমি জানি—আরো বেশি জানেন দয়াময়। তাই চলো এখন কীভাবে চলতে চাও। কেবল জেনো একটি কথা : যে রাশির হাতে, তিনি এখন একটু আঁধা দিলেও ঠিক হয়ে কপাবেনই, কষবেন। এখন এর বেশি কিছু বলব না।”

ওদিকে মহুভাই শুনে মনে মনে হাসে ভাবে : মেয়েরা। অর্থাৎ হয় গুরুভক্তিত।

কালী থেকে ফিরে এসে গুহের দাম্পত্য সখ্যের রথ চালানো একটু সহজ হয়ে এল। গৌরী যতবারই ধরা দেয়, রথচক্রের আপত্তির মধ্যেও জপতে থাকে—সন্তান সন্তান। মহুভাই হাতিয়ে নেয় শুধু যা বোঝে তার লোভে, অর্থাৎ নগর বিদায়। ভাবে : “গৌরী মা হবার স্বপ্নকে আমল দিয়ে যদি আকাশে কুল ফুটবে তবে স্বখী হয় ক্ষতি কি—স্বতন্ত্র আমি যা চাই তা পাচ্ছি? তাই করনা একটু আঁধা গুরু গুরু, জালাক না হুচারটে ধূপদীপ, দিকনা দুটো কলপাতা গুরুমূর্তির পায়ে। শুধু আমার প্রাণ্য নৈবেদ্যে পাণ্ডা পুরুতে ভাগ না বসায়।”

কিন্তু তার পরেই একী ব্যাপার? গৌরীর গর্তে সন্তানের আবির্ভাব! কেমন ক’রে এ অসম্ভব সম্ভব হ’ল—বিশেষ এ বিংশশতকে বিজ্ঞানের যুগে? মহুভাই একটু হকচকিয়ে গেল বৈ কি। তবে কি বিজ্ঞানের রায় অপ্রতিবাহ্য নয়? ধাতী ভক্তার এগ্নিরে ইত্যাদি যা বলে, তাই কি মাহুঘের বিদ্যাবুদ্ধি জ্ঞানমণীষার শেষ রায় নয়? সাধু সন্ন্যাসী কি সত্যিই জানতে সাধতে পারে, যা বৈজ্ঞানিকের জ্ঞানজ্ঞানি সাধনা বাইরে? মনস্থির করতে পারল না প্রবানতঃ এই কারণে যে, সাহেব পুরাণে একথাও বলে : seeing is believing; তবে? এ যে চাক্ষুশ করা সত্য—বিষ্ণুঠাকুরের মত সাধুসত্ত্ব। কি তাহ’লে শুধু সমাধিতেই উদ্ভবনের হয়ে থাকেন না, কার্ণাঙ্কদেও তাঁদের যোগশক্তিকে ফল ফলাতে পারেন এমন কোনো অদৃশ্য বীজ—যার খবর বুদ্ধিবাদী বৈজ্ঞানিকেরা রাখে না?

মাহুঘের মন বিচিষ। অসম্ভবতঃ ভরা। তাই মহুভাইয়ের মনে প্রথম দিকে হঠাৎ বিষ্ণুঠাকুরের ‘পরে একটু সত্যিকার প্রভা এল। অনিচ্ছাসত্ত্বেও মানতে হ’ল—মাহুঘট একটু আশ্চর্য বটে। হাতের কাছে বিলাদের নানা উপাদান থেকেও ভূমিশায়া, একাহারী, অথও অবসর থাকা সত্বেও ভোর চারটেয় ওঠেন, সারাদিন সাধন ভজন সাধ্যায় বা শিষ্টশিষ্যা অতিথি অভ্যাগতের তদারক... সমস্তক্ষণ কোনো না কোনো কাজে লিপ্ত, অথচ ব্যস্তবাগীশ নন! বহুপাণী অথচ মূর্খদের অবজ্ঞা করেন না! সবার উপর সদাযত্ন, সদাশ্রদ্ধা! ভক্তি? এইখানেই ওটাকে : “ভক্তি ভক্তি বুদ্ধি না বাধু”—বলে গৌরীকে,

কখনো বা একমুখ পাইপের ধোঁয়া ছেড়ে—“তবে উনি গান গাইতে শিখেছেন—না মেনে করি কি? এমন কি প্রহ্লাদের চেয়েও স্বকণ্ঠ—তার উপর কত রকম আঁখরের ফুলঝুরি! প্রজ্ঞা ধ্যান সমাধি ফমাধি বুদ্ধি না, কিন্তু গানের প্রতিভার কিছু খবর রাখি তো।”

এমনি করে গুর মন একটু নরম হয়ে আসে—গৌরীর সারিধোর জন্তেও বটে, আর এক বৎসরের মেয়ে রমাকে ভালোবেসেও বটে। সাধুসন্তদের যোগবিকৃতি নিয়ে যতই কেন না হালাহাসি করুক—একটি কথা সে মনে মনে স্বীকার না করে পারে না যে, রমা কখনই আসত না মায়ের কোল জুড়ে যদি গৌরী কাশী আদৌ না যেত। বলতে ইচ্ছা হয় যোগাযোগ (মহাদেবের ভাষায়—“কাকতালীয়”)—কিন্তু সংসারের একটা মহা মুন্সিল হয় তাদের—যারা স্বচক্ষে অঘটন দেখেছে। কারণ তারা যতই চেষ্টা করুক কিছুতেই আর তাদের সঙ্গে পুরোপুরি কাঁধ মেলাতে পারে না যারা দেখে নি। কাজেই মমুভাই বিষ্ণুঠাকুরকে ক্ষণজন্মা গুরু বলে ভক্তি করতে না পারলেও অভূতকর্মা সাধু বলে খানিকটা মানতে বাধ্য হ'ল বৈ কি।

এইভাবে মমুভাইয়ের মন অজ্ঞাস্তে একটু একটু করে নরম হ'য়ে আসছিল, কিন্তু যখন মহাদেব প্রহ্লাদের দীক্ষা নেওয়ার খবর পেয়ে শয্যা নিলেন তখন তার সংসারিয়ানা ফের ঘা খেয়ে রুখে উঠল। গৌরীর পুরে খুব রাগ করল প্রহ্লাদকে গুরুবরণের পথে ঠেলে-দেওয়ার জন্তে। বলল: “মামাবাবু এত ভালো লোক, এত করেন সকলের জন্তেই—তার মনে এভাবে কষ্ট দেওয়া”—গৌরী ফোঁশ করে উঠল: “বা রে বা! মামা ভালো বলে কি মামাতো ভাইকে ছুটো ভালো কথাও বলা মানা? সংসারে গুরুর চেয়ে আপন কে?”

মমুভাইয়ের সাবধানবুদ্ধিতে কে যেন হাতুড়ি মারল—তার চোখে পড়ল ডেঞ্জার সিগন্যাল। এতো হলক্ষণ নয়—must be nipped in the bud বলল মনে মনে। মুখে: “তোমাদের মেয়েদের সব তাতেই বাড়াবাড়ি। স্বামীকে নিয়ে যখন পড়বে—(মনে পড়ে না কান্দীরের কথা?)—তখন তাকে এমনিই আঁকড়ে ধরবে যে সে বেচারির প্রায় দমবন্ধ হবার ষো। তারপর ছেলে এল

তো ছেলে ছেলে করে পাগল। এখন আবার উঠেছে দেখি এক নতুন ধূয়ো: গুরু গুরু গুরু—গুরু ব্রজা গুরু বিষ্ণু: ...গুরুর মতন কেউ ভালোবাসে না! যেন গুরু একটি নিখুঁৎ venus de Milo—থুড়ি, Apollo—নবকার্তিকটি। মানি—কাশী থেকে ফিরেই তোমার কোলে রমা এসেছে। কিন্তু ও আসতই—গুরু গুরু না করলেও। তোমার কুটীতে লেখে নি কি—যে তোমার সন্তান হবে?”

গৌরী (রুখে উঠে): রেখে দাও কুটী। যখন আমি বলতাম জ্যোতিষীদের কাছে যাবার কথা তখন তো মার-মুখো হ'য়ে উঠতে—“যত সব মিডীভাল” বলে। তবু উঠতে বসতে মেয়েদের দোষ দেওয়া হয়—তাদের সবই বিপরীত! আর, হঠাৎ মামাশক্তরের পুরে এত টান কেন তুনি! আমি তাকে যত ভালোবাসি তুমি তার চেয়েও তাকে বেশি পেয়ার করো দেখছি! মায়ের চেয়ে মামা টান বেশি! মরি মরি।”

মমুভাই (বেকাযদায় প'ড়ে): না, মামাবাবুকে তুমি খুব ভালোবাস জানি—কেবল তিনি অত্যন্ত ভালো লোক ব'লেই কষ্ট হয় তাকে দুঃখ পেতে দেখলে।

গৌরী (ঝংকার দিয়ে): কষ্ট হয়? আহা! কী ননীগোপাল প্রাণ গো! তার কষ্টের কথা ভেবে তো তোমার ঘুম হচ্ছে না। আর ভালোলোক ভালোলোক বলে কী বলতে চাইছ তুনি? ভালোলোক হ'লেই কি মাহুষ নিখুঁৎ নারায়ণ হয় না কি? না, তার দুঃখে কি আমরাও দুঃখ পাই না বলতে চাও? কিন্তু গুরুদেব বলেন—যে যাকেই আঁকড়ে ধরবে তার কাছ থেকেই ঘা খাবে—এ জীবনের নিয়ম।

মমুভাই (হর নামিয়ে): কিন্তু তাই ব'লে এত বড় ঘা?

গৌরী: ঘা এত বড় হ'ত না যদি তিনি প্রহ্লাদকে তাঁবেদ্যার রাখতে না চাইতেন—যদি না বলতেন—তার মতেই তাকে চলতে হবে সব বিষয়েই। জীবনে ঘা অকাণ্ড আসে না। বুঝলে? কাউকে ভালোবাসা মানে নয় তাকে আটপেটে চেপে ধরা। পাখা উঠলে পাখীর গছানাকে নীড় থেকে ঠেলে ফেলে দেয়—একটু একটু করে উড়তে শিখুক বলে। মামাবাবু ভালোবাসেন বুঝি যদি—বহুগুণ তাঁর—জানি। কিন্তু তাঁর ঐ এক মহাদেব

ছেলেকে বোকে ভাগনীকে, সবাইকেই চান নিজের মতের  
ছাচে ঢালাই ক'রে নিজের মনের মতনটি ক'রে গ'ড়ে  
বুলতে। তাই এ ঘা খেয়ে খতিয়ে তাঁর ভালোই হবে—  
দেখে নিও—বিশেষ যখন নাতি আসবে তাঁর ঘর আলো  
ক'রে।

মহুভাই : ঐ তোমাদের এক কথা। প্রহ্লাদের ছেলে  
হবে—মামাবাবুর নাতি আসবে। যেন তোমার গুরুদেব  
প্রজাপতির কাছে ছেলেগজানো গঙ্গাজলের পেটেন্ট  
নিয়েছেন।

গৌরী : ফের অভবা হাসিঠাট্টা! আর আমার গুরু-  
দেব মানে? তুমিও ময় নাও নি না কি?

মহুভাই (বিরত) : তোমরা—মেয়েরা—কেউ মুখ  
কমকে কিছু বললেই গলা টিপে ধরো। আমি শুধু বলতে  
চেষ্টাছিলাম (নরম স্বরে) যে প্রহ্লাদের ছেলে না হ'তেও  
শো পারে—

গৌরী : না, পারে না। গুরুদেবের আশীর্বাদ নিফল  
হ'তে পারে কেবল তোমার মতন অবিশ্বাসীর ক্ষেত্রে।  
প্রহ্লাদ স্বভাবধার্মিক—তার উপর গুরুদেবকে ভালো-  
বেসেছে মনে প্রাণে। তুমি লিখে রেখে দাও তোমার  
ভাগ্যরিতে—পরে মিলিয়ে নিও—যে গুরুদেবের আশীর্বাদের  
ফলে দেড় বৎসরের মধ্যেই বোয়ের কোল জুড়ে আসবে  
একটি আনন্দচল্ল। আমার বেলায়ও তো তোমরা  
হাস্যহাসি করেছিলে—করো নি—তুমি আর মামাবাবু?  
বলো নি—গুরুদাসদুসন্তরা “সবজ্ঞান্ধা তথা সবপার্ভা?” কিন্তু  
গুরুদেবের রূপায় কী অঘটনটা ঘটল স্বচক্ষে দেখেও ফের  
ঐ অশির্বাদের বুকনি ঝাড়তে লজ্জা করে না তোমার?

মহুভাই (ঈর্ষ কানু) : একবার একটা অঘটন  
ঘটলেই যে বার বার ঘটবে এমন কথা বলা চলে না।  
সময়ে কোনো কোনো লাইফবোটের মানুষ পনের দিন  
অনাহারে বেঁচেছে ব'লেই কি বলবে যে সব লাইফবোটের  
মানুষই বাঁচবেই বাঁচবে?

গৌরী : না। কারণ সেখানে গুরুশক্তি কাজ করে  
না—জগতের চলতি শক্তির ডেউই ঢালায় লাইফবোটকে।

মহুভাই : আচ্ছা আচ্ছা বাবা, বাট হয়েছে। আর  
কি করব না। A-quith এর মতন বলব : “Let us  
wait and see.”

তিন

প্রহ্লাদ কানী থেকে ফিরে এস হরিষে বিবাদ নিয়ে।  
এত আনন্দ গৌরব মনের মধ্যে—তবু ক্ষমা চাইতে হবে,  
অন্ততাপের ভাণ করতে হবে? মনকে রান্না করায় কী  
ক'রে? সাবিত্রীর সঙ্গে এই নিয়ে টোপে তকরারও হয়  
একটু। সে কাতর ভাবে অন্তর্য করবে, বলে চোখের জলে  
যে, মহাদেব অভিমানী, ঘা খেয়েছেনও খুব বেশি, তার  
উপর অতৃষ্ণ, এক্ষেত্রে প্রহ্লাদ নত না হ'লে ঘরকন্না হ'য়ে  
উঠবে কাঁটাবন। প্রহ্লাদও অভিমানী কম নয়, কিন্তু তার  
মনে পড়ে গুরুদেবের কথা : দীক্ষা নেওয়ার পর অভি-  
মানকে প্রশ্রয় দেওয়ার নাম মিথ্যাচার। তাই সাতপাঁচ  
ভেবেচিন্তে সে শেষে স্থির করল—বাপের কাছে ক্ষমা  
চাইবে।

কিন্তু মাহুয কী ভাবে আর কী হয়? কে কার কাছে  
ক্ষমা চাইবে? প্রহ্লাদ কানী থেকে মহাদেবকে “আসছি”  
ব'লে তার করতেই তিনি জর গায়েই ফের কলখো চ'লে  
গেলেন আকাশপথে। প্রহ্লাদ ফিরে গৌরীর কাছে সব  
স্বনল। কিন্তু গৌরীও বেশ কিছু বলতে পারল না—  
কারণ মহাদেব চিঠি পড়ার পর থেকে গৌরীর সঙ্গেও  
দেখা করেন নি। সে দোরের বাইরে থেকে টেঁচিয়ে ক্ষমা  
চাওয়া সবেও নরম হন নি এতটুকু, শুধু বলেছিলেন কঠিন  
স্বরে : “বিপক্ষের সঙ্গে সন্ধি করা যায়, কিন্তু গৃহশত্রুর সঙ্গে  
নয়।” বাস্। আর একটুও কথা নয়। গৌরীর সে  
কত কান্নাকাটি, কাকূতিমিনতি—কিন্তু তিনি দোর খুললেন  
না একটিবারও। শেষে ওকে না জানিয়েই প্রস্থান।

প্রহ্লাদ মাথায় হাত দিয়ে পড়ল। এ যে বিনা মেঘে  
বজ্রাঘাত—অক্ষরে অক্ষরে! একটা আনন্দে-উজ্জ্বলিত  
চিঠির সাড়া এল কি না বজ্র হ'য়ে! অভাবনীর! সে  
সাবিত্রীর সঙ্গে একত্রে তিন তিনটি চিঠি লিখল, তারপরে  
দীর্ঘ তার করল ক্ষমা চেয়ে, কিন্তু মহাদেব অচল অটল।  
তারের ঊত্তরে শুধু শেষে মহুভাইকে লিখলেন : “ওদের  
বোলো যেন আমাকে আর বিরক্ত না করে। প্রহ্লাদ আমার  
আর কেউ নয়। ওরা যখন ধর্মের নামে ভণ্ডামি করতে  
চেষ্টা মিথ্যাচার ও চক্রান্তের পথ ধরেছে, তখন ওদের  
ছাড়াও আমি বাঁচাব না পার। বামের সঙ্গে মাহুযের

মিতালি হ'তে পারে, কিন্তু কালোর সঙ্গে সাধারণ সহবাস হয় না।”

প্রহ্লাদকে বাজল এ নির্দাকরণ বাণ। ওর মন উঠল বিধিয়ে। এ কী রকম বিচার? আসামীর বক্তব্য না শুনেই তাকে প্রাণদণ্ড দেওয়া? ও কী এমন অপরাধ করেছে শুনি? মদ-মেয়েমাহুয নয়, খুনখারাপি নয়, চুরি-ডাকাতি নয়, জাল-জালিয়াতি নয়। শুধু মনের আবেগে ভগবানের লক্ষ্যমুখে তীর্থযাত্রী হতে চেয়েছে গুরুকে দিশারি ক'রে। আর চক্রান্ত! এমন কুৎসিত শব্দ? ছি ছি! ছেলেকে ভাগনীরে এতদিনেও চেনেন নি তিনি? তাছাড়া তিনি পিতা, প্রবীণ, গৃহের কর্তা—একটুতে এত অধীর হ'লে চলে? কেন বুঝলেন না কত দুঃখে ভাইবোনকে লুকোচুরি করতে হয়েছে? দুদিন বাদে ওরা তো বলতই সব খুলে—একি আর চাপা থাকত? গোঁরী কি লুকিয়েছিল তার দীক্ষার কথা? তবে? হঠাৎ ওর অল্পপস্থিতিতে কেমন ক'রে তিনি এক কথায় তাকে ত্যাজ্যপূর ক'রে বসতে পারলেন? সব ছাপিয়ে ওর মনে খেদ জেগে ওঠে এই ভেবে যে, দেবকল্প গুরুদেব ও করুণাময়ী গুরুমার সন্ধকে কিছুই না জেনে, তাঁদের দীক্ষা কী বস্তু কোনো খবর না নিয়েই প্রহ্লাদ ও সাবিত্রীর গুরুবরণ করার নাম দিলেন তিনি “ধর্মের নামে ভগ্নামি?” মহুভাই যে মহুভাই—সে ও গুরুদেবকে ভক্তি না করলেও শ্রদ্ধা না ক'রে পারে নি—তাকেও তো একবার জিজ্ঞাসা করতে পারতেন? দুঃখে ক্ষোভে অপমানে শেষে প্রহ্লাদের মন কালো হয়ে গেল। সে পণ নিল—সেও আর পিতার ছায়া মাড়াবে না।

প্রথম প্রথম মনকে শান্ত করতে পারত না। নাম-কীর্তন জপধান পূজাপ্রার্থনার সময়ে মন অবীর হয়ে উড়ুক্ষু হ'ত যে কত হাবিজাবি চিন্তার মেঘলা আকাশে। গুরুদেবকে লিখল মন্ত চিঠি খোলাখুলি। তিনি আলীবাদ ক'রে লিখলেন: “বড় আধারের পরীক্ষাও তো বড় হবে। সব মেয়েকেই আগুনের মধ্যে দিয়ে যেতে হয় না সত্যিদের প্রমাণ দিতে। নীতাকে যেতে হয়েছিল তিনি নীতা ছিলেন ব'লেই। এ-জগতে বড় অভীক্ষা বড় ত্যাগের প্রতিবন্ধক অগুস্তি। আর আঘাতও তাকেই বাজে বেশি—যে বুঝেছে নাগ্নে স্থখমস্তি। অগ্নালীর দুঃখ

আধিভৌতিক—প্রাণলোকের দেহলোকের দুঃখ; কিন্তু অদীমের দুঃখা যাঁর হৃদয়ে একবার শিখা হয়ে জলেছে তার আর নিস্তার নেই—তার সংসার বন্ধন পুড়ে ছাই হয়ে যাবেই যাবে। আর দাহনের দুঃখ বাজেই—বিশেষ ক'রে যখন মমতার বন্ধনে আগুন লাগে। শাস্ত করো মনকে। কালই সবচেয়ে বড় শাস্তিদাতা। ঠাকুরের নাম করো—এ ও তা নিয়ে মনের বাজে খরচ ক'রে কী হবে?—বলতেন না ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ?”...ইত্যাদি।

গুরুদেবের আশ্বাসে ওর ব্যাখার তথনি তথনি উপশম না হ'লেও মনস্তাপের ক্ষোভ উপশান্ত হ'ল। ধ্যান জপে মন বসল ফের একটু একটু ক'রে। একমাস...দুইমাস...তিন মাস...ক্রমশঃ পিতৃবিচ্ছেদের অগ্নি বেদনাও হ্রাস হ'য়ে এল।

তাছাড়া ক্ষতির পথ বেয়েই তো করুণা উকি দেয়। দুঃখ যখন ওদের গভীর, তখনই এল আলো—ওরা দুজনেই একটি নব আশ্বাসের আভাস পেতে শুরু করল। সাবিত্রী আনন্দে অধীর হ'য়ে সব দুঃখ ভুলে গেল দুদিনে: ও যে সন্তানবতী হ'তে চলেছে! কী আনন্দ! কী আনন্দ! গুরুদেবের ছবির সামনে আরো বেশি ধ্যান জপ শুরু করল। আরো ভরসা পেল—গোঁরীকে কাছে নবরূপে পেয়ে। এতদিন ছিল ওরা সখী। আজ যে গুরুবোন! কী মধুর সখ্য! কিন্তু হায় রে, আধ্যাত্মিক পথে কোনো আনন্দের সুরই বেলীদিন উচু পর্দায় বেঁধে রাখা যায় না। দুটি সংসারেই বেহুস বেজে উঠল একটু একটু করে—মহুভাইয়ের জলে।

চার

মহুভাই দীক্ষা নিয়েছিল খানিকটা বাধ্য হ'য়েই। দীক্ষা নেওয়ার ফলে গোঁরীর সঙ্গে ওর ব্যবধান খানিকটা কমেছিল কেন ও কীভাবে—বলা হয়েছে। কিন্তু রমা আসার পর থেকে গোঁরী ফের একটু একটু ক'রে দূরে সরে যেতে চায় যে! ধরা দেয় না, বা ধরা দিলেও সাদা দেয় না। বলে বারবার: দীক্ষার পরে সাবিত্রীর সখ্য গভীর হয়, কেবল চাইতে হবে সে-সখ্য! এ-সখ্যে দেহের স্থান গোণ।

মহুভাই প্রমাণ গণল। দীক্ষা নিয়েছিল ও গোঁরী

মন রেখে বাড়িতার দেহকে আরো বেশি করে পেতেই বটে। কিন্তু মন ধরা না দিলে দেহকে অধিকার ক'রে তৃপ্তি কতটুকু? প্রায়ই ক্ষুধা হয়ে বলত ও কান্দীরের কথা—যখন গৌরী ছিল ওর বোলো আনা বিলাসবধু তথা শয্যাসজ্জিনী। গৌরী বলত—যা যায় তা করে না। তার মন প্রাণ অস্ত্র দিকে মোড় নিয়েছে—মহুভাই যদি সহযাত্রী না হয় তাহলে ব্যবধান ক্রমশঃ দূরত্ব হ'য়ে উঠবেই উঠবে।

মহুভাই বিপর হ'য়ে খুঁকল ফের মামা খবরের দিকে। তাকে চিঠি লেখা শুরু করল গৌরী সাবিত্রী ও প্রহ্লাদের জন্মতির খবর দিয়ে তিলকে তাল ক'রে। লিখল গুরু গুরু ক'রে ওদের মাথা খাঁচাপ হবার উপক্রম—মহাদেবের এখন কিরে আশা চাইই চাই। নইলে সব ভেসে যাবে।

মহাদেব মহুভাইকে দরদী পেয়ে তাকে নিয়মিত চিঠি লেখা শুরু করলেন। কিন্তু যে স্বভাববিশিষ্টদের জন্ম ঘা পেয়ে বৈকে বসেছে, কথায় তারা আত্ম হ'য় না। তার উপর মহাদেব ছিলেন প্রকৃতিতে অত্যন্ত অভিমানী তথা অশ্রদ্ধাশীল। তাই নিজের বাখার কথা প্রাণপণে গোপন রেখে মহুভাইকে একমাত্র আত্মীয়রূপে বরণ করে নিলেন বটে, মেহলিপিও লিখতেন, কিন্তু প্রহ্লাদ সাবিত্রী বা গৌরীর নাম পর্যন্ত উল্লেখ করতেন না। শুধু লিখতেন—একটু জাঁক ক'রেই—তার গানে নানা নতুন শিখা হওয়ার কথা, পুণায় যা পেতেন তার চেয়েও বেশি উপার্জন করার কথা, সিংহলের নানা প্রাকৃতিক দৃশ্যের কথা, বিশেষ ক'রে কলঙ্গের সমুদ্র ও কান্দীর অপকরণ নদীবীথির কথা।

মহুভাই সে সব চিঠিই প্রহ্লাদের কাছে গিয়ে জোর ক'রে পড়ে শোনাত—প্রহ্লাদ শুনতে না চাইলে সাবিত্রীর কাছে—সাবিত্রী যথাকালে স্বামীকে সব বলত। এই স্ত্রে ক্রমশঃ পিতার খবর পেতে পেতে প্রহ্লাদের মন ফের চকল হ'য়ে উঠল—আরো মহুভাইয়ের পীড়াপীড়িতে। মহুভাই নানা স্ত্রে খুঁড়িয়ে ফিরিয়ে ওকে বোঝাত যে পুত্রের নত হওয়া কর্তব্য পিতার কাছে। বিশেষ যখন এমন মহৎ অসমর্থ পিতা!

কথাটা মিথ্যা নয়। মহাদেব স্বভাবে নীচ ছিলেন না, ভালোবাসতেও জানতেন। প্রহ্লাদের প্রতীক বাখার

জায়গায় বারবার আঘাত দিয়ে মহুভাই ফের ওর দুর্বলতাকে উল্লেখ দিল। বলল : “এখন বৌ-মা হ'তে চলল—আর কেন? গৃহবিচ্ছেদ সাক্ষ্য হোক। উৎসবের আলোয় মেঘের ছায়া কেটে যাক। তুমি যাও এবার মামাবাবুকে হাতে পায়ে ধ'রে ফিরিয়ে আনো। আর গড়িমসি নয়।”

প্রহ্লাদের নুকে শেষে অশ্রুসাগর ফের ঢলে উঠল। সে লিখল গুরুদেবকে সব কথা জানিয়ে। কিন্তু তা অদৃষ্ট! গুরুদেব মাড়া দিলেন না, লিখলেন নিষ্করণ স্তব :

“কী দরকার? যে-বন্ধন ঠাকুরই কেটে দিয়েছেন রূপা ক'রে, তাকে পুনর্বরণ করতে চাওয়ার এ-ধর্মিতা কেন? পরমহংসদেবের উটের উপমা মনে নেই—কাঁটা ঘাস খেয়ে তার মুখ দিয়ে দর দর ক'রে রক্ত পড়ছে, তবু সে কাঁটাঘাসই খাবে! আর যে-অপরোধই করো না কেন বাবা, কেঁচে গণ্ডু ক'রে মুক্তশিবের আদর্শ ছেড়ে ফের বন্ধজীব হ'তে ছুটো না—যে বারবার ঠেকেও শিথিতে চায় না ব'লেই এত ভোগে তবু চৈতন্ত হয় না। মনে রেখো তুমি সাধক, আর সব দেশেই খাটি সাধককে একলাই পথ চলতে হয়েছে আবহমানকাল। এ-দুঃখ বাজে—মানি। এক সময়ে আমিও প্রায় দিশেহারা হয়ে পড়েছিলাম বাপের ত্যাগাপন্ন হ'য়ে। সে-সংকটে শুধু গুরুকপাই আমাকে বাঁচিয়েছিল অক্লপাথারে কাণ্ডারী হ'য়ে এসে। দেখা হ'লে কোনোদিন বলব তোমাদের সে-অঘটনের কাহিনী—কী ভাবে গুরুরূপা এ-যুগেও অধম-তারণ করে। আজ শুধু তোমাকে একটি কথা জোর দিয়েই বলতে চাই বাবা : তুমি-আর ঘাই করো না কেন, এই কথাটা ভুলো না যে, তুমি খাটি সাধক—তোমার স্বধর্ম ভগবানে সবসমর্পণ। যদি তুমি বোলো আনা সাধক হ'তে চাও তাহ'লে অকিঞ্চন তোমাকে হু'তেই হবে।—বাহু অকিঞ্চনতার কথা আমি বলছি না—শুধু কৌপিনবস্ত্র : থলু ভাগ্যবস্ত্র : এমন কথাও বলি নি কোনো-দিনই, তুমি জানো। অকিঞ্চন বলতে আমি বুঝি এই ভাবনীক্ষা যে, আমার আপন বলতে কেউ নেই এক ভগবান ছাড়া। এ-উপলব্ধি যখন সত্য হ'য়ে আসে তখন প্রথম দিকে মাহুৎস্ন দুঃখ পায়ই পায়। এমন যে মহাপুরুষ ষ্ট্রীক্শ তাকেও দুঃখ পেতে হয়েছিল নিঃস্ব গৃহহীন হ'য়ে। বলে-ছিলেন : ‘বস্ত্র পতন বিবস আছে, পাখীর নীড় আছে,

কেবল পরম পিতার প্রিয় প্রতিভুরই নেই মাথা ওঁজবার জায়গা।' তুমি তো এদিক দিয়ে ভাগ্যবানই বলব— শুধু গৃহ এবং গৃহিণী আছে ব'লেই নয়—আরো এই জ্ঞে যে, তোমার গৃহিণী স্বভাবে বিদ্বান্ধী, স্বধর্মে সহধর্মিণী—তাই না সে গর্ভবতী হবার পরে কথা দিয়েছে যে, এখন থেকে সানন্দেই হবে ব্রহ্মচারিণী—তোমাকে অলিত করবে না ব্রহ্মচর্য থেকে। সে সন্তানের মা হোক এ আমিও চেষ্টাছিলাম—তুমি জানো। তাই সে আসন্নপ্রসবী শুনে আমি আনন্দিত। কিন্তু এখন থেকে—তোমাকে কের মনে করিয়ে দিচ্ছি—তোমার স্ত্রীকে আর শয্যাসঙ্গিনী মনে করবে না—মনে করবে শুধু সহধর্মিণী, সহযাত্রিণী, প্রাণধাত্রী আত্মার আত্মীয়া। এখন থেকে তোমাদের উভয়কেই ব্রহ্মচর্যব্রত নিতে হবে। এ-ব্রত তোমাকে দিচ্ছি—প্রবল পাওয়ার পর থেকে নিজেও এ ব্রত গ্রহণ করেছিলাম ব'লে।"

এইভাবে নানা চিঠিতেই বিষ্ণুঠাকুর প্রহ্লাদ সাবিত্রী ও গৌরীকে উপদেশ দিতেন। সাবিত্রীর গর্ভাধানের পরে প্রহ্লাদ আরো দুবার কালী গিয়েছিল গুরুসান্নিধ্য পেতে। প্রথমবার সাবিত্রী ও গৌরীও গিয়েছিল ওর সঙ্গে। দ্বিতীয়বার—আটমাস বাদে—সে একলাই গিয়েছিল।

বিষ্ণুঠাকুর ওকে প্রথমেই বলেছিলেন যে বড় আধারকে আঘাতও পেতে হয় বেশি চিরকালই—তাই প্রহ্লাদকেও আরো এমন অনেক যা খেতে হবে যা অপ্রত্যাশিত ব'লেই বেশি বাঞ্ছনীয়। তাঁর কথা ফেলতে দেরি হয় নি। বাপের ত্যাক্যপুত্র হওয়ার পরেই এল আর এক পরীক্ষা : মমুভাই—যে ছিল সত্যিই ওর পরম বন্ধু তথা দরদী প্রতিবেশী—সে একটু একটু করে শুধু যে গৌরীর পরেই অপ্রসন্ন হয়ে উঠল তাই নয়—প্রহ্লাদের 'পরেও বিমুখ হ'য়ে উঠল। তারপরে ক্রমশঃ যা হবার তাই হ'ল : প্রকাত্রে গুরুদ্রোহী হবার সাহস তার ছিল না, কিন্তু অন্তরে সে একটু একটু ক'রে গুরুবিমুখ হ'য়ে উঠল। নানা ভাবেই আভাষ দিত যে, গুরুবাদকে বেশি আস্থার দিলে মাছুষের ব্যক্তিত্ব ভোবে, সে হ'য়ে ওঠে স্ত্রীব। ফলে তার গৃহে অশান্তি উঠত বেশে—কারণ গৌরী টিলটি খেলেই পাটকেলটি কিরিয়ে দিত—আর সে-অশান্তির ঝাঁচ সাবিত্রীকেও দুঃখ দিত—সে শুধু মনে প্রাণে "দিদি"-র ব্যথার ব্যথী ছিল

ব'লেই নয়, গুরুবরণ করার পরে গৌরীর সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতা আরো গভীর হয়ে উঠেছিল ব'লেও বটে। শুধু তাই নয়, মমুভাই গৌরীকে গুরুবাদের বিরুদ্ধে কিছু বললে গৌরীর বেদনার ছোঁয়াচ তাকে লাগত। "সন্তান এল ব'লে ঘর আলো ক'রে" এই কথা জপ ক'রে চেঁচা করত মাঝনা পেতে। কিন্তু যখন দেখল মমুভাই ক্রমশঃ প্রহ্লাদকেও এড়িয়ে এড়িয়ে চলছে—যার ফলে প্রহ্লাদের স্নেহপ্রবণ স্পর্শকাতর মন গভীর দুঃখ পাচ্ছে, তখন থেকে থেকে তার চোখের জলবাধা মানত না। কেন তার দেবতুল্য স্বামীকে এত দুঃখ পেতে হ'ল ধর্মের পথে, ভগবানের পথে পা বাড়ানোর জন্তে? এ-পথে কেন এত বেশি কষ্টা বেঁধে পদে পদে—কেন ফুলের মাঝনা হয়ে ওঠে এত বিরল? সে কত প্রার্থনা করত চোখের জলে, কিন্তু কিছুতেই মনে শান্তি পেত না—কেবলই এই একটা কথা নিরন্তরই মনে শেল হয়ে বাজত যে—অমন শিবতুল্য স্নেহময় স্বস্তর কোন্ প্রাণে এক কথায় ওদের মায়া কাটিয়ে গৃহত্যাগী হ'লেন! শুধু নিজেদের দুঃখই তো নয়, তাঁর দুঃখ অহুমান ক'রেও সাবিত্রীর মমতাভরা মনটি ভারি হয়ে উঠত। "প্রহ্লাদ মাঝে মাঝে অতিষ্ঠ হয়ে ওকে বলত—দেহ ছেড়ে পুণ্য গিয়ে থাকবে। ওর এখন নামভাক এত হয়েছিল যে ও স্বেপাজ্জিত অর্থে পুণ্য গিয়ে বায়সংকোচ ক'রে কোনো-মতে নতুন সংসার পাতেতে পারত। কিন্তু মহাদেব আর যা-ই হোন নীচ ছিলেন না, তাই পুণ্যকে ত্যাগ করলেও তাকে অর্থকষ্টে ফেলতে বা গৃহহারা করতে চান নি। এমন কি কলঙ্কায় তিনি গান গেয়েও শিখিয়ে যা উপার্জন করতেন তার অর্ধেক মাস মাস পাঠাতেন মমুভাইকে মণি-অর্ডারে। তাকে লিখেছিলেন : "বৌমার সন্তান-সন্তাবনা, খরচ বাড়বেই বাড়বে। যদি দরকার হয় যেন আমাকে জানানো হয় আমি ফী মাসে আরো দু-তিন শো টাকা সহজেই পাঠাতে পারব। এখানে আমার বহু শিষ্য হয়েছে। রেডিওতেও যথেষ্ট টাকা পাই। আমার খরচও কম—আছি বন্ধুর বাড়িতে। সে কিছুতেই মাসে একশো টাকার বেশি নেয় না। কাজেই বৌমার যদি দরকার হয় তো প্রতি মাসে আরো টাকা পাঠানো আমার পক্ষে একটুও কষ্টকর হবে না। আর এ-টাকা যদি বৌমা না নেয় তবে আমি মনে দুঃখ পাব।"



প্রহ্লাদকে সবচেয়ে বাজল বেশি পিতার এই শক্তিশেল।  
 ক্রোধ হুঃসহ হ'লেও সইতে পারা যায়, কিন্তু স্নেহ ও মহব  
 যখন অভিমানের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী হ'য়ে থাকে তখন মন  
 অশান্ত হয়ে ওঠেই ওঠে—আরো প্রতিকারের কোনো পথ  
 না পেয়ে। তাছাড়া প্রহ্লাদ এ-ও জানত যে, পিতার  
 পাঠানো মাসকাবারি না নিলে সংসার চালানো সম্ভব  
 হলেও নানাদিকে বায়সংকেচ করতে হবে—যার ফল ভুগতে  
 হবে সাবিত্রীকেই বেশি। সে চিরদিন স্মৃতে স্বচ্ছন্দেই  
 কাটিয়েছে রাজার হালে। এখন দেহতে বা পুণাতে  
 প্রহ্লাদকে কেবলমাত্র নিজের পায়ে দাঁড়াতে হ'লে দাস  
 দাসী কমাতে হবে—আরো অনেক কিছু ছাড়তে হবে, যা  
 হঠাৎ ছাড়তে হ'লে লাগে—বিশেষ গৃহস্থশ্রমে! এতো  
 কোনো মঠ বা গুহায় বাস নয়—গৃহের নানা দায়িত্ব আছে  
 —আর, বেশির ভাগ দায়িত্ব থেকেই মুক্ত হবার পথ—অর্থ-  
 দক্ষিণ। গৃহস্থশ্রমকে এ-চোখে সে আগে কোনদিনই  
 দেখে নি—বলত প্রায়ই মহুভাইকে : “আমরা যে ভাই  
 পবিত্রের ঝাড়লে আছি—ঝড় ঝাপটায় ভয় কি?” সেই  
 পবিত্র—স্বাশ্রয়দাতা স্নেহময় পিতা—ছেড়ে গেছেন দুঃখ  
 পেয়ে—আর ছেড়ে গিয়েও শোধ তুলতে চাইছেন না ওদের  
 ভাতে মেরে! প্রহ্লাদ মাঝে মাঝে ভাবত ক্রিষ্ট মনে :  
 কেন এমন হয়? যে-মাতৃশ্রম স্বভাবে মহৎ সে কেন হয়  
 এমন নিষ্ঠুর অবস্থা? স্নেহময় অকুর পিতার হৃদয় হঠাৎ  
 পানায় হ'য়ে গেল কেন কুর দানবের ছাঁওয়ায়? সম্ভব  
 বন্ধ মহুভাইই বা কেন অস্বাভাবিক দিনের পর দিন ওকে দেখে  
 মুখ ফিরিয়ে চ'লে যায়? চেপে ধরলে কবুল করে না,  
 কাঁঠাসি হেসে ঠাট বজায় রেখে জানিয়ে দেয় যা  
 জানাবার। মাঝে মাঝে ভাবে দূর হোক গে—পুণায় গিয়ে  
 বসবাসই পস্থা। কিন্তু দেহর ইন্দ্ৰিয়ী নদীর টান কাটায়  
 কী ক'রে—যে নদীতে মহাত্মা তুকারাম স্নান করতে করতে  
 মৃগে মৃগে বাঁধতেন তাঁর বিখ্যাত গীতাবলী—“অভঙ্গ?”  
 তাছাড়া দিদির ছেড়ে যাওয়াও তো সহজ নয়। সে  
 তো শুধু গুরুবোনই নয়—সাক্ষাৎ গুরুবরদাতা, তার নির্দেশ  
 ও উদ্দেশ্য না পেলে প্রহ্লাদ কখনই কান্না যেতে ভয়সা  
 পেত না। ফলে পিতৃবিচ্ছেদ হয়েছে দুঃখের কথা, কিন্তু  
 অগাদিকে লাভ হয়েছে গুরুমিলন, একথা মনে হ'তে না  
 হ'তে তখনকার ম'ত ওর অন্তরের দুঃখকুয়াশ কেটে যেত

আনন্দের আপ্যায়, আর হৃদয় আর্দ্র হ'য়ে উঠত মাতৃসমা  
 দিদির কথা ভেবে। সেও তো আজ কম সংবর্ধের মধ্যে  
 দিয়ে যাচ্ছে না। এ-ক্ষেত্রে ওদের আরো কাছাকাছি  
 থাকা চাই। বাইরের জগৎ যখন বিমুখ হয়, তখনই তো  
 অন্তরঙ্গদের সহায়তা এনে দেয় কৃতিপূরণ—তাদের আন্তর  
 সমর্থনে—বিশেষ ক'রে গুরুভাই গুরুবোনদের ক্ষেত্রে।

কিন্তু প্রহ্লাদ যতই মনকে বোঝাক না কেন, কিছুতেই  
 ভুলতে পারত না একটা কথা : যে, স্নেহময় পিতা দুঃখ  
 পেয়ে ক্ষুব্ধ হ'য়ে গৃহত্যাগ ক'রে প্রবাসী জীবন যাপন  
 করছেন একলাটি। শুধু স্নেহময় পিতাই তো নয়, ওর  
 গানের শিক্ষার তথা সংঘের গুরুও তো তিনিই। তাঁর  
 সংঘত জীবন ও নির্বিচল নিষ্ঠা দেখেই না ও এতদিন  
 সঙ্গীতের সাধনা ক'রে এসেছে ঐকান্তিক অধ্যবসায়ে,  
 আগ্রহে। বিধাতা কেন এমন বাদ সাধলেন গানের গুরু  
 ও প্রাণের গুরুর মধ্যে এহেন দূস্তর ব্যবধান এনে? কেন  
 ভাগবতী সাধনার আদর্শের পথেও অশান্তি আসে শুধু  
 বিবেকী হওয়ার দরুণ? শিশু যখন ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠে  
 তখন তার ক্ষুদ্র দেহাঙ্গের সঙ্গে বর্ধমান দেহাঙ্গের তো কই  
 কোনো বিরোধই ঘটে না? তবে শুধু মনের বিকাশের  
 বেলায়ই বা কেন ঘটে এ মর্মান্তিক বিরোধ? ছোট মন  
 কেন বড় মনকে জয়গা ছেড়ে দেবে না প্রশর হ'য়ে?  
 ছোট আদর্শ কেন বড় আদর্শের নির্দেশের সামনে মাথা  
 নোয়াবে না হাসিমুখে?

ও ভেবেচিন্তে অশান্ত হ'য়ে গুরুদেবকে করল এ-প্রশ্ন।  
 উত্তরে তিনি লিখলেন : “অন্তর জগতে বড়র সঙ্গে ছোট  
 আদর্শের দ্বন্দ্ব ঘটে অতীতের অভ্যাসকে সংস্কারকে সহজে  
 কাটিয়ে ওঠা যায় না ব'লে। এক সময়ে আমি দেশের  
 জন্তে জেলে গিয়েছিলাম বিপ্লবী হয়ে। বিপ্লবী যখন হই  
 তখন আমার বিধবা মা ও দুটি ছোট ভাইবোনের কথা  
 ভেবে হুর্ভাবনা হ'ত না কি আর? খুবই হ'ত। ভাবতাম  
 আমি জেলে গেলে তাদের অন্নসংস্থান হবে কী ক'রে?  
 কিন্তু তবু কি—একটা দুর্নিবার স্রোত আমাকে ঠেলে নিয়ে  
 চলেছিল বিপ্লবের পথে। ধরা প'ড়ে যখন জেলে গেলাম  
 তখন আপশোষ হ'ত না কি আর মার ও ভাইবোনের  
 মনঃকষ্ট ও অন্নকষ্টের কথা ভেবে? হ'ত পড়ে  
 পড়েই। কিন্তু উপায় কি? শুধু আত্মীয় স্বজনদের

সেবার কথাই যদি ভাবি, ঘরই যদি সবার বড় হয়ে ওঠে, তাহ'লে ঘরের চেয়েও বড় দেশের সেবা করব কেমন করে? সেইখানেই আমি প্রথম ধ্যানধারণা আরম্ভ করি। একদিন ধ্যানে হঠাৎ দেখলাম আমার চেতনা হু হু করে উপরে উঠছে

মাটির নাগালের বাইরে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল কে আমি? শুধু কি মা-র ছেলে, ভাইবোনের অভিভাবক? আমি যে জন্মমুক্ত। অম্নি অদেখা গুহর জ্যোতির্বিদ্য মূর্তি এল সামনে। সে কী আনন্দ! লাভ হ'ল মহাগুরু। দীক্ষা পেলাম—বিষাদ কেটে গেল। [ ক্রমশঃ ]

## অথ রাষ্ট্র-কথা

## সত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

মানুষের প্রাচীন সমাজে কোন শৃঙ্খলা ছিল না, একথা বললে ঐতিহাসিক সত্যের অনুলোপ হবে। প্রাচীন সমাজেও ছিল বাসিলেয়ুস বা উত্তরাধিকার স্বত্বে নির্বাচিত নামন্ত সর্দার শ্রেণী। এছাড়া প্রাচীন গ্রীক সমাজে ছিল আগোরা বা পরিষদ ইত্যাদি। আরিষ্টোটল বলেছেন রাষ্ট্রস্থিতির আগের যুগে যে সব সমিতি বা পরিষদ ছিল তার ক্ষমতা ছিল অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। মানুষের সমাজে তখন যেটুকু শৃঙ্খলা ছিল তার সৃষ্টি হয়েছিল কাল'মাক্স এর কথার প্রয়োজনের তাগিদে, মানুষের প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য আর তার স্বার্থপরতার উপকরণ যোগাতে। এ যুগে মানুষ যেসব নিয়মকানুন মেনে চলতো তা রাষ্ট্রের ভয়ে নয়—আত্মরক্ষার তাগিদে।

কালক্রমে যখন গোষ্ঠীবদ্ধ সমাজব্যবস্থা তেড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেল—যখন পরিবার ব্যবস্থা স্থান নিল গোষ্ঠীর—তখন ধীরে ধীরে আগমনবার্তা হুঁচিত হল রাষ্ট্রের। গোষ্ঠীর স্থানে এলো রাষ্ট্র। এতকাল ছিল সমাজের সমস্ত লোক শরণ হয়ে সমাজ রক্ষা করবে আর অল্প গোষ্ঠীর সম্পত্তি বলপ্রয়োগে কেড়ে নেবে—এই ব্যবস্থা। এর স্থানে ক্রমশ এলো এক শপথ সাধারণ শক্তি বিশেষ—এই শক্তিই নাম রাষ্ট্রশক্তি বা রাষ্ট্র। এই অসংবদ্ধ শপথ শক্তি কেবলমাত্র বহিঃশত্রুর আক্রমণের হাত থেকে সমাজকে রক্ষার কাজই করতো না—সমাজের আভ্যন্তরীণ শান্তিরক্ষার দায়িত্বও নিতে হল একে। মানুষ যেদিন থেকে ব্যক্তিগত সম্পত্তি রাখতে শিখলো সেইদিন থেকেই রক্ষার হল এক পুলিশ ক্ষমতার

যার কাজ পাহারাদেওয়ার আর শান্তিরক্ষা করবার। একের সম্পত্তিতে বা একের অধিকারে অপরে যাতে, হস্তক্ষেপ না করে সেই দিকে দৃষ্টি রাখবার জন্যই প্রয়োজন অহুত হল এক ক্ষমতার—সেই ক্ষমতাই রাষ্ট্রে রূপান্তরিত হল।

সমাজের থেকেই উদ্ভূত হল রাষ্ট্র, কিন্তু শীঘ্রই সমাজ হ'ল রাষ্ট্রাঙ্গত। প্রথম দিকে এর কাজ ছিল শুধু অত্যাচার করা আর দমন করা। এইভাবে স্বরূপত হল রাষ্ট্রের।

অনেক পণ্ডিত আবার রাষ্ট্রের উৎপত্তি সন্দেহ অল্প ধরনের মত পোষণ করেন। আসলে রাষ্ট্রের কি ভাবে উৎপত্তি হল আর কি-ই বা তার কাজ এ বিষয়ে পৌর-দার্শনিক বা পলিটিকাল ফিলজফাররা একমত কখনও হন নি।

প্রাচীন ভারতীয় মনীষীদের রাষ্ট্রের উৎপত্তির যে ধারণা ছিল তার কিছু পরিচয় আমরা পাই মহাভারতের শান্তিপর্বে ভীষ্মের বর্ণনার মধ্যে। সত্যযুগে রাষ্ট্র বা রাজ্য কিছুই ছিল না—দোষও ছিল না তখন, দোষীও ছিল না। শান্তি আর সুখই ছিল তখন সমাজজীবনের সব। এই সব সমাজ বা গোষ্ঠীগুলোকে বলা হত 'জন'। কালক্রমে 'জন'গুলোর ভিতর প্রবেশ করলো পাপ। সমষ্টিগত সম্পত্তি ভোগাধিকারের স্থান নিল ব্যক্তিগত স্বার্থপরতা—স্বর্ক হ'ল অশান্তি—সৃষ্টি হল রাষ্ট্র।

আগেই বলেছি রাষ্ট্রের উৎপত্তি সন্দেহ—আছে ছাড়াযো মত। এদের মধ্যে প্রধানগুলোর আলোচনা লক্ষ্যে রাখবো।

কার কার মতে রাষ্ট্রের উৎপত্তির মূলে আছে ক্ষমতা। মানুষ তার প্রয়োজনীয় জিনিষ উৎপাদন করতে গিয়ে দেখলো যে সবাইকার শক্তি বা সামর্থ্য সমান নয়। ক্রমশ অধিক সামর্থ্যশালী লোকদের হাতে সঞ্চিত হ'ল অধিকাংশের তুলনায় অনেক বেশী অর্থ আর প্রতিপত্তি। এই শ্রেণী দমন নীতির আশ্রয় নিল এই জন্ত, যাতে সমাজের মধ্যে শ্রেণী সংঘাত না বাধে অথবা যাতে তাদের নিজেদের স্বার্থ বজায় থাকে।

এছাড়া আছে আরো অনেক অনেক মতবাদ—যেমন দর্শনীয় উৎপত্তির মতবাদ, জীবদেহের মত উৎপত্তির মতবাদ বা Organic theory, সামাজিক চুক্তির মতবাদ বা Social Contract theory, এবং ঐতিহাসিক উৎপত্তির বা বিবর্তনবাদী উৎপত্তির মতবাদ বা Historical বা evolutionary theories প্রথমোক্ত মতে বলা হয়েছে, রাষ্ট্রের উৎপত্তি হয়েছে ভগবানের ইচ্ছার, জৈবিক মতে রাষ্ট্র হচ্ছে জীবদেহের মত—বাইরের বিভিন্ন উপাদান গঠন করেছে এক চেহারা, আর এই সব উপাদানের উপর এর যে প্রভাব তাই হচ্ছে রাষ্ট্রের প্রাণ বা আত্মা।

সামাজিক চুক্তিমতবাদ বলে যে আধুনিক রাষ্ট্র সৃষ্টি করার আগে ছিল এক প্রাকৃতিক রাষ্ট্র বা State of nature—এই স্টেট অব নেচারের স্বরূপ কিরকম ছিল তা নিয়ে মতভেদের শেষ নেই। টমাস হব্‌স্ বলে সুবিখ্যাত ইংরেজ দার্শনিক বলেছেন যে প্রাকৃতিক রাষ্ট্রে ছিল শুধুই বিশৃঙ্খলা। লোকের জীবন ছিল ক্ষণস্থায়ী, নোংরা—পশুর মত। লোকে কেবল কগড়া মারামারি করতো। ক্ষমতাই ছিল অটন। যার গায়ে জোর যত বেশী, সেই বেশী সুবিধে ভোগ করতো।

এই নারকীয় পরিবেশ থেকে মুক্তি পাবার জন্ত মানুষ বাধ্য হ'ল চুক্তিবদ্ধ হতে। এই চুক্তি অস্থায়ী সমাজের সমস্ত লোক পরস্পরের সংগে পরামর্শ করে ঠিক করলো যে তারা তাদের সব অধিকার কোন ব্যক্তিবিশেষকে বা কোন ব্যক্তিসংসদকে সমর্পণ করবে। এইভাবে গঠিত হল চুক্তি। সৃষ্টি হ'ল রাষ্ট্রের।

হব্‌স্ যে সময় তার বই লেখছিলেন লিখেছিল সে সময় ইংলণ্ডের রাজা ছিলেন প্রথম জেমস্। হব্‌স্ ছিলেন তাঁর ঈশ্বর। কাজেই ছাজের মনোমত করে তিনি তাঁর মতবাদ

প্রকাশ করলেন। হব্‌সের চুক্তি অস্থায়ী সাধারণ লোকেরাই চুক্তি করেছিল যেচ্ছাপ্রণোদিত হয়ে—রাজা লোকেদের সংগে কোনো চুক্তি করেন নি। কাজেই চুক্তির প্রকৃতি অস্থায়ী রাজার শুধু প্রজাদের উপর ছিল একচেটিয়া শাসন করার অধিকার। তবে যেহেতু জনসাধারণ তাদের জীবনের নিরাপত্তার জন্ত চুক্তিবদ্ধ হয়েছিল সেইজন্ত রাজা কেবল তাদের এমন নির্দেশ দিতে পারবে না, যাতে তাদের জীবন বিপন্ন হতে পারে।

যাই হোক হব্‌সের কিছু পরে সপ্তদশ শতকের ইংলণ্ডেই জন লক্ বলে এক দার্শনিক বললেন যে রাষ্ট্রের উৎপত্তির আগে স্টেট অব নেচার ছিল বটে, কিন্তু সেই অবস্থার যে চিত্র হব্‌স্ একেছেন তা মিথ্যা। প্রকৃতির রাষ্ট্র মধ্যে বিশৃঙ্খলা ছিল না। সেখানে ছিল সাম্য, শান্তি আর স্বাধীনতা। মানুষ যে কোন নিয়মই মেনে চলতো না—সেকথা ঠিক নয়। প্রাকৃতিক কিছু আইন তারা মানত। ফলে সমাজে ছিল নিরবচ্ছিন্ন শান্তি। কিন্তু তবুও ক্রমশ জনসংখ্যা বৃদ্ধির সংগে সংগে মানুষের সম্পত্তির নিরাপত্তা দরকার হোলো—প্রয়োজন হ'ল এমন এক শক্তির যার কাজ হবে এই নিরাপত্তা রক্ষা। কাজেই মানুষ চুক্তিবদ্ধ হ'ল—এক ব্যক্তি বিশেষ বা এক ব্যক্তি সংস্থার সংগে। এই চুক্তির সর্ত অস্থায়ী ব্যক্তিসংস্থার কাজ হ'ল জনসাধারণের জীবন, স্বাধীনতা আর সম্পত্তি রক্ষা করা। জনসাধারণ তাদের প্রাকৃতিক বা স্বাভাবিক অধিকারের কিছু অংশ ছেড়ে দিল বটে, কিন্তু রাষ্ট্র বাধ্য রইল তার দায়িত্বপালনে। রাজা বা রাষ্ট্র তার দায়িত্বপালন না করতে পারলে তার পরিবর্তনের অধিকার রইলো জনসাধারণের হাতে।

লক্ যখন লিখলো তখন ইংলণ্ডে রাজা প্রথম চার্লসের প্রাণদণ্ড হয়েছে আর ক্রমওয়েলের নেতৃত্বে ইংলণ্ডে স্বাধিত হয়েছে সাধারণ-তন্ত্র। কাজেই লক্ সেই ব্যবস্থার উপযোগী করে লিখলেন তার টি টিজ্‌ অন্‌ মিডিল গভর্নমেন্ট।

সামাজিক চুক্তির ফলেই যে উদ্ভূত হয়েছে রাষ্ট্র, এই মতবাদের সবচেয়ে প্রখ্যাত পৃষ্ঠপোষক ছিলেন রুশো। জেনেভায় এঁর জন্ম হ'লেও ইনি ছিলেন মনে প্রাণে ফরাসি—এঁকে তাই ফরাসি দার্শনিকদের পর্যায়ভুক্ত করা হয়। রুশোও বলেন যে রাষ্ট্রের উৎপত্তির আগে পৃথিবীতে

ছিল প্রাকৃতিক অবস্থা। সেই অবস্থা ছিল মর্ত্যের স্বর্ণ। সেখানে রাজা ছিল না, ঐজা ছিল না—ছিল সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা। শান্তি আর অপার আনন্দের মধ্যে স্থখে কেটে যেত মানুষের জীবন। কিন্তু কালক্রমে লোকসংখ্যা বাড়তে লাগলো। সমাজের মধ্যে ঢুকলো ব্যক্তিগত নিরাপত্তা ও সম্পত্তিরক্ষার জন্য স্বার্থপরতা, জীবনে দেখা দিল জটিলতা। ফলে মানুষ চুক্তিবদ্ধ হ'ল—প্রাকৃতিক স্বাধীনতার স্থান নিল রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতা। রুশোর মতে ব্যক্তিগত ক্ষমতায় মানুষ সমস্ত সমাজের সমষ্টিগত স্বতার সংগে চুক্তিবদ্ধ হল অর্থাৎ ক, খ, গ, ঘ, প্রভৃতি লোকেরা ক+খ+গ+ঘ প্রভৃতির সংগে চুক্তি করলো যে ক+খ+গ+ঘ প্রভৃতির সমবেত ইচ্ছাই হবে সমাজের সার্বভৌম শক্তির অধিকারী। এই শক্তির নাম দিলেন রুশো—‘জেনারেল উইল’ (general will)—এই জেনারেল উইল-ই রাষ্ট্র।

হব্‌স্‌ আর রুশোর মধ্যে একটা বিষয়ে মিল লক্ষ্য করা যায়। দুজনেই বলেছেন, রাষ্ট্র সার্বভৌম ক্ষমতার অধিকারী—আর এই সার্বভৌম ক্ষমতা কখনও ভাগ করা যায় না—এ অচ্ছেদ্য, অবিভাজ্য। তবে হব্‌স্‌ বলেছেন সে এই ক্ষমতা আছে রাজার—আর রুশো বলেছেন এই ক্ষমতার অধিকারী সাধারণ লোকেরা। আর লুক্‌তো বলেছেন যে রাজা চলবে সাধারণের ইচ্ছানুযায়ী অর্থাৎ সার্বভৌম ক্ষমতার অধিকারী জনসাধারণই—রাজা শুধু তার দায়িত্ব পালন করবে।

রাষ্ট্রের উৎপত্তি সম্বন্ধে আরও যে সব মতবাদ রয়েছে তার মধ্যে পিতৃতান্ত্রিক ও মাতৃতান্ত্রিক মতবাদ এবং ঐতিহাসিক মতবাদ বা বিবর্তনবাদ উল্লেখযোগ্য।

স্মার হেনরী মেইন প্রভৃতি পণ্ডিতরা বলেছেন যে প্রাচীন সমাজে পরিবারের কর্তা ছিল পিতা। কয়েকটি পরিবার নিয়ে গঠিত হয়েছিল বংশ; কতকগুলো বংশ মিলে গঠিত হয় উপদল, আর কতকগুলো উপদল মিলিত হয়ে সৃষ্টি হয় রাষ্ট্রের!

মরগ্যান, জেকস, রাহল সংস্কৃতায়ান প্রভৃতি পণ্ডিতরা বলেন—আদিম সমাজে মাতাই ছিল পরিবারের কর্তা। মাতাকে কেন্দ্র করেই বিবর্তিত হয়েছে সমাজ ও রাষ্ট্র।

ঐতিহাসিক মতবাদই হচ্ছে রাষ্ট্রের উৎপত্তি সম্বন্ধে মোটামুটি আধুনিক মতবাদ। ম্যাক্স টারনার কার্ল মার্ক্‌স্‌

প্রভৃতি দার্শনিকরা মোটামুটিভাবে এই মতের সমর্থক। এই মত বলে যে রাষ্ট্র হচ্ছে ইতিহাসের ধারার স্বাভাবিক পরিণতি। মানুষের অপরিণত সমাজব্যবস্থা সময়ের অগ্রগমনের সংগে সংগে এবং অবস্থার চাপে পরে রাষ্ট্রে পরিণতি লাভ করেছে। ইতিহাস বিবর্তিত হয়েছে যুগ যুগ ধরে। রাষ্ট্র এই বিবর্তনের ফল।

যে সব উপাদান এই বিবর্তনে সাহায্য করেছে তাহ'ল রক্তের সম্বন্ধ, ধর্ম আর সামাজিক সচেতনতা।

রাষ্ট্রের উৎপত্তি সংক্রান্ত এই সব মতবাদ বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে এই সব মতের কোনটাই পুরোপুরি ঠিক নয়; আবার পুরোপুরি মিথোও কোনটা নয়। রাষ্ট্র ঈশ্বরের তৈরী, কাজেই ঈশ্বরের প্রতিনিধি রূপে রাজা বা খুসি তাই করবার অধিকারী—একথা যুক্তি দিয়ে মানা যায় না—অথচ অনেকটা এই মতের উপর ভিত্তি করেই পরবর্তী যুগে জার্মান দার্শনিক হেগেল তাঁর রাষ্ট্রদশনায় ‘রাষ্ট্রই আদর্শ’ বা রাষ্ট্রই সর্বশ্রেষ্ঠ বা ‘রাষ্ট্রই তগবান’—এই মতবাদ সৃষ্টি করেছেন। হেগেল বলেছেন যে রাষ্ট্র হচ্ছে যুক্তির চূড়ান্ত বাস্তবতা বা Image or reality of reason. রাষ্ট্রই মানুষের আদর্শের চরম আর পরম অভিব্যক্তি। হেগেল বলেছেন, রাষ্ট্রের আওতায়ই সভ্যজীবন সম্ভব হয়েছে। বাস্তব প্রয়োজন তৈরী করেছে পরিবার বা সমাজ জীবন—আর এই প্রয়োজন সার্থকতা লাভ করেছে রাষ্ট্রে। রাষ্ট্র হচ্ছে ক্ষমতা—একটা জাতির সমবেত ইচ্ছার প্রকাশ। হেগেলের মতে এই ‘জাতীয় রাষ্ট্র’ বা ‘National state’ গুলোই হচ্ছে সভ্যতার আধ্যাত্মিক বা যুক্তিবাদীর সার্থক প্রকাশ। হেগেলীয় রাষ্ট্র হল বুদ্ধি বা চিন্তাশক্তির চরমতম প্রকাশ, ঐশ্বরিক, চিরন্তন, পৃথিবীর বুকে তগবানের জয়যাত্রা। হেগেলের কিছুদিন আগে ইমানুয়েল কান্ট বলে একজন জার্মান দার্শনিকও বলেছিলেন যে মানুষের সমস্ত কাজের মূল সূত্র হল সমস্ত জিনিষ যুক্তি দিয়ে বোঝা। এই বিভিন্ন যুক্তির চাহিদাকে কান্ট বলেছেন ‘ক্যাটেগরিকাল ইমপারেটিভ’—(Categorical Imperative.) এই হচ্ছে রাষ্ট্রের প্রকৃতি, রাষ্ট্র পুরোপুরি যুক্তিবাদ। রাষ্ট্রের অস্তিত্বের বহিঃপ্রকাশ হয় আইন দিয়ে। এইভাবে কান্ট তাঁর দর্শনশাস্ত্র নিয়ে এগিয়ে গেছেন, কিন্তু ক্রমশঃই তিনি হয়ে উঠেছেন দুর্বোধ্য।

হেগেল কিন্তু দর্শন থেকে নেমে এসেছেন বাস্তবে— তিনি বলেছেন যে ইতিহাস ক্রমাগতই তার পাতা খুলে চলেছে অত্যন্ত হুসংগতভাবে। প্রত্যেক পাতাতেই অর্থাৎ প্রতি যুগেরই আছে বিশেষ কতকগুলি বৈশিষ্ট্য। মানব সভ্যতার অগ্রগতি হচ্ছে কতকগুলো বিশেষ নিয়ম অনুযায়ী—এই নিয়মগুলোকেই বলা হয় “ঐতিহাসিক প্রয়োজন”। আবার ইতিহাসের গতিপথেও লক্ষ্য করা যায় বিভিন্ন ধরনের বিপরীতধর্মী নিয়মাবলী। এই সব বিপরীত ধর্মীয় প্রভাবের ঘাত-প্রতিঘাতের ফলেই এগিয়ে চলেছে মানুষের সভ্যতা। যেমন ধরা যাক কোন একটা নিয়ম পৃথিবীতে ছিল—যথা সাময়িক বা ফিউডালিজম। পৃথিবীর ইতিহাসের ধারা বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে, বেশ কিছুকাল ধরে এই প্রথা মানুষের উপকারে লেগেছে, তার অগ্রগতির পথে সহায়ক হয়েছে। এই প্রথম অবস্থাকে হেগেল বলেছেন থিসিস্। কালক্রমে দেখা গেল এই প্রথার অনেক দোষ রয়েছে—এর পরিবর্তন দরকার। কাজেই এই প্রথার দোষ দেখিয়ে এর পরিবর্তনের চেষ্টা করতে লাগলো মানুষ—এই অবস্থাকে হেগেল বললে ‘এ্যান্টি-থিসিস্’। অবশেষে এই ঘাত প্রতিঘাতের পরিণতি—হল এক সময়ে—পুরোনো প্রথা নতুন প্রয়োজন অনুযায়ী সম্বৃত্ত হল—এই অবস্থা হেগেলীয় সিন্থেসিস্—এই সিন্থেসিস্—আবার থিসিস্ হয়—এইভাবে এগিয়ে চলেছে মানুষের সভ্যতা—আর হোগেলের মতে রাষ্ট্রই হচ্ছে এই সভ্যতার সর্বোত্তম প্রকাশ। এই যে নিয়ম, একে বলা হয় ডায়ালেক্টিক পদ্ধতি। হেগেলের পরবর্তীকালের দার্শনিক আর পৌরবিজ্ঞানীরা এই পদ্ধতি অনুসারেই তাদের বক্তব্য বিশ্লেষণের চেষ্টা করেছেন। এইভাবে আলোচনা করে দেখানো যায় যে রাষ্ট্রের উৎপত্তির ঐতিহাসিক মতবাদ থেকেই পরিণতি লাভ হচ্ছে সাম্রাজ্যীয় ঐতিহাসিক বিবর্তনবাদের। মার্কসখানের সেতু তৈরী করেছে হবস্, ক্রশো, হেগেল, ফিক্টে, কান্ট প্রভৃতি দার্শনিক।

আধুনিক পৌরদার্শনিকরা মার্ক্সের বিশ্লেষণ অনুযায়ী প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে রাষ্ট্রের উৎপত্তি হয়েছে শ্রেণী বিঘাতের ফলে। পুর প্রাচীনকালে কোন রাষ্ট্র ছিল না।

কিন্তু ক্রমশঃ সমাজে এল অর্থনৈতিক প্রয়োজন। অর্থ-নীতিই নির্ধারণ করতে লাগলো সমাজের গতি প্রকৃতি। প্রাচীন কাল থেকে লক্ষ্য করে দেখা গেছে যে মানুষের সমাজে উৎপাদনের নিয়ম অনুযায়ী সব সময়ই দুটো শ্রেণী থেকেছে—একটা শ্রেণী কাজ করেছে, আর অপর একটা শ্রেণী করেছে সেই পরিশ্রমের ফলভোগ। এই শাসক শ্রেণীই গঠন করেছে রাষ্ট্র, আর পরিচালনা করেছে তার সরকার। যখন শাসক শ্রেণীর অত্যাচার চরমে উঠেছে তখনই শাসিত সম্প্রদায় ঘোষণা করেছে বিদ্রোহ, অবসান হয়েছে শাসক সম্প্রদায়ের আধিপত্য। যেমন কিউডাল যুগে শাসক সম্প্রদায় বলতে বোঝাতো রাজা ও বারনদের। আর ভিলেন বা ভূমিদাসরা ছিল শাসিত সম্প্রদায়। কিউডাল লর্ডদের অত্যাচার যখন চরমে পৌঁছল তখন শাসিতদের একটা সম্প্রদায় যাদের বর্তমান নাম বুর্জোয়া বা মধ্যবিত্ত ধনিক সম্প্রদায়—তারা বিপ্লব আনলো সমাজে—স্বল্প হল ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্র ব্যবস্থার। এই ব্যবস্থায়ও রয়েছে দুটো শ্রেণী—ধনিক শ্রেণী শাসক, আর শ্রমিক শ্রেণী শাসিত। ইতিহাসের নিয়ম অনুযায়ী এই শাসিত শ্রমিক সম্প্রদায় করবে বিপ্লব—এই বিপ্লবের শেষ পরিণতি হিসেবে পৃথিবী থেকে রাষ্ট্র অবলুপ্ত হয়ে যাবে।

বাইহোক এই সব মতবাদ রয়েছে রাষ্ট্রের উৎপত্তি সম্বন্ধে। পৃথিবীতে ঐতিহাসিক যুগ শুরু হয়েছে আসলে রাষ্ট্রকেই কেন্দ্র করে। অবশ্য ইতিহাস বলতে শুধু রাষ্ট্রের রাজনামচাই বোঝায় না—রাষ্ট্রের কথা ছাড়া ইতিহাস আরও অনেক কথা বলে। পৃথিবীতে যা কিছু ঘটেছে সবই ইতিহাসের বিষয় বস্তু। মানুষের সভ্যতার সামগ্রিক রূপ প্রকাশ করে ইতিহাস। আর হুসংগত ভাবে এই রূপ প্রকাশের প্রয়াস সম্ভব রাষ্ট্রকেন্দ্রিক ঘটনাবলীর বিশ্লেষণে।

বাইহোক ঐতিহাসিক বিবর্তনের ফলে যে রাষ্ট্রের উদ্ভব হ’ল তার স্বরূপ, উপাদান এবং কার্যাবলীর সম্বন্ধেও মতভেদের অন্ত নেই।

রাষ্ট্র কি? এই প্রশ্নের উত্তর এক একজন পৌরবিজ্ঞানী দিয়েছেন এক এক ভাবে। আমেরিকার কৃতপূর্ব প্রেসিডেন্ট উড্রো উইলসন বলেন যে রাষ্ট্র এক বিশেষ জায়গার আইন

অমুসারে সংগঠিত সংস্থা। অধ্যাপক গার্গার বলেছেন, যেখানে জনসমাজ একটা নির্দিষ্ট ভূখণ্ডে চিরস্থায়ী ভাবে বসবাস করছে, যে সমাজের উপর বাইরের কোন শক্তির নিয়ন্ত্রণ নেই, এবং যেখানে এমন একটা সংগঠিত শাসন ব্যবস্থা আছে যার প্রতি জনসাধারণ স্বভাবতঃই আহুগত্য স্বীকার করে—তাকেই বলা যায় রাষ্ট্র।—এই সব সংজ্ঞা থেকে কি কি উপাদান রাষ্ট্র গঠন করে তার ধারণা পাওয়া যায়। রাষ্ট্র তৈরী করতে দরকার জনসংখ্যার—লোক না থাকলে রাষ্ট্র তৈরী করবে কে? এছাড়া চাই ভূমি। রাষ্ট্রের নিজস্ব ভূমি থাকতে হবে। জনসংখ্যা আর ভূমি ছাড়া আরও দুটো উপাদান রাষ্ট্র গঠনের জন্য দরকার—তাদের একটা হল সরকার। রাষ্ট্র হচ্ছে একটা মৃত্তিহীন ধারণা। এই ধারণার বাস্তব প্রতিফলন ঘটায় সরকার। সরকার হচ্ছে রাষ্ট্রের কর্তৃত্ব—যার মাধ্যমে রাষ্ট্র প্রকাশ করে তার মতামত, আর সেইগুলো পরিণত করে কাজে। সবশেষে, রাষ্ট্রের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উপাদান হল সার্বভৌমত্ব। সার্বভৌমত্ব হচ্ছে চরম ক্ষমতা। রাষ্ট্রের ক্ষমতাই চরম ক্ষমতা। তা বাইরের সমস্ত নিয়ন্ত্রণের প্রভাব থেকে মুক্ত, আর রাষ্ট্রের অভ্যন্তরের সমস্ত লোক বা সমস্ত সংস্থা সেই ক্ষমতার কাছে করে নতিস্বীকার।

রাষ্ট্রের কাজ কি হওয়া উচিত এ সম্বন্ধেও মহত্বদের অন্ত নেই। তবে প্রধানতঃ দুটো মতবাদই আধুনিক যুগ পর্য্যন্ত মেনে নেওয়া হয়েছে। একদল পণ্ডিত বলেন যে রাষ্ট্রের ক্ষমতা যত কমান যায় ততই ভাল। এরা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যবাদী। রাষ্ট্র যদি জনসাধারণের জীবনের সব কাজেই হস্তক্ষেপ করে তাহলে ব্যক্তি স্বাধীনতা হবে সম্বৃদ্ধিত। এই মতবাদকে Laissez Faire বা অবাধ স্বাধীনতার ভীতিও বলা যায়। আধুনিক কালে এই মতের প্রধান পৃষ্ঠপোষকদের মধ্যে জেমস মিল, বেনাম, জন ষ্টুয়ার্ট মিল, টি, এইচ, গ্রীণ, হারল্ড, ল্যাক্সি, হার্বার্ট স্পেন্সার, অ্যাডাম স্মিথ প্রভৃতি ইংরাজ আদর্শবাদীদের নাম উল্লেখযোগ্য। ষ্টুয়ার্ট মিলের মতে রাষ্ট্রের ঠিক সেইদিকেই লক্ষ্য রাখা উচিত, যে কাজ করলে দেশের অধিকাংশ লোকের সর্বাধিক উপকার বা মঙ্গল সাধিত হবে। ল্যাক্সি বলছেন দেশের বিভিন্ন সংস্থার মত রাষ্ট্রও একটা সংস্থা—সুতরাং বিভিন্ন সংস্থার সম্মতগণের উপরই যেমন সংস্থার ভাগ্য নির্ভর করে তেমনি

রাষ্ট্রও পুরোপুরি নির্ভরশীল দেশের জনসাধারণের উপর—জনগণই নির্ধারণ করবে রাষ্ট্রের ভাগ্য—রাষ্ট্র জনগণের ভাগ্য নির্ধারণ করবে না।

ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যবাদ ছাড়া রাষ্ট্রের কাজ সম্বন্ধে যে মতবাদ প্রাধান্য লাভ করেছে তাহ'ল সমাজতন্ত্রবাদ। সমাজতন্ত্রবাদে মূল ধারণা এই যে ব্যক্তির মঙ্গল ও সামাজিক প্রগতির জন্য রাষ্ট্র-নিয়ন্ত্রণ খুবই প্রয়োজন। আধুনিককালে রাষ্ট্রের গতি সমাজতন্ত্রবাদের দিকে। আধুনিক রাষ্ট্রের প্রবণতা হচ্ছে জীবন নিয়ন্ত্রণকারী—কৃষ্টি ও সংস্কৃতির উৎকর্ষসাধন করে জনসাধারণের জীবনের মান উন্নয়নের দিকে।

আধুনিক রাষ্ট্রের প্রকৃতি কি? এই প্রশ্নের উত্তরও এক একজন পণ্ডিত দিয়েছেন এক এক রকম ভাবে। সবচেয়ে হৃদয়ঙ্গত ভাবে এই প্রকৃতি নির্ধারণ করেছেন আলফ্রেড হাফলী তাঁর 'আধুনিক রাষ্ট্রের প্রকৃতি' নামে, প্রবন্ধে। তিনি দেখিয়েছেন যে আধুনিক রাষ্ট্রের প্রধান উপাদান হচ্ছে দুটো—একদল লোক শাসনকর্তা—এদের সংখ্যা খুবই কম—আর একদল লোক শাসিত—এদের সংখ্যা অনেক। শাসক সম্প্রদায় ক্ষমতাপ্রিয়। তবে কিছু কিছু কর্তব্যপালনেও তারা পরায়ুখ নয়। গর্বেই তাদের একমাত্র ভ্রম—আর এই গর্বের জয়মালা লাভ করবার জন্য তারা নিঃপর হতেও কুণ্ঠিত নন। শাসিত শ্রেণী প্রায় সব ক্ষেত্রেই নতি স্বীকার করে নেয়। মধ্যে মধ্যে অবশ্য তারা বিপ্লব ঘোষণা করে—তবে সাধারণতঃ তারা অহুগত।

সাইহোক রাষ্ট্রের প্রকৃত বিশ্লেষণ করা উচিত মনস্তাত্ত্বিকের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে। এই দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে দেখলে বোঝা যায় যে মানুষ যে সমাজ চায় সেই সমাজ হবে হিংসা, লোভ আর ক্ষমতাপ্রিয়তার হাত থেকে মুক্ত। রাষ্ট্র এমন হতে হবে যেখানে ক্ষমতার লোভ থাকবে না, শাসকদের মতে শাসিতরাও হবে না অলস। আধুনিক রাষ্ট্রের প্রকৃতি হবে এমন, যেখানে মানুষের স্বাধীন চিন্তার পূর্ণ অস্তিত্বের পথে কোন বাধা থাকবে না—আর নৈতিক বলে বনীবান, বুদ্ধিমান, বিশেষজ্ঞ, আদর্শবাদী মানুষ একপ্রাণ একমন হয়ে সমগ্র মানব সমাজের উন্নতির চেষ্টা করবে সমবেত ভাবে। যে রাষ্ট্রে এই সব ব্যবস্থা করে দেবার পূর্ণ সুযোগ থাকবে তাই হবে সর্বাধুনিক রাষ্ট্র। যুগ যুগ ধরে পৃথিবীর ইতিহাসের ক্রমবিবর্তন এই আদর্শের দিকেই চালিয়ে নিয়ে চলেছে রাষ্ট্রকে।



## সেকালের আমোদ-প্রমোদ

পৃথীরাণ মুখোপাধ্যায়

১৫

খৃস্টীয় ঊনবিংশ-শতকের প্রথমার্ধে বাংলাদেশের সহর ও গ্রাম্যকালের শিক্ষিত-অশিক্ষিত, ধনী-দরিদ্র, ভদ্র-ইতর সকল শ্রেণীর লোকজনের মনে যাত্রাভিনয়ের সখ যে ক্রমশঃ কত-খানি ব্যাপকতা লাভ করেছিল, সেকালের পুরোনো সংবাদপত্রে তারও অনেক নজীর মেলে। তবে, ভারতের অত্রান্ত প্রদেশের অধিবাসীদের চেয়ে গুজলা-সুকলা-শুগ-শামলা-নদীমাতৃকা বাংলাদেশের লোকজনের রসাতুরাগ, ভাবাতিশয়া আর নিত্য-নূতনবের আশ্বাদ-আকাঙ্ক্ষা চির-প্রসিদ্ধ—কাজেই সুদীর্ঘকাল ধরে একটানা শুণ্ড পেশাদারী মার মৌখিন যাত্রার দলের বিভিন্ন পৌরাণিক গীতি-নাট্যের পালাভিনয় দেখেই তখনকার আমলের এদেশী-দর্শকদের মন তরতো না। উপরন্তু সে-যুগের সাম্রাজ্য-প্রসারী বিদেশী ইউরোপীয়-সম্প্রদায়ের সাংস্কৃতিক-রীতি অহুকরণে, সত্তা-প্রবর্তিত ইংরাজী-শিক্ষার আলোকে উদ্ভাবিত এদেশের নব্য-শিক্ষিত সন্মান-অভিজাত বিলাসী-মৌখিন তরুণ-দলের অনেকেরই বিশেষ ঝোঁক হয়েছিল—বিলাতী-কেতায় কলেজের উঠানে, বাড়ীর ঠাকুর-দালানে মাচা বেধে ছোট-বড় নানা-ছাদের রঙ্গমঞ্চ বানিয়ে, রঙচঙে দৃশ্যপট আর সাজপোষাক ব্যবহার করে, ঝাড়-লগ্নন-খাশ্গলাস-বাতির রোশনিতে চোখ-ধাঁধানো মরীচিকা-মায়ায় বিচিত্র-আসর সাজিয়ে সাড়ম্বরে দেশী-বিদেশী ভাষায় রচিত রকমারী

নাটকের অভিনয়-চাতুর্ধ্য দেখাবেন। সেকালের দেশী ও বিলাতী সমাজের লোকজনের এই অভিনব নাট্যাভ্যুত্থানের যে সব বিচিত্র বিবরণ পাওয়া যায় প্রাচীন সংবাদ-পত্রের পৃষ্ঠায়...একালের অল্পসঙ্কীর্ণ-পাঠকপাঠিকাদের কৌতুহল-নিবারণের উদ্দেশ্যে, আপাততঃ তার কয়েকটি চিত্তাকর্ষক-নমুনা সঙ্গলন করে দেওয়া হলো।

এদেশে বিলাতী-কেতায় পাকাপাকিভাবে রঙ্গালয় গড়ে তুলে মঞ্চ নাট্যভিনয়ের সূত্রপাত—খৃস্টীয় অষ্টাদশ-শতকের শেষার্ধ্বেকাল থেকে...তখনকার দিনে রঙ্গালয়ে ছোট-বড় নানা ধরণের যে সব বিদেশী-নাটকের পালা অভিনয় হতো, সেগুলির মূল-উদ্দেশ্য ছিল ভারত-প্রবাসী ইউরোপীয়দের মনোরঞ্জন করা। তবে সেকালের এ সব বিলাতী-রঙ্গালয়ের অভিনয়-আসরে ইউরোপীয় কেতামু-সরণকারী নব্য-শিক্ষিত বিস্তাশালী-মৌখিন এদেশী রসিকজনেরাও ক্রমশঃ ভীড় জমাতে শুরু করেছিলেন—সচ্ছ-প্রবর্তিত বৈদেশিক নাট্যলীলা-সংস্কৃতির অপরূপ রসাতুরাগের আগ্রহে। সেকালের বিলাতী রঙ্গালয়গুলির মধ্যে 'চৌরঙ্গী থিয়েটার', 'বৈঠকখানা থিয়েটার' প্রভৃতি রঙ্গালয়গুলি কাল-ক্রমে রীতিমত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল—প্রাচীন সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত বিভিন্ন খবর ও বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে তারও সুস্পষ্ট-পরিচয় পাওয়া যায়। তখনকার আমলের বিলাতী-রঙ্গালয়ে প্রবেশ-পত্রের দাম ছিল চড়া এবং টিকিটের মূল্য

চুকিয়ে দিতে হতো হাতে-হাতেই...যারে কারবারের রেওয়াজ বন্ধ হয়েছিল সমসাময়িক সংবাদপত্রে নানা রকমের বিজ্ঞাপনজারী করে। কাজেই বিস্তারিত-মৌখিক অভিজ্ঞাত-সম্প্রদায়ের লোকজন ছাড়া সাধারণের পক্ষে এ সব অভিনয়-আসরে দর্শকের আসন গ্রহণ করা সেকালের রীতিমতই দুঃসাধ্য-ব্যয়বহুল ব্যাপার অন্তর্ভুক্ত হতো। সে-যুগে রঙ্গালয়ে নাটকাত্মিকতার পালা শুরু হতো—ইংরাজের হাতে-গড়া কলিকাতা শহরের বৃক্ক দিনের আলো মিলিয়ে যাবার পর সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে আসার সঙ্গেসঙ্গেই। তখনকার দিনে বিলাতী-রঙ্গালয়ে বিিন্ন নাটকের পালা অভিনয়কালে শুধু পেশাদার অভিনেতা-অভিনেত্রীবর্গই নন, বহু সময়েই নৃত্য-গীত-বাগ ও নাট্য-লীলা-পারদর্শী বহু মৌখিক-শিল্পীরাও বিচিত্র-রূপসজ্জা ধারণ করে পাদপ্রদীপের সামনে এসে মনোমুগ্ধকর অভিনয়-চাতুর্যে সমবেত দর্শকদের মাতিয়ে তুলতেন। তাছাড়া দর্শকদের মহলে টিকিট বেচে সদাসর্বদা লাভের কড়ি রোজগার করাই শুধু সেকালের রঙ্গালয়-প্রতিষ্ঠানগুলির মূল-উদ্দেশ্য ছিল না...বরং নানারকম লোকহিতকর-কাজে সহায়তাকল্পে তাঁরা নাটকাত্মিকতার আয়োজন করে মাঝে মাঝে প্রচুর টাকা তুলে দেবারও ব্যবস্থা করতেন। নিছক

আনন্দ-পরিবেশন ছাড়াও এমনি সব জনকল্যাণকর কাজে লিপ্ত থাকার ফলেই, সেকালের রঙ্গালয়-প্রতিষ্ঠানগুলি কালে-কালে দেশের দেশী-বিলাতী সম্প্রদায়ের লোকজনে কাছে রীতিমত আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছিল।

( ক্যালকাটা গেজেট, ৬ই মে, ১৭২০ )

The Calcutta Theatre is not an object of equal criticism...In the late performance of the *Revenge*, the representative of Alonzo appeared to us alone entitled to the eulogium due to eminence, and the well known talents of Mr. P. render it unnecessary to say more...than that he...exhibited the character he now assumed with the same success as he did that of Zanga on a former occasion...To the remainder, we can only return our thanks for their desire to entertain us.

( ক্যালকাটা গেজেট, ১লা মার্চ, ১৮২৪ )

*Chowringhee Theatre.*—On Friday last *Macbeth* was repeated, and the representation



সেকালের বিলাতী-রঙ্গালয়ে

অভিনয়-দৃশ্য

( প্রাচীন চিত্রের প্রতিমূর্তি )



was, in many respects superior to the last. The character of Macbeth was again admirable, and the musical part conducted with the finest effect. The GOVERNOR GENERAL and Lady AMHERST honoured the Theatre with their presence.

( ক্যালকাটা গেজেট, ৩০শে জানুয়ারী, ১৮২৬ )

#### Advertisements.

CHOWRINGHEE THEATRE  
ON FRIDAY, FEBRUARY 3d.  
WILL BE PERFORMED

The Honey Moon

*Tickets to be had at the Theatre, and at  
the HUKKARU LIBRARY.*

( ক্যালকাটা গেজেট, ২০শে ফেব্রুয়ারী, ১৮২৬ )

CHOWRINGHEE THEATRE  
ON THURSDAY, FEBRUARY 23d  
WILL BE PERFORMED

THE OLD MAID

AND

HIGH LIFE BELOW STAIRS

*Tickets to be had at the Theatre, and at  
the HUKKARU LIBRARY.*

( ক্যালকাটা গেজেট, ৬ই নভেম্বর, ১৮২৬ )

CHOWRINGHEE THEATRE  
ON FRIDAY NEXT, the 10th Instant  
WILL BE PERFORMED

THE COMEDY

OF

"THE WHEEL of FORTUNE"

Doors to open at  $\frac{1}{4}$  past 6, and the performance to begin at 7 o'clock,

#### PRICE OF TICKETS

Box Tickets.—8—Pit Tickets.—4.

( ক্যালকাটা গেজেট, ১২ই মার্চ, ১৮২৭ )

CHOWRINGHEE THEATRE  
On Saturday next, the 17th Instant

WILL BE PERFORMED

The comedy of

"THE LIAR"

After which

With appropriate Music, Scenary, and  
Decorations,

WILL BE PRESENTED

Melo-Dramatic Entertainment

of

"THE BLIND BOY"

#### PRICE OF TICKETS

Box Tickets 8—Pit Tickets 4.

( ক্যালকাটা গেজেট, ১৪ই মে, ১৮২৭ )

THEATRE BOITACONNAH

For the benefit of Mrs. *BLAND* on  
Thursday 24th Instant, will be performed  
the comedy of

"THE YOUNG WIDOW"

OR A LESSON FOR LOVERS"

Between the pieces a favourite Song, to  
conclude with the laughable

Farce of

"MY LANDLAD'S GOWN"

Box 6 Rupees

Doors to open at Half-past Six O'clock,  
and performance to commence at Half-past  
Seven.

Tickets to be had of Mrs. *BLAND* at  
the Theatre.

N. B.—No credit for Tickets can be allowed.

\* \* \*

( ক্যালকাটা গেজেট, ১৪ই জানুয়ারী, ১৮২৮ )

"England expects every one will do their duty.

#### CHOWRINGHEE THEATRE

Aided by several Amateurs, whose zeal has enlisted them in the noble cause of Charity.

ON FRIDAY Evening, the 18th Instant

#### THE NAUTICK BAND

Will perform Coleman's celebrated comedy of.

JOHN BULL

or

AN ENGLISHMAN'S FIRE-SIDE

In Five Acts

National and comic Songs, between the acts will enliven the Evening's amusement

AFTER WHICH, WILL BE ACTED

THE PATRIOTIC FEAST

or the anniversary of the

GLORIOUS VICTORIES OF CORUNNA

And

BIHURTPORE

How sleep the Brave who sink to rest,

By all their Country's wishes blest.

England has saved herself by her firmness and the rest of Europe by her example.

The proceeds to be appropriated to the funds of that excellent Charity,

THE MARIN SCHOOL

A Committee is appointed to reap the rich harvest promised on the occasion, and every House of Agency in Calcutta will receive the donation of those whose health or engagements may prevent their attendance.

Doors to open at half-past 6, and the performance to commence at 7.

#### PRICE OF TICKETS

Box,.....8 Pit,.....4

Tickets may be had at the Theatre Office, as also at the usual places.

\* \* \*

( ক্যালকাটা গেজেট, ২৪শে মার্চ, ১৮২৮ )

#### CHOWRINGHEE THEATRE

THE great exertions made in getting up frequent Performances during the present season, not having met with remunerating success, it is proposed that a Benefit be given to the Lessee, by the resignation, for one night, to be here after fixed, of all Free Admission. Such Proprietors may not feel inclined to accede to this proposal, will be furnished with their Free Admission Tickets as usual, on application to the Secretary at the Theatre.

On the part of the Management

G. J. SIDDONS

Chowringhee Theatre. 22d, Feb, 1828, Manager.

N. B. Under the sanction of the Managers, as expressed in the foregoing proposition Free Admission Tickets will not be issued on the present occasion, except to such Proprietors as may signify their dissent. Chowringhee Theatre, 24th March, 1828.

\* \* \*

দেকালের ভারত-প্রবাসী ইউরোপীয়দের রীতি-অনু-করণে, খৃষ্টীয় ঊনবিংশ-শতাব্দীর তৃতীয়-দশকের গোড়ার দিকে বিলাতী শিক্ষা-সভ্যতার আদর্শে অনুপ্রাণিত এদেশী বিত্তশালী-সম্ভ্রান্ত মৌখিন নব্য-সম্প্রদায়ের লোকজনদের মনেও 'রক্তালয়' প্রতিষ্ঠার প্রবল আগ্রহ দেখা দিয়েছিল। তাঁদের এই আগ্রহ-উৎসাহের ফলেই, ১৮৩১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে শুরু হলো—বিলাতী-কেজারী এদেশে

‘নাট্যশালা’ প্রতিষ্ঠা করবার অভিনব আন্দোলন এবং এই আন্দোলনের পরিণতি-হিসাবে সে বছর ডিসেম্বর মাসের শেষার্ধ্বে কলিকাতা সহরের বৃকে সর্বপ্রথম গড়ে উঠলো বিচিত্র এক দেশীয়-রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠান। প্রাচীন সংবাদ-পত্রের তাড়া খুঁজলে, সেকালের এই দেশীয় ‘নাট্যশালা’ প্রতিষ্ঠার যে সব চিত্তাকর্ষক-বিবরণ পাওয়া যায়, একালের কোতুহলী-পাঠকপাঠিকাদের অবগতির জ্ঞ, তারই কিঞ্চিৎ নমুনা নীচে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো।

(সমাচার দর্পণ, ১৭ই সেপ্টেম্বর, ১৮৩১)

এতদেশীয় নর্তনগার।—কিয়ৎকালাবধি কলিকাতা হু এতদেশীয়েরদের মধ্যে এক নর্তনগার গ্রন্থনিমিত্ত আন্দোলন হইতেছে। তদর্থ বাবু প্রসন্নকুমার ঠাকুরের অধ্যবসে এতদেশীয় শিল্প বিশিষ্ট মহাশয়েরদের গত বিবারে এক বৈঠক হয় এবং তৎসময়ে আনুষ্ঠানিক কথ-সকল নির্বাহকগণার্থ নীচে লিখিতব্য মহাশয়েরা কমিটি-রূপ নিযুক্ত হইলেন শ্রীযুত বাবু প্রসন্নকুমার ঠাকুর ও শ্রীযুত বাবু শ্রীকৃষ্ণ সিংহ ও শ্রীযুত বাবু কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত ও শ্রীযুত বাবু গঙ্গানারায়ণ সেন ও শ্রীযুত বাবু মাধবচন্দ্র মলিক ও শ্রীযুত বাবু হরচন্দ্র ঘোষ। এই নর্তনশালা ইঙ্গলণ্ডী-য়েরদের বীত্যাভ্যাসে প্রস্তুত হইবেক এবং তন্মধ্যে যে সকল নাটকের ক্রীড়া হইবে সে সকল ইঙ্গলণ্ডীয় ভাষায়।

(সমাচার দর্পণ, ১৮৩১)

মহামহিম শ্রীযুত চন্দ্রিকাপ্রকাশক মহাশয়ে।—গত ১৪ পৌষ বুধবার [২৮শে ডিসেম্বর, ১৮৩১] রজনীযোগে শ্রীযুত বাবু প্রসন্নকুমার ঠাকুরের বাগানে হিন্দু থিয়েটারি একট অর্থাৎ হিন্দু নৃত্যাগারের কর্ম সম্পন্ন হইয়াছে আমি চক্ষে দেখি নাই আমার জনৈক আশ্রয় ঐ রামধাত্রা দর্শনে নিমগ্ন হইয়া গিয়াছিলেন তদ্বারা অবগত হইলাম...রামলীলা নাটকের মত বাহা ২ ইঙ্গরেজী ভাষায় তরঙ্গমা হইয়াছে হিন্দু বালকেরা তরঙ্গমা ভাষাত্যাস করিয়া সেই সকল বাক্য উচ্চারণ পূর্বক রাম লক্ষ্মণ

সীতাইতাদি সং সাজিয়া যাত্রা করিয়াছেন তাহাতে কে কোন্ সং সাজিয়াছিলেন তাহার বিশেষ জ্ঞাত হইতে পারিলে আগামিতে লিখিব।...এদেশে পূর্বকালে রাজারা নানাপ্রকার যাত্রা দর্শন করিতেন তৎপ্রমাণ নাটক গ্রন্থ-সকল বর্তমান আছে এক্ষণে কেবল কালীয়দমন রামধাত্রা চণ্ডীযাত্রা বাহা রাত্বেদেশীয় ক্ষুদ্রলোকের সন্তানেরা করিয়া থাকে তাহাতেই দেখা যায় এক্ষণে ভদ্রলোকের সন্তানেরা ঐ ব্যবসায় আরম্ভ করিলেন ইহা অবশ্যই উত্তমরূপে হইতে পারিবেক। অধিকন্তু স্ত্রের বিষয় ইহার ধনি-লোকের সন্তান ইহারদিগকে প্রতিপদে পেলা দিতে হইবেক না কালিদাসের ছোড়াগুলা সর্পদাই টাকা পরস্যা চাহে তাহারা পরস্যা বা সিকি আহুতি না পাইলে দর্শকদের নিকট আসিয়া অনেক রকম রসভঙ্গ করে সম্মুখ হইতে যায় না স্ত্রতরা তাহাতে মনে সন্তোষ জন্মক বা না হউক কিঞ্চিৎ দিতেই হয় এ রকম যাত্রায় সে আপদ নাই।

ইহারা নিজ অর্থ ব্যয় করিয়া নানাপ্রকার বেশ ভূষণ প্রস্তুত করিয়াছেন এবং এক জন ইঙ্গরেজ শিক্ষক রাখিয়া ঐ বিজ্ঞাত্যাস করিয়াছেন আমারদিগের দেশীয় অধিকারী ও বেশকারী বেটারা চিরদিন এক রকম বেশ করিয়া দেয় কেবল খরকাটা প্রেমচাঁদ কতকগুলি বাইআনা বেশের সৃষ্টি করিয়াছে মাত্র ইঙ্গরেজাধিকারী তাহাহইতে সহস্রগুণে শ্রেষ্ঠ তাহাতে সন্দেহ কি তাহারা যে ২ সং সাজাইয়া দিবেন তাহা অবিকল হইবেক ইহা বিখ্যাস-যোগ্য কথা।...১৫ পৌষ। কলকাতা পাঠকজ্ঞ।

(সমাচার দর্পণ, ৭ই জানুয়ারী, ১৮৩২)

হিন্দু নাট্যশালা।—হরকরা পত্রের দ্বারা অবগত হওয়া গেল যে পূর্ব ২ বুধবারে হিন্দুর নাট্যশালায় নাট্য ব্যাপার আরম্ভ হয় এবং এতদেশীয় লোকেরদের বিজ্ঞাত্যাপনবিষ-য়োৎসুক এক মহাশয় কর্তৃক রচিত অচ্ছানপত্রের পাঠ হইল।

তৎপরে শ্রীযুত ডাক্তর উইলসন সাহেবকর্তৃক সংস্কৃত রামচরিত্রবিষয়ক ইঙ্গরেজীতে ভাষান্তরীকৃত হুসঙ্গ যাত্রা-চরিত্রকর্তৃক উচ্চারিত হইল। এতাদৃশ অস্বাভাবিক কাব্যও তৎসময়ে পঠিত হইল পরিশেষে জুলিয়ন সিজরনামক এক

কাব্যের শেষ প্রকরণ পাঠ হইল। হিন্দু ব্যক্তিরদের মধ্যে শ্রীযুত সর এডবার্ট রৈনে সাহেব এবং অন্যান্য যাত্রা বিবি ও সাহেবেরা ছিলেন তদুপে তাঁহারা পরমাপ্যায়িত হইলেন। অপর হরকরা পত্রে লেখে শ্রুত হওয়া গেল যে ইহাই হইতেও এক বৃহদাট্যাশালা প্রস্তুত হইবে এবং এতৎকর্ম সম্পাদনার্থ বাহারা নিযুক্ত হইয়াছেন তাঁহারা ভারতবর্ষমধ্যে প্রকৃত নাটক পুনঃ স্থাপনার্থ যথাসাধ্য উদ্যোগ করিতে নিশ্চয় করিয়াছেন।

\* \* \*

(সমাচার দর্পণ, ১৪ই জাহুয়ারী, ১৮৩২)

শ্রীযুত দর্পণপ্রকাশক মহাশয় বরাবরেরূ। অস্বদেশীয় নাট্যাশালা স্থাপনবিষয়ক বার্তা শ্রবণে এবং যাত্রা কি পর্য্যন্ত প্রশংসা ও উৎসাহরূপে হইয়াছে তৎশ্রবণে নাট্যাসক্ত ব্যক্তির অত্যন্তামোদী হইয়াছেন। ব্রিটন দেশজাত আমাদের ভ্রাতৃবর্গেরা যেরূপ সভ্যতা প্রাপ্ত হইয়াছেন হিন্দুগণও তদ্রূপ সভ্যতা যে এইক্ষণে প্রাপ্ত হন ইহা আমরা প্রার্থা করিয়া মানি। ইঙ্গলণ্ডীয়েরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠাভিমানি ব্যক্তির কহিয়া থাকেন যে তাঁহারা যাদৃশ সভ্যতা দৃশ কখন হিন্দুরা হইতে পারিবেন না অর্থাৎ ইঙ্গলণ্ড দেশজাত তাবলোকের মনোমধ্যে যে গুণ স্থাপিত হইয়াছে তাদৃশ গুণ কদাচ হিন্দুদের মধ্যে নাই কিন্তু এ কেবল হাস্যাস্পদ কথা যেহেতুক অতিশয় হৃদদর্শি ব্যক্তিরও দেখিতেছেন যে ঈশ্বর পক্ষপাতী নহেন। যদি ইহাতে ঐ শ্রেষ্ঠাভিমানির ক্ষান্ত না হন তবে হিন্দুর নাট্যাশালা এবং হিন্দুর ঐচ্ছিক যাত্রাকারিরা কিরূপে তন্তৎকর্ম সম্পন্ন করিবেন তাহা দৃষ্টি করুন। অল্প কালের মধ্যে বৃদ্ধি হিন্দু ঐচ্ছিক যাত্রাকারিরা চৌরঙ্গীর ঐচ্ছিক যাত্রাকারিদের তুল্য হইবেন। যদ্যপি কেহ জিজ্ঞাসা করেন যে চন্দ্রিকা ও রত্নাকর সম্পাদকেরা হিন্দু হইয়া হিন্দুরদের নাট্যাশালা এবং ঐচ্ছিক যাত্রাকারেরদের বিশেষতঃ ঐ নাট্যাশালা সংস্থাপকদের অতি অপভাষা ও তিরস্কার দ্বারা তুচ্ছ করেন তাহার উত্তর অতি সহজ। প্রকৃত নাট্যের ব্যাপারে তাঁহাদের কিছুমাত্র রসবোধ নাই তাঁহাদের বুদ্ধি অল্প কেবল গালাগালি দিতে সমর্থ সেই

বিদ্যায় নিপুণ ঐ অযুক্তধর্মি অথচ স্বীয় মতমাত্রের আসক্ত সম্পাদকেরা নাট্য পদার্থ যে কি ইহাও বোধ করিতে পারেন না এবং দেশের উন্নতিবিষয়ে শাস্ত্রবাচরণ করিয়া তাঁহারা অবোধ বালকের দ্বারা ব্যবহার করিতেছেন অতএব তাঁহাদের বিষয় আমার কিছু মনোযোগযোগ্য নহে।

অপর ঐ হিন্দু নাট্যাশালার অধ্যক্ষেরা জুলেস সিন্ধর অথবা অমর সেক্সপিয়র কোন কাব্যহইতে নীত কথাবার্তা যাত্রারস্ত না করিয়া যে নাট্য অর্থাৎ এতদ্দেশীয় উত্তর-রামচরিত্রবিষয়ক কথা লইয়া নাট্যারস্ত করিলেন ইহা ভ্রম হইয়াছে যদ্যপি তাঁহারা জুলেস সিন্ধর বা সেক্সপিয়রের কথা লইয়া আরস্ত করিতেন তবে ঐ অযুক্তধর্মি ও স্বমত-যাত্রাসক্ত সম্পাদকেরদের তিরস্কারকরণের সম্ভাবনাই ছিল না যেহেতুক তাঁহারা উক্ত কাব্যসকলের কিছুমাত্র জ্ঞানেন না। উত্তররামচরিত্রবিষয়ক হিন্দুরদের নাট্যাশালার যাত্রা হইবে ইহা শ্রবণে তাঁহারা রামযাত্রা জ্ঞান করিয়া নান্য অকারণ কোলাহল করিতে লাগিলেন সে বাহউক অস্বদেশীয়কর্তৃক রূত নাট্যাশালাদর্শনে আমরা পরমামোদী হইলাম এবং তৎসংস্থাপক মহাশয়েরদের ও ঐচ্ছিক যাত্রাকারি মহাশয়েরদের কর্ম যে সকল হইবে এমত আমাদের ভরসা। কস্তচিং বুলবলন্ত।

\* \* \*

(সমাচার দর্পণ, ২১শে এপ্রিল, ১৮৩২)

জঙ্গসাহেবেরদের প্রতি বিক্রপ।—এতদ্ব্যপেক্ষে কিছুকাল পূর্বে অনেক স্থানে অর্থাৎ পাড়ায়াং স্থানের যাত্রার দল হইয়াছিল তৎপরে সেই সখে এখানকার লোকের গুণাক উত্তিবাতে পল্লিগ্রামে গেল শেষ অনেক ইতর লোক তাহা অভ্যাস করিয়া জীবনোপায় করিতেছে সংপ্রতি এই নগরের ধনাঢ্য লোকের সম্মানের ইচ্ছায় মতের যাত্রার সংপ্রদায় করিয়াছেন এ সম্বাদ বড় রাষ্ট্র হওয়াতে কোন স্বরসিক বিবেচক এক নাটকগ্রন্থের পাণ্ডুলেখ্য আমাদিগের নিকট পাঠাইয়াছেন তাঁহার অভিজ্ঞায় ঐ বাবুরা যদি উক্ত নাটক মত যাত্রা করেন তবে লোকের আদর্শ আনন্দ জন্মিতে পারে।...

\* \* \*

( রাজেন্দ্রলাল মিত্র সম্পাদিত 'বিবিধার্থ-সঙ্গ্রহ', মাসিক পত্রিকা, মাঘ, [ ১৭৮০ শক ] ইংরাজী ১৮৫৮ )

“...বঙ্গদেশীয়েরা যখনদিগের প্রথম আধিপত্য-সময়ে কি প্রকারে মনোবিনোদ করিতেন তাহার কোন বিবরণ আমরা জ্ঞাত নহি। বোধ হয় তৎকালে পূর্বে এসিদ্ধ নাটকের কথঞ্চিৎ অপভ্রংশ প্রচলিত ছিল। তদনন্তর ক্রমশঃ এতদেশীয়েরা যখনদিগের দৌরাত্ম্যে ঐহিক সুখে একান্ত হতাশ হইলে তাঁহাদের মনে পারলৌকিক সুখের লালসা হয়। সেই লালসা-বর্ণনে নিযুক্ত হইয়া মহাপ্রভু সঙ্কীর্ণনের সৃষ্টি করেন; এবং তাহাই দেশীয়দিগের মনোরঞ্জনের প্রধান উপায় বলিয়া প্রসিদ্ধ থাকে। যাহারা বিস্মৃত হইল না তাহাদের পক্ষে সঙ্কীর্ণন সমাদরনীয় হইতে পারে না; সুতরাং তাহারা চণ্ডীর গান প্রভৃতি সঙ্কীর্ণনের অঙ্গরূপে প্রবৃত্ত হয়। এই প্রকারে দুই শত বৎসর অতিবাহিত হইলে সাধারণের মন অজ্ঞান, দৌর্জাল্য ও পরাধীনতায় নিমগ্ন হইলে তাহাদের কোতুক কলাপের পরিবর্তন হয়। সেই পরিবর্তনের আদি কারণ নবদ্বীপাধিপতি কৃষ্ণচন্দ্র রায়। তিনি স্বচতুর ও সুপণ্ডিত ছিলেন, ও তাহার নিকট গুণিগণের প্রচুর সমাদর ছিল; কিন্তু লাম্পট্য-দোষে তাহার সে সমুদয় গুণগরিমা কলুষিত হইয়াছিল। বঙ্গভাষার শ্রেষ্ঠকবি ভারতচন্দ্র তাহার প্রসাদে প্রতিপালিত হইয়াছিলেন; এবং তাহারই কৃপার প্রভাবে বিদ্যাহীনরা অঙ্গীততার আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন। কৃষ্ণচন্দ্র বিদগ্ধতা-গুণের সমাদরার্থে গোপাল ভট্টকে নিকটে রাখিয়াছিলেন, এবং বোধ হয়, তাহার সহযোগে সেই স্বচতুর মর্ম্মবেদী প্রচুর সম্বোধনার্থে আপন উদ্ভট বাক্যে সর্বদা অঙ্গীততার প্রয়োগ করিত। সে যাহা হউক তাহারই উৎসাহে খেঁউড়ের বাহুল্য হয় সন্দেহ নাই। ভারতচন্দ্র বারমাস-বর্ণনে তাহার সমাক্রম্য প্রমাণ দিয়াছেন। এই খেঁউড় ও কবি যে কি পর্য্যন্ত অযত্ন ছিল, তাহা সভ্যতার রক্ষা করিয়া বর্ণনা করাও দুষ্কর; যাহারা তাহাতে প্রমোদিত হন তাহাদিগের মনের অবস্থা অল্পখান করিতে হইলে সন্দেহদিগের মনে যে প্রবল আক্ষেপের উদয় হয় সন্দেহ নাই। কথিত আছে, এই কবির রচনায় চুঁচড়া-নিবাসী লালনন্দ লাল বিখ্যাত ছিল। তাহার পর হুগলী-নিবাসী রামজী ও কলিকাতা-নিবাসী রঘু ভাঁড়ী এসিদ্ধ হয়। রঘু ভাঁড়ীর শিষ্য হক ঠাকুর, এবং তাহার সমকালে একক ব্যক্তি উত্তর কবি-গায়ক বলিয়া বিখ্যাত হয়।

ইহা অনায়াসেই অমূল্য হইতে পারে যে কবি ও খেঁউড়ের সদৃশ অঙ্গীত বিনোদ কদাপি বহুকাল ভ্রম-সমাজে সমাদৃত থাকিতে পারে না; কালসহকারে অবশ্যই তাহার ভ্রাস হয়। দেশের কোন অত্যন্ত ধনী ক্ষমতা-সম্পন্ন ব্যক্তির দৃষ্টান্তে অনেক মন্দ ব্যবহার প্রচলিত হইতে পারে; কিন্তু তাহার খ্যাতি ভ্রাস হইলে ও জ্ঞানলোকের কিঞ্চিৎমাত্র ব্যাপ্তি হইলে অবশ্যই সে ব্যবহার দৃষ্টবোধে পরিত্যক্ত হইয়া থাকে। কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্রের প্রচলিত কবি ও খেঁউড় দশা নীচ প্রাপ্ত হয় নাই। কলিকাতার স্থবিখ্যাত রাজা নবকৃষ্ণ ও তৎপরে কএক জন ধনাঢ্য ব্যক্তি ঐ কদর্যা বিনোদের উৎসাহী হন। তাহাদিগের অপসৃতির পর গত বিংশতি বৎসরের মধ্যে কবির ভ্রাস হইয়াছে। তাহার দ্বিশত বৎসর পূর্ব্বহইতে যাত্রা বিশেষ প্রচলিত হইয়া আসিতেছিল। শিবরাম অধিকারী নামা এক ব্যক্তি কেঁদেলী-গ্রাম-নিবাসী ব্রাহ্মণ তাহার গৌরব সম্পাদন করে। তৎপূর্ব্ব হইতে বহুকালাবধি নাটকের জঘন্য অপভ্রংশরূপ একপ্রকার যাত্রা এতদেশে বিদিত আছে। সঙ্কীর্ণন ও পরে কবির প্রচারের মধ্যে তাহার প্রায়ঃ লোপ হইয়াছিল। শিবরাম হইতে তাহার পুনর্বিকাশ হয়। শিবরামের পর শ্রীদাম স্ববল ও তৎপরে পরমানন্দ প্রভৃতি অনেকে যাত্রার পরিবর্তনে নিযুক্ত হইয়া অনেকাংশে কৃতকার্গ হইয়াছে; কিন্তু যে পর্য্যন্ত তাহা আপন আদিম নাটকের অবয়ব ধারণ না করে সে পর্য্যন্ত দেশের বিনোদন-ব্যাপার পরিভ্রষ্ট হইবে না। বিজ্ঞান উৎসাহে এই অভীপ্সিত ব্যাপারের সূত্রপাত হইয়াছে। গত চারি বৎসরাবধি কলিকাতা-নগরে অনেক স্থানে প্রকৃত নাটকের অভিনয় সম্পন্ন হইতেছে। তদর্শনে ধনী সম্ভ্রান্ত বিজ্ঞানুগামী সকলেই একত্র হইয়া থাকেন; ও অভিনয়ের নির্মল-রসে পরিতপ্ত হইতেছেন। এই সরস বিনোদে দেশ ব্যাপ্ত হয়—প্রতি গ্রামে ইহার অমুরাগ হয়—ইহার প্রাদুর্ভাবে যাত্রা, কবি, খেঁউড়, প্রভৃতি দৃষ্ট উৎসবের দুরীকরণ ঘটে—ইহা কর্তৃক বঙ্গদেশে কুনীতির উৎসেদ ও নির্মল ব্যবহারে প্রাদুর্ভাব হয়—ইহাই আমাদের নিভান্ত বাঞ্ছনীয়, এবং তদর্থে আমরা দেশহিতৈষিদিগকে একান্ত চিন্তে অনুরোধ করিতেছি।

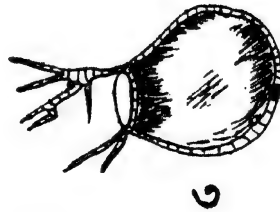
...নাটকের অমূল্য যাত্রা কল্পিত হইয়াছে; এবং তদ্ব্যগ্রে বিজ্ঞান-যাত্রা সকলের প্রিয় বলিয়া বিখ্যাত আছে;...”

## মানুষ-খেকো গাছ

অধ্যাপক অশোককুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এস্‌সি, ডি-ফিল্‌

জগতে প্রতিটি প্রাণীর চারধারে অল্পশ শত্রু বিরাজ করছে। মানুষের শত্রুও কম নয়। আমাদের চারপাশে কত হিংস্রজন্তু ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর এদের দয়ার ওপর আমাদের জীবন নির্ভরশীল। এই সব মাংসালী (Carnivorous) প্রাণী মানুষের আতঙ্কের বস্তু। কিন্তু এই আতঙ্ক চতুর্গুণ হয়ে ওঠে যদি আমরা জানি যে কেবলমাত্র

লেখা বইএর নাম “Madagascar—the land of man-eating tree” (মাদাগাস্কার—মানুষ-খেকো গাছের দেশ)। সত্যিই এটা খুব ভয় ও ভাবনার বিষয় যদি এইরকম মানুষ-খেকো গাছ পৃথিবীতে থাকে। তবে ভগবানকে ধন্যবাদ যে তিনি বেচারী উদ্ভিদ জগতে এই রকম ভয়াবহ জীবের সৃষ্টি করেন নি। তাঁর অশেষ



মানুষ-খেকো গাছ

বাঘ সিংহ নয়, “মাংসালী” উদ্ভিদও আছে। কথিত আছে যে এরা ভেড়া-ছাগল খেয়েও সন্তুষ্ট নয়, মানুষ পর্যন্ত খেয়ে ফেলে। আগের দিনে মানুষের খারণা ছিল এই সব গাছ বিশেষ বিশেষ দেশে পাওয়া যায়। এমন কি এ সম্বন্ধে কেউ কেউ বইও লিখ গেছেন। C. S. Osborn-এর

কল্পনা না থাকলে তাঁর সৃষ্ট শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ পৃথিবীতে বাস করতে পারত না। দেখা গেছে যে এই সব গাছের অস্তিত্ব একেবারে ভুলো। কেন না যারা এ সম্বন্ধে বলেন বা লিখে গেছেন তাঁরা কেউই এদের প্রকৃত প্রমাণ দিতে পারেন নি।

মালা সিন্হার সৌন্দর্যের গোপন কথা  
 'লাক্স আমার ত্বক আরও রূপময় করে তোলে'  
 — উনি বলেন



সুন্দরী মালা সিনহা বলেন : লাক্স দিয়েই আমার  
 দৈনন্দিন রূপচর্চা শুরু করি। লাক্সের বিশুদ্ধ নরম ফেনা  
 আমি ভালবাসি... আপনারও নিশ্চয়ই ভাল লাগবে।  
 সুগন্ধি লাক্স আপনার ত্বকেরও সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি করুক।



লাক্স টয়লেট সাবান  
 চিত্রতারকাদের প্রিয় বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্দর্য্যসাবান  
 সাদা ও রামধনুর চারটি রঙে

LTS. 143-140 ৯৩

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

মাহুষ-থেকে। গাছের অস্তিত্ব না থাকলেও এই বিশাল উদ্ভিদ জগতে কিছু কিছু, অবশ্য খুব অল্পসংখ্যক, গাছ আছে, যাদের জীবনধারণের জন্য প্রাণীদেহের প্রয়োজন হয়। তবে ভয়ের কো-ও কারণ নেই, কেন না এদের শিকার সাধারণতঃ ছোট ছোট পোকামাকড়, মাহুষ নয়। এদের বলা যায় পতঙ্গভুক্ গাছ বা Insectivorous plants। যদিও এদের অনেকে Carnivorous বা মাংসপাণী নাম দিয়েছেন, সেটা শুনতে মজার হলেও ব্যঙ্গপূর্ণ।

আমরা সাধারণতঃ জানি যে গাছ তার নাইট্রোজেন বা প্রোটিন জাতীয় খাদ্যসংগ্রহ করে মাটি থেকে। কিন্তু পতঙ্গভুক্ গাছের বৈশিষ্ট্য হ'ল, এরা উক্ত খাদ্যসংগ্রহ করে কীটপতঙ্গের দেহ থেকে। হতরাং আমরা দেখতে পাচ্ছি যে এদের জীবনধারণ-প্রণালী অত্যন্ত উদ্ভিদের থেকে কিছুটা তফাৎ। আর কীট-পতঙ্গ ধরার জন্য এদের প্রত্যেকের এক বিশেষ রকম নিজস্ব ফাঁদের (trap) ব্যবস্থা আছে। এই ফাঁদগুলি সাধারণতঃ তৈরী হয় গাছের পাতার অংশ থেকে। পতঙ্গ ধরবার প্রণালী অল্পসংখ্যক এদের নানারকম নাম দেওয়া হয়েছে। যেমন Steel-trap, mouse-trap প্রভৃতি।

কলস গাছ বা Pitcher plant এর পাতার কিছুটা অংশ ক্রমশঃ কলসের আকার ধারণ করে, আর তার মাথার ওপর থাকে একটি ঢাকনা বা lid। কলসের ভিতরে থাকে জলীয় পদার্থ যার মধ্যে পোকা পড়লে আর উঠে আসতে পারে না। ঢাকনাটাও আস্তে আস্তে বন্ধ হয়ে যায়। তখন কলসের ভিতরের দেওয়ালের গ্রন্থি (gland) থেকে লাল বেরিয়ে পোকাকে আত্মসাৎ করে ফেলে।

• আর একটি গাছ আছে যার নাম Venus fly trap—এটা অতি অদ্ভুত। এর পাতার কিছুটা অংশ ভাগে ভাগ করা, আর মাঝখানের প্রধান শিরাটি দরজা বা জানালার কজার (hinge) মত কাজ করে এবং পাতার

ছুটি অংশ বন্ধ করা যায়। পাতার কিনারাগুলি কণ্টকাকীর্ণ। কিছু স্পর্শ করলেই পাতাটি চক্কর নিমেষে বন্ধ হয়ে যায়। পতঙ্গ এই ফাঁদে পড়লে বেরুতে পারে না। এর এই বিচিত্র ব্যবস্থাকে মরভেন সাহেব বলেছেন “Perhaps the most marvellous in the world!”

আমাদের পুঙ্খের সাধারণ কাঁকিরও (Bladderwort) এই রকম ফাঁদের ব্যবস্থা আছে। তবে তা খুব ছোট। এদের পাতাগুলি খুব সরুভাবে বিভক্ত, আর পাতার যেখানে সেখানে ছোট ছোট থলি (Bladder) থাকে। এই থলির মুখের কাছে কতকগুলি অল্পকৃতি সম্পন্ন সূত্র আছে (sensory hairs)। পোকা এই থলির মধ্যে পড়লে, এই সূত্রগুলি nerve এর মত কাজ করে, গাছ এর দ্বারা বুঝতে পারে এবং তখনই থলির মুখের ঢাকাটি বন্ধ হয়ে যায়। তারপর পোকাটিকে গাছ “খেয়ে” ফেলে।

এই রকম আরও অনেক গাছ আছে যাদের এই জাতীয় নানারকমের ফাঁদ আছে এবং যার সাহায্যে এরা কীট-পতঙ্গ ধরে। এইসব পতঙ্গভুক্ গাছেদের ফাঁদগুলিকে মাহুষের পাকস্থলির সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। কেন না পাকস্থলির রসের মত এই ফাঁদগুলির ভেতরের গ্রন্থি (gland) গুলিও অস্বাভাবিক রস বের করে পতঙ্গের দেহ থেকে প্রোটিন জাতীয় পদার্থ বার করে নেয় এবং নিজেদের খাদ্যের অংশ হিসেবে ব্যবহার করে।

পতঙ্গভুক্ গাছেদের এই বিশেষ রকম জীবনপ্রণালী নিয়ে বহু বৈজ্ঞানিক গবেষণা করে গেছেন—এমন কি স্বয়ং Charles Darwin পর্যন্ত। এ সফলতার লেখা বইয়ের নাম “Insectivorous Plants”। অষ্টাদশ শতকের প্রাণীতত্ত্ববিদরা এদের বলে গেছেন “miracula naturae”। এরা উদ্ভিদ জগতের একটি আশ্চর্যের বস্তু হলেও মাহুষ খাবার পোভ বা ক্ষমতা এদের নেই—এইটুকু আমাদের সন্ধান।







## ‘ভারতবর্ষের বর্ষানন্ত’—

বর্তমান আষাঢ় মাসে ভারতবর্ষের বয়স ৫১ বৎসর হইল। ঐহাদের রূপা, করুণা, আলীকাদ, সহযোগিতা, সাহায্য ও সহানুভূতির বলে ‘ভারতবর্ষ’ তাহার ৫১ বৎসরের জয়যাত্রা সাফল্যমণ্ডিত করিয়াছে, আজ এই মুহূর্ত্তে আমরা শ্রদ্ধার সহিত তাহাদের সকলের কথা ধর্য করি এবং ঐহারা আমাদের মধ্যে হইতে সাধনোচিত দামে চলিয়া গিয়াছেন ও ঐহারা আমাদের মধ্যে থাকিয়া সর্বদা আমাদের শুভবুদ্ধি দ্বারা অনুপ্রাণিত করিতেছেন, সকলের উদ্দেশ্যে আমাদের শ্রদ্ধা, প্রীতি ও ভক্তিপূর্ণ নমি জ্ঞাপন করি। আনন্দের দিনে আমরা বিজ্ঞানজ্ঞান, শ্রদ্ধা, হরিদাস, সুধাংশুশেখর, জলধর, অমূল্যচরণ প্রমুখ পূর্বসূরীগণের কথা সাক্ষ নেত্রে স্মরণ করিয়া তাহাদের আলীকাদ কামনা করিব এবং প্রার্থনা করিব, ভগবৎরূপা যেন পরিচালক ও কর্মীবৃন্দকে সর্বদা সকল বিপদ হইতে রক্ষা করিয়া ‘ভারতবর্ষের’ শ্রীবুদ্ধি সাধনের উপযুক্ত শক্তি ও বুদ্ধি দান করে।

## আমরা সমস্ত—

জন মাসে চাউলের দাম বাড়িয়া ৪০ টাকা মণ হইয়াছে। রেশনে চাউল দেওয়া হয় বটে, তাহাও পর্যাপ্ত বা ভাল চাউল নহে। রেশনে ৮৪ নয়া পয়সা কিলো দরে যে ভাল চাউল পাওয়া যায়, সাধারণ মধ্যবিত্তের তাহা ক্রয় করিবার ক্ষমতা নাই। লোক কালো বাজারে যাইতে বাধ্য হয়—আটা খাইয়া, আলু খাইয়া, কোনক ভাত খাইয়া কোন রকমে মাহুষ বাঁচিয়া আছে। মধ্যম খাইয়া দলে দলে লোক কলেরায় মারা যাইতেছে। সরকার লোককে চাষ করিতে উপদেশ দেন—কিন্তু চাষের জমি নাই। জমি থাকিলেও সেচের জল পাওয়া যায় না—বর্ষাসময়ে সার বা বীজ পাওয়া যায় না। চাষের সময় চলিয়া গেলে জল পূর বীজ ও সার আসিয়া উপস্থিত

হয়। আমরা বামপন্থী নহি, সরকারী কাজের নিন্দা করা আমাদের পেশা নহে—কিন্তু নিতা এই সকল অভাব আমাদের ভোগ করিতে হয়। সরকার কঠোর নহেন, চোর জুয়াচোরের দল শান্তি পায় না—নিরীহ লোক আইনের ফাঁকে অথবা হয়রান হইতেছে। স্বাধীনতা লাভের পর ১৬ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, কাজেই মাহুষ আর ধৈর্যধারণ করিয়া থাকিতে পারিতেছে না। পশ্চিম-বঙ্গে শ্রদ্ধেয় শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন মুখ্যমন্ত্রী হওয়ার পর তিনিও যেমন অনেক আশার কথা বলিয়াছেন, লোকও তেমনই—তিনি সন্তুষ্ট, দয়ালু ও জন-দরদী বলিয়া—তাহার কথার বিশ্বাস করিয়াছে—কিন্তু ফল কি হইয়াছে, তাহা বলা নিশ্চয়োক্ত। শুধু কি চাউলের দাম বেগী, নিত্যবাবহাধা প্রত্যেক জিনিষ অগ্নিমূল্য হইয়াছে। দুধ পাওয়া যায় না—গাভের কথা ত লোক কুলিয়া গিয়াছে। মাছ সাধারণতঃ ৬ টাকা কিলো। সাধারণ মূল্য, বেগুন, বরবটী, পটোলও অগ্নিমূল্য। আমের মরহুমে আম টাকায় ৪টা। অল্প ফল ত ছলত। কেন অধিক পরিমাণে খাদ্য উৎপন্ন হইতেছে না, সে বিষয়ে কি মস্তিস্তা চিন্তা করিবেন না? শিল্পপতি ও ধনীরা কারখানা করিতেছেন, করুন—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যদি তাহারা তাহাদের শ্রমিকদের জল খান, দুধ, মাছ প্রভৃতি উৎপাদনে মনোযোগী হন—তাহা হইলেই এ সমস্তার সমাধান হইতে পারে যে শ্রেণীর লোক এতদিন ধান বা মাছের চাষ করিত, তাহাদের পক্ষে, নানা কারণে আর সে কাজ করা সম্ভব হইতেছে না। ১৬ বৎসর ধরিয়া আমরা একই কথা বলিয়া যাইতেছি—জনদরদী মুখ্যমন্ত্রী মহাশয় কি সাধারণ শাসন কাজের ভার অল্প লোকের হাতে দিয়া নিজে এ বিষয়ে একটু সচেত হইবেন না? তিনি জনশ্রিয় মাহুষ—সে অল্প ধরিয়া সাধারণ মাহুষ তাহার নিকট কিছু আশা করে।

### ছাত্রদের সাহায্য দান—

কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষা বিভাগ ২ কোটি টাকা ব্যয়ে ৬৬ হাজার ৯ শত দরিদ্র ও মেধাবী ছাত্রকে বৃত্তিদানের এক পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। রাজ্য সরকারসমূহের মারফত ১৯৬৩-৬৪ সালে ১৮ হাজার এবং পরবর্তী ২ বৎসরে ৫২ ও ২৬ হাজার ছাত্রকে বৃত্তি দেওয়া হইবে। এই বৃত্তি ঋণ হিসাবে দেওয়া হইবে—কিন্তু যে সকল ছাত্র জীবিকা হিসাবে শিক্ষকের কাজ করিবে, তাহাদের ঐ ঋণ শোধ দিতে হইবে না। শুধু মেধাবী অথচ দরিদ্র ছাত্রেরা এই ঋণ পাইবে।

### পাক-ভারত সমস্যা—

ইংরাজ চলিয়া গেল, ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করিল। কিন্তু সে স্বাধীনতা কিরূপ। বাংলাদেশের অর্ধেকের বেশী অংশ ও পাঞ্জাবের একটা বড় অংশ—পাকিস্তান হইয়া গেল। ভারতের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ রহিল না—গত ১৬ বৎসর ধরিয়া পাকিস্তান ভারতের সহিত কলহ ও বিবাদ করিয়া চলিয়াছে। কাস্মীর সমস্যার সমাধান হইল না, পূর্ব বা পশ্চিম কোন পাকিস্তানের সহিত ভারতের সীমা স্থির হয় নাই। ফলে সীমানা সমস্যা লইয়া আজও প্রতি মাসে পাকিস্তান কতৃপক্ষের সহিত ভারত-কতৃপক্ষের মীমাংসা বৈঠক বসে এবং তাহা নিষ্ফলতায় শেষ হয়। ভারতীয়গণ শান্তিপ্রিয়, কোন বিবাদে সহজে প্রবৃত্ত হয় না—আর পাকিস্তানের লোক তাহার বিপরীত মনোভাবপন্ন। নানা-অছিলা ও অজুহাতে পরের জমী কাড়িয়া লয়, পরের ক্ষেত হইতে কসল কাটিয়া লইয়া যায়, পরের মাঠ হইতে গরু, ছাগল লইয়া যায়—পাক-কতৃপক্ষ তাহা জানিয়াও তাহাতে বাধা দেন না—বরং তাহা সমর্থন করিয়া থাকেন। ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু আন্তর্জাতিক খ্যাতিমান রাজনীতিক, তিনি যুদ্ধ বিগ্রহের বিরোধী—তিনি উদ্ধতন কতৃপক্ষের নিকট প্রতিবাদ জানাইয়া এবং পাকিস্তান কতৃপক্ষের নিকট তাহার নকল পাঠাইয়া চূপ করিয়া বসিয়া থাকেন। তাহার এই নিষ্ক্রিয়তার স্বযোগ লইয়া গত ১৬ বৎসর ধরিয়া পাকিস্তানীরা অবাধে ভারতের উপর আক্রমণ চালাইতেছে। আজিও তাহার বিরাম নাই। সম্প্রতি আবার চীনাগণের সাহায্য ও উৎসাহ পাইয়া কোন কোন স্থানে

পাকিস্তানীরা ভারত আক্রমণ করিয়া ভারতের অংশ-বিশেষ কাড়িয়া লইবার জ্ঞ প্রস্তুত হইতেছে। ভারতকে প্রতি বৎসর অথবা বহু কোটি টাকা ব্যয় করিয়া সীমান্ত রক্ষা করিতে হয়—তাহার উপর পাকিস্তানের সহিত যুদ্ধ করিতে হইলে আরও কত কোটি টাকা অপব্যয় হইবে, কে বলিতে পারে? পাকিস্তান কতৃপক্ষ শান্তি চাহেন না, সর্বদা যুদ্ধের মনোভাব। এ অবস্থায় ভবিষ্যতে হয়ত ভারতের পক্ষে পাকিস্তানের সহিত যুদ্ধ করা ছাড়া অল্প উপায় থাকিবে না। সে জ্ঞান নানা অস্থবিধা সত্ত্বেও ভারতকে আজ যুদ্ধের জ্ঞ প্রস্তুত হইতে হইতেছে।

### আমেরিকার ডাঙা সাহায্য—

ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাক্তার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন আমেরিকা সফরে যাওয়া শুধু নিজ অসাধারণ পাণ্ডিত্য, বাগ্মিতা ও অমায়িক ব্যবহারের জ্ঞ আমেরিকাবাদীর মন জয় করেন নাই, ভারতের বর্তমান দুর্দিনে সকল প্রকার মাকিং সাহায্য লাভের প্রতিশ্রুতি আদায় করিয়াছেন। আমেরিকা চীন-ভারত যুদ্ধে যাহাতে ভারতকে সমর উপকরণ দিয়া সাহায্য না করে সে জ্ঞ পাকিস্তানের নেতারা আগ্রহ প্রকাশ করিয়া বার্ষ হইয়াছেন। গত ৫ই জুন ওয়াশিংটনে মাকিংরাষ্ট্রপতি কেনেডি ও ভারতের রাষ্ট্রপতি রাধাকৃষ্ণনের যে যুক্ত বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে শ্রীকেনেডি স্পষ্ট ভাষায় জানাইয়াছেন যে, ভারতের উপর সীমান্তে চীনা হামলায় বাধা দিবার জ্ঞ আমেরিকা ভারতকে সর্বপ্রকার সাহায্য দান করিবে। এ বিষয়ে পাকিস্তানী নেতারা আমেরিকার নিকট যে আবেদন জানাইয়া ছিলেন, কেনেডি তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়া দক্ষিণ পূর্ব এশিয়াকে রক্ষার প্রতিশ্রুতি দিয়া সংসাহসের পরিচয় দিয়াছেন। গত কয় বৎসর ধরিয়া আমেরিকা ভারতের অর্থনৈতিক উন্নতির জ্ঞ সকল প্রকার সাহায্য করিতেছিলেন—তাহার ফলে ভারতে বহু কল কারখানা, রেল, পুল, রাস্তা, শিক্ষা ও চিকিৎসা প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে। এখন ভারতের সাময়িক প্রয়োজন মিটাইবার জ্ঞ আমেরিকা আগ্রহ হওয়ায় বৈষয়িক উন্নতি বিধানের সঙ্গে ভারত তাহার সাময়িক শক্তিও পর্যাপ্ত পরিমাণে বর্ধিত করিতে সমর্থ হইবে এবং তাহার ফলে চীনা হামলা ও পাকিস্তানী হুমকীর সম্মুখীন হইয়া

তাহা বন্ধ করিতে পারিবে। কেনেডি-রাধাকৃষ্ণণের এই সংযুক্ত বিবৃতি প্রকাশিত হওয়ার পর সারা বিশ্বের শান্তিকামী দেশসমূহ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিতেছেন এবং মনে হয় আমেরিকার এই সাহসিকতাপূর্ণ কার্যের ফলে পৃথিবী হইতে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের সম্ভাবনা দূরীভূত হইবে। রাধাকৃষ্ণণের এই অসামান্য কর্মসাক্ষ্যে ভারতবাসী মাত্রই তাহাদের যোগা রাষ্ট্রপতির বৃদ্ধি ও নৈপুণ্যের জ্ঞান আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন।

### সর্বাধ্যক্ষ শ্রীকুমার সম্প্রদান—

খ্যাতনামা শিক্ষাব্রতী ও সাহিত্যিক অধ্যাপক ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সম্প্রতি রবিবাসরের সর্বাধ্যক্ষ নির্বাচিত হওয়ায় গত ১২ই জুন বঙ্গীয় কবি পরিষদ ও রবিবাসরের এক মিলিত অধিবেশনে বরাহনগর টবিন রোডে শ্রীঅমলকুমার দত্তের হস্তে উত্তানবাটিতে এক উৎসবে শ্রীকুমারবাবুকে অভিনন্দিত করা হইয়াছে। তথায় শ্রীকৃষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন এবং খ্যাতনামা কোবিদ শ্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও সভাপতি মহাশয় আচার্য্য শ্রীকুমারের বহুমুখী প্রতিভা ও মানবিকতার কথা বর্ণনা করিয়া তাহাকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। কবি-পরিষদের সম্পাদক শ্রীহেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের যত্নে উৎসব সাক্ষ্যমণ্ডিত হয় এবং বাংলা দেশের শতাধিক কবি ও সাহিত্যিক উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। বহু কবি ঐ দিন কবিতা পাঠ করেন এবং কুমার শ্রীকৃষ্ণনাথ রাধ, কুমার শ্রীবীরেন্দ্র মল্লিক প্রভৃতি বহু স্বধী সভায় যোগদান করিয়া সভায় গৌরব বর্দ্ধন করিয়াছিলেন। রবিবাসরেরও বহু সদস্য শ্রীকুমারবাবুর প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন।

### রাষ্ট্রপতি রাধাকৃষ্ণণের প্রশংসা—

গত ৫ই জুন রাষ্ট্রপতি রাধাকৃষ্ণণ ওয়াশিংটনে শ্রীকেনেডির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্ত এক ভোজ সভায় আয়োজন করিয়াছিলেন। ঐ ভোজ সভায় মার্কিন রাষ্ট্রপতি শ্রীকেনেডি ডাক্তার রাধাকৃষ্ণণের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়াছিলেন। তিনি বলেন—বিশ্বখ্যাত কংগ্রেসে কোন রকম প্রভুত্ব ছাড়াই রাষ্ট্রপতি রাধাকৃষ্ণণ অসাধারণ ভাষণ দিয়াছেন। কেবল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র নহে, যে বিরাট মানবজাতির আয়তন এক ক্ষুদ্র অংশ তাহার অত্যন্ত মূল্যবান বন্ধু হিসাবে আমরা রাধাকৃষ্ণণকে স্বাগত জানাইতেছি।

শ্রীকেনেডির এই প্রশংসা ভারতের সকল অধিবাসীকেই তাহাদের স্বপণ্ডিত রাষ্ট্রপতির গৌরবে গৌরবান্বিত করিয়াছে। ৭৭ বৎসর বয়সে ডাঃ রাধাকৃষ্ণণের যুবজনাচিত কাণ্ডাবলী যেন ভারতকে সকল প্রকার বিপদ হইতে মুক্ত করিয়া কল্যাণের পথে আগাইয়া লইয়া যায়—ইহাই সকলে প্রার্থনা করিতেছে।

### ভারত ও পাকিস্তান—

কান্দীর সমস্তা লইয়া ভারতীয় নেতাদের সহিত পাকিস্তানী নেতাদের বহুবার বহু স্থানে বৈঠক হইয়া গেল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পাকিস্তান কোন মীমাংসায় সম্মত হয় নাই। পাকিস্তানীরা প্রত্যাহ ভারতের কোন না কোন অংশে বলপূর্বক প্রবেশ করিয়া চুরি ডাকাতি করিয়া পলাইয়া যায়। ধরা পড়িলে প্রহৃত বা নিহতও হইয়া থাকে। তথাপি তাহাদের এ কার্য বন্ধ হয় না। এরূপ অবস্থায় কত দিন চলিবে কে জানে? প্রায় ১৬ বৎসর হইয়া গেল—সীমান্ত নির্ধারণ বা কোন সমস্তার সমাধান হইল না। এ জন্ত ভারতকে প্রতি বৎসর বহু কোটি টাকা ব্যয়ে সীমান্ত রক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইতেছে। সীমান্তের স্থানে স্থানে স্বেচ্ছাসৈনিক দল গঠন করিয়া সীমান্তরক্ষার ব্যবস্থা না করিলে এই ব্যয়হ্রাস করা কি করিয়া সম্ভব হইবে।

### কেদার ভবনে কেদার জন্মভূমি—

দক্ষিণেশ্বরে খ্যাতনামা রস-সাহিত্যিক কেদার নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পৈতৃক বাসস্থান—কেদারনাথ তাহার পিতৃকৃমি জনকল্যাণের জন্ত দান করিয়া গিয়াছেন—তথায় কেদার-ভবন নামক স্তূপ গৃহ নির্মিত হইয়াছে ও সে গৃহে সারদাদেবী বালিকা বিজ্ঞান্য স্থান পাইয়াছে। গত ১৯শে মে রবিবার সন্ধ্যায় সেই কেদার-ভবনে শ্রীকৃষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায়ের আহ্বানে রবিবাসরের এক অধিবেশনে কেদারনাথের জন্ম শতবার্ষিক পূর্তি উৎসব হইয়া গিয়াছে। উৎসবে শ্রীচন্দ্রলাল ভট্টাচার্য্য এম-পি সভাপতিত্ব করেন এবং শ্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় কেদার নাথ সম্বন্ধে এক মনোজ্ঞ প্রবন্ধ পাঠ করেন। দক্ষিণেশ্বর-নিবাসী ভরুণকবি ও সাহিত্যিক শ্রীস্বধাংশুকুমার রাধ এক স্বদীর্ঘ ভাষণে কেদারনাথ ও দক্ষিণেশ্বরের কথা বিবৃত করেন। স্থানীয় রামকৃষ্ণ পাঠাগারের কর্মীরা ১২ই

এপ্রিল কেদার-জয়ন্তীর পর ইহা দ্বিতীয় উৎসবের অনুষ্ঠান করিয়া সকলকে কেদারনাথের কথা শ্রবণ করাইয়া দিলেন। সে জন্ত তাঁহার দেশবাসীর ধন্যবাদের পাত্র। রবিবাসরের বহু সদস্য ঐ দিন কেদারতীর্থে গমন করিয়া কেদারনাথের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন।

### কলিকাতার মংস্ত সন্ন্যাসীরাহ—

কলিকাতায় মাছ সরবরাহ যাহাতে বৃদ্ধি পায় সে জন্ত পশ্চিমবঙ্গের মংস্তময়ী শ্রীফজলুর রহমান বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। স্বল্পরাজ্য হইতে একদল মংস্ত-ব্যবসায়ী প্রত্যাহ কলিকাতায় মাছ পাঠাইতে সম্মত হইয়াছেন। কেন্দ্রীয় মংস্তময়ী শ্রী এস. কে. দেব'র পরামর্শ-ক্রমে গভীরসমুদ্র হইতে মাছ ধরার বিভাগটি পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে ছাড়িয়া দিয়াছেন—তবে কলিকাতার নিকট সমুদ্রে যে মাছ ধরা হইবে, তাহা কলিকাতার বাজারেই বিক্রয় করা হইবে স্থির হইয়াছে। পশ্চিম বাংলার পুকুরগুলিতে যাহাতে অধিক মাছ উৎপন্ন হয়, সে জন্ত সরকার নতুন ব্যবস্থায় মন দিয়াছেন। দেখা যাক, শেষ পর্যন্ত কি হয়।

### পোপ ত্রয়োবিংশ জন—

জগতের খৃষ্টান সম্প্রদায়ের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মযাজক পোপ ত্রয়োবিংশ জন গত ৩রা জুন ইটালীর ভ্যাটিকান সহরে ৮১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ৪ বৎসর ৭ মাস পোপের পদে কাজ করিয়াছিলেন। তিনি উত্তর ইটালীর এক সাধারণ কৃষক পরিবারের সন্তান। তাঁহার মৃত্যুকালে তাঁহার ভগিনী ও তিন ভ্রাতা পোপ-প্রাসাদে উপস্থিত ছিলেন।

### বিশ্ব খাদ্য কংগ্রেসে ডাঃ রাধাকৃষ্ণণ—

গত ৪ঠা জুন আমেরিকার ওয়াশিংটন সহরে বিশ্ব খাদ্য কংগ্রেসের সভায় ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণণ বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন—বিশ্ব খাদ্য কংগ্রেস যদি অনশন মোচনের জন্ত সমগ্র পৃথিবীতে উৎপন্ন খাদ্যদ্রব্য যতনের আরও ভাল ব্যবস্থা করিতে এবং উন্নতিশীল দেশগুলিকে তাহাদের নিজেদের খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধিতে

সাহায্য করিতে পারে, তাহা হইলেই এই কংগ্রেসের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। প্রেসিডেন্ট কেনেডি ঐ সভায় উদ্বোধন করেন। ভারতীয় রাষ্ট্রপতির বক্তৃতা এত হৃদয়গ্রাহী হয় যে সকলে তাহার ভূয়সী প্রশংসা করেন।

### হেমেন্দ্রকুমার রায়—

খ্যাতনামা সাহিত্যিক হেমেন্দ্রকুমার রায় গত ১৮ই এপ্রিল বৃহস্পতিবার বিকালে তাঁহার কলিকাতা বাগবাজারের বাসগৃহে ৭৪ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। ১৮৮৮ সালে তাঁহার জন্ম। সাহিত্য ছিল তাঁহার জীবন ও জীবিকা। তিনি উপন্যাস, গোয়েন্দা কাহিনী, গল্প, কবিতা, নাটক, স্বতীকথা প্রভৃতি দুই শত পুস্তক লিখিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে একশ খানা ছেলে-মেয়েদের জন্ত লেখা। তিনি শিশুসাহিত্যে নতুন ধারার প্রবর্তক ছিলেন।

### রাঙ্গুল সংস্কৃতায়ান—

বিশিষ্ট পণ্ডিত, ভাষাবিদ ও ঐতিহাসিক রাঙ্গুল সংস্কৃতায়ান গত ১৪ই এপ্রিল ৭০ বৎসর বয়সে দার্জিলিংয়ে সকাল ১১টা ৪৫ মিঃ পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি কালী, লাহোর, মাদ্রাজ ও সিংহলে শিক্ষা লাভ করেন এবং চারবার তিব্বত ও তিনবার মোন্টিফেট রাশিয়া ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তিনি হিন্দী ও সংস্কৃত ভাষায় ১২৫ খানা গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন—সিংহলে ও রাশিয়ায় তাঁহাকে অধ্যাপকের কাজ করিতে হইয়াছিল। তাঁহাকে সম্প্রতি ভারত সরকার “পদ্মভূষণ” উপাধিতে সম্মানিত করিয়া ছিলেন।

### পূর্ববঙ্গে খণ্ড শ্রমজ—

গত ২৮শে মে মঙ্গলবার পূর্বপাকিস্তানের সমুদ্র তীরবর্তী চট্টগ্রাম, নোয়াখালি, বরিশাল ও খুলনা জেলায় ভীষণ ঝড়-বৃষ্টির ফলে কয়েক হাজার লোক নিহত ও লক্ষ লক্ষ লোক গৃহহীন হইয়াছে। একরূপ ঝড় ঐ অঞ্চলে আর কখনও দেখা যায় নাই। কর্ণফুলি নদীতে বহু নৌকা-ডুবির ফলে প্রায় এক হাজার মাঝি ডুবির মারা গিয়াছে। ঝড়ে কয়েক কোটি টাকার ক্ষতি হইয়াছে।

### ত্রিপুরা ও কক্সবাজারের ক্ষতি—

২৮শে জুনের বড় বৃষ্টিতে ত্রিপুরা জেলার বিলোনিয়া ও সাবরুম নামক দুইটি মহকুমা বিধ্বস্ত হইয়াছে। সেখানে শতকরা ৭৫ জন অধিবাসী গৃহহীন হইয়া আকাশের তলে বাস করিতেছে। চট্টগ্রাম জেলার দৌলখানিকৈতন একস্বাজার ও সমুদ্রতীরের ধীপগুলি কবরস্থানে পরিণত হইয়াছে। শেষ পর্য্যন্ত অতি অল্পসংখ্যক লোক প্রাণে বাঁচিয়াছে।

### দুর্গাপূজায় ছুটি—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার ঘোষণা করিয়াছেন যে আগামী ২৬শে অক্টোবর হইতে ২৭শে অক্টোবর দুর্গাপূজার ছুটি থাকিবে। ঐ সময়ে পুরাতন পঞ্জিকা অনুসারে পূজা হইবে। বিত্ত্বসিদ্ধান্ত পঞ্জিকা অনুসারে পূজা হইবে ২৭শে হইতে ২৮শে সেপ্টেম্বর—সে সময়ে অজ্ঞ কোন অজ্ঞ-হাতে ছুটি থাকিবে—তবে বিত্ত্বসিদ্ধান্তমতে মহালয়া, নবীপূজা বা কালীপূজায় ছুটি দেওয়া হইবে না। উভয় মতকে একত্র করার চেষ্টা এখনও চলিতেছে কাজেই সে চেষ্টা সফল না হইলে পর বৎসরে এই গোলমাল থাকিবে। পুরাতন বা নতুন—কোন দলই নিজদের মত প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারায় সরকার পুরাতন মতই গ্রহণ করিয়াছেন এবং অনুসারে ব্যবস্থা করিয়াছেন।

### ধুবড়ীতে জলঝড়—

গত ২২শে এপ্রিল শুক্রবার আসাম গোয়ালপাড়া জেলার ধুবড়ী মহকুমায় ভীষণ জলঝড়ের ফলে ৮৪ জন মারা গিয়াছে এবং ৫১২ জন আহত অবস্থায় হাসপাতালে নীত হয়। বড়ো বহু লক্ষ টাকার সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে।

### ক্ষিতীশ প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়—

খাতনামা শিক্ষাবিদ ও রাজনীতিক নেতা অধ্যাপক ক্ষিতীশ প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় গত ৩১শে মে শুক্রবার বেলা সাড়ে ১১টায় তাঁহার কলিকাতা বাসগৃহে পায়-পনের বাস ভবনে ৬৬ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি ছিলেন প্রান্তঃশরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পুত্রের দৌহিত্র এবং তাঁহার পত্নী সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের

পৌত্রী। ১৮৯৭ সালে ১৪ই ডিসেম্বর তাঁহার জন্ম হয়। তিনি আই-এস-সি পরীক্ষায় প্রথম হন ও পরে কেদ্বিজে থাইয়া শিক্ষালভের পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃত্য বিভাগের অধ্যাপক হন। দীর্ঘ ১১ বৎসর তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের এডুকেশন অফিসার পদে কাজ করিয়াছিলেন। ঐ পদ ত্যাগ করিয়া তিনি পুনরায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হইয়া ১৯৬০ সাল পর্য্যন্ত কাজ করিয়াছিলেন। ১৯৪২ সালে তিনি নদীয়া জেলা কংগ্রেসের সভাপতি হন ও কয়েক বৎসর পশ্চিম বঙ্গ বিধান পরিষদের সদস্য ছিলেন। সুপণ্ডিত, সাহসী ও দেশপ্রেমিক হিসাবে তিনি সকলের প্রশংসা পাত্র ছিলেন।

### সুকুমার সেন—

পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন চিফ সেক্রেটারী, ভারত সরকারের প্রাক্তন নির্বাচন কমিশনার ও দণ্ডকারণ্য উন্নয়ন সংস্থার সভাপতি সুকুমার সেন আই-সি-এস গত ১৩ই মে সোমবার বেলা ৩টায় ৬৩ বৎসর বয়সে তাঁহার ভ্রাতা ডাক্তার অমিয় সেনের গৃহে পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার অপর ভ্রাতা শ্রীঅশোক সেন কেন্দ্রের আইন মন্ত্রী। তাঁহার পত্নী, দুই পুত্র ও দুই কন্যা বর্তমান। তিনি কিছুকাল বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ছিলেন। তিনি স্বদানে থাইয়া নির্বাচন কমিশনারের কাজ করেন এবং তাঁহার কর্ম-সাকল্যের জন্য স্বদানে একটি পথের নাম সুকুমার সেন রোড করা হইয়াছে। তিনি ১৯৫৭ সালে আই-সি-এস চাকরী ছাড়িয়া পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা বিভাগে অতিরিক্ত সচিব হন এবং বর্তমান, কল্যাণী ও উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন প্রণয়ন করেন। তাঁহার মৃত্যুতে বাক্সালী জনগণের একজন দরদী বন্ধুর অভাব হইল। তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও কর্মকমতা তাঁহাকে অমরত্ব দান করিয়াছে।

### মহারাজেন্দ্রের শিব্রং সভায় বাঙ্গালী

#### অধ্যাপকের সম্মান—

সংস্কৃত কলেজের স্নাতকোত্তর বিভাগের প্রবীণ অধ্যাপক শ্রীদুর্গামোহন ভট্টাচার্য বেদবিষয়ে অসামান্য গবেষণায় পুণ্ডার স্বরূপ এই বৎসর বর্ষে এলিয়াটিক

সোসাইটির 'শিতি কানে স্বর্ণপদক' লাভ করিয়াছেন। গত ৭ই মার্চ সোসাইটির ভবনে এক বিজ্ঞানসন্মাবেশে মহারাষ্ট্রের রাজ্যপাল শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত ১৯৫২ সালের কার্যের স্বীকৃতিরূপে অধ্যাপক ভট্টাচার্যকে এই পুরস্কার প্রদান করেন।

তাঁহার মৌলিক নিবন্ধরাশি বৈদিক সাহিত্যের ইতিহাসে নূতন নূতন তথ্যের সন্ধান দিয়াছে। উড়িষ্যা বিহার ও পশ্চিমবঙ্গের কোন কোন অংশে সহস্র সহস্র

ব্যক্তি যে অথর্ববেদের পৈগন্ডাদ শাখা অনুসরণ করিয়া আজও এই বিলুপ্তপ্রায় বেদশাখার প্রাচীন সংস্কৃতি অক্ষুণ্ণভাবে ধারণ করিয়া রাখিয়াছেন, সে তথ্য অধ্যাপক ভট্টাচার্যই অশেষ শ্রম স্বীকার করিয়া আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি এই শাখার সংহিতা, কল্প ও নানারূপ পদ্ধতিগ্রন্থ বিলুপ্তির হাত হইতে রক্ষা করিয়াছেন এবং বর্তমান সময়ে সে সকল মহাগ্রন্থের সম্পাদনা কার্যে নিযুক্ত আছেন।

## কুমারেশ

লিভার ও পেটের পীড়ায়

নিয়ামিত কুমারেশ সেবনে লিভার ভাল থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটকাঁপা প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না। খিটখিটে মেজাজ, সহজে ক্রান্তি প্রভৃতি উপসর্গও দেখা দেয় না।



সাদি, কাশি ও  
স্বাস্থ্যজনক রোগে

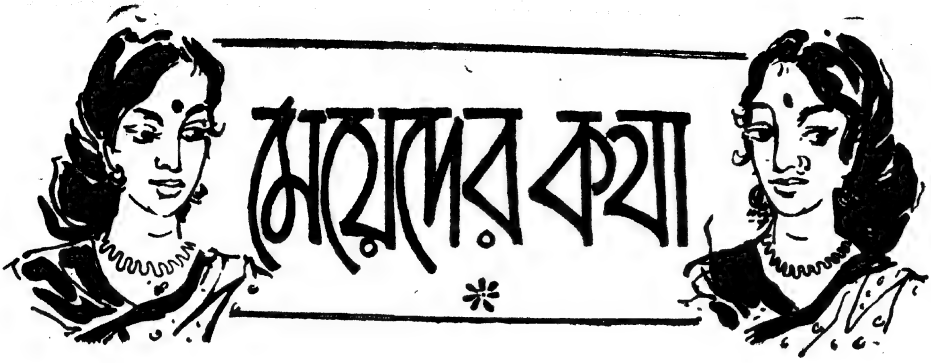
## রেস্পেরোসিন

## সালফা-ডারমিন

পোড়া, কাটা, দাগ, ঘা,  
ব্রণ, চুলকানি ও যাবতীয়  
চর্মরোগে।



ও. আর. সি. এল. লিঃ  
কুমারেশ হার্ডওয়্যার



## নারী বিচিত্রা

কৌশলে নারী

সু-নন্দা

নারী বুদ্ধির একাংশ যেমন তার সহজবুদ্ধি, অপর অংশ হলো তার কৌশল চাতুর্য।

নারীর দক্ষতা সহজে আমাদের অনেক ভুল ধারণা আছে। সামাজিক ও সাংসারিক জীবনে নারীর প্রাধান্য এবং চাতুর্য ও কৌশল না থাকলে সামাজিক জীবনে অগ্রসর হওয়া যায় না। তাই মনে হয় নারী সাধারণ ভাবে পুরুষের চেয়ে বেশি কৌশলী। কতক পরিমাণে এ সত্য হলেও ইহা সম্পূর্ণ সত্য নয়। সাধারণ সৌজ্ঞেয় ব্যক্তিরে নারীর কথা ও অহুরোধ উপেক্ষা করা চলে না, তাই সে অনেক কাজ পুরুষের চেয়ে সহজে সমাধান করতে পারে। সে সাকল্যের মূলে আছে পুরুষের শিতলুরি।

প্রকৃত কৌশল প্রয়োগ করতে গেলে মানুষের কল্পনা ও অহুত্বিত থাকা চাই। নিত্য নৈমিত্তিক ব্যবহারে আমরা যে শালীনতা ও সৌজ্ঞেয় দেখাই তাকে ঠিক কৌশল বলা চলে না। সমাজে থাকতে গেলে যে কোন শিক্ষিত ও এমন কি অশিক্ষিত লোকেরও এটা অবশ্য করণীয়। এটা সামাজিক নিয়ম ও মার্জিত কচির পরিচায়ক। সামাজিক জীবনের এই পরম্পর আদান-প্রদানে যে শালীনতা ও সৌজ্ঞেয় প্রয়োজন হয় তা পুরুষের থেকে নারীর মধ্যে বেশি বিকাশ পায়। সে শুধু ভদ্রতা দেখায় না, সে ভদ্রতা দেখায়। "The society of women is the founda-

tion of good manners" ( Goethe ) কিন্তু প্রকৃত tact বলতে যা বোঝায় তা ঠিক এ নয়। সে এর অনেক উচ্ছে। তাতে অন্তের অহুত্বিতর প্রতি সজাগ থাকতে হয়। "True tact derives from an inherent kindness and delicacy of spirit. It is an abiding frame of mind exquisitely adjusted to an appreciation of niceties." প্রকৃত দরদ দিয়ে অন্তের অসহায়তা ও দুর্বলতাকে উপলব্ধি ক'রে হুকৌশলে তার মনে একটু সজীবতা এনে দিতে পারলে তার কৃতজ্ঞতা চিরস্থায়ী হয়। মানব সমাজে তাকে হীন হ'তে হয় না। একপ পরিস্থিতি হতে পারে, যখন তার নিজস্ব দুর্কর্মের জন্তই হোক বা ঘটনা চক্রেই হোক সে অপরের নিকট অকুতোভয়ে মিশতে লজ্জা পেতে পারে, অথবা নিজেকে নিকট মনে ক'রে ক্ষু মনে থাকে। তখন তাকে কৌশলে আপন ক'রে নিতে যে সাম্য ব্যবহারের প্রয়োজন হয়, যাতে সে নিজেকে নিকট বলে মনে না করে, তা অনেক উচ্চাঙ্কের কৌশল।

"Always behave as if nothing had happened no matter what has happened" ( Arnold Bennet ) এতে তার লজ্জা নিবারণ হবে, তার নিকট বোধ দূরীভূত হবে। সে কৌশল চাতুর্যের মূল হচ্ছে

সৌজন্য—Courtesy. “Courtesy is to good will what thoughts are to words. Courtesy affects not only manners, but the mind and the heart, it tempers and sweetens every one of our feelings, opinions and words” ( Goubart )

নারীর পছন্দ অপছন্দ অত্যন্ত প্রবল। অনেক স্থলে সে আপোষ মীমাংসী নয়। বাক্যে সে পছন্দ করে না তাঁর নিকট সে বড়জোর মৌনোভাব অবলম্বন করতে পারে, কিন্তু বাক্যে, ‘আলাপে’ আলোচনায়, সৌজন্যে ও সাম্য ব্যবহারে, মনের ভাব সম্পূর্ণ গোপন রেখে তাকে বিহ্বলাবস্থা থেকে রক্ষা করা কষ্টসাধ্য কৌশলের প্রয়োজন। “The test of good manners is being able to put up pleasantly with bad ones”—নারী সেখানে কতখানি সক্ষম এ বিষয়ে সন্দেহ আছে। অতি নিয়ন্ত্রণের ব্যক্তিকেও ব্যবহারের সৌজন্যে আপন করে নিয়ে তাকে সহজভাবে প্রকাশ করার প্রকৃত কৌশলের প্রয়োজন। কোন কোন নারীর মধ্যে এ গুণ সমধিক প্রকাশ পায়। কিন্তু নারীর এইটাই সাধারণ গুণ বললে অতুক্তি হবে। বেশির ভাগ নারী মনে করেন যে ভদ্রজনোচিত ব্যবহার করলেই যথেষ্ট—সেই তাদের সৌজন্যের পরাকাষ্ঠা। এটা তাঁরা বুঝতে পারেন না—এ সৌজন্যের সাথে যদি থাকে নম্রতা, বিনীত ব্যবহার তা হবে প্রকৃত মহত্ব। সামাজিক সংব্যবহার নিশ্চয়ই গুণ, কিন্তু বিনয় সৌজন্য হচ্ছে প্রকৃত গুণ। কৌশল ( Tact ) বলতে তাকেই বোঝায় এবং সেইটাই যদি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য হয়, তা হলে সে নারী সত্যই গুণান্বিতা। শুধু সামাজিক ভদ্রতা থেকে এ অনেক উর্ধ্বে। সামাজিক শিষ্টতা কয়েকটি নিয়মমেনে চলে, সেটা যেন একটা সামাজিক “কমুলা”—একটা সামাজিক সূত্র, সামাজিক প্রণালী। কিন্তু এর সাথে যখন থাকে হৃদয়ের ষোণ, থাকে যখন প্রকৃত অহঙ্কৃত্তি, সমবেদনা ও সহানুভূতি সে হবে উচ্চাঙ্গের গুণ। প্রকৃত কৌশল তাই। এর প্রকাশ কথায় নয়, ব্যবহারে—যা থাকে অবাক্ত। সাধারণ সৌজন্য হতে পারে কৃত্রিম, তা নির্ভর করে বচন-চাতুর্ঘ্যের উপর। প্রকৃত কৌশল হয় সেখানে—যেখানে ব্যবহারে মাহুষকে আপন করে নিতে পারে, তার সনম্বল লজ্জা ও সংকোচ

দূরীভূত করে তাকে উৎসাহিত করতে পারে। কবির ভাষায়—

“ছোটরে কখনো ছোট নাহি কর মনে

আদর করিতে জানো অনাদৃত জনে।”

সহজবুদ্ধি যেমন নারীবুদ্ধির অংশ বিশেষ, কৌশল-চাতুর্ঘ্য ও সেই প্রকার নারীবুদ্ধির বিশেষ্য। এদের সমন্বয়ে হয় নারীবুদ্ধির বিকাশ। এর অভাবে তা থাকে অসম্পূর্ণ।

সতর্কতার সাথে অন্যের মনোরঞ্জন করতে সমধিক কৌশলের প্রয়োজন হয়, এবং চাতুর্ঘ্যের বিকাশও হয় এতেই। “Intellectual courtesy consists in pleasing flatters” কিন্তু সেটা হওয়া চাই অতীন্দ্রিয়, বাক্যে ইংরেজিতে বলে imperceptible—এইখানে নারী চাতুর্ঘ্যের প্রকৃত পরীক্ষা। কারণ প্রকাশ্য তোষামোদে মন ক্লম হয় সেটা কৌশল নয়। অন্যের মনোরঞ্জন করা মানে তোষামোদ নয়। To be agreeable it is not necessary to be amusing ( Higginson ).

ছূর্তাগ্যের বিষয় অনেক নারী ও পুরুষ ভাবে—প্রকাশ্য খোশামোদ করাই তার চাতুর্ঘ্যের পরিচয়। খুব কম লোকেই প্রকাশ্য তোষামোদ পছন্দ করে—ভালো লাগলেও মনে সন্দেহ জাগে। এতে তাকে হীনবল ক’রে দেয় :

“Praise too dearly loved, or

warmly sought,

Enfeebles all internal

strength of thought”

( Goldsmith )

তবু বলতে হবে খোশামোদে অনেক কাজ হয়।

“All live by seeming

The beggar begs with it and the gay

Courtier

Gains land and title” ( Scott )

এর শক্তি যাই থাক না কেন একে ঠিক কৌশল বলা চলে না। কিন্তু এরই খুব স্বল্প প্রয়োগে মাহুষ মাজই বশীভূত হয়,—প্রকাশ্য প্রশংসায় বা হয় না। সেটা হবে চাটুকারী।

অনেক নারী অতীন্দ্রিয় ক’রবার জন্য কৌশলে জাগ বিস্তার করে—বেটা মোটেই সয়ল নয়; বরং সর্বাঙ্গপূর্ণ



মতই বন্ধ ও তার চক্ষুর মত সীতল। অনেক ধৈর্য্য-সহকারে তাকে অপেক্ষা করতে হয়, এবং এতে তার কোন স্বার্থ নেই এইভাবে প্রকাশ্যভাবে ব্যস্ত ক'রে নিজের সং উদ্বেগের গর্ব করে। কারো মনে প্রকাশ্যে ঘাঘাত না দিয়ে,—কারো সন্দেহের উদ্রেক না ক'রে, এবং সে বুঝতে পারবার আগেই তাকে সম্পূর্ণ করায়ত্ত করে। এর প্রকট উদাহরণ আমরা দেখতে পাই দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী সতীন পুত্রদের বিরুদ্ধে স্বামীর মন বিধিয়ে তোলাতে। তবে একথা ঠিক যে "Men are not blindly betrayed to corruption, but abandon themselves to their passions with their eyes open : and lose the direction of truth, because they do not understand it" (Johnson)

নারীচাতুর্ধ্য উর্ধ্বর ক্রমিতে প্রয়োগ হলেই তার অক্ষর গভায়, ও সে হয় কলপ্রস্থ। তথাপি এ আয়াসসাধা, দৈবা না থাকলে এ কার্য্যকরী হয় না। কারণ প্রথম প্রথম বাধা আসে অনেক ও প্রতিরোধও হয় অবশ্যস্বাবী। নারীর ক্রমিকা এ বিষয়ে স্নর্গাহ হোলেও তার চাতুর্ধ্য প্রকাশ্যনীয়।

কিন্তু আমরা একেও প্রকৃত কৌশল বলতে পারি না। "To be really tactful one has to be both imaginative and sensitive, True tact is more than a social virtue, it is a real virtue." এ tact প্রকাশ্য নিবেদন নয়, আবেদন নয়, তোষামোদ নয়! এ হচ্ছে অপ্রকাশ্য, অননুভবনীয়, কমনীয়! অথচ এ দেয় জীবনকে সম্ভাবিতা, দেয় আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা। "we cannot always oblige but we can always speak obligingly." ( Voltaire )

এর পরিস্থিতিতে বিচার করলে নারীর কৌশল খুব উজ্জ্বলের নয়। অবশ্য এ কথা সত্য নারী তার অভীষ্ট-সিদ্ধ ক'রতে পারে বটে, কিন্তু সে আশু ফলপ্রসূ হোলেও চিরস্থায়ী নয়। এ কথা অনিবার্য যে পৃথিবীতে কিছুই চিরস্থায়ী নয়। এটা সন্দেহ নয় যে সংসারে কিংবা সমাজে যে কেহ যদি এঁটে দিনের পর দিন তোষামোদ করে তার ঐশ্বর্য্য অতিশয় হ্রাস পাবে। একদিন সে তার পারিশার্ভিক সমবেদনা ও সহানুভূতি হারিয়ে ফেলবে। প্রকৃত কৌশল

লোকের সমাদর এনে দেয়, তাদের অসুখ-ভাবের উন্মেষ করে ও সম্প্রতি জাগিয়ে তোলে। সমবেদনা বিনষ্ট হলে কৌশলের আর কোন মূল্য থাকে না।

মায়াবাদই নিজে থেকে সকলের নিকট আকর্ষণীয় করে তুলতে প্রয়াস পায়। সে শুধু বাহ্যিক চাকচিক্য দেখিয়ে হয় না। কিন্তু নারীর প্রকৃতি হচ্ছে গোপনতা, এবং এর ফলে একটা কৃত্রিমতা তার সাধারণ সৌন্দর্য্যের কমনীয়তাকে আচ্ছন্ন করে রাখে, যাতে তার প্রকৃত সৌন্দর্য্যের বিকাশ পেতে পারে না। অবশ্য এমন নারী আছে যে এ সবেব উদ্দেশ্যে—যার মানসিক উৎকৃষ্টতা, সৌন্দর্য্যের বদান্ততা, চাতুর্ধ্যের কৌশলতা, এবং সে কৌশলের উৎকর্ষতা তাকে মহিমাম্বিত ক'রে সকলের নিকট বরণীয় ক'রে তোলে। রাণী রাসমণি ছিলেন সেই শ্রেণীর রমণী, যার গুণকীর্তন লোকমুখে এখনও প্রচলিত।

সাধারণ ভাবে বলতে গেলে নারী যদি তার কূচক্রী ও কৃত্রিমতার ভাব ত্যাগ ক'রে অপ্রয়োজন গোপনতা বর্জন করে নিজে থেকে প্রকাশ করে, তা হ'লে দেখা যায় তার মধ্যে প্রকৃত মানবীয়তা আছে,—যেটা তার সামসারিক ও সামাজিক নৈপুণ্যের কুটিলতার আবরণে আচ্ছাদিত হয়ে থাকে। এই কৃত্রিমতা ও গোপনীয়তা তার চারিদিকে একটা কুহেলিকার সৃষ্টি করে। সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ হোতে পারলে তার মূর্তি হয় মনোহারিনী। কিন্তু সংসারে ও সমাজে থাকতে গেলে একেবারে নিঃস্বার্থ সে হোতে পারে না। তাই তার tact বা নৈপুণ্য অবশ্য বিশেষে কুটিল হয়ে পড়ে। নারী জীবনের উপর অবিবাদী, কিন্তু নিজের উপর সে সম্পূর্ণ বিবাদী।

নারীর সহজ প্রবৃত্তি অর্থাৎ "ইন্সটিন্ট" হ'লে আত্মরক্ষা এবং বিপদ বর্জন করা। আত্মসম্মানের প্রতি তার দৃষ্টি খুব সজাগ; তার অহুত্ব খুব তীক্ষ্ণ। তাই অল্পতেই তার সন্ত্রস্ত হানি হয়। এটা হয়তো তার শারীরিক দুর্বলতার বাহ্যিক প্রতিক্রিয়া—আত্মরক্ষারই অভিনব অভিব্যক্তি। এতে তার দোষ নেই। আত্মসম্মান নারী পুরুষ উভয়েরই আছে কতক পরিমাণে, এবং যেখানে সে একবার প্রতিহত হয়েছে সেখানে পুনর্বার অভিগমন তার অভিমানে বাধে। নিরতিমান ব্যক্তির এ বিষয়ে

অনেক সুবিধা, যা অভিমাত্রী ব্যক্তির নেই। সে কৌশলে আপন সম্মান বাঁচিয়ে যেতে চায়। পৃথিবীতে বেশি আশা করলেই নিরাশ হ'তে হয়। ধারা জানী তাঁরা অন্তের প্রতি কেন, নিজের উপরেও খুব আশা রাখেন না।

কৌশল প্রয়োগের অর্থই হচ্ছে সম্পর্ক মধুর করা। মনের অবস্থা বিশেষে সামান্য কথাতেও লোকে ক্রটি ধরে। অথচ সেই-ই অন্তস্থলে বড় অপমানকেও উপেক্ষা করে চলে যায়। দৈনন্দিন আদান-প্রদানে কৌশলের স্থান কোথায়? সর্বদা সতর্কতা অবলম্বন ক'রে আপন জনের সাথেও কথা বলা মানে নিজেকে আড়ষ্ট ক'রে রাখা, সেটা হবে কৃত্রিমতা। সেখানে মানুষের স্বতঃস্ফূর্ত মানসিক সৌন্দর্যের বিকাশ হতে পারে না। জীবন হয় একটা নকল আনুষ্ঠানিক বিধি পালন। তাতে সামাজিক রীতিনীতি, সৌজন্য পালিত হয় বটে, কিন্তু প্রকৃত মানবীয়তা প্রকাশ পায় না। তবে tact বলতে অন্তের মনের অবস্থা বিবেচনা করে তা'র সাথে ব্যবহার করা,—তাতে কৃত্রিমতা কিছু থাকবেই। এর উপায় নেই। নিজের নৈসর্গিক চরিত্র সব সময় প্রকাশ্য নয়, তার উপর একটা মার্জিত ভাব এনে কিছুটা “পালিশ” ক'রে লোকচক্ষের সামনে উপস্থিত ক'রতে হয়। তা না হোলে সে জিনিষের কদর হয় না। তাই যেদিন সমাজ গঠিত হ'লো, সংঘবদ্ধ জীবন শুরু হ'লো, সেইদিন থেকে কৃত্রিমতাও এলো। অন্তরের কথা কে শোনে? হৃদয়ের সৌন্দর্য কে দেখে? প্রকৃত উদ্দেশ্য অহুদ্দেশ্যের খবর কে রাখে? শুধু বাহ্যিকটা নিয়েই আমরা বিচার করি,—সন্দেহের নিক্রিতে গুঞ্জন করি, আপন স্বার্থ ও পরিবেষ্টনের মাধ্যমে চিন্তা করি। মানুষের স্বখ-দুঃখ, মান-অপমান, আনন্দ-নিরানন্দ, সব কিছুই এই কৃত্রিম আদান প্রদানের উপরই নির্ভর করে। সোপোন-হাওয়ার বলেছেন, সমাজ জীবনে আমরা শতকরা নব্বুই ভাগই কৃত্রিমতার অভিনয় করি। অতি হৃদয়ঙ্গম দিয়ে মানুষের অন্তরের সৌন্দর্য, কদর কে দেখে? যেখানে কৃত্রিমতা নেই, মার্জিত প্রকাশভঙ্গী নেই, যেখানে শিক্ষার আভিজাত্য নেই, সেখানেও যে গুঢ় সত্য নিহিত থাকতে পারে তা ওয়ালটার স্কটের কথায় বলতে গেলে “The wisest words that I ever heard was from a rustic.” সে শিক্ষিত সমাজে স্থান পায় না। আমরাও

অনেক সময় অশিক্ষিত, অমার্জিত গ্রাম্য চাষী লোকের মুখে যে কথা শুনেছি সে অতি উচ্চতরের জ্ঞানের পরিচায়ক। তার ভিতর নেই কৃত্রিমতা,—তার প্রকাশভঙ্গী সত্য, শিক্ষিত, মানী সমাজে চলবে না। তবু তার ভিতর আছে অনাবিল সত্য। আছে তার মধ্যে হৃদয়ের আগ্রহ, প্রকাশ পায় তার নির্মল চরিত্র!

পুরাতন বন্ধুত্ব সজীব রাখতে গেলে বাগানের মত তাকে যত্ন করে পালন ক'রতে হয়। সেইখানেই tact এর প্রয়োজন। বিভিন্ন স্বার্থের ঘাত-প্রতিঘাতে যে জিনিষ নিয়ত ধ্বংসের মুখে এগিয়ে যায়, তাকে সজীব রাখতে যে প্রয়াসের প্রয়োজন ক'জনোর তা থাকতে পারে? নারীরও না, পুরুষেরও না। সে একদিন শুকিয়ে যাবেই। tact সর্বকালের জন্য তাকে জীবিত রাখতে পারে না,—নারীর তো নাই-ই। তাই বৃদ্ধ বয়সে, বিশেষ করে নারীর বন্ধুত্বের স্রোতে ভাটা পড়ে। “Many love affairs and friendships, which appeared invincible and brought all those victorious emotions which, in their different degrees, love or friendship can evoke, end up in total darkness,” চাতুর্ঘ্যের স্থানে আসে ক্রোধ ও তিক্ততা,—ক্রোধ থেকে নির্বিকার, ও নির্বিকার থেকে বিস্মৃতি—এই-ই পৃথিবীর নিয়ম। মোটের উপর কৌশল চাতুর্ঘ্য চিরকাল খাটে না,—একদিন তার শেষ আছে। গোড়া শুকিয়ে গেলে উপরে জল ঢেলে তাকে পুনরুজ্জীবিত করা যায় না। “All things have an end,” তবে সময়োচিত কৌশলের বা tact এর অভাবে সেদিন আসে দ্রুতগতিতে। এ নিয়ম সকলের প্রতিই প্রযোজ্য নারীপুরুষ নির্বিশেষে; তবে নারীর পক্ষে আসে এটা দ্রুততর গতিতে। কারণ তার মন সংসারে নিবিষ্ট, এবং সেখানেই তার স্বখ, দুঃখ, কৌশল, চাতুর্ঘ্য, নিপুণতা সব একত্রিত হয়ে আছে। সেই তার পৃথিবী! সেখানেই আছে নিহিত তার আনন্দ নিরানন্দ, গৌরব-অগৌরব, তৃপ্তি-অতৃপ্তি। তাকেই সে স্বর্গ করতে পারে, আবার তাকেই সে নরক ক'রতে পারে—নির্ভর করে তার মনের উপর, তার চিন্তাধারার উপর, তার উদারতা কিংবা সঙ্কীর্ণতার উপর। তার মনের অবস্থা প্রতিফলিত হয় সংসারে।

নারীর বহুবিক্ষেপের কতিপূরণ আছে সংসারে, যে পুরুষের তা নাই। কারণ পুরুষ সংসারী নয়,—সে ভবঘুরে।

সমাজ ও সংসারে আনন্দ আনতে গেলে চাই “তিতীক্ষা সম্ভাষণ, ক্রমা, সুপ্রবৃত্তি দানে।” এই-ই প্রকৃত কৌশল, প্রকৃত বুদ্ধিচাতুর্য্য,—বিশেষ করে নারীর পক্ষে। যে কৌশলের উদ্দেশ্য হ’লো হীন সে কৌশলের প্রকৃত মূল্য কিছুই নেই,—সেটা হবে চাতুর্য্য!



## হাতের কাজ

### কাপড়ের কারু-শিল্প

#### কুচিরা দেবী

ইতিপূর্বে রঙীন কাপড়ের টুকরো দিয়ে মেয়েদের নিত্য-প্রয়োজনীয় টুকিটাকি-জিনিষপত্র বা সেলাইয়ের সাজ-সরঞ্জাম প্রভৃতি রাখবার জন্য অভিনব-ছাঁদের যে সব স্বদৃশ-সুন্দর ‘ব্যাগ’ বা ‘বটুয়া-খলি’ বানানোর হস্তশিল্প দেখিছি, এবারেও তেমনি-ধরণের আরেকটি বিচিত্র কারুশিল্প-সামগ্রী রচনার কথা বলছি।

১



উপরের ১নং চিত্রে বেড়ালের-মুখের ছাঁদে রচিত

যে বিচিত্র ‘ব্যাগ’ বা ‘বটুয়া-খলি’ নমুনাটি দেখানো হয়েছে—সেটি হাট-বাজার দোকান থেকে ঘর-সংসারের নানারকম টুকিটাকি-জিনিষপত্র কিনে বাড়ীতে বহে আনার পক্ষে বিশেষ উপযোগী হবে। ঘরকন্নার কাজের অবসরে নিজের হাতে কাট-ছাঁট-সেলাই করে রঙীন কাপড়ের টুকরো দিয়ে এমনি অভিনব-ধরণের স্বদৃশ-সৌখিন ‘ব্যাগ’ বা ‘বটুয়া-খলি’ বানানো এমন কিছু দুঃসাধ্য-কঠিন বা বায়বহুল ব্যাপার নয়...সামান্য চেষ্টায় এবং অল্প কয়েকটি ঘরোয়া-সাজসরঞ্জামের সাহায্যে পরিপাটিভাবে হুটী-শিল্পের কাজ করে অনায়াসেই এ সব সামগ্রী রচিত হতে পারে।

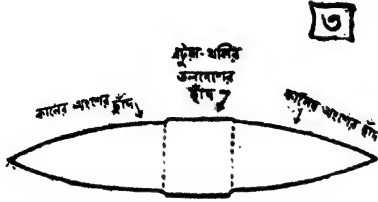
রঙ-বেরঙের কাপড়ের টুকরো দিয়ে উপরের নমুনার ছাঁদে ‘ব্যাগ’ বা ‘বটুয়া-খলি’ বানাতে হলে যে সব সাজ-সরঞ্জাম দরকার—গোড়াতেই তার একটা মোটামুটি কর্দ দিয়ে রাখি। অর্থাৎ, এ কাজের জন্য চাই—প্রয়োজনমতো ছোট, বড় বা মাঝারি মাপের খন্দর, দো-হতী অথবা ‘ক্যানভাস’ (Canvas) জাতীয় খাপি-মজবুত রঙীন-কাপড়ের টুকরো আর ঐ কাপড়ের সঙ্গে মানানসই দেখায়, এমনি রঙের কয়েকটি সূতোর বাঙিল, বড়-ছোট এবং মাঝারি সাইজের কয়েকটি মজবুত ছুঁচ, একখানি ভালো কাঁচি ও গোটাকয়েক সৌখিন-ছাঁদের রঙীন-বোতাম।

২



কর্দমতো সাজ-সরঞ্জাম সংগ্রহ হবার পর, উপরের ২নং চিত্রের নমুনা অঙ্কনসারে রঙীন-কাপড়ের বুক নিখুঁত-পরিপাটিভাবে বিড়ালের মুখের-ছাঁদে একজোড়া ‘নক্সার’

pattern বা Design) একে নিন। এ কাজ সারা হলে, নীচের ৩নং চিত্রে যেমন দেখানো হয়েছে, ঠিক তেমনি-ছাদে 'ব্যাগ' বা 'বটুয়া-খলির' তলদেশের (Bottom) ও পার্শ্বভাগের (Side-flaps of the cloth-bag) কাপড়ের টুকরো দুটিকে আগাগোড়া পরিপাটিভাবে রেখাঙ্কিত করে ফেলুন।



এমনিভাবে রঙীন কাপড়ের বৃক প্রয়োজনমতো মাপে ও আকারে উপরের ২নং ও ৩নং চিত্রের 'নক্সা-প্রতিলিপি' চারটি নিখুঁত-ছাদে একে নেবার পর, রেখাঙ্কিত-নক্সার দাগ বরাবর কাঁচি চালিয়ে কাপড়ের টুকরোগুলিকে নিপুণ-ভঙ্গীতে আলাদা-আলাদা, ছাটাই করে নিন। এবারে প্রয়োজনমতো ছোট, বড় বা মাঝারি ধরণের ছুঁচে মানানসই রঙের সূতা পরিষে 'ব্যাগ' বা 'বটুয়া-খলির' তলদেশের (Bottom) দুই দিকের প্রান্তে বেড়ালের মুখের-ছাদে ছাটাই-করা রঙীন-কাপড়ের টুকরো দুটিকে সমানভাবে বসিয়ে সূত্রে-ভাবে টাঁকা-সেলাইয়ের ফোঁড় তুলে একত্রে জুড়ে দিন। তাহলেই 'ব্যাগ' বা 'বটুয়া খলির' সামনের ও পিছনের অংশ এবং তলদেশ রচনার পূর্ব মিটেবে। তবে সূচী-কার্যের সময় খেয়াল রাখবেন, সেলাইয়ের ফোঁড়গুলি যেন 'ব্যাগ' বা 'বটুয়া-খলির' বাইরের দিকে দেখতে না পাওয়া যায়... আগাগোড়া যেন 'অন্দর-ভাগেই' (Inside of the bag) থাকে। কারণ, সেলাইয়ের ফোঁড় বাইরের দিকে রচিত হলে—'ব্যাগ' বা 'বটুয়া-খলিটি' দেখতে অসুন্দর হবে।

এ কাজটুকু সেরে নেবার পর, ঠিক এমনি পদ্ধতিতেই 'ব্যাগ' বা 'বটুয়া-খলির' সামনের ও পিছনের অংশ এবং তলদেশের সঙ্গে পার্শ্বভাগের কাপড়ের টুকরোটিকে পরিপাটিভাবে জোড়া দিয়ে পাকাপাকি-ধরণে সেলাই করে ফেলুন। তাহলেই বেড়ালের মুখের ছাদে 'ব্যাগ'

বা 'বটুয়া-খলি' রচনার কাজ মোটামুটি সারা হয়ে যাবে।

এইভাবে 'ব্যাগ' বা 'বটুয়া-খলির' প্রত্যেকটি অংশ একত্রে জোড়া দিয়ে নেবার পর, উপরের চিত্রে দেখানো নমুনা-অনুসারে বেড়ালের মুখের স্খমুখ ও পিছন দিকের কাপড়ের যথাস্থানে মানানসই-রঙের সৌখিন-বোতাম সেলাই করে চোখ দুটিকে ফুটিয়ে তুলুন। তারপর ত্রিকোণ-আকারে লাল অথবা গোলাপী রঙের ছোট এক-টুকরো রঙীন-কাপড় ছাটাই করে বেড়ালের নাসিকা রচনা করুন এবং মানানসই-রঙের সূতোর সাহায্যে পরিপাটি-ছাদে সেলাইয়ের ফোঁড় তুলে বেড়ালের চোখের ও মুখের রেখা-চিহ্নগুলি ফুটিয়ে তুলুন। তাহলেই বেড়ালের মুখের-ছাদে বিচিত্র-অভিনব 'ব্যাগ' বা 'বটুয়া-খলি' রচনার কাজ শেষ হবে।

পরের সংখ্যায় কাপড়ের কারু-শিল্পের এমনি আরেকটি সৌখিন-অথচ-নিত্যপ্রয়োজনীয় সামগ্রী রচনার কথা আলোচনা করার বাসনা রইলো।

## ব্লাউশের নতুন নক্সা-নমুনা

হিরণ্ময়ী দেবী

দৈহিক-গঠন আর রূপ-লাবণ্য ছাড়াও, বিচিত্র-অভিনব সাজসজ্জা, রত্নালঙ্কার-আভরণ আর প্রশাধনী-উপকরণের সহায়তায় নারীর শ্রী-সৌন্দর্য্য যে আরো বেশী মনোরম হয়ে ওঠে—এ কথা সকলেই স্বীকার করেন। তাই প্রাচীনকাল থেকে শুরু করে আধুনিক কাল পর্যন্ত পৃথিবীর সর্বদেশে হুসভা ও অসভ্য সর্বজাতির নারী-সমাজে বিবিধ-ধরণের বেশক্কা-প্রসাধন আর রূপ-সজ্জা চর্চার রীতিমত আগ্রহ-অনুরাগ দেখা যায়। যুগে-যুগে, কালে-কালে বিশ্বের কত কবি, কত শিল্পী, কত বিলাসী-সৌখিন চিত্তাঙ্গীল রসিক স্বীকৃত নারীর রূপ-লালিত্য বিকাশের উদ্দেশ্যে এত সব রত্নভাণ্ড ও সারগর্ভ উপদেশ প্রচার করেছেন যে তার আর ইয়ত্তা নেই...এমন কি, একালেও ছিন্নিরায় সর্বত্র নারী-সমাজে

বসন-ভূষণ, ৰূপচৰ্চ্চা-প্ৰসাধন নিত্য নিয়মিত আলোচনাৰ এমন একটা বিষয় বস্তু হ'য়ে দাঁড়িয়েছে যে পথে-ঘাটে, হাটে-বাজাৰে, আসৰে-মজলিসে, গ্ৰামে-শহৰে, ঘৰে-ঘৰে, সাহিত্যে-শিল্পে, ঘৰোৱা-আলাপে ধনী-দুৱিত-মধ্যবিত্ত সবাই আজকাল এ সম্বন্ধে প্ৰচুৰ উৎসাহ দেখাতে সক্ষম কৰেছেন। বেশভূষা-প্ৰসাধন আৰু ৰূপ-চৰ্চ্চাৰ দিকে জনসাধাৰণৰ এতখানি অত্যাগ-উদ্যেগ ফলস্ৰুতি, ইদানীং সকল দেশৰ ছোট-বড় সব বৰকম সাময়িক-পত্ৰেই নিত্য-নতুন নানা-ছাঁদেৰ বিচিত্ৰ বসন-ভূষণ, অলঙ্কাৰ-আভৰণ, ৰূপসজ্জা-প্ৰসাধনৰ বিবিধ তথ্য ও চিত্ৰ-সম্বলিত প্ৰবন্ধালোচনা প্ৰকাশৰ অভিনব ৰীতি প্ৰচলিত হয়েছে। সুপ্ৰচলিত এই ৰীতি-অনুসাৰে আমাৰও এবাৰে মেয়েদেৱৰ বাবহাৰো-পযোগী ব্ৰাউশেৰ ছটি নতুন নমুনা-নক্সা উপহাৰ দিলুম।



উপৰেৰ নক্সায় দেখানো অভিনব-ছাঁদেৰ ব্ৰাউশেৰ নমুনা ছটি—পোষাকী এবং আঁঠোপেৰে—উভয়ভাবেই ব্যবহাৰ কৰা চলবে। নক্সামতো ছাঁদে, এ ছটি ব্ৰাউশ বানানো এমন কিছু কঠিন কাৰ্য নহয়। সংসাৰেৰ দৈনন্দিন কাজকৰ্মেৰ অবসৰে যে সব সুগৃহিনী ঘৰে বসে নিজেদেৰ হাতে অল-বিস্তাৰ সূতী-শিৰ চৰ্চ্চা কৰেন, সামান্য চেষ্টাতেই তেৱা সূতী-বস্ত্ৰৰূপে ছাঁট-কাট-সেলাইয়েৰ কাৰ্য কৰে জিৰ সাহায্য না নিয়ে অনাৱালেই সহজ-সৰল নমুনাৰ এ

ছটি ব্ৰাউশ বানাতে পাৰবেন। ব্ৰাউশেৰ নমুনা ছটি বচনাৰ জ্ঞান—মোটা কাপড়ৰ বদলে মোলায়েম মিহি-ধৰণেৰ ৰঙীণ অথবা ছিটেৰ ৰেশমী ও সূতীৰ কাপড় ব্যবহাৰ কৰাই ভালো...তাহলে পোষাকেৰ শ্ৰী-মৌষ্টৰ আৰো বেশী মনোৰম দেখাবে। সূতী-শিল্পীৰ ব্যক্তিগত কুচি-অনুসাৰে, এক-ৰঙেৰ কাপড়ৰ বদলে বিভিন্ন ধৰণেৰ মানানসই ৰঙীন-কাপড় ব্যবহাৰ কৰেও উপৰেৰ নক্সাৰ নমুনামতো এ ছটি ব্ৰাউশ বানানো যেতে পাৰে। তবে, গাঢ়-সূতী কিম্বা ৰেশমী কাপড়ৰ বদলে যদি কোনো হালকা-ফিকে ৰঙেৰ কাপড় ব্যবহাৰ কৰা হয়, তাহলে উপৰেৰ নক্সামতো-ছাঁদে-ৰচিত ব্ৰাউশ ছটি আৰো বেশী সুন্দৰ ও মানানসই দেখাবে। মোটামুটিভাবে বলা যায় যে—ফিকে-হলুদ (Lemon yellow), গোলাপী (Pink), হালকা-সবুজ (Emerald green), ফিকে-বেঙুনী (Mauve), হালকা-কমলা (Light orange), ফিকে-ধূসৰ (Light grey), হালকা-বাদামী (Fawn), ৰঙেৰ, অথবা ঈষৎ-চঙা ভোৱাকাটা (Fine-striped) কিম্বা ছোট-ছোট বৃষ্টিদাৰ (Tiny-dotted) ৰঙীণ ছিটেৰ মিহি-মোলায়েম সূতী বা ৰেশমী কাপড় ব্যবহাৰ কৰলে—উপৰে ১নং চিত্ৰে দেখানো ব্ৰাউশেৰ নমুনাটি যে কোনো গাঢ়-ৰঙীন কাপড়ৰ চেয়েও আৰো অনেক বেশী মনোহৰ হয়ে উঠবে।

উপৰেৰ ২নং চিত্ৰে দেখানো ব্ৰাউশেৰ নমুনাটিও ইতি-পূৰ্বে উল্লিখিত ফিকে-হালকা ৰঙেৰ সূতী বা ৰেশমী কাপড়েই মানানসই ও সুন্দৰ দেখাবে। তবে এ ব্ৰাউশ বানানোৰ জ্ঞান যে কোনো ফিকে-হালকা ৰঙেৰ সূতী বা ৰেশমী কাপড়ই বাছাই কৰে নিন না কেন, পোষাকেৰ গলা ও কাঁধেৰ উপৰাংশে এবং জামাৰ হাতাৰ নিম্নাংশে কুঁচি-দেওয়া সৰু-কিতাৰ যে 'আলঙ্কাৰিক-পাড' (Decorative-Frills) বসানো রয়েছে, সেগুলি আগাগোড়া শাদা-ৰঙেৰ কাপড়ৰ সাহায্যে বচনা কৰাই বৃদ্ধিযুক্ত... তাহলে পোষাকেৰ বাহাৰ আৰো অনেক বেশী খুলবে ও অপৰূপ-সুন্দৰ দেখাবে।

বাৰাভাৱে, এমনি ধৰণেৰ আৰো কয়েকটি সহজ-সৰল ও অনায়াসসাধ্য পোষাক-পৰিচ্ছদেৰ বিচিত্ৰ-অভিনব নতুন-নতুন নমুনা-নক্সাৰ হৃদয় আনানোৰ ইচ্ছা ৰইলো।



### সুধীরা হালদার

এবারে উত্তর-ভারতের অবিবাসীদের বিশেষ-প্রিয় অপূর্ণ-মুখরোচক পায়ের জাতীয় দুটি মিষ্টান্ন রান্নার কথা বলছি। প্রথমটির নাম—‘ফিণী’...এবং দ্বিতীয়টির নাম—‘সেঁ ওয়াই’। ছুটির দিনে অথবা বাড়ীতে কোনো উৎসব-অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে সাদরে প্রিয়জনদের পাতে পরিবেষণের উদ্দেশ্যে বিচিত্র-সুস্বাদু এ দুটি খাবারই পরম-উপযোগী হবে।

#### ফিণী ১

ফিণী রান্নার জন্য উপকরণ চাই—বড় চামচের দু-চামচ স্বগন্ধী মিহি-চাল, একসের দুধ, বড়-চামচের আট চামচ চিনি, তিন-চারটি ছোট-এলাচ, চার-পাঁচটি কাগজী-বাদাম, একশিলি গোলাপ-জল বা ‘কেওড়া’, আর এক চাঙড় বরফ। এই ফর্দমতো উপকরণ দিয়ে প্রায় ছয়-সাতজনের মতো আত্মীয়-বন্ধুর আহ্বারের ব্যবস্থা করা যাবে।

উপকরণগুলি সংগ্রহ হবার পর, রান্নার কাজে হাত দেবার আগে, প্রথমেই চালগুলিকে ভাল করে ধুয়ে পরিষ্কার একটি পাত্রে খানিকক্ষণ জলে ভিজিয়ে রাখুন। এভাবে ভিজিয়ে রাখার ফলে, চালগুলি বেশ নরম হয়ে গেলে, সেগুলিকে জল থেকে তুলে নিয়ে পরিষ্কার একটি ‘শিলাতে’ মিহি-ছাঁদে বেটে ফেলুন। তারপর কাগজী-বাদামগুলির খোলা ছাড়িয়ে সেগুলিকে ছোট-ছোট টুকরো করে কেটে নিন ও ছোট-এলাচগুলির খোসা ছাড়িয়ে দানাগুলিকে পরিচ্ছন্ন একটি পাত্রে সযত্নে তুলে রাখুন।

এমনিভাবে উত্তোগ-পর্ষের কাজ সারা হলে, উনানের নরম-আঁচে রান্নার কড়া বা ডেকচি চাপিয়ে সেই পাত্রে দুধটুকু ফুটিয়ে নিন। কিছুক্ষণ কেটানোর পর, দুধটুকু অল্প-ঘন হবার সঙ্গে সঙ্গে, রন্ধন-পাত্রে চিনি ও চাল-বাটা মিশিয়ে, সেই মিশ্রণটিকে অনবরত হাতার সাহায্যে সযত্নে নেড়েচেড়ে বেশ ঝকঝকে গাঢ়-ধরণের না হয়ে ওঠা পর্যন্ত পাক করুন। এভাবে চিনি, চাল-বাটা আর দুধ একত্রে মিশিয়ে খানিকক্ষণ ভালভাবে পাক করার ফলে, ‘মিশ্রণ-টুকু’ আগাগোড়া বেশ ঘন-ঝকঝকে ও ‘লেইয়ের’ (Pulp)

মতো হলে, উনানের উপর থেকে রন্ধন-পাত্র নামিয়ে নিয়ে খাবারটি সযত্নে অল্প একটিপরিচ্ছন্ন কাঁচের বা চীনা-মাটির পাত্রে তুলে রাখুন। তাহলেই উত্তর-ভারতীয় প্রথায় ‘ফিণী’ রান্নার কাজ শেষ হবে।

রান্নার কাজ চুকলে পরিবেশনের পালা। তবে প্রিয়-জনদের পাতে ‘ফিণী’ খাবারটি পরিবেষণের আগে আরো কয়েকটি কাজ সেরে রাখা প্রয়োজন। অর্থাৎ, সন্ত-রাঁধা ‘ফিণী’র উপরে আন্দাজ-মতো অল্প একটু ‘কেওড়া’ বা গোলাপ-জল ছড়িয়ে খাবারটি মনোরম ‘স্বগন্ধী’ করে নিন এবং পরিপাটিভাবে কাগজী-বাদামের কুচো ও ছোট-এলাচের দানা সাজিয়ে খাবারের পাত্রটিকে কিছুক্ষণ বরফের টুকরোর মাঝখানে বসিয়ে রেখে সেটিকে আগাগোড়া স্থলীতল করে তুলুন। তাহলেই আহ্বারের সময় খাবারটি আরো বেশী মুখরোচক হয়ে উঠবে। উত্তর ভারতীয় প্রথায় ‘ফিণী’ রান্নার এই হলো মোটামুটি-রীতি।

#### সেঁ ওয়াই ২

উত্তর-ভারতীয় প্রথায় ‘সেঁ ওয়াই’ মিষ্টান্ন রান্নার জন্য উপকরণ দরকার—বড়-চামচের তিন চামচ ‘সেঁ ওয়াই’, চায়ের পেয়ালার চার পেয়লা দুধ, চায়ের চামচের ছয় চামচ চিনি, বড়-চামচের দুই চামচ পেস্তা, বড়-চামচের দুই চামচ কিসমিস আর এক চাঙড় বরফ। এ সব উপকরণ দিয়ে অন্ততঃপক্ষে চার-পাঁচজন লোকের আহ্বারের মতো ‘সেঁ ওয়াই’ রান্না করা চলবে।

ফর্দমতো উপকরণগুলি জোগাড় হলে, গোড়াতেই কিসমিসগুলি পরিষ্কার জলে ধুয়ে সাক করে ফেলুন এবং পেস্তার খোসা ছাড়িয়ে, সেগুলিকে মিহি-ছাঁদে কুচিয়ে রাখুন। এবারে পরিচ্ছন্ন একটি রন্ধন-পাত্রে, দুধের সঙ্গে চিনি, কিসমিস আর ‘সেঁ ওয়াই’ মিশিয়ে ইতিপূর্বে উল্লিখিত ‘ফিণী’ রান্নার পদ্ধতিতেই রন্ধন-পাত্রের এই ‘মিশ্রণটিকে’ খানিকক্ষণ উনানের নরম-আঁচে বসিয়ে রেখে হাতার সাহায্যে অনবরত নাড়াচাড়া করে আগাগোড়া বেশ ঘন-ঝকঝকে ‘লেইয়ের’ (Pulp) মতো ধরণে ফুটিয়ে নিন।

এমনিভাবে রান্নার ফলে, ‘মিশ্রণটুকুর’ চেহারা ‘লেইয়ের’ মতো ঘন-ঝকঝকে হয়ে উঠলে, রন্ধন-পাত্রটি উনানের উপর থেকে নামিয়ে নিয়ে অল্প একটি পরিচ্ছন্ন পাত্রে সযত্নে খাবারটি তুলে রাখুন। তাহলেই রান্নার পালা শেষ। এবারে খাবারের উপর পেস্তার কুচো আর কিসমিস ছড়িয়ে দিন এবং পাত্রটিকে কিছুক্ষণ বরফের টুকরোর মাঝে বসিয়ে রেখে সন্ত-রাঁধা খাবারটিকে স্থলীতল করে নিন। এই হলো—উত্তর-ভারতীয় প্রথায় ‘সেঁ ওয়াই’ রান্নার মোটামুটি নিয়ম।



৩ ফিস ছুটির পর বিভূষণ এসপ্লানেন্ডের মাগাজিন  
 ষ্টলটার সামনে এসে দাঁড়ালেন। আরো অনেকে এসে  
 ভীড় করেছে। ইংরেজী বাংলা হিন্দী উহঁ সব রকম  
 মাগাজিনই এখানে পাওয়া যায়। নানা রকম নানা-  
 তরঙ্গের পাঠকই এখানে আছে। বেশিরভাগ ক্রেতাই  
 পরিকাণ্ডলি শুধু নেড়ে চেড়ে দেখছে। কিনবার উদ্দেশ্য  
 তাদের আছে বলে মনে হচ্ছেনা। কেউবা সিনেমা  
 মাগাজিনের পাতা উলটে অভিনেত্রীদের ছবির দিকে

অপলকে তাকিয়ে রয়েছে। দোকানদার ধমক দিয়ে  
 ওঠা না পর্যন্ত কাগজখানা লোকটি হাত ছাড়া করবেনা।  
 কত রকম মাহুষই আছে সংসারে। কেউ কেউ চক্ষু  
 লজ্জার একেবারেই ধার ধারেনা। যারা পাশে দাঁড়িয়ে  
 দেখে তাদের কিন্তু লজ্জা করে। মাঝে মাঝে এই সব  
 ষ্টলের কাছে এসে দাঁড়ালে অনেক লোক চরিত্র চেনা  
 যায়। একটু নিশ্চয় ভাবে মাহুষের চাল চলন ধরণ-  
 ধারণ দেখতে মজা লাগেনা। সময়টা বেশ কাটে।  
 তাছাড়া বিনা পরিশ্রমে কিছু অভিজ্ঞতাও বাড়ে। কিন্তু

অভিজ্ঞতা বৃদ্ধিতে এই মুহূর্তে বিভূপদের বিশেষ আনন্দ ছিলনা। তিনি বারবার পিছন ফিরে তাকাচ্ছিলেন। যার পাঁচটা দশ কি পনের মিনিটে আসবার কথা সে যদি সাড়ে পাঁচটা বাজিয়ে দে: মাহুষ কি স্বস্তিতে থাকতে পারে? বিভূপদও স্বস্তি পাচ্ছিলেননা। শীলা এত দেয় কিরছে কেন? এত দেয়তো সে কখনো করেনা। কোন কোন দিন নির্দিষ্ট সময়ের পাঁচ সাত মিনিট আগেই এসে বরং সে দাঁড়িয়ে থাকে। বিভূপদই লেট করে ফেলেন। আজ একেবারে উল্টো কাণ্ডটি ঘটল। বিভূপদই আগে এলেন। এসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মিনিট আর সেকেন্ড গুণতে লাগলেন; কিন্তু যে সবচেয়ে আগে আসে সেই পড়ল পিছিয়ে। বিভূপদ আর একবার ঘড়ি দেখলেন। পাঁচটা চল্লিশ। নাঃ, আজ আর বোধ হয় শীলা এলনা।

অথচ এই অ্যাপয়েন্টমেন্ট দুদিন আগে থেকে শীলা করে রেখেছে তার সঙ্গে। পাঁচটা পনেরোয় শীলা এসে তাঁর সঙ্গে এসপ্রানোডে দেখা করবে। এখান থেকে তাঁরা রাস্তা পার হয়ে পূর্বদিকের কোন একটি রেস্তোরাঁতে ঢুকবেন। পূর্বা ঢাকা কেবিনে গিয়ে বসবেন। সেখানে বসে বসে কিছু খাবেন। চায়ের সঙ্গে চপ কি কাটলেট—শীলা খেটা পছন্দ করে। কোন কোন দিন মেয়েটির মুখ দেখে বিভূপদের মনে হয় অফিসের খাটুনির পর ওর বড় বেশি ক্ষিদে পেয়েছে। তেমন দিনে কাটলেটের বদলে কারি আর কুটির অর্ডার দেন। নিজে কিন্তু মিঠাহারী। মাংস টাংস বড় একটা খাননা। খেতে ভালো ও লাগেনা, তেমন সহ্যও হয়না। কিন্তু যে খায়, যে খেতে ভালোবাসে তাকে খাওয়ান বিভূপদ। ভোজন পর্বের পর দুজনে মিলে একটু গঙ্গার ধারে যাওয়া। কি ইডেন গার্ডেনে বসে গল্প করা। আধুনিক লেকের চেয়ে পুরোন ইডেনগার্ডেনই বিভূপদবাবুর পছন্দ। এই উত্থানের সঙ্গে তাঁর যৌবন স্মৃতি বিজড়িত। ছাত্র জীবনে সহপাঠী বন্ধুদের নিয়ে বহুদিন এসেছেন এখানে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোচনা করেছেন, তর্ক বিতর্ক করেছেন। আজ সেই বন্ধুরা অদৃশ্য। তাদের কেউ কেউ সশরীরে এই শহরেই অবস্থ আছে। কিন্তু বিভূপদের সঙ্গে তেমন কোন যোগাযোগ আর নেই। বয়সের এই বোধ হয় নিয়ম।

পঞ্চাশ এখনো পার হননি বিভূপদ। কিন্তু সংসার এরই মধ্যে তাঁর জগতে অরণ্য রচনা করে রেখেছে। বয়স হয়ে গেলে বনে যাওয়ার জগতে মাহুষকে ড়য়াস' কি মধ্যপ্রদেশের জঙ্গলে ঢুকতে হয়না, মাহুষের আশে পাশের আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধবরাই গাছ হয়, পাহাড় হয়, পর্বত হয়। সেই বনের মধ্যে কেউ যদি তপোবন কি উপবন রচনা করে নিতে পারল তো ভালো, না পারলে বনের সাপ বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করে করেই তাকে বাকি জীবন কাটিয়ে দিতে হয়। সে সব যুদ্ধ বিভূপদের ও আছে। অফিসে ক্লিক আছে। আঘাত যদি নাও দিতে চাপ্ত অস্ত্রের অস্ত্রাঘাত থেকে আত্মরক্ষা তো করতাই হবে। সংসারে অভাব অনটন আছে। স্ত্রী আর ছেলে-মেয়েদের ভরণপোষণ লেখাপড়া শেখাবার ব্যয়কে উপার্জনের সীমার মধ্যে ধরে রাখার প্রাণান্তকর চেষ্টা প্রতিদিন চালিয়ে যেতে হয়। মাঝে মাঝে সংসারের বণ অচল হয়ে পড়বার ও যে আশংকা দেখা দেয়না তা নয়। তবু এরই মধ্যে একটু উপবন, একটু কুজ কানন বিভূপদ নিজের জগতে রচনা করে নিয়েছেন। সেই চিরবসন্তের পুষ্পিত কাননভূমির নাম শীলা দত্তগুপ্ত।

এই পুষ্পিত কাননভূমিও আসলে বিভূপদের নিজেরই সাধ আহ্লাদ স্বপ্ন আর বাসনা দিয়ে গড়া। নইলে শীলা দেখতেও সুন্দরী নয়, যৌবনের অপরিমিত স্বাস্থ্যও ওর নেই। লগাটে গড়নের মুখের ভৌলটি অবগু মিষ্টি। কালো বড় বড় দুটি চোখের দিকে তাকালেও বিভূপদের মনে তা স্বপ্ন সাধারণের আভাস খানে। কিন্তু একহারি লগাটে ছিপছিপে গড়নের মধ্যে যৌবনের অমিতবিভা শীলার কোথায়! মেয়েটি যেমন দরিদ্র পরিবারের, ওর দেহাধারও তেমনি রূপরিষ্ঠ। অস্ত্রত আর একটু রূপ শীলার থাকতে পারত, দেখতে আর একটু হস্তী হলে বিভূপদের চোখ জুড়োত। কিন্তু নেই এখন—তা নিয়ে আক্ষেপ করে লাভ কি। মেয়েই হোক পুত্রই হোক রূপের ওপর কারোরই যে হাত নেই, এখানে সবাই যে প্রকৃতির অধীন, তার মুখোশ্রী, একথা সবাইকে স্বীকার করতে হবে। প্রকৃতি নিজের খেয়ালে কারো দেহে লাভ্য পুঞ্জিত করে, কাউকে বা তবু মুক্তিলাভ দেয়, কাউকে বা সেটুকুও দেয়না। অবশ্য একে কেউ আর আশংকা



নৈসর্গিক খেয়াল খুলির ব্যাপার বলে মনে করেননা। একটি মেয়ে যে কোন অসুন্দরী জীব, বিভ্রান্ত বিভ্রান্ত তার নিশ্চয়ই যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা আছে। কিন্তু সেই ব্যাখ্যা মুখস্ত করে লাভ কি বিভূপদের। সেই ব্যাখ্যার জোরে অসুন্দরী একটি মেয়েকে তো আর সুন্দরী করে তুলতে পারেননা তিনি। বরং তাকে নিয়ে সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে ইর্ভেন গার্ডেনের একখানি বেঞ্চে পাশাপাশি নিঃশব্দে বসে থেকে, কি গন্ধার ধারে চাতালের ওপরে পা ফুলিয়ে বসে আকাশের তারা, নদীর স্রোত আর দূরে দূরে অসংখ্য আলোর মালার দিকে তাকিয়ে একটি তরুণীর হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে হারা মৃত্যুর সীমানা পার হয়ে এক সীমাহীন রূপলোকে উত্তীর্ণ হতে পারেন।

আজও ওই রকমই এক প্রত্যাশা ছিল বিভূপদের। শ্রমার সঙ্গে চা পান শেষ করে একটু বেড়াতে বেরোবেন। ট্যাক্সি পাওয়া যায় তো ট্যাক্সি ডাকবেন, না হলে ফিটনিক রিক্সাই সই। শীলা আবার ফিটনে উঠতে ভয় পায়। কার কাছে কি সব গল্প শুনেছে, সেই থেকে ফিটন গাড়ি সম্বন্ধে ওর বিভীষিকা বহুমূল হয়ে গেছে। ওসব গাড়িতে উঠলে নাকি বিপদে পড়বার আশঙ্কা থাকে। কোচম্যানরা কোথায় নিয়ে যাবে, বেকাংদায় ফেলে কত টাকা আদায় করে নেবে, ডাকাতি রাহাজানি যে করবে না এমন কথা কে জোর করে বলতে পারে। তবু বদাচিৎ শীলাকে ফিটনেও তুলেছেন বিভূপদ। তাঁর নিজের কোন অসুবিধা হয়নি। এক গো-যান ছাড়া তাঁর যে কোন যানবাহনই ভালো লাগে। সঙ্গে কেউ যদি থাকে—তিনি কোথায় যাচ্ছেন, কি ভাবে যাচ্ছেন সে খেয়ালই তাঁর থাকে না। সন্ধানীর মধ্যে তিনি একেবারে হারিয়ে যান। আর কিছুক্ষণের জন্তে হারিয়ে যাবেন বলেই তিনি কোন একজনকে ধোঁজেন। নারী উপলক্ষ মাত্র। রূপ তার যাই হোক না কেন, শুধু নামটুকু থাকলেই চলে।

বিভূপদ ভেবেছিলেন আজ বেশি জোর জবরদস্তি করবেন না। বিকেল পাঁচটার পরে ট্যাক্সি পাবার কোন সম্ভাবনা নেই। শীলা যদি ফিটনে উঠতে না চায় নাই বা উঠবে। ওর যদি রিক্সার উঠতে লজ্জা হয়,

পরিচিত কোন লোকের সামনে ধরা পড়ে যাবার ভয় থাকে, বিভূপদ ডাকবেন না কোন রিক্সাওয়ালাকে। শীলাকে সঙ্গে করে ছেঁটেই যাবেন গন্ধার ধারে। পাশাপাশি বসবেন বাঁধাধাটে সিঁড়িতে পা ফুলিয়ে, আকাশ দেখবেন, জল দেখবেন। জলে ভাসমান জাহাজ দেখে দূর দেশে যাওয়ার স্বপ্ন দেখবেন। দেখতে দেখতে দেড়ঘণ্টা দুঘণ্টা কী করে যে কেটে যাবে টেরও পাবেন না। তারপর ফেরার পথে ভাগ্যক্রমে যদি একটি ট্যাক্সি পাওয়া যায় ট্যাক্সিতেই ফিরবেন; তা যদি না মেলে রিক্সা; রিক্সারও অভাব হলে পদরথ তো আছেই। এসময়নেডে এসে শীলাকে গ্রামবাজারের বাসে তুলে দিয়ে নিজে কালীঘাটের ট্রামে উঠে বসবেন।

রোজ নয়, তরুণী বান্ধবীকে নিয়ে মাসে দুতিনদিন—বড়-জোর দিন চারেক এই বাঁধাধরা ভোজন ও ভ্রমণ পর্ব চলে বিভূপদের। কিছু অর্থব্যয় অবশ্য হয়। অত্যধিক থেকে মিতব্যয়ী হয়ে সেটা পুষিয়ে নেন। এই গোপন-বিহার আর সম্পর্কটুকুর মধ্যে যে ভয় আশঙ্কা প্রীতি অহুরাগের মিশ্রিত রস সঞ্চিত থাকে তার স্বাদ যেন বিভূপদের কাছে পুরোণ হতে চায় না। বরং একটি তরুণী মেয়ের ঘন সান্নিধ্যে যে উত্তাপটুকু তিনি পান, তা সারা সপ্তাহ ধরে রসদের কাজ করে।

অফিসের সমবয়সী সহকর্মীরা ব্যাপারটা একটু আধটু জানে। তাঁর এই ছুঁলতা নিয়ে ঠাট্টা তামাসাও কম চলে না।

কেউ বলেন, 'কি হে মজুমদার, সান্ধ্যভ্রমণ কেনম চলছে? তুমিও ম্যানেজ করো কী করে হে? মিসেস মজুমদার কিছু টের পান না? কুরুক্ষেত্র বাধান না?'

বিভূপদ কোন স্থপ্ত জবাব দেন না। হেসে বলেন, 'কী যে যা-তা বলো তোমরা।'

একাউন্টসের সেহানবীশ বলেন, 'এই হল আসল কারকর। দেখেছ তো পকাশ পার করে দিবেও মজুমদারের একগাছি চুল পাকল না। এখনো কী রকম শক্ত মজবুত আর ডাঁটো রেখেছে দেখকে। সব ওই সান্ধ্য-ভ্রমণের ফল। ওই সখিসঙ্গের গুণ।'

বিভূপদ স্বীকারও করেন না, অস্বীকারও করেন না।

লজ্জিত ভক্তিতে মুগ্ধ প্রতিবাদের স্বরে শুধু বলেন, 'কী যে বলা।'

বিভূপদ জানান শীলার সঙ্গে তাঁকে উদ্ভাপ দেয়, আনন্দ দেয়। ভারি মিষ্টি হয়েলা গলা শীলার। এমন গলা পেয়েও শীলা গান শিখল না বলে বিভূপদ আক্ষেপ করেন।

মধুর অভাবে গুড়, গানের অভাবে কবিতা পড়ে শোনাবার জন্তে পীড়াপীড়ি করতে থাকেন বিভূপদ। শীলা কদাচিৎ তাঁর অহরোধ রাখে। শীলা বলে, 'কবিতা আমার একেবারেই মুখস্থ থাকে না। ও সব আসে না আমার।'

তবু মিষ্টি স্বরটুকু বিভূপদের কানে ভেসে আসে। ওই গলায় বাজারদর নিয়ে আলোচনা করলেও তা কবিতার মতই শোনায়। মেয়েটি অনেকদিক থেকেই রিক্ত। শুধু ওই অপূর্ব স্বর-সম্পদটুকু আছে।

ষ্টলের সামনে থেকে সরে এসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আরো খানিকক্ষণ কাটালেন বিভূপদ। ছটা দশ যখন হল, আর কোন আশা রইল না। আজ আর আসবে না শীলা। কিন্তু নাই যদি আসবে একটা ফোন করে দিলেই পারত। কোনটা তো ওর প্রার হাতের কাছেই থাকে। শীলার কি খেয়াল নেই এক জন তারজন্ত অপেক্ষা করছে? ঘণ্টাখানেক ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কারো পথের দিকে চেয়ে থাক। যে কী শক্ত, সে ধারণা শীলার নিশ্চয়ই নেই।

খানিকটা হেঁটে এসে কার্জন পার্কের একখানি বেঞ্চে বসে পড়লেন বিভূপদ। আর একজন শরিক ছিল। সে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে স্বস্তি ছেড়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াল। পুরো একখানি বেঞ্চ নিজের দখলে শেয়ে বিভূপদ খুসি হলেন। কারো একটু বসবেন বিভূপদ। আর কিছুই জন্তে নয় এখন শুধু ট্রামবাসের ভিড় কমবার অপেক্ষা। ভিড় একটু শান্ত হলো ট্রামে অনায়াসে উঠতে পারবেন বিভূপদ, বলবারও একটু জায়গা পাবেন। আজকের মত সেই-টুকুই লাভ।

আর বাকি সময়টা একেবারে লোকসান। একটি মেয়ের পথ চেয়ে চেয়ে এমন করে সময় নষ্ট করবার বয়স কি আর বিভূপদের আছে? সময়টা অন্ত কাজে লাগাতে পারতেন তিনি। এর চেয়ে আদর্শ গৃহস্থের মত ফেরার পথে শাঙ্খা বাজার থেকে অতিরিক্ত একটা ইলিশমাছ কিনে নিয়ে গেলে জী পুত্রকল্পা সবাই খুসি হত। স্বজন পরিজনদের

সঙ্গে চা খেয়ে গল্প করে একটি সন্ধ্যা মধুরভাবেই কেটে যেত। এই নৈরাশ্র মানি ঘর অপমানের হাত থেকে বেঁচে যেতেন বিভূপদ।

সত্যি কিসের মোহে যে বিভূপদ আটকে আছেন—অতি সাধারণ একটি মেয়েকে নিজের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে রেখেছেন তিনি নিজেকে জানেন না। বছর তিনেক ধরে শীলার সঙ্গে তাঁর পরিচয়, এই দীর্ঘসময়ের মধ্যে একসঙ্গে ঘুরে বেড়ানো, চা খাওয়া, গল্প করা কদাচিৎ হু একটা সিনেমা দেখা ছাড়া তাঁদের সম্পর্ক কি বেশিদূর এগিয়েছে! শীলা এগোতে দেয়নি। আর ওর ইচ্ছার বিকক্ষে একা এগোবার সাহস বিভূপদের হয়নি। শুধু যে সাহসের—আবার তাও ঠিক নয়। কচিতে বেঁধেছে। ভেবেছেন জোর জবরদস্তি করে কি হবে। শুধু যদি দেহের ক্ষুধাই হত, তাহলে তো তা মেটাবার অন্য পথ ছিল। কিন্তু বিভূপদতো সেই নগ্নক্ষুধা নিবৃত্তি চাননা। তার চেয়ে বরং একটি হৃদয় রক্ষণ মোড়কে নিজের লুকতাকে মুড়ে রাখতে চান। নিজের অর্ধেক বয়সী একটি মেয়ের কাছে সম্মান হারাতে তিনি পারেন না। বরং অতৃপ্তির জালা সহ্য করা ভালো, কিন্তু একটি আধুনিক তরুণীর কাছে মর্যাদা খোয়ানো কোন কাজের কথা নয়।

শীলা অনেকদিন বলেছে 'সত্যি আপনার মত এমন বন্ধু আমি আর কাউকে পাইনি। এমন হিতৈষী আমার আর কেউ নেই।'

এইটুকু স্মৃতিতেই খুসি থাকতে হয়েছে বিভূপদকে।

শীলা বলেছে, বিশ্বাস করুন আপনার কাছে যেমন নির্ভয়ে আসতে পারি, এমন আর কারো কাছে পারিনি। আর কারো সঙ্গে আমি বেড়াতে বেরোইনে, আর কারো সঙ্গে এমন ঘটীর পর ঘটী ধরে গল্প করিনে।'

মানে শীলা বলতে চায় বিভূপদকে সে যা দিয়েছে তা আর কোন পুরুষকে দেয়নি। কিন্তু তার দান যে নিতান্তই বৎসামান্ত। এইটুকু পেয়ে কোন পুরুষ কি গোঁরব করতে পারে, তার জিগীষা ভূপ্ত হয়।

বিভূপদ মাঝে মাঝে-জিজ্ঞাসা করেছেন—'আর কোন যুবক বন্ধু কি তোমার নেই! কাকে তুমি সত্যি সত্যি ভালোবেসেছ? শুধু বন্ধু নয় তার চেয়েও বেশি কিছু দিয়েছ? আমাকে অসংকোচে বলতে পারো। আমি মোটেই

হিংসা করবনা। আমি শুধু প্রথম রিপূর খাস তালুকের প্রজা। অল্প পাঁচটা রিপূর উপদ্রব আমাকে বেশি সহিতে হয় না।’

কিন্তু শীলা কিছুতেই স্বীকার করেনি যে দ্বিতীয় পুরুষ তার জীবনে এসেছে। তেমন আগ্রহও তার নেই। কম-বয়সী পুরুষদের সম্বন্ধে তার ঐশ্বর্য্য কম। তারা বাচাল, চঞ্চল স্বভাব। জীবন সম্বন্ধে যাদের কোন অভিজ্ঞতাই নেই তাদের সঙ্গে কথা বলে কোন আনন্দ পায় না শীলা। ওদের কাউকে স্বামী হিসাবে করনা করাও তার পক্ষে অসম্ভব। বিভূপদ বলেছেন ‘কিন্তু এগুলো স্বাভাবিক নয়। শীলা জবাব দিয়েছে, ‘তাহলে ধরে নিন আমি অস্বাভাবিক।’

বিভূপদ মেয়েটির এই নিরাসক্তির কারণ সম্বন্ধে চেষ্টা করেছেন। নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবার। ষোল সতের বছর বয়সে বাপ হারিয়েছে। বিধবা মা আর তিনটি নাবালক ভাই বোনের ভরণ পোষণের দায় পড়েছে ঘাড়ে। পোষ্ট অফিসে কেরানী গিরি করে। মাইনে যা পায় তাতে মাসারের সব খরচ কুলায়না। টিউশনি করে ঘাটতি পূরণ করতে হয়। শীলা সবই বলেছে বিভূপদকে। এই দরিদ্রা দুর্ব্বল দায়িত্ব আর আশঙ্কা উৎসেই কি তিলে তিলে শীলার মন থেকে আবেগ আসক্তি বার করে ফেলেছে। যৌবনে যোগিনী করে তুলেছে শীলাকে? বিভূপদের মনে সমাহৃত্তি সঞ্চারিত হয়।

কিন্তু মাঝে মাঝে শীলা বড় অর্থোক্তিক কাজ করে বসে। যেমন আজ করল। এমন করে কথার খেলাপ করা কি তার উচিত হয়েছে? সে যদি আসবেই না—কোন করে কি সে কথা বলতে পারতনা শীলা? ফোনে এত কথা বলে আর ওই কথাটুকু বলতে পারত না? আগে জানলে বিভূপদ কি আর এখানে আসতেন? এত-কণ সময় নষ্ট করতেন? মাঝে মাঝে বড় অবুঝ কাণ্ড-আইহীনের মত কাজ করে বসে শীলা। আর একজনের অস্থবিধা অবস্থির কথা বুঝবার যেন তার ক্ষমতাই থাকে না।

পরদিন অফিসে এসে অ্যাটেনডেন্স খাতায় সইটি করে প্রথমেই শীলাকে ফোন করলেন বিভূপদ। অভিমান করলেন, অভিযোগ করলেন। বৃহু তিরস্কারও করলেন একটু।

শীলা বলল, কাল সে অফিসেই আসেনি। সারাদিন বাড়িতে বন্দী ছিল। কারণ? কারণ সব পরে শুনেতে পাবেন বিভূপদ। আচ্ছা ক্যাসাদে পড়েছে শীলা। সব শাক্ষাতে বলবে। ছুটির পরে তিনি যেন এসপ্লানেডে আসেন। রেপ্তেরেন্টটার সামনে তার জ্ঞানো অপেক্ষা করেন।

আজ আর বেশিক্ষণ দেরি করতে হলনা বিভূপদকে। মিনিট পাচেকের মধ্যেই শীলা এসে পড়ল।

বিভূপদ ওকে নিয়ে যথারীতি পর্দা ঢাকা কেবিনে ঢুকলেন। তারপর সম্মুখে সামুখ্যে জিজ্ঞাসা করলেন ‘কী খাবে বলো?’

শীলা বলল, শুধু চা। আর কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না। বিশ্বাস করুন ক্ষিদে একেবারে নেই।’

বিভূপদ হেসে বললেন, ‘তুমি তো সব রকমের ক্ষিদে তেটা জয় করে ফেলেছ। আমার কিন্তু দারুণ ক্ষিদে।’

শীলা বলল, ‘বেশ তো; আপনি খাননা।’ বিভূপদ দুজনের জুড়েই দাউল কাটলেটের অর্ডার দিলেন। তার পর বললেন, ‘কী হয়েছিল বলোতো। অতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম। তুমি এলেনা। একটা খবর দিলে তো পারতে।’

শীলা বলল, ‘বললাম না আপনাকে কাল আমি অফিসেই আসতে পারিনি। কলোনীর মধ্যে কাছাকাছি কোন ফোন নেই, যে আপনাকে ফোনে খবর দেব। তাছাড়া কাল সারাদিন মা আমার চারদিকে কড়া পাহারা বসিয়ে রেখেছিলেন। বেরোবার আর কোন উপায় ছিল না।’

বিভূপদ বললেন, ‘অত শাসন অস্থশাসন মেনে চলবার মত লক্ষ্য মেয়ে তো এতদিন তুমি ছিলে না। হঠাৎ এমন মায়ের আঁচলে বাঁধা খুঁকুনি হয়ে উঠলে কী করে।’

শীলা একটু চুপ করে রইল। তার মুখ দেখে মনে হল সে হাসি চেপে রেখেছে। রাগ করলে বিভূপদকে কি মানায় না? তার ক্রোধ একটি তরুণীর মনে শুধু কি হাসির খোঁরাক জোগায়?

একটু বাদে শীলা ফিরে তার দিকে তাকাল, ‘ব্যাপারটা যদি শেনেন তাহলে বুঝবেন, সত্যিই আমার পক্ষে কাল বেরোন কী অসম্ভব ছিল।’

বিভূপদ বললেন, ‘কেন, কী হয়েছিল কাল?’

শীলা বলল, ‘কাল আবার সেই উৎপাত। দেখতে

এসেছিল আমাকে। যে সে দেখা নয়, একেবারে পাকা দেখা। এই নিয়ে মার সঙ্গে, আর ছোট ভাইয়ের সঙ্গে প্রায় সারাদিন ঝগড়া। আমি বিয়ে করবনা বলে দিয়েছি, তবু এসব উৎপাত কেন? কিন্তু কে শোনে আমার কথা। মা একেবারে টেচিয়ে-মেচিয়ে সারা কলোনী মাথায় করে তুললেন। সে এক কেলেঙ্কারী। শেষে আমি বললাম, করো তোমাদের যা খুসি।’

বিভূপদ হঠাৎ চূপ করে গেলেন। শীলার না আসবার মূলে যে এমন কিছু একটা থাকতে পারে তা তিনি ভাবতে পারেনি। অথচ কত স্বাভাবিক ঘটনা। বিভূপদ ভাবলেন—একজন দেখবে আর একজন দেখবে না—সংসারে এই নিয়ম। একটু বাদে বললেন, ‘পাকা দেখার আগে কাঁচা দেখা ও নিশ্চয়ই হু’একবার হয়ে গেছে। কই সে খবর তো আমাকে দাও নি।’

শীলা বলল, ‘দেওয়ার মত যদি হত তাহলে নিশ্চয়ই দিতাম। ভেবে ছিলাম আগের সপ্তকগুলির মত এটাও কাঁচিয়ে দিতে পারব। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পেরে উঠলাম না।’

বিভূপদ বললেন, ‘ভালোই করেছ। ছেলেটি কেমন? কেমন দেখতে?’

শীলা বলল, কেমন আবার হবে? যেমন দেবী, তেমনি দেবা। আমার মতই ঘষে-ঘষে সেকেও কি বার্ড চাঙ্গে বি-এ পাশ করেছে। অফিসের কনিষ্ঠ কেরাণী। মাইনে আমার চেয়ে পাঁচ দশ টাকা কম ছাড়া বেশি পায় না। তবে তার স্বামেলা কম। শুধু একটি মাত্র বোন। কলেজে পড়ে। এক সময় আমার ছাত্রী ছিল। গুরু-দক্ষিণাটা এমন করে দিল। আসলে ওই রেবাই ঘটকী।’

‘বিভূপদ বললেন, ‘তাই বোলে। আগে থেকেই চেনা জানা ছিল তাহলে।’

শীলা বলল, ‘আপনি যা ভাবছেন তা নয়। নিতান্তই মুখ চেনা। মন জানাজানির কোন আগ্রহ ওপক্ষ থেকে ছিল কিনা জানিনে, আমার একেবারেই ছিল না।’ একটু হাসলেন বিভূপদ—‘সত্যি বলছ?’

শীলা বলল, ‘আপনাকে তো কতবার বলেছি ও সব রোমান্স-টোমান্সের ধাত আমার মোটেই নেই। আমি একেবারে কাঠখোঁটা গড়া।’

বিভূপদ বললেন, ‘তবুতো কাঠ-গোলাপ ফুল।’

একটু চূপ করে থেকে শীলা বলল, ‘আপনারা ফোটান তাই ফোটে।’

ওর গলা এমনিভেই নরম আর মিষ্টি! কৃতজ্ঞতায় আজ আরো যেন কোমল হল।

শীলা বলতে লাগল, ‘ভেবে দেখুন, কত সামান্য উপলক্ষে আলাপ হয়েছিল আমাদের। পোষ্ট অফিসে স্ট্যাম্প বিক্রি করতাম। হিসেব মেলাতে পারতাম না সব দিন। ঘাটতি পয়সা গাঁট থেকে গুণতে হত। আপনি ভুলে একদিন একটা টাকা বেশি দিয়ে ফেললেন। পর দিন যখন এলেন, আমি আপনাকে ডেকে ফেরৎ দিলাম। সেই থেকে আলাপ। সেই আলাপকে আপনিই বন্ধুত্ব পৌছে দিলেন। নইলে আমার কি অত সাহস ছিল?’

বিভূপদ চূপ করে রইলেন। এমন ভক্তিতে শীলা তো এর আগে কখনো কথা বলেনি। এতদিন ওর গলার স্বরট শুধু মিষ্টি ছিল, বক্তব্যের মধ্যে তেমন কোন মাদুর্য ছিল না। বিশ্ব সংসারের বিকক্ষে ওর যত অভিযোগ বিভূপদকে দেখলে সব যেন উদ্‌গ্রহ হয়ে উঠত। তবু এই তিন বছরের কয়েকটি বর্ষা বসন্তের স্মৃতি—কয়েকটি সোনালী বিকাল আর রূপালী সন্ধ্যা—বিভূপদের মনে পড়তে লাগল।

কিন্তু সে সব কথা না ভুলে তিনি আজ হঠাৎ একটি স্থূল হিসাবের কথা ভুলে বললেন, ‘তোমার মায়ের সংসার চলবে কী করে। শুনেছি, তাই এখনো পড়ছে বোনরাও স্থূলে।’

শীলা বলল, ‘আমারও তো সেইরকমই আপত্তি ছিল। বলেছিলাম যাক আরো দু’তিনটে বছর। কিন্তু যেমন আমার মা ভাই, তেমনি ও পক্ষ। সব একেবারে নাছোড়-বান্দা। তবে আমিও চুক্তি করে নিয়েছি। বিয়ে করি আর যাই করি, যতদিন আমার তাই রোজগার করতে না পেখে ততদিন আমার মাইনের টাকা সব ওরা পাবে।’

বিভূপদ বললেন, ‘এ ব্যবস্থা অবস্ত ভালো। কিন্তু টিকবে কি?’

শীলা বলল, ‘নিশ্চয়ই টিকবে। এক চুক্তি ভাঙলে, আর এক চুক্তি কি আজ থাকবে তাহলে?’

বয় এসে পর্দা সরিয়ে খাবার দিয়ে গেল। শীলা লাগবে

রোজ পরার কাপড়  
**সানলাইটে** কেটে  
কট ফরাদা, ভালমালে!



রোজ পরার কাপড়—বলমলে, ধব্ধবে  
করসা! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো গুণ।  
সব কাপড় জামা বাড়িতে সানলাইটে কাচুন।

**সানলাইট—উৎকৃষ্ট কেনার, খাঁটি সাবান**

বিশুদ্বার নিভারের (কট)

১৯৭১/১২/১৪

প্রেটখানি টেনে নিল। বিভূপদ মনে মনে হাসলেন। মুখে যাই বলুক, শীলার নিশ্চয়ই খুব ক্ষিধে পেয়েছে!

বিভূপদ পরম অনিচ্ছায় একটুকরো কাটলেট কেটে কাটায় বিধলেন। মুখে তুলবার আগে বললেন, ‘তাহলে এই শেষ। আর আমাদের দেখা সাক্ষাৎ হবে না।’

শীলা বলল, ‘ওমা, দেখা সাক্ষাৎ হবে না কেন?’

বিভূপদ বললেন, ‘বিয়ে-খা করবে। ঘর সংসার—।’

শীলা বিভূপদের দিকে তাকাল, তারপর কাটলেটের টুকরো মুখে তুলবার আগে একটু হেসে বলল, ‘তাতে কী হয়েছে। আপনার ঘর-সংসারে যদি এসব না আটকায়, আমারই বা আটকাবে কেন?’

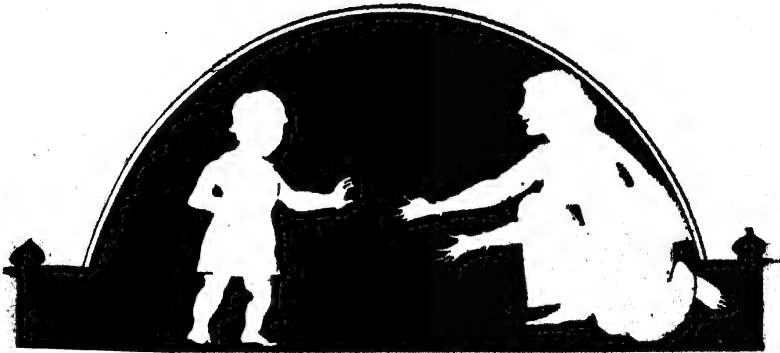
বিভূপদ চোখ তুলে ভাকালেন। না বাক্য নয়—সহজ স্বিদ্ধ কোতুকে শীলার মুখখানি আজ সত্যিই ভারি হৃন্দর দেখাচ্ছে।

## মৌন পথ

### শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

পাণ্ডহীন মৌন পথ, পাদপেরা লতা গুল্ম ভরা,  
কুলায় ফেরেনি পাখী, তরীহীন শীর্ণ তোয়া নদী ;  
এই পথে একদিন তুমি মোরে করেছ মিনতি  
পাধিবারে জীবনের খেলা ঘরখানি, আলো করা  
যৌবনের স্বিদ্ধ পরিবেশে, অন্তরের অম্লরাগে !  
আজ আর তুমি নাই, শুধু স্মৃতি-স্নাত হয়ে একা,  
বসে আছি নিরালায়, মুহূর্তেরা আঁকে অশ্রু রেখা,  
আমার নয়ন প্রান্তে ; প্রভাতের গানখানি জাগে।

মে প্রভাত কিরিবে কি আর ? বেলা পড়ে  
এল পথ 'পরে,  
মৃদু মন্দ হাওয়া লেগে আন্দোলিত বলাকার পাখা।  
বার্ণতার বোঝা বয়ে পথ চলে শ্রিয়জনে পুঁজি ;  
বরষার পদধ্বনি কানে আসে,  
দোলে তরুশাখা,  
আষাঢ়ের অভিশারে মেঘে মেঘে বারিবিন্দু ঝরে,  
এপথে তোমার কর্তৃ হারিয়েছে চিরতরে বুঝি !



# শ্রমিক-বিজ্ঞান

## ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল

[ উৎপাদক-শ্রম, অস্ব-উৎপাদক শ্রম, কর্মতাল, কর্মোজোগ,  
কর্ম-ক্রান্তি, যন্ত্র-বিরাম, শ্রম বিরাম ]

আমাদের শিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহে মেহনতি মানুষ দুই প্রকারে শ্রমদান করে থাকেন। উহাদের যথাক্রমে বলা যেতে পারে—( ১ ) ফলপ্রসূ-শ্রম এবং ( ২ ) নিফল-শ্রম। উহাদের যথাক্রমে অস্ব-উৎপাদক এবং উৎপাদক শ্রমও বলা যেতে পারে। সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে উহাদের বিচার করা হয়। প্রথমে নিফল-শ্রম সম্বন্ধে আলোচনা করবো। কর্মরত শ্রমিকদের প্রধান কর্তব্য হচ্ছে প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির উৎপাদন বৃদ্ধি। এদের কর্মকালের প্রতিটিকণ উৎপাদনে নিযুক্ত হোক—নিয়োগকর্তার ইহা সর্বোত্তমভাবে তাদের নিকট দাবী করেন। কিন্তু কর্মীদের বহু সময় নিফল-শ্রমে ব্যয়িত করতে হয়ে থাকে। অথচ এই নিফল শ্রমের ফল বহুগুণে কমানো সম্ভব। এই অবস্থায় স্বভাবতই উৎপাদনের হার বেড়ে যেতে বাধ্য। নিফল বা অস্ব-উৎপাদক শ্রমের দৃষ্টান্ত স্বরূপ কাঁচা মাল আনয়ন, নিষ্পিত দ্রব্যাদি অপসারণ, যন্ত্রপাতির সন্ধানে কালক্ষেপ, বড় মিস্তির [ FOREMAN ] উপদেশ-গ্রহণ, সহকারীদের পরামর্শ গ্রহণ, প্রভৃতির বিষয় বলা যেতে পারে। এ কথা ঠিক যে, সামগ্রী উৎপাদনের সহিত এই সকল কার্যও অন্তর্ভুক্তভাবে যুক্ত আছে। কিন্তু তবুও আমি বলবো যে, এই সব কাষেতে ব্যয়িত শ্রমের ফল বহুগুণে কমানো সম্ভব। বহুক্ষেত্রে শ্রমিকদের নিয়োজিত সময়ের ত্রিশ ভাগ হতে পঞ্চাশ ভাগ সময় এই নিফল শ্রমে প্রযুক্ত হয়েছে। এইরূপ অবস্থায় দ্রব্য সামগ্রী উৎপাদনের হার যে কমে যাবে তাতে সন্দেহের কি আছে? আমি নিজে শ্রম-বিজ্ঞান গবেষণার উদ্দেশ্যে

একটি ক্ষুদ্র কারখানায় এই বিষয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা করে নিম্নোক্তরূপ ফল লাভ করেছি।

বিভাগ চালিত	হাতে স্ততা	মেসিনে টেপ-
ফিতাকল	গুটানো	তৈরী
মাল মশলা সংগ্রহার্থে	২৫-৮	২-১-২
তৈরী সামগ্রী পাচারে	৬-৩	—
যন্ত্রাদি মেরামত কাষে	২-২	১৫-২
অস্ত্রের উপদেশ গ্রহণে	৮-২	১০-৮

আমি বিভিন্ন কলকারখানা পরিদর্শন করে ও তৎসহ উপরের তথ্য হতে আমি বুঝেছি যে প্রায় শতকরা পঞ্চাশ ভাগ সময় ছোট কারখানায় এবং প্রায় ত্রিশ ভাগ সময় বড় কারখানায় এইভাবে শ্রমিকদের নিফল বা অস্ব-উৎপাদক সময় ব্যয়িত হয়ে থাকে। এই সকল ক্ষয়-ক্ষতির কারণগুলি ও উহাদের প্রতিষেধক সম্বন্ধে এইবার আমি আলোচনা করবো।

(ক) মালমশলা সংগ্রহে অথবা বিলম্বের কারণ স্বরূপ ক্যাক্টারী বা কারখানা বিশেষের গঠনের ত্রুটি এবং উহাতে প্রয়োজনীয় স্থানের অভাবকে দায়ী করা যেতে পারে। কখনও কখনও প্রশাসনিক অব্যবস্থাও এই জন্ত দায়ী থেকেছে। গ্রায়শ ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠানের একটি বিভাগের সহিত অপর বিভাগের সংযোগের ত্রুটি বিচ্যুতিও সহ কাঁচামালের গুদামের স্থান নির্বাচনের ত্রুটি বিচ্যুতিও এই জন্ত দায়ী। এতদ্ব্যতীত সমন্বিত ট্রাক, ঠেলা গাড়ী, ট্রাম লিফট ক্রেন প্রভৃতির অভাবেও এই সকল অঘটন ঘটে থাকে।

(খ) যন্ত্রপাতির অপেক্ষায় কালক্ষেপ একটি ক্ষমার অবোধ্য অপরাধ। শিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহে যন্ত্রপাতির যত্নতা এই সময়-অপচয়ের অন্ততম কারণ। বহু ক্ষেত্রে

শ্রমিকগণ ব্যবহারের পর যন্ত্রাদি হুশখলার সহিত উহাদের যথাস্থানে গুছিয়ে রাখেন নি! অতঃপর শ্রমিকদের ব্যবহারের জন্য তৈরী বেক বা সেল্ফ নির্মাণে ক্রটি থাকায় ঐগুলি স্বেচ্ছাভাবে মাজিয়ে রাখা সম্ভব হয় নি।

এই ক্রটি সংশোধনের জন্য বিশেষভাবে নির্মিত অর্ধ-চক্রাকার টেবিল বা ব্যাক শ্রমিকদের ব্যবহারের জন্য তৈরী করার প্রয়োজন আছে। অথবা এক ইঞ্চি দূরেও এই যন্ত্রগুলি রাখা উচিত নয়। এই খানে এক ইঞ্চি এক ফুটের বারো ভাগের এক ভাগ মাত্র। এই এক ইঞ্চি ব্যবধানে যন্ত্রপাতি থাকায় উহা সংগ্রহে শ্রমিকদের যে অহেতুক ক্লান্তি আসে তার নাশকতা শক্তি অসীম। এইখানে কতোবার এক ইঞ্চি দূরে কষ্ট করে শ্রমিককে হস্ত প্রসারিত করতে হয়েছে, তাই এখানে বিবেচ্য। প্রতি ঘণ্টায় একশোবার এই ভাবে সহজায়ন্তের বাহিরে হস্ত প্রসারিত করতে হ'লে পেশীর অতিব্যবহারজনিত শ্রম ও তৎজনিত ক্লান্তি অবশ্যস্বাবী। যন্ত্রপাতি স্বেচ্ছাভাবে সহজগম্য স্থানে থাকলে প্যাকিঙ ও একত্রীকরণ বা সমাবেশে (Assemblage) কার্যে বিশেষ সুবিধার সৃষ্টি করে থাকে। বহু শিল্পপ্রতিষ্ঠানে একই যন্ত্র বহু ব্যক্তি ব্যবহার করে থাকে। এই ক্ষেত্রে একজনের সুবিধা অপরজনের অসুবিধার সৃষ্টি করে থাকে। যন্ত্র যন্ত্রীর হাতের অতি প্রিয় অব্যর্থ আয়ুধ। এই জন্য নিজ নিজ যন্ত্রের প্রতি তাদের স্বাভাবিক আকর্ষণ থাকে। এই বিষয় যৌথ দায়িত্ব অচল। এই কারণে প্রতিটি শিল্পীর ক্ষুদ্র যন্ত্রাদি তাদের নিজ আয়ত্তে রাখা উচিত হবে।

(গ) বড়ো মিশ্রি বা ফোরম্যানদের নিকট বারে বারে উপদেশ গ্রহণের মধ্যেও বহু কারণ নিহিত থাকে। ক্রমশঃ ক্ষয়মান মেশিন আদি ও তৎজনিত উৎপাদন হ্রাসের আশঙ্কা ইহার জন্য দায়ী। বহুক্ষেত্রে এই সকল ফোরম্যান-গণ আশু প্রয়োজনের পরিশ্রমিক্তে কর্মীদের নিকট ঠিক সময়ে পরিকল্পনা পেশ করতে পারেন নি। এঁরা পূর্বাঙ্কে কর্মীদের যথোচিত নির্দেশ না দিতে পারায় বহু কৰ্মকাল বুঝা নষ্ট হয়ে গিয়েছে। কর্মীরাও মেশিন ও অন্যান্য বিষয় সম্পর্কীয় সম্ভাব্য আপদ সম্বন্ধে পূর্বাঙ্কে বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ গ্রহণ প্রয়োজন মনে করেন নি।

ক্যাঁকটারীসমূহে নিম্নলিখিত শ্রমের ক্ষণ বর্ধনে উপরোক্ত ঘটনাগুলি অন্ততম কারণ।

এই রূপ শ্রমের ক্ষণের দৈনিক অপচয় আপাতঃ দৃষ্টিতে সামান্য মনে হতে পারে। কিন্তু এই হারে মাসিক ও বাৎসরিক অপচয় অসামান্য। এতে শিল্পপতিদের হ্রাস কর্মীরাও ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে থাকে। বহু কলকারখানায় ফুরণে কাষ করানো হয়ে থাকে। এই অপচয়ের দৈনিক ক্ষণ সমূহ একত্রিত করলে দেখা যাবে যে কর্মীর প্রতি মাসে প্রায় সাত দিনের কল্লী-রোজগার নষ্ট হয়েছে। এই অল্পপাতে মালিকরাও তাদের লভ্যাংশ হারিয়েছেন।

কলকারখানাসমূহে উৎপাদন বর্ধনের জন্য একশ্রেণী কণ্ঠকর্তাকে তাদের উপর নজর রাখবার জন্তে নিযুক্ত করা হয়। এদের সাধারণত তদারকী কর্মি বা সুপারভাইজর নামে অভিহিত করা হয়। এই সকল ব্যক্তি শ্রমিকরা সারাক্ষণ কিছু না কিছু কাষ করলেই খুন্দী। এঁদের ফলপ্রসূ ও নিম্নলিখিত শ্রম সম্বন্ধে কোনও ধারণা নেই। একজন এই নিম্নলিখিত শ্রমের ক্ষণ কমানোর দিকে তাদের নজর থাকে না। ওদিকে শ্রমিকরা শিল্প-সামগ্রীর উৎপাদন দিতে না পারলে এঁরা তাদের তিরস্কার করেন। এদিকে শ্রমিকরাও এই ফুরানের কাষে কম পারিশ্রমিক পেয়ে থাকেন। এই সকল পরিদর্শকরা যন্ত্রপাতির প্রয়োজনীয় উৎকর্ষতা আছে কিনা সেই সম্বন্ধেও মাথা ঘামান নি। ফুরোণের কাষে একজন পাকা পোক্ত শ্রমিকও কাঁচামাল পেতে দেবী হলে বিরক্ত হয়ে উঠবেন। এই সকল অসুবিধা দিনের পর দিন পূর্ণীকৃত হয়ে উঠলে হৃদয় সং শ্রমিকরাও অভিযোগ-মুখর হয়ে উঠে। এই ভাবে কেবলমাত্র মন-স্তাবিক কারণে সমগ্র প্রতিষ্ঠানের নৈতিক মান ও কর্ম-ক্ষমতা নিম্নগামী হয়েছে। এইরূপ বিভ্রাটের কোনও এক স্থায়ী সমাধান না ঘটলে অতি ক্ষিপ্ত কর্মীরাও নিজেদের অজ্ঞাতেই মত্তর স্বভাবের হয়ে উঠে এবং আখেরে নির্মিত শিল্প প্রব্যাদির উৎকর্ষতার সমধিক হানি ঘটায়। আলতু ফালতু কাষে মুহূর্মুহ কৰ্ম বিরতি নিরাবিল কৰ্ম-ধারার মধ্যে বারে বারে জেদ ঘটালে স্বাভাবিক কৰ্মতাল (Rythm) বিনষ্ট হয়। এই ক্ষেত্রে কৰ্মগতি ও দক্ষতার (Skill) অবনমন ঘটতে বাধ্য। অতঃপর সমধিক উৎকৃষ্ট ক্ষুদ্র যন্ত্রের (Tools) অভাব শ্রমিকদের



মেজাজ অকারণে বিগড়ে দিয়েছে। সামান্য অর্থের সাশ্রয় করতে গিয়ে মালিকরা শ্রমিকদের নিকট অবজ্ঞার পাত্র হয়ে থাকেন। এর অবশ্যস্বাভাবিক ফলস্বরূপ প্রতিষ্ঠানের নিফল ও ফলপ্রসূ শ্রমের ক্ষণ স্বাক্ষরমে বেড়ে ও কমে গিয়ে থাকে। অথচ একটু মনোযোগী হলে বা দৃষ্টিক্রপণতা না করলে এই অবাবস্থা হতে মুক্তি পাওয়া যায়।

এতক্ষণ শ্রমিকদের কর্মের রীতিনীতি তৎক্ষণাত নিফল শ্রমক্ষেত্রের বৃদ্ধির বিষয় আলোচনা করেছে। কিন্তু এই নিফল শ্রমের হ্রাসবৃদ্ধির জন্ত মালিকসহ সাধারণ ও দারকারী কর্মীরাই একমাত্র দায়ী নন। কোনও কোনও ক্ষেত্রে বৃহৎ মেশিনাদির গঠনপ্রণালীও এই অপচয়ের জন্ত দায়ী হয়ে থাকে। এই সকল যন্ত্রের পরিকল্পনার সময় নির্মাতারা কেবলমাত্র যন্ত্রের কার্যকারিতার সম্বন্ধে ভেবেছেন। কিন্তু যে সকল শ্রমিক এই সকল যন্ত্র পরিচালনা করবেন তাদের সুবিধা অসুবিধার বিষয় ভাবেন নি। এইজন্ত যন্ত্রের নির্মাণ প্রণালীর ত্রুটি অকারণে কর্মীদের দেহ ও মনে কর্তৃক্লান্তি এনে ফলপ্রসূ বা উৎপাদন-সময়ের হানি ঘটায়। যন্ত্র নির্মাতাদের স্বরণ রাখা উচিত যে ক্লান্তিবিহীনভাবে শ্রমিকদের পক্ষে দৈনিক আট ঘণ্টা এই সকল মেশিন পরিচালনা সম্ভব কিনা? শ্রমিকদের দেহের দৈর্ঘ্য বিভিন্ন প্রকারের হয়ে থাকে। এই জন্ত কোনও মেশিন অত্যধিক উঁচু বা নীচু তওয়া উচিত হবে না। কোনও মেশিনে বসিবার স্থান রাখা সম্ভব হলে উহাতে পা রাখার ব্যবস্থা থাকা উচিত। এর কারণ হলোনা পা রক্ত চলাচলের ব্যাঘাত ঘটিয়ে ক্লান্তি আনে। যে সকল মেশিন প্যাডেল দ্বারা পরিচালিত হয়, উহাতে পর্যায়ক্রমে বা একত্রে পা রাখার ব্যবস্থা থাকলে—একটা পায়ের উপর অথবা চাপ পড়ে কর্তৃক্লান্তি আনে না। এতদ্ব্যতীত এই সব ফুট প্যাডেলে যাতে অবলীলাক্রমে পা রাখা যায় সে দিকেও মেশিন নির্মাতাদের লক্ষ্য রাখা উচিত হবে। বহু ক্ষেত্রে শ্রমিকদের অথবা তাদের পা লম্বা করে প্যাডেল চালাতে হয়েছে। যন্ত্র নির্মাতারা যন্ত্র নির্মাণের কালে বস্ত্রীদের সম্বন্ধে চিন্তা করলে এইরূপ অসুবিধার সৃষ্টি হবে না। ভালো বস্ত্র এমন হৃদয় কর্তৃ-ভাল সৃষ্টি করে, যার জন্ত শ্রমিকরা ক্যান-টিনে ভোজন করতে করতেও তাদের হাত বা পা নাচি-

য়েছে। দুই হাত দুই পা একত্রে বা পর্যায়ক্রমে পরিচালনা করলে শ্রমিকদের এই কর্তৃতাল [Rythm] অব্যাহত থাকে। এই জন্ত মেশিন মধ্যে থাকলে দুই পাখের অর্ধ-চক্রকার রাকের উপর ক্ষুদ্র বস্ত্র [tools] রাখা উচিত হবে। যেখানে মেশিনের বিনা সাহায্যে শুধু ক্ষুদ্রযন্ত্রের দ্বারা কর্তৃ করা হয়, সেখানে একটি বৃহৎ অর্ধচক্রকার রাকের মধ্যস্থলে ছোট টেবিল সহ শিল্পীর বসিবার ব্যবস্থা থাকা উচিত। এই রীতি ঘড়ী-ঘেরামত শিল্পে ও ছাপাখানায় চালু থাকলেও বড় বড় কারখানায় এইরূপ রীতি নীতির ব্যবস্থা আজও হয় নি।

মেশিন নির্মাতাদের বাইসিকেল যানের ক্রমোন্নতি হতে শিক্ষা লাভ করা উচিত। প্রথমে বাইসিকেল নির্মাতা এই যানের কর্তৃদক্ষতার প্রতি দৃষ্টি দেন। কিন্তু পরে উহার আরোহী যাতে পড়ে না যান বা অথবা ভয় না পান—সেই দিকে লক্ষ্য রেখে এই যানে তাদের নির্মাণ কৌশল প্রয়োগ করেন। পরবর্ত্তীকালে এঁরা আরোহীরা যাতে যথাসম্ভব কম শক্তি প্রয়োগ করে এই যান চালাতে পারেন তার ব্যবস্থা করেছিলেন। বর্ত্তমান বাইসিকেল যান এইরূপ ক্রমোন্নতির জন্ত পৃথিবীব্যাপী জনপ্রিয় হতে পেরেছে।

মেশিনের ডিজাইন নির্মাণ কালে মনোবিজ্ঞানী ও দেহ-বিজ্ঞানী পণ্ডিতগণ যথেষ্ট সাহায্য করতে পারেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় মেশিন নির্মাতারা উহাদের কর্তৃকুশলতার প্রতি মনোনিয়োগ করলেও উহাদের চালক সজীব মানুষদের সম্পর্কে তাঁরা একটু মাত্রও চিন্তা করেন না। এই জন্ত এই সকল যন্ত্র মানুষকে ও যন্ত্রে পরিণত করে অল্প দিক থেকে সমাজের ক্ষতি করে।

একটি যন্ত্রে প্রতিদিন একই শ্রমিককে নিয়োগ করা উচিত হবে। মোটর চালনা ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে যে, মোটরচালক প্রতিদিন চালায় তারই হাতে সেটি উত্তমরূপে চলে থাকে। একটি যন্ত্রকটির ড্রাইভারকে বারে বারে বদলালে সেই শকটটি অতিদীর্ঘ অকোষা হয়ে যায়। এই জন্ত এই উভয় বিধ কারণে যন্ত্রের পরিচালক-দের এক যন্ত্র হতে অন্য যন্ত্রে প্রেরণ করলে উৎপাদনের হ্রাস ঘটে থাকে। এ ছাড়া নূতন যন্ত্র একই মোকারের হলেও তার সঙ্গে মনের দিক হতে খাপ খাওয়াতে কিছুটা

অসুখ সময় শ্রমিকদের অপচয় হয়েছে। দীর্ঘকাল একই যন্ত্রের সংশ্লিষ্ট থাকলে শ্রমিক তার ঐ যন্ত্রের সহিত একাত্ম হয়ে যায়। তার এই চিরসার্থী যন্ত্রকে ছেড়ে আসতে তার চোখে জল পর্যন্ত এসে যায়। শিল্পপ্রতিষ্ঠানসমূহের ম্যানেজার ও অধিকর্তাদের এই বিষয়টি অস্বাভাবন করা উচিত হবে।

এমন বহু শিল্প প্রতিষ্ঠান আছে যেখানে ফলপ্রসূ শ্রম অপেক্ষা নিষ্ফল শ্রমের ক্ষণ অনেক বেশী। মূলতঃ ক্যান্টারী ও উহার গুদাম নির্মাণে ক্রটি এবং ম্যানেজমেন্টের অব্যবস্থাই এই জন্য বহুলাংশে দায়ী। অথচ এই বিষয়ে একটু মাত্র চিন্তা করলে ফলপ্রসূ শ্রম নিষ্ফল শ্রম অপেক্ষা বহু গুণে বাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব।

পূর্বে পরিচ্ছেদে আমি অন্তঃপাদক শ্রম সম্বন্ধে আলোচনা করেছি। বর্তমান প্রবন্ধে আমি উৎপাদক শ্রম সম্বন্ধে আলোচনা করবো। এই ক্ষেত্রে কর্ম-ক্রান্তির হ্রাস ও কর্মতালের বর্ধনের প্রশ্ন উঠবে। দ্রব্যসামগ্রীর উৎপাদন বৃদ্ধির সহিত এই দুইটি বিষয় অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত আছে। এইখানে একদিকে যন্ত্র ও অন্যদিকে মানুষ—এই দুইটি সম্পর্কে একত্রে বিবেচনা করতে হবে। এই দুইটি বস্তুর পৃথক সত্তার সমন্বয়ের মধ্যে সমস্যার সমাধান হতে পারে। যেহেতু ঈশ্বরসৃষ্ট মানুষকে পুনঃ নির্মাণ করা সম্ভব নয়, সেহেতু যন্ত্রের পূর্ণবিন্যাসের বিষয় চিন্তা করা উচিত। যন্ত্র নির্মাণাধীনভাবে তাঁর নির্মিত যন্ত্রের গতি ও তার পরিচালকের সুবিধা অসুবিধা লক্ষ্য করলে যন্ত্রের ক্রটিসমূহ বুঝতে পারেন। এর ফলে তিনি আরও উন্নত ও সহজ যন্ত্র নির্মাণ করতে পারবেন। অন্যদিকে মনোবিজ্ঞানী ও দেহবিজ্ঞানিগণ এই যন্ত্র পরিচালনার সময় ধীর ভাবে শ্রমিকদের পরিবেশ-জনিষ্ট মনের মতি গতি ও দেহের সন্তোষ ক্রম কতিপয় সময়ে বিবেচনা করে উহাদের প্রতিষেধক ব্যবস্থা নির্ণয় করে দ্রব্যসামগ্রীর উৎপাদন বর্ধনে সহায়ক হতে পারেন।

উৎপাদক শ্রমে দুইটি বিষয় বারে বারে বিয় উৎপাদন করে থাকে। উহাদের যথাক্রমে বলা যেতে পারে—

(১) যন্ত্রবিরাম এবং শ্রম-বিরাম। প্রথমে যন্ত্র বিরামের বিষয় বলা যাক। মেশিন মাত্রই বহুবিধ কারণে ক্ষণে ক্ষণে বা মধ্যে মধ্যে থামানো দরকার হয়। যেমন ছাপা-খানায় প্রাথমিক ব্যৱস্থার জন্তে যন্ত্রের গতি বহু ক্ষণ স্থগিত

রাখতে হয়েছে। বিদ্যুৎচালিত কাপড় ও ফিতাকল-সমূহেও স্ততা সন্নিবেশ আদি প্রাথমিক ব্যবস্থার প্রয়োজন হয়। এমন কি চলমান অবস্থাতেও বারে বারে স্ততা বিচ্ছিন্ন হওয়ায় মেশিন ক্ষণে ক্ষণে থামানো হয়। অন্যান্য যন্ত্রে নতুন কাঁচামাল প্রয়োগের জন্ত চালু মেশিন থামাতে হয়েছে। এক্ষণে কতো শীঘ্র এই অতিরিক্ত কার্য সমাধা হবে তা শ্রমিকদের দৈহিক ও মানসিক ক্ষিপ্ততা ও মেশিনপত্রের সহজগতি ও উৎকণ্ঠার উপরে নির্ভর করে। এই ক্ষেত্রে যন্ত্রবিদ ইঞ্জিনিয়ার এবং দেহতত্ত্ব ও মনোবিজ্ঞানী পণ্ডিতেরা পরস্পরের সহিত সহযোগিতা দ্বারা উপায় উদ্ভাবন করলে সফল ফলবে। যন্ত্র-বিরামের বিষয় বলা হলো। এইবার শ্রম-বিরামের সম্পর্কে বলা যাক। যন্ত্র যন্ত্র হলেও মানুষ যন্ত্র নয়। বহুক্ষেত্রে শ্রমিক ইচ্ছা করে যন্ত্রের গতি সম্পর্কে সজাগ থাকে নি। কিংবা ক্লাস্টি তাদের অন্তমনস্ক রেখেছে। এই জন্ত যন্ত্র মন্থরগতি হয়ে থেমে গিয়েছে। কিংবা তা যন্ত্রীর অন্তমনস্কতায় বিকল হয়ে গিয়েছে। বহু ক্ষেত্রে বিশ্রাম লাভের জন্তে তারা ইচ্ছা করে যন্ত্র থামিয়েছে। বহুক্ষেত্রে যন্ত্রচালক পরিচালনা ক্ষেত্রে বারে বারে মনস্থির করে থাকেন [ decisions ] এবং একটি পন্থা তাগ করে অপর পন্থা গ্রহণ করেন। এই সামান্য শ্রম বিরাম বারে বারে ঘটলে উহাদের সামগ্রিক যোগকল অসামান্য হয়। ইহা একদিকে যন্ত্রের অরক্ষণ ঘটায় ও অপর দিকে দ্রব্যসামগ্রীর উৎপাদন কমায়। এই শ্রম-বিরামের ক্ষণ কমাবার জন্তে কর্তৃপক্ষ শ্রমিকদের বোনাস ও পুরস্কারের লোভ ও ক্ষেত্র বিশেষে বরখাস্তের ভয় দেখিয়েছেন। এই অবস্থায় কৃত্রিম উপায়ে যে উৎপাদনের বৃদ্ধি ঘটানো যায় নি তা'ও নয়। কিন্তু এই অসুপায়ে শ্রমিকদের দেহ ও মনের বৃদ্ধি সম্ভব না হওয়ায় আত্মের তাদের দেহে মনে অবসাদ এনেছে। এর অবশস্তাবী ফল স্বরূপ শ্রমিকদের কর্মক্ষমতা কমে গিয়েছে। এই অবস্থায় কর্মে ক্ষিপ্ততার অভাব তাদের শ্রমে মন্থর গতি এনে দিয়েছে। গবেষণার কারণে আমরা নিম্নস্ব টেপলুম ও ব্রেডিঙ্ শিল্পে পরীক্ষা নীরীক্ষা করেছি। নির্ধারিত সময়ে নির্দিষ্ট উৎপাদনে কাউকে বাধ্য করার সফল সাময়িক মাত্র। যদি ধরে কাঁচ আঁটার এরা অপছন্দ করে থাকে। এটা তাদের মনের উপর

অত্যাচারের সামিল। এই মানসিক অবলাধ মালেকের মধ্যে তাদের ক্ষিপ্ততার হানি ঘটয়েছে। ফুরাণের শ্রমে ক্লান্তকাৰ্য্য হ'তে হলে শ্রমিকদের সহযোগিতা চাই। এই সহযোগিতা কেবলমাত্র মনস্তাত্ত্বিক উপায়ে আনা যেতে পারে। তাড়াতাড়ি করতে গেলে অতি-বাস্ততা শ্রমিকদের কর্ণক্ষমতার ও কর্ণচাতুর্য্যের (Tact) একাধারে হানি ঘটায়। প্রায় দেখা গিয়েছে যে তাড়াতাড়ি কাৰ্য্য করতে গিয়ে বেশি কাৰ্য্য করতে পারা যায় নি। বহু বাতলা যে একমাত্র মানসিক স্বাচ্ছন্দ্যই শ্রমিকদের কর্ণগতি বাড়াতো সক্ষম। পিসরেট বা ফুরাণের কাৰ্য্যে তারা কাৰ্য্যের চেয়ে সময়ের প্রতি লক্ষ্য রাখতে পারা হয়। উপরন্তু এই ভাবে সময়ের দাসত্ব স্বীকার করার নিজেদের মালিকের ক্রীতদাস মনে করে। এটুকুই মালিকদের প্রতি তারা অত্যন্ত থাকতে পারেনি। ফুরাণের কাৰ্য্যে নিজেদের অক্ষমতাজনিত যা কিছু ক্রোধ মালিকের উপর পড়েছে। এমন কি দত্তীর্থদের ক্লান্তকাৰ্য্যাজনিত হিংসাও তাদের মালিকের বিরুদ্ধে বিরূপ করে তুলেছে। প্রায়ই দেখা গিয়েছে যে ফ্যাক্টরীতে ফুরাণের রীতি প্রচলিত, সে প্রতিষ্ঠানকে তারা নিজেদের ফ্যাক্টরী বিবেচনা করতে পারে নি। আমি আমার নিজস্ব শিল্পে ও অস্ত্রাঙ্গ স্থানে সময় ও গতি (Movement) সঞ্চয় গবেষণা করে উপরোক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি। এই অব্যবস্থা হতে অব্যাহতি পেতে হলে শ্রমিকদের সহযোগিতা পাওয়ার ব্যবস্থা করা সর্বোপায় প্রয়োজন। এই বিষয়ে শ্রমিকদের স্বতঃস্ফূর্ত সহযোগিতা সম্ভব। এই সঞ্চয় পরে আমি আলোচনা করবো। এক্ষণে অপর বিবেচ্য বিষয় হচ্ছে—শ্রমিকদের দৈহিক ও মানসিক বিকল্পণ করে তাদের উপযুক্ত ক্ষেত্রে নিয়োগ করা যায় কিনা? এক এক শ্রেণীর শ্রমিকের মানসিক ও দৈহিক গঠন এক এক প্রকারের হয়ে থাকে। লৌহ-শিল্পে যে ব্যক্তি সর্বোপেক্ষ উপযোগী, সে বহুশিল্পে হয়ত অতুপযোগী। একই প্রতিষ্ঠানে একটি শিল্পে বা কাৰ্য্যে যে দক্ষতা দেখিয়েছে, অপর শিল্পে বা কাৰ্য্যে সে দক্ষতা দেখায় নি। তদারকী কর্ণচাতুরী এবং ইঞ্জিনিয়ারদের বাদ দিলে সাধারণ শ্রমিকেরা সকল শ্রম-শিল্পে উপযোগী হতে পারে না। এইখানে একক-শ্রম এবং মিলিত-শ্রম

সম্বন্ধেও বিবেচনা করা উচিত। আমি লক্ষ্য করে দেখেছি যে দলবদ্ধ শ্রমিকদের মিলিতশ্রমে কয়েকজন অধিক শ্রম এবং কয়েকজন স্বল্প শ্রম করছে। এখানে উৎপাদন সামগ্রিক শ্রমের উপর নির্ভর করে থাকে। এই অবস্থায় তদারকী-কর্ণচাতুরীদের উচিত হবে প্রয়োজন-মত এদের স্থান পরিবর্তন করিয়ে দেওয়া। এই শ্রমবন্টন-রীতি সঞ্চয় আমি অপর এক পরিচ্ছেদে আলোচনা করবো। আমার মতে অধিক পরিপ্রসারী শ্রমিককে বিশ্রাম দেবার জন্ত মধ্যে মধ্যে কম পরিপ্রমের কাৰ্য্যে নিযুক্ত করা উচিত হবে। এক্ষণে এই যৌথ কর্ণে শ্রমিকদের নিয়োগ কালে তাদের প্রত্যেকের শ্রমক্ষমতা, উচ্চতা, স্বাস্থ্য, মানসিক-গঠন পৃথক পৃথক রূপে বিবেচনা করা হয় না। মিলিতশ্রমে একপ্রকার সামাজিক মধ্যাদা-সম্পন্ন মানুষদের বেছে নেওয়াও উচিত হবে। এই সকল বিষয় বিবেচিত না হওয়ায় যৌথশ্রমেই শ্রম-বিরামের ক্ষণ অধিক থাকে। একই সামাজিক মধ্যাদাসম্পন্ন শ্রমিক যৌথশ্রমে পরস্পর পরস্পরের প্রতি লক্ষ্য রাখতে সক্ষম। কিন্তু বিভিন্ন শিক্ষা ও গোষ্ঠীর মানুষ এই বিষয়ে অসহায়। এইজন্য ক্রিকেট ও ফুটবল টিমে আমরা যে সহযোগিতা দেখে থাকি, সেই সহযোগিতা তিনমাত্র ও আমরা পরস্পরের অপরিচিত ও সম্পর্ক-রহিত যৌথশ্রমিকদের মধ্যে কদাচ আমরা পাই। এই জন্ত পরস্পরের জানচীন শ্রমিকদেরই এই মিলিত বা যৌথ শ্রমে নিয়োগ করা উচিত হবে। একক কর্ণরত শ্রমিকদের কর্ণদক্ষতা ব্যক্তিগত পরীক্ষা দ্বারা স্বীকার করে নেওয়া হয়। কিন্তু পরীক্ষণ তুলে ধান, যে প্রচেষ্টা দ্বারা একটবার অতি ভালো ফল দেখালেও বারে বারে তা দেখানো সম্ভব নয়। উৎপাদনের অনাবিল নির্দিষ্ট মান এই রূপে উত্তীর্ণ পরীক্ষার্থীরা রাখতে পারেন নি। কিন্তু ধীরে কাৰ্য্য আরম্ভ করে বহু শ্রমিক পরে যে ক্ষিপ্ততা এনেছে, তা সারা দিন অক্ষুর রাখতে পেরেছে। সারা দিন যে শ্রমিক একভাবে কাৰ্য্য করতে পারে, তারাই বেশী উৎপাদন করে। আট ঘণ্টার দুই ঘণ্টা অধিক কাৰ্য্য দেখিয়ে বাকী ছয় ঘণ্টা বহু কাজ করলে তার যোগসল হালো হয়, নি। উপরন্তু পরীক্ষার উত্তীর্ণ শ্রমিক পনের দিন আরও কম কাৰ্য্য করে উৎপাদনের

হ্রাস ঘটয়েছে। এক্ষণে শ্রমবিরামের হ্রাস ঘটাতে হলে নিম্নোক্ত উপায়ে শ্রমিকদের সহযোগিতা লাভের প্রয়োজন।

(১) এমন ভাবে ক্ষুদ্র যন্ত্রাদি শ্রমিকদের আয়ত্তাধীন রাখতে হবে যাতে তাদের মনে বিরক্তি উৎপাদন না হয়; কাঁচা মালের জন্ম যাতে তাদের অথবা কালক্ষেপ না করতে হয়। কার্খারস্তের প্রথম দিকে তারা ইহা গ্রাহ্য না করলে শেষের দিকে ইহা তাদের মনে বিরক্তি ও অশ্রদ্ধা আনে; যন্ত্রের ত্রুটির জন্ম তাদের অথবা শ্রম না করতে হয়। যন্ত্রগুলি ব্যবহারের পূর্বে পরীক্ষা করে বা গ্রীষ্মাদি প্রদানে উহাদের যত্ন করলে সফল ফলবে। নূতন অবস্থায় অধিক পরিচালনা যত্নে উৎকর্ষতা আনলেও পুরানো যন্ত্রকে অল্পতঃ একদিন বিশ্রাম দেওয়া উচিত—মাছের ছায় যন্ত্রেরও যত্ন নেওয়া উচিত হবে।

(২) শিল্প ক্ষুদ্রায়তন হলে মালিকদের উচিত হবে শ্রমিকদের সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্ক স্থাপন করা—তাদের পারিবারিক অসুবিধা সুবিধার বিষয় অনুসন্ধান করাও উচিত। পড়শীস্থলত মনোভাব সহ তাদের সাহায্য করা মালিকের অন্যতম কর্তব্য। ‘মাই বয়েজ’ বা ‘আমার ছেলেরা’ এই শব্দগুলি ব্যবহার করলে অধিকতর সফল ফলবে। বৃহৎ শিল্পক্ষেত্রের মজদুর শব্দটি ছোট শিল্পে অচল। এদের সঙ্গে নিজে পরিশ্রম করতে পারলে আরও ভালো। নানা ভাবে এদের সাহায্য বাগী ভুনানো উচিত হবে। এদের চাকুরীর স্থায়িত্ব সম্বন্ধে নিশ্চয়তা দিতে হবে। দোজা কথাই তাদের জানাতে হবে—তোমরা না ছাড়লে আমি তোমাদের ছাড়বো না। এমন কি, তোমাদের পোস্তবর্গের জন্মও এই প্রতিষ্ঠানটি সদা উন্নীত।

(৩) সকল ক্ষেত্রে শ্রমিকদের অধীক বেতন দেওয়া যে সম্ভব নয় সে কথা ঠিক। কিন্তু অন্য ভাবে তাদের মধ্যে পারিবারিক স্বাচ্ছন্দ্য এনে দিতে পারা যায়। একই পরিবার হতে একাধিক শ্রমিক নিয়োগ করা যেতে পারে। এই জন্ম নিশ্চয়োজনেও কয়েকটি অস্থায়িক শিল্পের সৃষ্টি করা ভালো। ফিতা শিল্পে কেবলমাত্র ফিতা তৈরী করে বিক্রয় করা হয়। কিন্তু উৎপাদিত ফিতার কিছুটা নিজেরা রাখলে শ্রমিকদের পুনরারীরা ঘরে বসে তা থেকে জুতার ফিতে ও চুলের ফিতে তৈরী করে আয় করতে পারে। এই আয় বাড়ীর পুরুষদের আয়ের সঙ্গে মিলিত হলে শ্রমিকদের

আর্থিক চিন্তা তাদের ক্লিষ্ট করবে না। আমার নিজের ফিতা শিল্পে এই ব্যবস্থা করার পর শ্রমিকদের প্রায়ই বলতে শুনা গিয়েছে—আমাদের ফ্যাক্টরী। আমার ফ্যাক্টরীর ফিতা, ইত্যাদি। এ ছাড়া শ্রমিকদের সহিত ব্যবসার লাভালাভ ও ক্রমোন্নতির সম্বন্ধেও পরামর্শ করা উচিত হবে। সর্বাপেক্ষা নির্ধম সত্য হচ্ছে, ক্ষুদ্রশিল্পের মালিকদের মাসিক এক হাজার টাকার বেশী মুনাফা নেওয়া উচিত নয়। বাকী টাকাটা থেকে শতাধিক বেতন-শ্রমিকদের প্রদান করে উত্তম অর্থ ঐ শিল্পেই পুননিয়োগ করা উচিত। এই সম্পর্কে বৃহৎ শিল্প সম্বন্ধে পরে আমি আলোচনা করবো।

[ এই বিষয়ে আমার স্বকীয় প্রযুক্ত পঞ্চাশ বলা যেতে পারে। আমি স্বগ্রামে স্বকীয় শ্রমিকদের জন্ম প্রায় ত্রিশ বিঘা জমী পৃথকীকৃত করে রেখেছি। তারা ছুটির দিনে সেখানে একত্রে কৃষিকার্য্য করে। অবশ্য দুইজন কৃষককে প্রতিষ্ঠানের অর্থ দ্বারা অকৃষ্ণে মজুত রাখা হয়েছে। এই ভাবে যেতোটা সম্ভব তারা আমার পরিবারের ও তাদের নিজেদের খাদ্য আহরণ ও সংগ্রহ করে থাকে। এইভাবে আমি এদের নিয়ে একটি স্থায়ী-পরিবার সৃষ্টি করতে পেরেছি। এক্ষণে আমাদের স্থাপিত আবাসিক স্থানে তাদের পুত্রকন্যাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা যায় কিনা সেই বিষয়েও আমি ভাবছি। ]

ক্ষুদ্রশিল্পে উপরোক্ত উপায়ে শ্রম-বিরামের ক্ষণ কমানো সম্ভব। কিন্তু বৃহৎ শিল্পসমূহে এই শ্রম বিরামের ক্ষণ কমাতে হলে ইঞ্জিনীয়ার ও মনস্তাত্ত্বিক পণ্ডিতদের যৌথ প্রচেষ্টায় প্রয়োজন আছে। এইখানে তেজাল বিহীন খাদ্য, আলোক ও বাতাস যুক্ত শ্রমিক নিবাস ও সুপরিবেশ, নির্দোষ আয়োজনপ্রমোদ প্রভৃতির ব্যবস্থারও প্রয়োজন আছে।

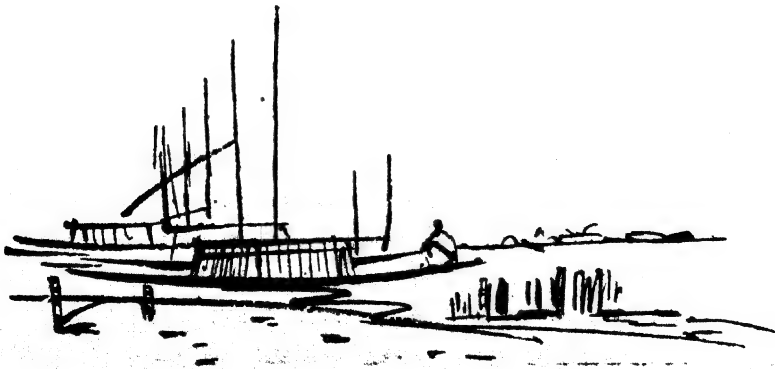
এই আয়োজন ব্যবস্থার প্রচলনে কোনও ফ্যাক্টরী পরিচালকদের অতুঃসাহী দেখা গিয়েছে। কিন্তু এইখানেও তারা মনস্তাত্ত্বিক খুঁটিনাটি বিষয় সম্বন্ধে ভেবে দেখেন নি। শ্রমিকদের কর্মতাল কর্মোত্তোগ আনে সে কথা ঠিক। এই জন্ম আবহমান কাল ধরে বয়েদ আওড়ানো বা গান করার রীতি আছে। কিন্তু এই গানের শব্দগুলি বরাবর একই থাকা উচিত। নিরক্ষর শ্রমিকরা ইহা বুঝে বলে

গানের শব্দের পরিবর্তন ঘটায় না। এর কারণ তখন শব্দ বুঝতে গেলে শ্রমিক অশ্রমনস্ত হতে বাধ্য। কিছুকাল আগে আমার এক বন্ধুর এনামেল ফ্যাক্টরী পরিদর্শন করে ছিলাম। সেখানে সর্বসময় মাইক যোগে শ্রমিকদের রেকর্ড বাজিয়ে শুনানো হয়ে থাকে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে বারে বারে নতুন সঙ্গীত শুনবার জন্য শ্রমিকদের কর্ম-কালে চিন্তা অশ্রম বিক্ষিপ্ত হতে বাধ্য। এইখানে মন-স্তাত্ত্বিক পণ্ডিতদের পরামর্শ নিলে তাঁরা শুধু কথাহীন একটা মুহূর্ত বাজনার স্বর বাজিয়ে শুনাবার পরামর্শ দিতেন। এই বাজনার স্বর প্রতি সপ্তাহে বদলালে ক্ষতি নেই। অশ্রম-দিকে মজতুরদের বিভিন্ন কৃষ্টির বিষয় না ভেবে মধ্যো মধ্যো তাদের মনোরঞ্জনের ব্যবস্থা করা হয়ে থাকে। এই সকল আয়োজনপ্রমোদের ব্যবস্থা সুশিক্ষিত তদারকী শ্রমিকদের এবং ইঞ্জিনিয়ার ও কেরানীদের করমাজমত করা হয়। কিন্তু নিরক্ষর ভিন্নসমাজী মজতুরদের পছন্দ-পছন্দের বিষয় তারা ভেবে দেখেন না। এই বিষয়েও দৃষ্টিভঙ্গী বদলানোর প্রয়োজন আছে। যারা মাদল বাজাতে চায়, তাদের হারমোনিয়াম শুনিতে লাভ হয়নি।

বর্তমান নিবন্ধে আমি বারে বারে সহযোগিতার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বলেছি। এই সহযোগিতা শ্রমিকদের সহিত মালিকদের থাকলেই শুধু চলবে না। এই সহযোগিতা শ্রমিকদের নিজেদের মধ্যো থাকার দরকার। এইশিল্পে এই সহযোগিতা আনতে হলে ছোট ছোট

বিভাগে সমষ্টিসম্পন্ন ও সমশিক্ষায় শিক্ষিত শ্রমিকদের একত্রিত করতে হবে। এই অবস্থায় আবাসিক এবং সামাজিক সহযোগিতার জন্য এই ছোট বিভাগেও এদের মধ্যে পল্লী-স্থল সহযোগিতা এসে যাবে। এই ক্ষেত্রে পরস্পরের স্বার্থের পরিপন্থী হওয়া সম্ভবও পিগ্রেট বা ফুরণের কাষে পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য পর্যাঙ্ক করেছে। এইরূপ ছোট ছোট সংস্থার সঙ্গে মালিক ও মানেজারগণ ব্যক্তিগত সম্পর্ক স্থাপন করতে সক্ষম হবেন। সাধারণতঃ শিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহে শ্রমিকদের মধ্য হতে কয়েকজন নেতা বেছে কর্তৃপক্ষের নিকট পাঠাতে বলা হয়। কিন্তু এই নেতা নিবাচনে সাধারণ শ্রমিক মাপা ঘামালো কিনা, তা তাঁরা দেখেন না। এই ক্ষেত্রে একটা ক্ষীণকায় ফুরের মত এই সংযোগ ব্যবস্থা খুব বেশী কাষে আসেনি। তবে বর্তমান পরিস্থিতিতে এই ব্যবস্থা ভালোই বলতে হবে। এই মালিক-শ্রমিকের সভায় শ্রমিকদের মনপ্রাণ খুলে কথা বলতে দেওয়া উচিত। এতে তাদের মনের পুঞ্জীভূত ক্ষোভ সরল পথে বেরিয়ে তাদের মনকে হাল্কা করে দেবে। মালিকরাও তাদের মনের গতি কোনপথে এবং তাদের সুবিধা অসুবিধা কি—তা অবগত হবেন। এইভাবে শ্রমিকরা তাদের দেহের মনের সুস্থতা ফিরে পেলে উৎপাদক শ্রমের ক্ষণ স্বভাবতঃই বহুগুণে বেড়ে যাবে।

[ ক্রমশঃ ]



# পারিয়া

## শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

মাসের শেষে বন্ধু বা আত্মীয়-স্বজনের বিয়ের নেমস্তম্ভ পত্র পেলে কার না হৃদকম্প উপস্থিত হয়! বিজয়েরও মনে মনে রাগ হয়েছিল—বিয়ে যদি করতেই হয়, মাসের প্রথম দিকে করলেই হত। সময় তার বন্ধু, অবশ্য বয়সে অনেক ছোট—প্রায় দশ বছরের, তবুও ছেলেটিকে তার ভাল লাগে। তারই বিয়ে, একটা কিছু না দিলেই নয়, আজ মঙ্গলবার, বোভাত। হাতে যা আছে তার থেকে বড় জোর দশটা টাকা খরচ করা চলতে পারে, তাতে সোনার কাছে যাওয়ার উপায় নেই, আর তা আজকাল মেলেও না,—কিন্তু দশ টাকায় কি হয়?

আফিস থেকে এসে টেবিলের উপর চিঠিখানা দেখে সময়ের উপর রাগই হল। কেন, সেও ত চাকুরে, মাসের প্রথম দিকটায় বোভাতটা ফেলতে পারেনি! চিঠি খানায় একটা ভাষা ও ভাবের নতুনত্ব ছিল, সেটাও তার উয়ার কারণ হয়ে উঠল। চিঠিটা নতুন রকমের—  
ভাই বিজয়—

—আগামী অমুক তারিখে অমুকবারে কুমারী সতী-শীলা চাটাজী, শ্রীযুক্তা সময় ব্যানার্জীতে রূপান্তরিত হবেন। অমুক তারিখে বধুবরণ ও বোভাত হবে। তোমার আশা চাই-ই চাই।

ইতি

সময় ব্যানার্জী

বিজয় চিঠিখানা পড়ে মনে মনে রেগে গিয়েছিল, এ কি রকম নেমস্তম্ভের ছিри—এর মধ্যে শালীনতা কোথায়? তারপরে বিয়ের নেমস্তম্ভ হলেই বিজয় আজকাল একটু জেগে যায়, অবশ্য তার কারণও আছে।

যা হোক, বিজয় স্টকেসটা খুলে কাচান ধুতি ও পাঞ্জাবী পরে নিল। সে থাকে টালিগঞ্জ এক বাড়ীতে শ্রীযুক্ত গেট, আর যেতে হবে বরানগর। ট্রামে বাসে

ভগবানের কৃপায় দু'ঘণ্টাই লাগবে। তার পরে আবার কলেজ স্ট্রীটে নেমে, বই হোক, শাড়ী হোক, বা আজকাল হাল ফ্যানানের যে সব উপহারের জিনিষ বেরিয়েছে তার একটা কিছু কিনতেই হবে ত! কিন্তু দশ টাকায় কি হবে? সময়ের বোকে দিতে হবে দশ টাকার মধ্যে একটা কিছু—এতেই কি তার ইচ্ছা থাকে? কিন্তু উপায়ও নেই—

দশ টাকায় এক বই ছাড়া কিছু হয় না, কিন্তু দেবার মত বই কই? আজকাল যে সব pot-boiler উপন্যাস, তা দিয়ে সে ইচ্ছা ত্যাগ করতে পারে না—

যা হোক ট্রামে উঠে ভেবে চিন্তে যা হয় করা যাবে, সময় হয়ে এসেছে, অতএব সে একটা ট্রামে উঠে প্রথম দিকের সিটে এসে বসল। চিন্তাটা বিয়ের উপহার থেকে বিয়ে, এবং বিয়ে থেকে নিজের জীবনের দিকে ধীরে ধীরে পথ নিল। বিজয়ও বিয়ে করেছিল, কিন্তু সে ঘর তার টেকেনি—কেন টিকলো না এই ভাবনাটা নতুন করে আজ তাকে উদ্বেল করে কুলল—তবে তার জন্তে তার জুখ নেই। আজ তার মনে হয় সে নিষ্কৃতি পেয়েছে—সে ভাবছিল—

বিজয় বহু—তার বাবা কুলীন কায়স্থ এবং কোলিক্তের গর্ভ তার শেষ দিন পর্যন্ত ছিল। বৃদ্ধ বয়সেও ছোকরা ব্রাহ্মণ তনয়ের পায়ের ধুলো নিয়ে প্রশংসা করতেন। বিজয় এসব পছন্দ করতো না। সে আধুনিক যুবক, সে জানে মানুষ মানুষই, জন্ম ও জাতির জন্তে সে নিজে দায়ী নয়—সে তার কর্মের জন্য দায়ী। জাতের নামে সব বন্ধাতি চলছে। সে ভগবানও মানতো না,—ভগবান ও ধর্মের ধাক্কা দিয়ে একদল লোক আর একদল লোকের মাঝে কাঠাল ভেঙ্গে খায় ইত্যাদি। তার লক্ষে সেই জন্তে তাদের প্রাচীনপন্থী পরিবারের বিরোধ ছিল তবে সেটা কোনদিন

সাকার হয়ে ওঠে নি। কিন্তু প্রথম সেটা প্রকট হ'য়ে উঠল তার বিয়ের ব্যাপার নিয়ে। সে বিয়ে করেছিল একটি চাকুরে মেয়েকে—লীলা ঘোষকে। কিন্তু লীলা অত্যন্ত তুচ্ছ কারণে তাকে ত্যাগ করে গেছে—অথচ সে আত্মীয়-বন্ধন ভাই বাবা মা সব ত্যাগ করেছিল তারই জন্তে।

সে কথা আজ তার মনে পড়ে—

আফিস পাড়ায় বিশেষ একটা দোকানে সে টিফিন খেত, সেই দোকানে প্রায় নিয়মিতই লীলা আসতো। হাতে তার প্রায়ই আধুনিক কোন ইংরেজি নভেল বা কাগজ থাকতো। দোকানের এক কোণে বসে পড়তো, তার পরে চা খেয়ে একটু মশলা মুখে দিয়ে চলে যেত। মেয়েটিকে ভাল লাগতো বিজয়ের, ভদ্র, চপলতাহীন,—মাথারী দেহ, বর্ণ উজ্জল, প্রশান্ত টানা টানা চোখ, কোণে কণকজল, বুদ্ধিবীপ্ত চোখ হ'টি। মুখে একটা অনবচ্ছিন্ন সারল্য ও কমলীয়তা ছিল যা সাধারণতঃ দেখা যায় না। প্রসাধনের মাঝেও বেশ একটা শালীনতা ও পরিমার্ণবোধ ছিল।

একদিন টিফিনে খুব ভীড় হল, দোকানে বসবার জায়গা নেই, কেবলমাত্র লীলার পাশের চেয়ারটা খালি ছিল। বিজয় একটু ইতস্ততঃ করছিল, লীলা বই থেকে মুখ তুলে বলল,—বহন না,—বহন—

সেই প্রথম আলাপ। তারপরে প্রতিদিনই প্রায় দেখা হ'ত, একই টেবিলে তারা খেত, তারপরে ধীরে ধীরে নৈকট্য হল। কথা বলায় সে সত্যিই খুব পটু ছিল,—কোন অফিসে কি চাকুরী করে এই প্রশ্নের উত্তরে সে বলেছিল,—কেন? মোটা মাইনের ভাল অফিসে চাকুরী করলে বৃষ্টি দাম বাড়ে?

বিজয় বলেছিল,—না, তাতে নারীর দাম বাড়ে না,—টাকায় নারীত্বের মর্যাদা বাড়ে এমন বিশ্বাস আমার নেই। তবে কৌতুহল হয় জানতে—

—কিন্তু, আমার তা বলতে ইচ্ছে করে না। কারণ চাকুরী করি, করতে হয় এটাই আমার কাছে অত্যন্ত হীনতা মনে হয়?

বিজয় অবাক হয়েছিল তলে। এমন কথা, আধুনিক মেয়েরা বলে না। তারা চাকুরীর দাসত্বের মধ্যে মুক্তি পেতে চায়, আর এই দাসত্বই তাদের পূর্ব—কিন্তু এ তাকে

হীনতা বলছে। বিজয় প্রশ্ন করেছিল,—কেন? এই স্বাধীনতার অজ্ঞে এত সংগ্রাম।

—হ্যাঁ, স্বাধীন টাকার দিক দিয়ে কিছুটা, কিন্তু সে টাকা রোজগার করতে পরাধীনতার অস্ত্র নেই। তার পরে আপনাদের সহকর্মীরা যে দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে থাকেন সেটাতেও সর্বদাই সঙ্কচিত হ'য়ে থাকতে হয়—

—ও চাকুরী-জীবন ভাল লাগে না—তবে ছেড়ে দিলেই পারেন।

—যদি পারতাম তবে চাকুরী করতাম না নিশ্চয়ই—গরীব, চাকুরী বিনে চলে না বলেই চাকুরী করি। আমার বোঝা কে বহন করবে?

বিজয় বাইরের দিকে চেয়ে দেখলো, ট্রামটা মাঠের পাশ দিয়ে চলেছে। তখন মাঠে খেলার ভীড়, তার ফাঁকে ফাঁকে তরুণতরুণীরা বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। কোথাও নির্জনে বসে গল্প করছে। লীলাকে নিয়ে অফিসের পরে সে অনেকদিন এমনি বেড়াতে এসেছে মাঠে। অমনি এক গাছের ছায়ায় ঘাসের উপর বসে তারা গল্প করতো। একদিন বসন্তের প্রথমে একটা শুকনো পাতা উড়ে এসে পড়েছিল তাদের গায়ে। লীলা সেই পাতাটা তুলে নিয়ে বলেছিল,—এ পাতাটা সুবুজ ছিল, বয়স বাড়লে পাতুর হ'লো। তারপরে ঝরে পড়েছে—এই ত জীবন—

বিজয় বলেছিল,—হ্যাঁ, জন্মেছিল, ও তার জীবনকে ভোগ করেছে, এখন নিঃস্ব তাই ঝরে পড়েছে। এখন ওর প্রয়োজন নেই—

—না, অনেক পাতা গাছে জন্মায়, তারপর ভোগ না করেই ঝরে যায়।

সেদিন বিজয়ের মনে হয়েছিল, ও যেন একটা আশ্রয় চায়—চাকুরীর দাসত্ব ওর যেন সঙ্ক হয় না। মাঝে মাঝে নানা দার্শনিক কথা সে বলতো—

বিজয় আর একবার মাঠের দিকে তাকালো, ট্রাম-লাইনের পাশে একটা মেহগনী গাছের দিকে সে চেয়ে-ছিল,—এই সেই গাছ। এখানেই সে লীলার কাছে প্রথম বিয়ের কথা তুলেছিল। লীলা হেসে বলেছিল,—জোয়ার বাবা বা—ভাষের মত নিয়ে এসো। তারা আমার মত একটা মেয়েকে গৃহবধু করে নিতে রাজি কিনা?

বিজয় বলেছিল,—যদি তারা নাই রাজি হন, তাহে কিছু এসে যায় না। আমি স্বাধীন, সক্ষম,—মাহুষকে মাহুষের অধিকার দিতে আমি শিখেছি। জগতের সব কিছুর উদ্দেশ্যে জীবনের দাবী, হৃদয়ের দাবী—

লীলা হেসে বলেছিল,—হ্যাঁ, হৃদয় বস্তুটা অতীতের কথা। এখন ওসব জিনিষ ছুঁপাণ্য। এখন চল ত যাই, রাত হল—মা বকাবকি করবে—

তারপরে একদিন এই মাঠের এক প্রান্তে, এমনি নির্জন এক সন্ধ্যায়, আকাশে চাঁদ উঠেছিল। মেঘের আড়ালে থেকে চাঁদ সেদিন ঘোলাটে অস্ফুট একটা স্বপ্নালু আলোয় পৃথিবী ছেয়ে দিয়েছিল, সেদিন নেশার ঘোরে মাহুষ যেমন আপনাকে ভুলে যায় ঠিক তেমনি নিজেকে ভুলে বিজয় লীলার কাছে আত্মসমর্পণ করেছিল। লীলা হেসে বলেছিল,—ভাল তুমি যদি বল, আমি বিনে তোমার জীবন নিফল—তবে আমি না হয় আমার জীবন তোমার জন্তেই দান করলাম। তাতে হবে ত—

—কিন্তু তাতে কি তোমার জীবন সকল হবে না—

—সে কথা অবাস্তব। তবে এই বয়সে, এই মন নিয়ে, পীড়িতে উঠে তোমার চারিপাশে সাতপাক দিতে পারবো না। রেজিষ্ট্রি আফিসে যেয়ে একটা সই বরণ গোপনে করে দিয়ে আসতে পারি। তবে তোমার বাবা মার মত নিয়ে এসো, তারা বলবেন কোন ছলনাময়ীর খপ্পরে পড়ে তাদের স্বপুত্র বিগড়ে গেছে—এ সব কথা কিন্তু আমার সইবে না। আর যাই করি, তোমাকে বিগড়ে দিয়ে, বাপ মার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে আমি কোন চেষ্টা করিনি, তার সাক্ষী তুমি।

এর পরে বিজয় গিয়েছিল বাবা-মার মত আনতে। তারি বাবা প্রাচীনপন্থী, তার কাছে ‘পুত্রার্থে’ ক্রিয়তে ভার্য্যা’ এই শাস্ত্রীয় বচনই সব। তাঁর অমতে তার পুত্র প্রেম করে বিয়ে করবে এ তার কাছে ভয়ানক স্পর্ধা ও দুর্নীতির কথা। প্রথম কথাটা শুনে তিনি চাকুরে ছেলের দুর্বলতাবশতই বলেছিলেন,—বেশ ‘বোষ’ যদি হয়ই, কোথাকার বোষ, তার বংশ পরিচয় কি? আত্মীয়-স্বজন কে কোথায় আছে খোঁজ করে দেখি, আমাদের ঘরে চলে কিনা? তারপর—আজকাল বোষ বোল বাড়ুঘো চাটুঘো দেখে ত ভীত থকা যায় না।

বিজয় প্রতিবাদ করেছিল—মাহুষ মাহুষই, তার আবার বংশ আর জাত-বিচার কি! সবই মাহুষ—

পিতা ক্ষেপে গিয়ে উত্তেজিত হয়ে অনেক কিছু বলেছিলেন, তার মধ্যে প্রথম তিনি আক্রমণ করেছিলেন বিজয়কেই। বলেছিলেন,—সবই মাহুষ, বিভাগসাগর, পরমহংস, মহাত্মা গান্ধী, আয়েনষ্টাইন—তারাও যা তুমিও তাই। দামোদর ঝাঁপিয়ে মাতৃবাক্য পালন করতে এসেছেন। হাত-পা থাকলেই মাহুষ হয় না,—মাহুষই দেবতা হয়, মাহুষই চোর-ডাকাত হয়, মাহুষই সাপ হয়, বাঘ হয়—

বিজয় মরিয়া হ’য়ে তর্ক করেছিল—জাত আর বংশ নিয়ে ত মাহুষের বিচার নয়, কর্ম দিয়ে বিচার হয়।

—হ্যাঁ কর্মটা এমনি এমনি হয় না। তার জগৎ জন্মজন্মান্তরের সাধনা লাগে, তোমার মত গাধার পরম-হংসদেবের মত সিঁদ্ধিলাভ করতে একসপ্ত জন্ম ঘুরে সংবংশে জন্মতে হবে, তবে—যদি তাই হত তবে লোকে বেতো কুকুর, পারিষা কুকুরকে ঠেকা নিয়ে তাড়া করতো না, আর গ্র্যানসেসিয়ানকে দুধ কট মাংস খাওয়াতো না, ভাগলপুরী গাই কিনতে হরিহরছত্রের মেলায় ছুটতো না। তাহ’লে তোমার মাইনে আর জজের মাইনে একই হত,—

বিজয় আরও যেন কি বলেছিল তার উত্তরে তার বাবা অত্যন্ত কঠিন ও কঠোর মন্তব্য করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন,—মেয়েমাহুষ যদি সবই এক হয় তবে তোর মাও মেয়েমাহুষ, সোনাগাছির মেয়েমাহুষও মেয়েমাহুষ। তোর চোখে সবই এক—

রাগে ক্ষোভে বিজয় চাঁৎকার করে উঠেছিল,—কি বললে তুমি?

—হ্যাঁ ঠিকই বোলেছি। যাকে খুশী বিয়ে করগে, যেখানে খুশী থাকগে, তবে আমার পিতৃপুত্রের এই ভিটের চতুঃসীমার মাঝে পা দিবিনে কখনও—তাহলে তোকে আস্ত কিরতে হবে না। দূর হয়ে যা এতুনি বাড়ী থেকে, আমি মনে করবো বিজয় মরে গেছে—তাতে আমার দুঃখ নেই। কোন দুঃখ নেই—

এর পরে বিজয় চলে এসেছিল, আর বাড়ীতে সে যায়নি, যতদিন লীলা তার কাছে ছিল। তারপরে ই



একবার গোপনে গেছে, কিন্তু বাবার সঙ্গে দেখা করতে সাহস হয়নি তার। বাবা মৃত্যুকালে নাকি বলে গিয়েছিলেন,—বিজয় যেন তার শ্রাদ্ধে না আসে এবং পিণ্ডদান না করে, তাহলে তার আত্মার সপাতি হবে না।

ট্রামটা লাল আলো দেখে দাড়িয়ে গেছে—

বিজয় তাকিয়ে দেখে পার্ক স্ট্রিটের মোড়। বিজয় রাস্তার দিকে তাকালো। এইখানটার সঙ্গে একটা ভয়াবহ ঘটনার যোগ আছে তার জীবনে। লীলা ফিরতে প্রায়ই বড় রাত করতো, বলতো মার কাছে গিয়েছিলাম—কিন্তু একদিন বিজয় দেখেছিল এইখান থেকে অল্প এক তরুণের সঙ্গে ট্যান্ডিতে উঠে কোথায় যেন গেল। রাত্রি প্রায় এগারটায় ফিরলে বিজয় ভিজ়াসা করেছিল,—কোথায় ছিলে?

—মার সঙ্গে পিসিমার বাড়ী গিয়েছিলাম, তুমি না এলে বাস্তব হবে বলে এত রাতের এসেছি, কিন্তু এত রাতের এমন একা আসা ঠিক হয়নি।

বিজয় প্রশ্ন করেছিল,—তোমাকে যে আমি পার্ক স্ট্রিট থেকে ট্যান্ডি নিয়ে যেতে দেখলাম, কে যেন তোমার সঙ্গে ছিল—

—হ্যাঁ, আমার অন্ততম প্রণয়ী। সে কথা বুঝতে তোমার এত দেবী হবে ভাবিনি। যাক, এখন শুয়ে পড়ো, গেলো ত? আমি এত বেশী খেয়ে এসেছি যে কাল আমার ভাল থাকলে হয়—

কিন্তু সেইদিন থেকেই বিজয়ের মনে অবিবাসের বীজ অঙ্কুরিত হতে থাকে। লীলাকে সেদিন সে ভুল বোঝে নি,—সে আপনার চক্ষুকে সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করেছিল ঐমাত্র। অল্প কোন মেয়েকে লীলা বলে ভুল করবে এতখানি দৃষ্টিহীন সে নয়।

ট্রামটা এসপ্লানেডে এসে পড়েছে—ট্রাম বদল করে কলেজ স্ট্রিট যেতে হবে—

সময়ের বো-ভাতে কি দেওয়া যায় তা এখনও ঠিক করা হয়নি। একটা স্কপোর সিঙ্গুর-কোটো? একখানা কাবা সংগ্রহ? প্রসাধন সামগ্রীর কেস? কিন্তু দশ টাকার মধ্যে তা হওয়া চাই—একখানা চলতি নভেল? একখানা গীতা দিলেও তা হয়? রামায়ণ? না লোকে হাসবে। আগকার দিনে রামায়ণ আর রামলীলা অচল—সীতার

মত বনগমন করার অভিশাপ দেওয়াটা ঠিক নয়—নিজেরই ত সে বনগমন একবার করেছে—সীতাহরণও হয়েছে—

যা হোক, বিজয় ট্রাম বদল করে শ্রামবাজারের ট্রামে উঠে পড়ল। বাসে চলাটা তার ভাল লাগে না,—বড় ভীড় আর সংকীর্ণ। তাছাড়া মাঝে মাঝে এমন ব্রেক করে যে মাথা ঠুকে যায়, মাঝঘের গায়ে গিয়ে পড়তে হয়।

কিন্তু মাত্র দশ টাকায় কি হতে পারে? ভদ্র, স্বল্প উপহার, আশীর্বাদের মত। সমস্তা সমাধানের আগে আবার লীলার কথাই ফিরে এলো মনে। এই অবিবাস তার মনে ক্রমশঃ মহীকহ হ'য়ে উঠল, সে দূরে দূরে তাকে মাঝে মাঝে অহসরণও করেছে। একদিন এই ধর্মভারার একটা কাকে থেকে তাকে সে বেরুতে দেখেছে, তখন রাত্রি নটা। গৃহবধু কেন রাত্রি নটায় কাকে থেকে বেরবে? কিন্তু লীলা ছিল স্বাধীনচেতা, বে-পরোয়া। সে কর্তব্য করেছে, কিন্তু জদয় বলে একটা বস্ত্র তাতে ছিল এমন প্রমাণ সে পায়নি কোন দিন।

নিজের জীবনের সমস্ত সঞ্চয় দিয়ে সে নিরাতরণ লীলাকে আভরণ দিয়ে সাজিয়েছিল। পূজার সময় সে যখন সেই নতুন পাশিন করা অলঙ্কার—বিশেষতঃ সোনার চিক পরে তার সঙ্গে বেরুত, আর চিকের উপর মণ্ডপের নিয়ন আলো পড়ে ঠিকরে যেত, তখন সে চেয়ে থাকতো তার মুখের দিকে—মনে হত কি হুন্দর—

কিন্তু সে দেখেছে, একদিন এই মোড়ে আর একজন তরুণের সঙ্গে হাত ধরাধরি করে দাড়িয়ে থাকতে। অবশ্য সে স্বাধীন চাকুরীজীবী মেয়ে, বন্ধুবান্ধব তার থাকতেই পারে। কিন্তু গৃহকে ছেড়ে এমনি বেড়িয়ে বেড়ানো, তার ভাল লাগেনি—

প্রশ্ন করলে লীলা জবাব দিয়েছিল,—তোমার ওই মন নিয়ে আধুনিক মেয়ে বিয়ে করা ঠিক হয়নি,—তোমার উচিত ছিল প্রাচীনপন্থী ঘরের পর্দানশীন মেয়ে বিয়ে করা। চাকুরী যখন করতে হয় তখন নানাভাবে নানা পরিচয় হয়ই। আর চাকুরী করে ফিরে দিবারাত্রি, সংসার গুছোবো আর রান্না করবো—এমনি যদি ভেবে থাকো তা ভুল করেছে—হ্যাঁ—আর যদি মনে সন্দেহ জন্মে থাকে তবে বিদায় দিতে পারো,—আমিও স্বাধীন চাকুরীজীবী,

অসহায় নর—যে ক’দিন হৃদয়ের সম্পর্ক সে ক’দিনই নৈতিক সম্বন্ধ থাকে। ভাল।

এর মধ্যেই ট্রামটা কলেজ স্ট্রীটে পৌঁছে গেছে, একটা কিছু করতেই হবে। চারিপাশে আলো জ্বলে গেছে,—দোকান পসার সব আলোয় ঝলমল করছে। এখান থেকে ৩৪ নং বাস ধরে যেতে হবে। তা ছাড়া বরানগর যাওয়ার আর কোন পথ নেই—

বিজয় কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে একটা বই-এর দোকানে ঢুকে পড়ল। নানা রংয়ের বই, উজ্জল, অশুষ্ক, অর্থবোধক, অর্থহীন নানারকম প্রচ্ছদপট। নামও সব অত্যাধুনিক, সমুদ্র বিহ্বল, হলদে আকাশ, হাত বাড়ালেই বো, পথে ওঠে ঢেউ, এক আকাশ চাঁদ, লাল নীল তারা। বিহ্বলভাবে নানা বই নাড়াচাড়া করতে করতে বিজয়ের মনে হলো সে গ্রহের ফেরে পড়েছে। বেরিয়ে এল, দেবী হয়ে যাচ্ছে,—কখনই বা যাবে, কখনই বা টালিগঞ্জে ফিরবে!

যাক্গে, অত ভাবা যায় না। সে চট করে একটা রূপোর সিন্দুর কোটো ও একপাতা সিন্দুর কিনে নিয়ে, গুঁতোগুঁতি মারামারি করে বিখ্যাত ৩৪নং বাসে উঠে পড়ল।

ভাগ্য ভাল, বাসে যে জায়গাটায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে সহযাত্রীদের কহুইয়ে গুঁতো আর কাঁধের ধাক্কা খাচ্ছিল ঠিক সেইখান থেকেই একটি লোক তার সিট ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। এই ভিড়েই বিজয় বসতে জায়গা পেয়ে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গেই লীলার প্রসঙ্গ মনে ফিরে এল।

বিয়ে করে সে কলকাতায় একখানা ঘর ভাড়া করে বাসা বেঁধেছিল। সকালে তারা কিছু খেয়ে আফিসে বেরিয়ে যেত, দুপুরে আফিস ক্যান্টিনে খেয়ে নিত, রাত্রে রান্না মাঝে মাঝে হত—আর প্রায়ই শিখ হোটেলের কটি মাংস তরকারী কিনে এনে খেত। বাড়ীতে সে আর যায়-নি, গেলে তার বাবা একটা কাণ্ড করে ফেলতেন এ বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ ছিল।...

বিজয়ের সন্দেহ ক্রমশঃ বাড়তে শুরু করল। এই গৃহে যেন ভৃষ্টি নেই, এখানে গৃহ নেই, পরিচয় নেই, যেন একটা ঠিকাদারী ব্যবসা মাত্র। সে মেসে যখন থাকতো মাঝে মাঝে বাড়ী বেয়ে দেখেছে তার বৌদির কি সম্বন্ধ

আগ্রহে রান্না করে, স্বামী শত্রুরকে খাওয়ায়, একটা নিবিড় নৈকট্যের মধ্যে সমগ্র পরিবার চলে। বাবা আর মাঝে ঘিরে সমস্ত সংসার চলছে। ছোট ভাই বিনয় বৌদির সঙ্গে দিনে কত রকম খুনছড়ি করে, আর তার বৌদি হেসে নালিশ করেন মায়ের কাছে। মা বিনয়কে কৃত্রিম রাগের সঙ্গে তিরস্কার করেন। সে পরিবারটি যেন একটা বৃহৎ সবুজপত্রময় বনশ্রুতি, আর তার এই গৃহ শুক বন্ধা একটা নারকেল গাছের মত একক—

যাক্ এসব নেহাৎ সেটিমেট মাত্র, ভাবাবেগ, বার সঙ্গে বর্তমান যুগের কোন সম্পর্ক নেই। যুগ পাটোচ্ছে, এখানে বৃহৎ পরিবারের স্থান নেই। গৃহ বা বাড়ীরও প্রয়োজন ঘুচেছে, জীবনের প্রয়োজনে আজ মানুষ ছুটেছে। গৃহের শাস্তি ও তৃপ্তির ছায়ায় থাকবার অবসর নেই।

বিজয় আবোল-তাবোল ভেবেই যাচ্ছিল! মাঝে কেবল মনে হল সময় সত্যিই ভাল ছেলে, উদারহৃদয় মহৎ ছেলে। তার জীবন যেন স্মরণ হয়—জীর সেবা স্বয়ং ও ভালবাসায় তার জীবন যেন ভাল হয়। তার মন্ত সে যেন নষ্টনীড় ভ্রষ্টজীবন নিয়ে বেঁচে না থাকে—

যুগধর্মে নীতিরও পরিবর্তন হয়েছে। একদিন জোছনা রাতে বারান্দায় বসে গল্প হচ্ছিল। লীলা সেদিন যা বলেছিল তা মনে করলে বিজয়ের হৃদয় আজও ব্যথিত হয়। নারীর-সত্যিক সম্বন্ধে বলেছিল,—কথাটা আপেক্ষিক, বুদ্ধলে। দেখ ইউরোপের মেয়েদের কুমারীকাল, তারপরে দেখ বিবাহিত জীবনে বহু বিবাহবিচ্ছেদ হলেও তারা অপাংক্তেয় হয় না। সেখানে নটা, চিত্রাভিনেত্রী সকলেরই সমান অধিকার। রাশিয়ার কুমারী-মাতা বিবাহিতা-মাতার সম্মান একই। কিন্তু আমাদের দেশে কুমারী মেয়ের হাত ধরলেই আগে জাত বেত, পরপুরুষের সঙ্গে বেড়াতে গেলেই গৃহবধূকে চরিত্রহীনা বলা হত। কিন্তু আজ যখন মেয়েরা জীবিকার জন্তে বেরিয়েছে তখন ঐ প্রাচীন সত্যের আদর্শ আর নেই। যুগের পরিবর্তনে ওটা আরও বদলে যাবে। আজ সত্যের কুমারী বড় হয়ে বেঁচে নেই, জীবনে বেঁচে থাকবার তাগিদই বড় হয়ে উঠেছে। সংস্কারের শৃংখল ছিড়ে পড়ছে—

বিজয় সেদিন জবাব দেয়নি—কিন্তু এ মুহূর্ত তার হৃদয়

গ্রহণ করেনি। জীবনে বাঁচবার তাগিদেই ত একটা নারীর অকপট প্রণয়ের প্রয়োজন সর্বাধিক।

—এর পরে ঘটনা খুব বেশী দূর যারনি। অবশ্য লীলা মাঝে মাঝে তার মায়ের কাছে যেত। বিজয়ও সে বাড়ীতে গেছে, লীলার মায়ের সঙ্গেও দেখা হয়েছে। তিনিও অত্যন্ত আধুনিক কচিসম্পন্ন। মা ও মেয়েকে এক সঙ্গে দেখলে দুই বোন বলে ভুল হয় এমনি।

একদিন—ওই বেশী রাতে ফেরা ও না বলেই রাতে না আশা নিয়ে উভয়ের কথা অনেক দূর গড়ায়। সেদিন বিজয় জোর করে বলেছিল,—তুমি আমার স্ত্রী, তোমার উপর আমার দাবী আছে, অধিকার আছে। আমি দুঃখ পাই—কাজেই তোমার এমনি করে ঘুরে বেড়ান চলবে না—

লীলা বলেছিল,—তুমি আমার স্বামী, আমার দাবী আছে, অধিকার আছে। আমার ঘরের কোণে বসে থাকা ভাল লাগে না,—তোমার সঙ্গে বসে ঘর সংসারের গল্প করা—আর রান্না করা ভাল লাগে না, কাজেই ঘুরে বেড়ানোর স্বাধীনতা আমার দিতে হবে—

—যদি না দি—

—তবে আমাকে ছেড়ে দাও। আমি তোমার পিছনে ঘুরে ঘুরে তোমাকে বরণ করিনি। তুমিই আমাকে মজিয়েছিলে,—নানা ছলাকলা করে বিয়ে করেছিলে—

—আমি তোমাকে ছাড়বো না, আমার মন আজও তোমনি আছে, তোমনি ভালবাসায় মুখর। তুমি যদি অস্থায়ী হয়ে থাকো, আমাকে ছেড়ে চলে যেতে পার—

—যেদিন প্রয়োজন হবে নিশ্চয়ই যাবো—

এর পরে দু'দিন তাদের বাক্যলাপ বন্ধ ছিল, কিন্তু সেটা লঘুক্রিয়ায় পরিণত হয়নি। পূজার কয়েকদিন আগের ঘটনা, বিজয় একদিন অফিস থেকে ফিরে দেখে লীলার স্টকেস কাপড় নেই—তার বগলে একটা চিঠি আছে—তাতে সংক্ষিপ্ত দু'চারটি কথা। লীলা লিখেছে—তোমার জীবনকে অস্থায়ী করে রাখতে চাইনে তাই চললাম। তুমি স্থায়ী হ'য়ো—তোমাকে সম্পূর্ণভাবে, সর্বাঙ্গীণ মুক্তি দিয়ে গেলাম—

তারপর বিজয় কয়েকদিন লীলার ছাড়া রাউজ, পাউডারের বাট, লুপসি জোয়ালে সামনে করে প্রতীক্ষা

করেছিল। আলনায় পুরোণো কাপড় থেকে এখনও লীলার মাখার স্ফুর্জিত তেলের গন্ধ পাওয়া যায়। রাগ করে চলে গেছে, নিশ্চয়ই রাগ পড়লে দু'চারদিন বাদে আসবে। কিন্তু লীলা ফিরলো না,—তার স্টকেস ভর্তি সোনার অলঙ্কার আর বিজয়ের বোনাসের টাকা নিয়েই সে গেছে। বিজয় প্রতীক্ষা করে করে অবশেষে একদিন ওর খোঁজ করতে গেল তার মায়ের কাছে। দেখে, তাদের ফ্রাটে তালা খুলেছে। এদিক ওদিক খোঁজ করলো, কেউ কোন হদিস দিতে পারে না—অবশেষে সিঁড়ি দিয়ে একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক উঠে আসছিলেন, তিনি প্রশ্ন করলেন,—কাকে চাই?

—এই বাড়ীতে যারা ছিলেন, তারা কোথায়? তারা কি বাড়ী বদল করেছেন?

ভদ্রলোক হেসে বললেন,—কেন? ওদের খুঁজছেন কেন?

—দরকার আছে—

—এ বাড়ীতে ত দু'জন কলগার থাকতো, তারা আজ ক'দিন চলে গেছে। তারা ত এক জায়গায় থাকে না। তা হলে ব্যবসা চলে না—কেন? আপনি খুঁজছেন কেন?

বিজয় তরতর করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসেছিল,—নীচে ফুটপাথের মুক্ত বাতাসে এসে বুক ভরে নিশ্বাস নিয়ে যখন সে দেখল সে বৈঠে আছে—তখন তার চোখ জলে ঝাপসা হ'য়ে এসেছে। পথ চলার উপায় নেই, তাই অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েছিল দেয়াল ধরে।

বিজয় হঠাৎ সন্ধিৎ ফিরে পেয়ে চেয়ে দেখলো বাইরের দিকে,—পরের ঠেগেই নামতে হবে।

বাস থেকে নেমে যথারীতি বিবাহ বাড়ীতে ঢুকে দেখে অনেক বন্ধু-বান্ধব আসীন। বিজয়ের দেবী দেখে কেউ কেউ পরিহাস করল। তারপরে সকলে বললে—চল বৌ দেখেই একেবারে যেতে যাই। জায়গা ত হ'য়েই আছে—

বিজয় দলের পিছন পিছন দোতলায় উঠল। পকেটের ক্লপোর সিঁচুর কোটো আর সিঁচুরের পাতা রয়েছে, সেটাকে হাতে করে সে উপহার দেওয়ার জন্তে প্রস্তুত হল। কিন্তু লীলার চিন্তায় মনটা তার বিধর, বিবাহ

উৎসবের উপহাস কোতুকে যোগ দেওয়ার মত মন তার নেই।

দোতলার সিঁড়ির পাশে চোট ঘরে নববধূকে সাজিয়ে বসিয়ে রাখা হয়েছে। নিমন্ত্রিতগণ বধূকে উপহার দিয়ে ছাতে গিয়ে খেতে বসছেন। বিজয় আনমনে দলের পিছন পিছন বেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, বিশেষ কিছু সে লক্ষ্য করে নি। হঠাৎ সে সিঁড়রের কোটো হাতে করে একেবারে নববধূর সামনে গিয়ে হাজির হল। মুখের দিকে তাকিয়ে বিজয় বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে গেল—নববধূ স্মিতহাস্তে উপহার গ্রহণ করছিল। বিজয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ যেন চৌকটের কোণের হাসিটা মিলিয়ে গেল। চোখ দুটো নামিয়ে নিয়ে, একবার ঘেন কঁপে উঠলো। উপহার গ্রহণ করবার জন্তে বাড়ানো হাতের উপর সিন্দুর কোটোটা কোন মতে কেলে দিয়ে বিজয় কিরে দাঁড়ালো। পিছনে ভীড়, সামনের দল ছাতে-পাতা আসনে গিয়ে বসেছে। বিজয় ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ল—তার বৃকের মাঝে কাঁপছে, হাত-পা ঘেন বিবশ। সে ভীড় ঠেলে নীচে নেমে এল। ফুসফুস ভরে বাইরের মুক্ত বাতাস নিয়ে একবার দাঁড়াল, তারপর বুক শূন্য করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে চেয়ে দেখে, একখানা বাস মন্ডর গতি হয়ে বাক নিচ্ছে। বিজয় কোন কিছু চিন্তা না করেই লাফিয়ে বাসে গিয়ে উঠল—চলতি বাসে উঠতে গিয়ে পা হড়কে গিয়েছিল। হয়ত বা বাসের চাকার নীচেই চলে যেত, কিন্তু কণ্ডাক্টর গেটে দাঁড়িয়েছিল—কোন মতে টেনে তুলে নিয়ে ধমক দিল,—মশায় এমনি করে চলতি বাসে উঠতে হয়? চাপা পড়লে দোষ হত বাস ড্রাইভার আর কণ্ডাক্টরের—

বাসের আরোহীগণ সমস্তের চীৎকার করে তিরস্কার করলে,—হ্যাঁ মশায়, এমনি করে বাসে ওঠে নাকি? একটু হলেই যে একেবারে মহাযাত্রায় যেতেন, একটা বাস পরে গেলে কি হত?

কে একজন পরিহাস করল,—মহাযাত্রায় যেতে দেবী হত—আর কি!

অনেকে হেসে উঠল। বিজয়ের কানে কিছুই যায়নি, তার চোখ কেটে জল বেরিয়ে এসেছে। সময় তার বন্ধু সোদরপ্রতিম, স্বখ-দুঃখের সাথী—বাবা-মা তাইবোন ভ্যাগ করবার পর সময়ই তার আশ্রয়, কিন্তু সে আজ

ডুবেছে। বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে তার জীবনের অবসান হলো। এ কথা সে কেমন করে জানাবে তাকে? উদার-হৃদয়, মহৎপ্রাণ সময় কি দুর্বীর ভালবাসা নিয়ে বুক উন্মুক্ত করে দিয়েছে ওই মেয়েটির কাছে সে তা জানে,—কি উষ্ণ, কি ফেনিল তরঙ্গ সেই বৃকের মাঝে আন্দোলিত হয়েছে ঐ মেয়েটিকে ঘিরে, সে কথা বিজয় জানে। বিজয় চেনে সময়কে,—সময়ের হৃদয়কে—

বিজয় কামালে চোখ মুছে বাইরের দিকে চেয়ে রইল—পথ জনহীন হয়ে এসেছে, দোকানপাট একটা একটা করে বন্ধ হচ্ছে। বিজয় ভাবছিল, আর বার বার তার চোখ ভরে জল আসছিল। তার মনে হল, একান্ত নির্ভর সময় আর বেঁচে নেই। সে মরেছে, অনিবার্য ভাবে মরেছে—এই নিমজ্জমান বন্ধুকে হাত ধরে টেনে তোলে এমন ক্ষমতাও তার নেই। সে তীরে দাঁড়িয়ে দেখছে—আর সময় গঙ্গার স্রোতে ডুবেছে, অসহায় বাহু মেলে হস্ত সাহায্য চাইছে, কিন্তু সে বাহু ধরে তাকে তুলে আনা তার সাধ্যাতীত।

এসপ্লানেডে বাস থেকে নেমে সে আকাশের দিকে চাইল, চাঁদহীন অন্ধকার আকাশে অগণ্য তারা, তার নীচে মাঠের বনশ্রেণী সমুদ্র তলদেশের ঘুমন্ত সরীসৃপের মত পড়ে আছে, স্পন্দনহীন,—ঘুমন্ত হিংস্রতা।

টালিগঞ্জের টামে ভীড় নেই, সে আবার টামে উঠে পড়ল। নির্জন মাঠের প্রান্ত দিয়ে ধর্মর করে দুর্ঘট টাম চলেছে সবুজ পৃথিবীর বৃকের উপর দিয়ে।

বিজয় ভাবছে—তার ভুল হয় নি, সে ঠিক চিনেছে। ও লীলা ঘোষ আজ লীলা চাটাকী হয়ে সময়কে ছোবল মেরেছে—নইলে চৌকটের প্রান্ত থেকে স্মিত হাসি হঠাৎ মিলিয়ে যেত না,—চোখ নামিয়ে নিয়ে সিন্দুর-কোটা ধরতে হাত তার কাঁপত না।

বাড়ীর সামনের ঠেপে এখন সে নামল, তখন রাহি এগারটা। চলতে চলতে দেখে শিখরের ছোট্টে তখনও কেতা আছে। সত্যিই ত তার আজ ঋণী হয়নি। হুঁখানা কুটি আর ভাঁড়ে করে একটু মাংস নিয়ে সে চলল। এমনি কুটি মাংস খেয়ে বহু রাত্রি সে আর লীলা কাটিয়েছে।

বিজয় দরজার সামনে মাংস কুটি নামিয়ে রেখে, চাষি

দিয়ে তালাটা খুলে পিছন ফিরে রুটি আর মাংস নিতে  
গিয়ে দেখে একটা পারিয়া কুকুর মাংসের ভাঙে মুখ  
দিয়েছে, বিজয়কে ফিরতে দেখে রুটি মুখে করে নিয়ে  
পালিয়ে গেল।

বিজয় হেসে মনে মনে বলল,—আজ আর অন্ন নেই  
কপালে তাই। সে সশব্দে দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকলো।  
পারিয়া কুকুর! তার নামে নালিশ করে খার কি  
হবে ?

চাপ



সাম্রাও !

শিল্পী—পৃথী দেবশর্মা

# দিল্লী এবং নৈনিতালে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

## পণ্ডিত শ্রী অনাথশরণ কাব্য-ব্যাকরণতীর্থ

আনন্দের উপর আনন্দ। মাত্র কয়েকমাস পূর্বে ১৯৬২ সালের ডিসেম্বরে বড়দিনের বন্ধে গোরক্ষপুর নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনে আমাদের প্রাচ্যবাণী-সংস্কৃত-পালি-নাট্যসম্মেলন পর পর দুইদিন “ভারত-বিবেকম্” ও “ভারত-হৃদয়ারবিন্দম্” নামক ডাঃ যতীন্দ্র-বিমল চৌধুরীর দুটি সুবিখ্যাত সংস্কৃত নাটক অভিনয় করিয়া যে সমাদর লাভ করিয়াছিলেন, তাহার কিছু বিবরণ এই পত্রিকা মারফৎ আমি আপনাদের দিয়াছি। পুনরায়, ১৯৬৩ সালের এপ্রিল মাসে ঈষ্টারের বন্ধে দিল্লীতে পরপর পাঁচবার সংস্কৃত নাটক অভিনয় করিয়া প্রাচ্যবাণী সমান সমাদর লাভ করিল! ইহার অপেক্ষা আনন্দের কারণ আর কি হইতে পারে?

দিল্লীতে গত বৎসরও ঈষ্টারের বন্ধে আমাদের দুইটি সংস্কৃত নাটক ডাঃ চৌধুরী বিরচিত “ভক্তিবিশুপ্রিয়ম্” ও “বিমল-যতীন্দ্রম্” সুবিখ্যাত সাফ হাউস হলে বিশেষ সাক্ষরতার সহিত অভিনীত হয়। “ভক্তি-বিশুপ্রিয়ম্” অভিনয়ের দিন আমাদের সর্বজনপ্রিয় তদানীন্তন উপরাষ্ট্রপতি পরম-শ্রদ্ধেয় ডক্টর সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ সাহুগ্রহে প্রায় এক ঘণ্টাকাল উপস্থিত ছিলেন। সেবারে অভিনয়ের ব্যবস্থা হইয়াছিল সুবিখ্যাত শিল্পপতি শ্রীজয়দয়াল ডালমিয়ার “রামায়ণ বিজ্ঞাপীঠ” ও স্বগ্রন্থিক সংস্কৃত পণ্ডিত ডাঃ রঘুবীরের “Institute of International Culture” এর স্বাক্ষর তত্ত্বাবধানে। এইবারও শ্রীযুক্ত জয়দয়াল ডালমিয়াই অগ্রণী হইলেন আমাদের সংস্কৃত অভিনয়ের তত্ত্বাবধায়ক-রূপে। তাঁহার “রামায়ণ বিজ্ঞাপীঠ” এবং ডাঃ রঘুবীরের “সরস্বতী বিহারে”র সম্মেহ তত্ত্বাবধানে এবারকার অভিনয় সূক্ষ্মাঙ্গ হয়।

অভিনেতা-অভিনেত্রী-গায়ক-বাদক-রূপসজ্জাকার সহ ১৮ জনের একটি দল আরম্ভ পরমোৎসাহে ১২ই

এপ্রিল ১৯৬৩ ডেপ্লিবিউল ট্রেনযোগে দিল্লী যাত্রা করিলাম। অষ্টান্তবারের জায়গাই পরমানন্দে কাটিয়া গেল আমাদের সুদীর্ঘ যাত্রাপথ—জননীরূপিণী উক্তির রমা চৌধুরীর সম্মেহ পরিচর্যায়।

এবারে আমাদের বাসস্থান ছিল অতিথিবৎসল শ্রীযুক্ত জয়দয়াল ডালমিয়াজীর নিজস্ব বাটীসংলগ্ন অতি সুন্দর “এয়ার কন্ডিশাও” অতিথিশালায়। শ্রীযুক্ত ডালমিয়ার সম্মেহ আতিথ্যের তুলনা নেই। পূর্বের জায়, এইবারও তিনি আমাদের অশোধ্য স্বপ্ন-জালে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন।

প্রথমদিন (১৩ই এপ্রিল, ১৯৬৩) আমাদের অভিনয় হয় ডাঃ যতীন্দ্রবিমল বিরচিত বহুবার অভিনীত, জনপ্রিয় সংস্কৃত নাটক “ভারত-বিবেকম্”। স্বামী বিবেকানন্দের শুভজন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে এই নাটকটি বিরচিত হয়। ইহাতে ১৮৮১ হইতে ১৮৯০ সাল পর্যন্ত স্বামীজীর পুণ্য জীবনের কয়েকটি প্রধান ঘটনা নাট্যাকারে অতি জীবন্ত ও স্থূললিত ভাবে গ্রথিত করা হইয়াছে। বহু ভক্তি-মূলক সঙ্গীতসমৃদ্ধ এই অপূর্ব নাটকটি ভাবার সারল্য ও মাধুর্য, ভাবের নিগূঢ়তা ও গভীরতা এবং আঙ্গিকের মনো-হারিষ ও দক্ষতাগুণে সহজেই দর্শকমন জয় করিতে সমর্থ।

ঐদিন অভিনয় হয় সুন্দর Constitution Club Hall এ। সভায় পৌরোহিত্য করেন দিল্লীস্থ রামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী বাহানন্দ। সভায় তিলধারণের স্থান ছিল না, এবং দিল্লীর বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তি সাহুগ্রহে উপস্থিত ছিলেন।

শ্রীভগবানের রূপায় ঐদিনের নাট্যাভিনয় সর্বাঙ্গসুন্দর হইয়াছিল। প্রত্যেকটি দৃশ্যই সু-অভিনীত হইয়াছিল, এবং অতি বাস্তবভাবে অভিনীত স্বামীজীর জীবনের বিভিন্ন ঘটনা সকলকে বিশেষ অতিকৃত করে।

দিল্লীর স্থিতিথাত দৈনিক পত্রিকা “India Express”  
এ সম্বন্ধে পরের দিন প্রশংসাত্মক মন্তব্য করিয়া বলেন—

The Sunday Standard, April, 14, 1963.  
SANSKRIT PLAY WELL STAGED

By Our Drama Critic.

NEW DELHI, April 13—The Staging by Calcutta's Prachyavani of Dr. Jatindra Bimal Chaudhuri's Sanskrit play, “Bharata-Vivekam”, at the Constitution Club this evening, is an important theatrical event in the Capital.

“Bharata-Vivekam” is based on the life of Swami Vivekananda. The playwright succeeds enormously in bringing out, early in the play, the internal conflict in Swami Vivekananda. The young sceptic is very well portrayed by Sunil Das. His guru's undemonstrated faith is not enough revelation to him. Playwright Chaudhuri makes clever use of the older ascetic's injunction that Vivekananda look after the needs of his impoverished family before anything else. Ramakrishna himself refrains from preaching renunciation. The call for it comes from Vivekananda's soul.

Thereafter, it is a matter of the young Swami's recognition by his people, and the people of the world. Again playwright Chaudhuri picks on an excellent medium to demonstrate Vivekananda's acceptance. It comes at the world parliament of Religions at Chicago.

Besides Sunil Das Portrayal of Vivekananda, an excellent performance also comes from Partha Banerjee who plays Ramakrishna.

There are also some excellent singers in the Prachyavani troupe.

The play was directed by Dr. Roma Chaudhuri. Two more plays by the same author are scheduled for Sunday, “Mahaprabhu—Haridasam” and “Amara-Miram” at 8 30 a. m. and 6, 00 p. m. respectively at Constitution Club.

সভাস্থে প্রাচ্যবাণীকে আশীর্বাদ জ্ঞাপন এবং সংস্কৃত ও ভারতীয় সংস্কৃতি প্রচারের সাধু প্রচেষ্টার জন্য সাধুবাদ প্রদান করেন শ্রদ্ধেয় সভাপতি স্বামী স্বাহানন্দ, রাজকোট রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী তপানন্দ, স্থিতিথাত প্রাচ্যবিশারদ ডক্টর রঘুবীর এবং সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত হনুমান কপীন্দ্র। তাঁহারা সকলেই এই কথাই বলেন যে, প্রাচ্যবাণী প্রতিষ্ঠাতৃ—কর্ণধারদেব ভাঃ যতীন্দ্রবিমল ও ভাঃ রমা চৌধুরী যে এইভাবে ভারতীয় সংস্কৃতি প্রচার এবং ভারতবর্গের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে মিলনসূত্র দৃঢ়তর করিবার প্রচেষ্টায় জীবনোৎসর্গ করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহারা সকল দেশবাসিগণেরই অশেষ ধন্যবাদার্থ—ভূনিয়া আমরা নিজেদের পরম ধন্য মনে করিলাম।

১৪ই এপ্রিল সকালে ঐ একই স্থানে ডক্টর যতীন্দ্রবিমলের বহু অভিনীত, সর্বজনপ্রিয় সংস্কৃত নাটক “মহাপ্রভু—হরিদাসম্” সমান রুতিত্বের সহিত অভিনীত হয়। পৌরোহিত্য করেন দিল্লী প্রদেশের চীফ সেক্রেটারী মিঃ জোদী। তৃত্তপূর্ব ফরেন্ সেক্রেটারী, মস্কো প্রভৃতি স্থানের রাজদূত এবং বর্তমানে রাষ্ট্রপতির চীফ সেক্রেটারী সর্বজনশ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত স্বিমল দত্ত, স্থিতিথাত সাহিত্যিক ত্রীদেবেশ দাশ প্রমুখ বহু জ্ঞানী-গুণি-সমাবেশে এই সভা সার্থক হয়। উপস্থিত স্বধীবর্গের অন্তরোখ প্রশংসা বাক্যে আমরা নিজেদের বিশেষ কৃতজ্ঞতার্থ বলিয়া গণ্য করিলাম।

১৪ই এপ্রিল আমাদের বিশেষ আনন্দের দিন হইল। কারণ, ঐ দিন বিকালেই আমরা পুনরায় ঐ স্থানেই ডক্টর যতীন্দ্রবিমলের নবতম, অপূর্ব স্থল্লর নাটক “অমর-স্মারম্” অভিনয় করিলাম। ডক্টর মীরাবাইয়ের পুণ্য জীবনী অবলম্বনে বিরচিত এই সংস্কৃত নাটকটি সভাই সর্বাধিক হইতেই এক অল্পময় সৃষ্টি। ইহার প্রত্যেক ছব্রই

নিঃসৃত হইতেছে এক অপূর্ব ভক্তিমন্ডাকিনী ধারা। মীরাবাইয়ের নিষেধ কয়েকটা সুপ্রসিদ্ধ ভজন এ নাটকে উক্তর যতীন্দ্রবিমল স্থূললিত সংস্কৃতে অহুবাধ করিয়াছেন। তদ্ব্যতীত তাঁহার নিজস্ব বহু অপূর্ব মধুর সঙ্গীত ও কবিতায় এই সংস্কৃত নাটকটী ঝঙ্কত। সভায় পৌরোহিত্য করেন কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী শ্রদ্ধেয় ডাঃ কালুলাল শ্রীমালী। তিনি আড়াই ঘণ্টা কাল বসিয়া সমগ্র অভিনয়টী বিশেষ উপভোগ করেন, এবং সভান্তে সকলকে ত্রয়সী প্রশংসাপূর্বক আলিবাঁদ জ্ঞাপন করেন। এতদ্ব্যতীত, বিহারের মন্ত্রী শ্রদ্ধেয় শ্রীজগজ্জীবন, দিল্লীস্থ অস্ত্রান্ত্র মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, উচ্চ-পদস্থ কর্মচারী, পণ্ডিতবৃন্দ সাহুগ্রহে উপস্থিত ছিলেন। সমগ্র সভায় একটা অপূর্ব ভাবগম্ভীর পরিবেশের সৃষ্টি হয়, এবং প্রায় সকলেরই চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠে।

১৫ই এপ্রিল শুভ ১লা বৈশাখের দিন দিল্লীর সুবিখ্যাত কালী-বাড়ীর সুবিশাল প্রাঙ্গণে পঞ্চসহস্রাধিক দর্শকের সম্মুখে “অমর-মীরম্” সংস্কৃত নাটক পুনরায় বিশেষ সাক্ষ্যের সহিত অভিনীত হয়। প্রায় সাত্তি এগারটা পর্বন্ত এই বিশাল জনতা সম্পূর্ণ নীরবে বসিয়া অভিনয় রস উপভোগ করেন এবং পরে জনে জনে আমাদের বহু প্রশংসা বাক্যে ধন্যতিনিধন্য করেন।

আমাদের সর্বশেষ ও দর্বেশ্রেষ্ঠ অভিনয় হয় ১৬ই এপ্রিল বিকালে দিল্লীস্থ রাষ্ট্রপতি-ভবনে সর্বজনবরেণ্য, সর্বজন-প্রিয়, রাষ্ট্রপতি, পরমশ্রদ্ধেয় ডাঃ শ্রীরাধাকৃষ্ণের পুণ্য উপস্থিতিতে। সেই দিনও আমরা “অমর-মীরম্” অভিনয় করি দুই ঘণ্টা ধরিয়া এবং পরমপূজ্যপাদ রাষ্ট্রপতি মহাশয় সাহুগ্রহে দুই ঘণ্টাই উপস্থিত ছিলেন। সভায় বহু মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, স্বামীজী ও গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

শ্রীভগবানের পরমরূপায় রাষ্ট্রপতিভবনের অভিনয় আমাদের পাঁচটা অভিনয়ের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ হইয়াছিল সর্ব-দিক হইতেই। অভিনয়ান্তে পরমশ্রদ্ধেয় রাষ্ট্রপতি মহাশয় সিট ছাড়িয়া ঠোঁড়ের নীচে চলিয়া আসিয়া সকলকে স্তম্ভেচ্ছা জ্ঞাপনপূর্বক প্রশংসা করেন। আমাদের শেষ প্রাচ্য-বাণী সঙ্গীত “জন্মভূমি ভারত জননী” গীত হইবার কালে তিনি স্বয়ং সিট ছাড়িয়া সমস্তকণ নুণায়মান হইয়া রহিলেন; স্তম্ভান্ত্র-সকলেও তাহাই করিলেন। আমাদের মধ্যে একজন কীভাবে প্রণাম করিয়া অটোগ্রাফ চাওয়াতে

তিনি উপরে ঘাইয়া দুই মিনিটের মধ্যেই তাহা সই করিয়া পাঠাইয়া দিলেন।

তাঁহার এইরূপ মধুর নিরতিমান ব্যবহারে আমরা সকলেই বিশেষ মুগ্ধ ও ধন্ত হইলাম। সভান্তে প্রাচ্যবাণীর পক্ষ হইতে উক্তর যতীন্দ্রবিমল পরমশ্রদ্ধেয় রাষ্ট্রপতির হস্তে এক হাজার টাকার একটা চেক জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করিলেন। নিজে সই করিয়া তাঁহার জন্ত ধন্যবাদ-পত্রও তিনি ৪৫ দিনের মধ্যেই পাঠাইয়া দিয়াছেন। সপ-দিক্ দিয়াই আমাদের রাষ্ট্রপতি-ভবনের অহুষ্ঠানটী চির-স্মরণীয় এবং পরমানন্দকারণ হইয়া রহিল। সভার প্রারম্ভে ডাঃ যতীন্দ্রবিমলের অপূর্ব সংস্কৃত ভাষণও তুলিবার নহে।

“ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয়”—এই মহাসত্য আমরা আমাদের প্রাচ্যবাণী সফরের সময় সর্বদাই বুদ্ধিতে পারি। এইবারও আরেকবার বুদ্ধিলাম। অতিথিবৎসল শ্রীযুক্ত জয়দয়াল ভালমিয়া, তাঁহার সেক্রেটারী শ্রীবেঙ্কটেশ ও শ্রী কে ভি রাও প্রভৃতি গভাবারের জায় এইবারও আমাদের জন্ত যাহা করিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই, তাঁহাদের স্বপ্ন অপরিশোধ্য। তাহা ছাড়া শ্রদ্ধেয় শ্রীস্ববিমল দত্ত, এবং রাষ্ট্রপতি-ভবনের শ্রীঅবনী চট্টোপাধ্যায়, বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়, লেক্টোনেটবৃন্দ প্রভৃতির আদরবৃত্তের বিষয়ও জীবনে তুলিবার নহে। শ্রীযুক্ত স্ববিমল দত্ত একেবারে খেন মাটির মাহু, তাঁহার সন্নেহ, বিনয়নম্র ব্যবহার সভাই অতুলনীয়। এতদ্ব্যতীত, কালীবাড়ীর সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার দত্ত, পণ্ডিত শ্রীগুরুপদ স্মৃতিরত্ন, শ্রীজিভেন্স মুখো-পাধ্যায় প্রমুখ সকলের আন্তরিক স্নেহ ভালবাসার কথাও চিরস্মরণীয়। অল ইণ্ডিয়া রেডিওর শ্রী কে, কে, যোগেশ্বর, শ্রীসরলকুমার গুহ প্রভৃতির সন্নেহ সাহায্য অবিস্মরণীয়। পূর্ব-বারের জায়, এখারও তাঁহার সাহুগ্রহে আমাদের “অমর-মীরম্” সংস্কৃত নাটকের অংশ বিশেষ রেকর্ড করিয়া নেন, এবং দিল্লী হইতে প্রচার করেন।

সর্বদিক্ হইতেই কি সার্থক আনন্দরসধন সফর!

শ্রীভগবানের কি অতুল-কৃপা!

অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন বীরার কৃষিকার শ্রীমতী রত্না গোস্বামী। অস্ত্রান্ত্র কৃষিকার অধ্যাপিকা শ্রীশান্তি চক্রবর্তী, সর্বশ্রী সুনীল দাস, পার্শ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়, অনিন্দ্য-





RASHTRAPATI BHAVAN,  
NEW DELHI-4.

রাষ্ট্রপতি মনন,  
নই দিল্লী-৪।

April 20, 1963.

Dear Shri Chaudhuri,

I appreciate the donation  
of Rs.1,000/- which you and other  
members of the Prachyavani have  
made to the National Defence Fund.  
Please convey my grateful thanks  
to all those who have joined you  
in raising this contribution.

With the best wishes,

Yours sincerely,

(S. Radhakrishnan)

Shri J.B. Chaudhuri,  
Secretary, Prachyavani,  
(Institute of Oriental Learning),  
3, Federation Street,  
P.O. Amherst Street,  
CALCUTTA-9.

স্বন্দর চট্টোপাধ্যায়, কানাইলাল ভট্টাচার্য, ত্রিপুরাভিনাশ করিয়া “অন্নদা-মীরা” নাটকের সঙ্গীত। সঙ্গীতাত্মক  
খোদা প্রভৃতি। ছিলেন ত্রিপুরীকেশরী ভট্টাচার্য, ত্রিপুরেশ্বর রায় ও  
এইবারের সঙ্গীত বড়ই উপযোগী হইয়াছিল, বিশেষ অধ্যাপিকা শ্রীমতী বসু মুখোপাধ্যায়। ডবলা ও খোল

সঙ্গতে ছিলেন শ্রীকালিদাস চক্রবর্তী। “অমর-মীরম্” নাটকের অপূর্ব সঙ্গীতগুলিকে অপূর্ব স্বরদান করেন শ্রীমান্ পূর্ণেন্দ্র, এবং অপূর্ব ভাবে গান করেন শ্রীমতী স্বপ্না। সেই সঙ্গে শ্রীমতী রত্নার মীরার ভূমিকায় সুন্দর অভিনয়ের কথাও উল্লেখযোগ্য।

### নৈনিতালে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

আরো আনন্দের সংবাদ আছে। এক মাসের মধ্যেই আমরা আরেকটি বড় সফরে বাহির হইলাম। সেটা হইল নৈনিতালে বিশ্ব-নাট্য-মহোৎসবে যোগদানের নিমিত্ত আমাদের পুনরায় দলবলসহ ১৫ই মে নৈনিতাল-যাত্রা। শ্রীযুক্ত মার্তণ্ডের “সংস্কৃতিকী” নামক প্রতিষ্ঠান আমাদের এই নাট্যোৎসবে ডক্টর যতীন্দ্রবিমল বিরচিত দুইখানি সংস্কৃত নাটক—যথা বেদান্তাচার্য রামানুজস্বামী “বিমল-যতীন্দ্রম্” এবং ডক্টর মীরাবাঈ স্বামী “অমর-মীরম্”—মঞ্চস্থ করিতে সাদর আমন্ত্রণ জানান। সেই অনুসারে আমরা ১৭ জন সমন্বিত একটি দল ১৭ই মে নৈনিতালে পৌঁছাই।

সেইদিনই নৈনিতালের স্থবিখ্যাত Acoustic হল নৈনিতাল ক্লাবে আমাদের “অমর-মীরম্” সংস্কৃত নাটক অতি সাক্ষ্যের সহিত অভিনীত হয়। সভায় পৌরোহিত্য করেন উত্তর প্রদেশের উপশিক্ষায়ত্নী স্বধীপ্রবর ডক্টর কেশবান্ রায়। সভায় বহু গণ্যমান্ত স্বধী উপস্থিত ছিলেন। নবাগতা শ্রীমৈত্রেয়ী চৌধুরী সঙ্গীত সহযোগে মীরার ভূমিকায় সুন্দর অভিনয় করেন। কাণপুরের স্থবিখ্যাত সমাজসেবিকা, বিধান সভার সদস্য শ্রীমতী রোহংগী সে জগৎ তাঁহাকে সমবেত সকলের পক্ষ হইতে একটি স্ববর্ণপদক প্রদান করেন। সভাস্থে ডক্টর রায় মহাশয় নাটকের সহজ সরল স্মৃধুর সঙ্গীত, অভিনেতৃ-বৃন্দের বিস্তৃত উচ্চারণ ও অভিনয়-নৈপুণ্য এবং তৎসঙ্গে প্রাচ্যবাণীর সংস্কৃতিপ্রচারমূলক প্রচেষ্টার ভূয়সী প্রশংসা করিয়া আমাদের পরম কৃতার্থ করিলেন।

২০শে মে ঐ হলেই আমাদের দ্বিতীয় নাটক “বিমল-যতীন্দ্রম্” সমান সাক্ষ্যের সহিত অভিনীত হয়। বিশেষ আনন্দের বিষয় যে, এই সভায় ভারত সরকার কর্তৃক আরোপিত নিখিল ভারত শিক্ষা সম্মেলনে ভারতের

বিভিন্ন স্থান হইতে আগত বহু শিক্ষাবিদ উপস্থিত ছিলেন। এই সভায় পৌরোহিত্য করেন সর্বজনপ্রিয় উত্তর প্রদেশের শিক্ষায়ত্নী আচার্য শ্রীযুক্ত লকিশোর। বিশেষ কারণবশতঃ শ্রীঅনিন্দ্যাহুন্দর চট্টোপাধ্যায়কে মাত্র একদিনের মধ্যেই রামানুজের ভূমিকাটা প্রস্তুত করিতে হয়। তাহা সবেও, তাঁহার অভিনয় সেদিন অত্যন্ত মর্ম্পর্শী হইয়াছিল। অন্তান্ত সকলের বিষয়েও ঐ একই কথা বলা চলে: তাঁহারাও সকলেই একদিনের মধ্যে স্ব স্ব ভূমিকা প্রস্তুত করিয়াছিলেন; তাহা সবেও, শ্রীভগবানের রূপায় সকলের অভিনয়ই অতি উচ্চমানের হইয়াছিল। সেই জগৎ সমগ্র অভিনয়টি সকলেরই মনোরঞ্জন করিতে পারিয়াছিল। প্রক্বেয় আচার্য শ্রীযুক্ত লকিশোর এরূপ অভিজ্ঞ হইয়া পড়েন যে তিনি কেবল অভিনয়াস্ত্রে প্রাচ্যবাণীর সকলকে অকুণ্ঠ সাধুবাদ করেন—তাহাই নহে, সেই সঙ্গে তিনি বিশেষ অনুরোধ জ্ঞাপন করেন যে “অমর-মীরম্” নাটকটি যেন সর্বভারতীয় শিক্ষা সম্মেলনের প্রতিনিধিবর্গ ও মন্ত্রিবর্গের জগৎ পুনরায় অভিনয় করা হয়।

তদনুসারে ২১শে মে তারিখে ঐ হলেই আমাদের “অমর-মীরম্” নাটক পুনরভিনীত হয়। আমাদের মধ্যে কয়েক জনকে কার্যব্যাপদেশে পূর্বাঙ্কেই প্রত্যাবর্তন করিতে হয়। তৎসবেও দ্বিতীয়বারের “অমর-মীরম্” অভিনয়টি প্রথমবারের অপেক্ষাও উৎকৃষ্টতর হয় এবং সকলের অত্যুচ্চ প্রশংসা লাভ করে। সভায় পৌরোহিত্য করেন সর্বজনবন্দ্য দেশনায়ক কংগ্রেসের ভূতপূর্ব সভাপতি শ্রীধেবর। সেই সঙ্গে উপস্থিত ছিলেন উত্তরপ্রদেশের প্রধান মন্ত্রী প্রক্বেয় শ্রীচন্দ্রভান গুপ্ত, শিক্ষায়ত্নী আচার্য শ্রীযুক্ত লকিশোর, উপশিক্ষায়ত্নী ডাঃ কেশবান্ রায়, নৈনিতাল কলেজের অধ্যাপক ও ছাত্রবৃন্দ, ভারতের বিভিন্ন স্থানের শিক্ষাতত্ত্ববিদগণ প্রভৃতি। এরূপ উচ্চকোটির শ্রোতৃবৃন্দের সম্মেলন কচিং দৃষ্ট হয়। শ্রীধেবরের সেই বাজেই ট্রেনযোগে স্থানান্তরে যাওয়ার কথা ছিল। তাহা সবেও তিনি সমগ্র নাটক অভিনয় রাত্রি নয়টা পর্যন্ত থাকিয়া দেখিয়া যান, এবং সকলের বিস্তৃত উচ্চারণ ও অভিনয় কৌশল এবং ডক্টর চৌধুরী সম্প্রদায় সংস্কৃতিমূলক কার্যের বিশেষ প্রশংসা করিয়া যান। এই দিনের আনন্দের তুলনা নাই।

দিন-কিনই রূপসজ্জা অতি মনোহর হইয়াছিল। হলের

ব্যবস্থাও অতি সুন্দর। কারণ নৈনীতাল ক্লাবই এখানকার প্রেরণ হল। সমস্ত অভিনয় ও সঙ্গীত মাইক-ছাড়া হইল; অথচ সমস্ত অতি পরিষ্কার শোনা গেল ॥

নৈনীতালে কোনোদিন ইতঃপূর্বে সংস্কৃত অভিনয় হয় নাই। অথচ তিনদিনই প্রচুর জনসমাগম হইল এবং আমরা প্রচুর সমাদর লাভ করিলাম। সংস্কৃত-জননীর বিজয়পতাকা এখানেও স্থাপিত হইল। ইহা অপেক্ষাও সৌভাগ্যের বিষয় আর কি হইতে পারে ?

অত্যন্ত অভিনয়ের ক্ষমতা নৈনীতাল কলেজের হিন্দী বিভাগের অধ্যক্ষ ডক্টর উপাধ্যায় প্রদত্ত রোপ্যপদক রামাভূজের ভূমিকায় অভিনয়কারী শ্রীঅনিন্দ্যাহন্দর চট্টোপাধ্যায় প্রাপ্ত হন। শ্রীযুক্ত পূর্ণেন্দু রায় কতৃক ভক্ত-গায়করূপে গীত ভক্তিমূলক সংস্কৃত সঙ্গীত তিনদিনই দর্শকগণের উচ্চ প্রশংসা লাভ করে ॥

সারা ভারতব্যাপী আমরা যে এই ভাবে সমাদরলাভ করিতেছি, তজ্জন্ত আমাদের নিজেদের কৃতিত্ব কিছুই নাই,

কারণ ইহা কেবল বারংবার ইহাই সুস্পষ্টরূপে প্রমাণ করিতেছে যে, যিনি বাহাই বলুন না কেন, আজ পর্যন্ত সংস্কৃতই ভারতের প্রাণের, সার্বজনীন, সর্ববোধ্য, সর্বশ্রিয় ভাষা। আমরা অন্য কোনো ভাষায় অভিনয় করিয়া নিশ্চয়ই এরূপ সমাদরলাভ করিতে পারিতাম না; এরূপ সহস্র সহস্র দর্শকও সংগ্রহ করিতে পারিতাম না; এরূপ বারংবার প্রতি বৎসরে প্রায় ২৪১২৫ বার, অভিনয়ের ক্ষমতা আমায়ণও পাইতাম না, সংস্কৃত অভিনয় বলিয়াই এই সকল সম্ভবপর হইল। ভারতবর্ষের মঙ্গলকামী এবং দুঃখজনক ভাষাভাষ্যের অবসানকামী সকলকে ইহাই বিশেষভাবে প্রণিধান করিতে বিনীত অনুরোধ জানাইতেছি। এই উদ্দেশ্যেই আমাদের এই সকল ক্ষুদ্র কাহিনী সকলের গোচরীভূত করিতেছি এবং দেশের সর্বত্রই সংস্কৃত জননীর অজ্ঞাপি কি মহাসম্মান, তাহা স্বচক্ষে বারংবার দেখিয়া আসিয়া সকলের শ্রীচরণে নিবেদন করিতেছি। ইহাই আমাদের সকলের সার্থকতা।

## কেশ ও মস্তিষ্কের পরম হিতকারী

মনোরম গন্ধযুক্ত “ডুঙ্গল” আয়ুর্বেদীয়  
মতে প্রস্তুত মহাভূঙ্গরাজ কেশ তৈল।  
ইহা ঘন কৃষ্ণ কেশোদগমে সহায়তা  
করে এবং মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা রাখে।

# ডুঙ্গল

সুগন্ধি মহাভূঙ্গরাজ  
কেশ তৈল



নতুন সূক্ষ্ম ছোট শিশি প্রচলিত  
হইয়াছে। বড় শিশিও লীঘ্যই  
পাওয়া যাইবে।



দ্বি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২২



## একটি গ্রাম্য প্রেমের গল্প

স্বভাব চক্রবর্তী

ধূপ !

বুঝি তাল পড়ল।

তাল পড়ার শব্দ শুনেও কোন উৎসাহ বোধ করল না দুর্গা। সে পাশ কিয়ে গেল।

কিন্তু কিছুদিন আগেও দুর্গা এমন ছিল না। পাছে সে ঘুমিয়ে পড়ে, অত্ন কেউ তাল কুড়িয়ে নিয়ে যায়—সেই দুর্ভাবনায় সারারাত জেগে থাকবার চেষ্টা করত দুর্গা। তা সে যত রাতই হোক,—তাল পড়ার শব্দে নক্ষরকে ঘুম থেকে ভেঁকে তুলে তাল কুড়িয়ে আনত দুর্গা।

আর এখন ?

তাল পড়ার শব্দ শুনেও উঠতে ইচ্ছে হয় না দুর্গার। যত খুঁসি তাল পড়ুক,—যার ইচ্ছে কুড়িয়ে নিয়ে থাক,—দুর্গা নির্বিকার।

মন তার বদলে গেছে। মনের সঙ্গে চেহারাও।

নক্ষর রাগ করে বলে,—তুই শ্রাবকালে পেটী হয়। আমার ভিটায় আগলাবি ?

রাগ হলে নক্ষরের কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। যা মুখে আসে তাই বলে। আর এ তো শুধু রাগ নয়,—নিরুপায়-জ্বালায় বিক্ষোভ। রাগে, দুঃখে গজরায় নক্ষর। বলে,—আমি বুঝি সব। নক্ষর মণ্ডলের ভিটায় কি শ্রাবে বেবুতার ভোয়া বসবি ? রূপের বেওলা করা তোর মতলব।

রেগে যায় দুর্গাও। কিন্তু রাগের চেয়ে দুঃখই করে পড়ে তার কথায়,—তুমি না বাপ ! বাপ হয়্যা মিয়েরে বেবুতা বলা গাল জাও ?

—গাল দিই কি সাথে ? তোর চাল-চলনে।

—কি চাল-চলনটা আমার খারাপ দেখল্যা তুমি ?

—তোর মতন কোন মিয়েরা বিয়ে পুখবার চায় না ?

তুই এখনও শব্বরা শালায় জন্মি বস্তা বস্তা আমার মুখে

কালি দিতেছিল। তোর ঘরের আনাচে-কানাচে রাত্তির বেলা কারা ঘুর ঘুর করে ?

—কেউ ঘুর ঘুর করে না,—ও তোমার মনের সঙ্গে। আর যদি করেই, তো আমি কি করব ? আমি কি তাগরে খিল খুলা দিচ্ছি না কি ?

—আজ খিল না খুলা দিস, একদিন দিবি। আর না হয়ত জোর করাই ঘরে ঢুকবি তারা।

—সি'খানে আমার রামদাও থাকে।

—আ লো, তোর মনের হাপরের তলে রামদাও তখন চাপা পড়্যা বাবি যে।

—ছিঃ, ছিঃ, বাপ হয়্যা মিয়ের চরিতে দোষ দেখ তুমি ?

—আমি ম'লি কি দশা হবি তোর, সে কথা ভাব্যা ভাব্যা যে মরণের দিন আমার আঙুয়ে আইছে।

বৃদ্ধ পিতার মনের অবস্তি দুর্গা বোঝে সব। কিন্তু সে যে নিরুপায় ! শব্বরের হুঁলে আর কাউকে আমি বলে ভাবতে পারে না দুর্গা।

বৃদ্ধ আক্ষেপ করে বলে,—আমি বাঁচ্যা আছি, তাই তোর ঘরের কাঁপ ভাঙতি এখনও কেউ সাহস করে না। কিন্তু আমি আর ক'দিন ?

আবার কোনদিন বলে,—শব্বরা শালা আর বাঁচ্যা নাই। আর যদি বাঁচ্যাও থাকে, ভিনভাশে বিয়ে-সাদি কর্যা মুখে আছে। তুই কালাবুখি। শুখাই নিজির মুখে কালি মাখা তোর আশার বস্তা আছিল। চেহারা থান তোর কি হুইছে,—টের পাস ? পেটী, পেটী—সরা গাছের পেটী একটা তুই।

দুর্গার বুক কেঁপে ওঠে। সত্যিই কি শব্বর যেতে নেই ?

শব্দর বেচে নেই ভারতে, প্রাণে যে বেধনা দুর্গার,—  
তার মাঝেও বুঝি কিছু তার সাদনা আছে। কিন্তু শব্দর  
অন্ত কাউকে বিয়ে করে হুঁচে আছে,—এ চিন্তাতেও তার  
এক ভেঙ্গে যায়।

আজ দুর্গাকে সব গাছের পেয়ী বলতেও বাধেনা  
নকরের—কিন্তু একদিন রূপসী দুর্গাকে হিংসে করেনি এ  
গাছের কোন মেয়ে? আজ তার এ দশা—কার  
জন্তে? হুঁজে, অভিমানে হুঁচোখ ছেপে জল এসে যায়  
দুর্গার।

কি না সে করেছে শব্দরের জন্তে? আর সে শব্দরই  
কিনা তাকে কুল খুলল?

ছোট থেকে একই সঙ্গে মানুষ হয়েছে গ্রামের দু'টি  
ছেলেমেয়ে। তাদের অভিভাবকেরা অল্পবয়সেই তাদের বিয়ে  
দিব করে রেখেছিল। তারাও জানত, তাদের হুঁজনের বিয়ে  
হবে। হুঁজনের মেলামেশাতেও কোন বাধা ছিল না। দুর্গার  
জান হওয়া অবধি শব্দরকে বাধী বলেই জেনেছে। শব্দরের  
কোন কথাতেই অবাধা হতে পারেনি দুর্গা। দুর্দান্ত  
শব্দরের উদ্ভট খেয়াল মেটাতে ভরদুপুরে তুড়ুড়ে পোড়ো  
ভিটের যেতে বিধা করেনি দুর্গা—ভয়ে বুক টিপ টিপ  
করলেও, পিছিয়ে যায়নি। অবশ্য শব্দর তার সঙ্গে থাকত।  
যোগিন্দরের পোড়ো ভিটের কুল খুব ভাল। কিন্তু হাজার  
মিষ্টি কুল হলেও, লোকে যায়না সহজে সেদিকে। জন-  
শ্রুতি, যোগিন্দরের ভিটের নাকি কুতর আড্ডা। শব্দর  
হেসে উড়িয়ে দেয়। বলে, কুত যদিও থাকে, মানুষের মত  
থারাপ তারা নিশ্চয়ই নয়। যোগিন্দরের ভিটের মিষ্টি  
কুলের লোভ শব্দরকে টেনে নিয়ে যায় সেখানে। দুর্গাকেও  
যেতে হয় তার সাথে।

দেশ-বিভাগ হবার পরে উত্তরবঙ্গের নিজেদের সেই  
ছোট গ্রাম থেকে উৎখাত হয়ে আন্দোলের সঙ্গে দুর্গার  
বাবা আর শব্দরের মা-বাবা রাণাবাড়ীর চুণী নদীর ধারে  
এসে বাসা বেঁধেছিল। তারপর অনেক দুঃখ-কষ্ট গেছে,—  
সময় হয়নি, দুর্গা ও শব্দর বিয়েটা সেরে ফেলবার।  
এবার নকর আর শব্দরের বাবা হুলাল মনস্থ করেছে,—  
উভয়কেই সম্পন্ন করবে।

শব্দরের বাবা, হুলালের আর্থিক অবস্থা ভাল নয়।  
বেশে তবুও বা কিছু ছিল, উৎখাত হবার পরে একেবারে

নিঃশ হয়ে পড়েছিল। শব্দর এখন নিজেও সামান্য  
কেনা-বেচা করে কিছু ঘরে আনছে।

নকর সম্পন্ন চাষী। বেশ কিছু নগদ আছে তার।  
চাষ আর এখন তার নেই। সে ভেজারতি করে।  
ভেজারতি লাভের ব্যবসা।

হুঁজনের আর্থিক অবস্থার প্রভেদ থাকলেও, আবাল্য  
হুঁজর নকর ও হুলাল। পরস্পরের বন্ধুত্বটা অকৃত্রিম।

নকর বলে, তার বা কিছু আছে—সবই তো শব্দর ও  
দুর্গার। তবে বিয়েতে আর দেরি করা নয়। নকরের  
জোর তাগিদে হুলালকেও রাগী হতে হয়েছে। বিয়ের  
দিনও স্থির হয়ে গেছে। অবশ্যটনি ঘটল তখনই। নদীর  
ধার থেকে কিরছিল দুর্গা আর শব্দর। পায়ে চলা পথ।  
হুঁপাশে আগাহার ঝোপ। হঠাৎ নকর পড়ল দুর্গার,  
বেতুল খুলছে খোলো খোলো। পাকা বেতুল। শব্দর  
ভালবাসে বেতুল।

দুর্গা বলল,—দাঁড়াও।

তারপর শব্দরের জন্তে নিজেই হাত বাড়াল বেতুল  
ছিঁড়তে। দুর্গার জোর টানে বেতের শিব-কাটা ছুটে এসে  
পড়ল দুর্গার মুখে, জড়িয়ে গেল চুলে। ছাড়াতে গিয়ে,  
দুর্গার মুখ গেল কাঁটায় ছুড়ে। সমস্ত মুখে ফুটে উঠল  
ফোটা ফোটা রক্ত।

দুর্গার দশা দেখে হাসতে লাগল শব্দর। হেসে হেসে  
বলল,—সারা মুখে যে তোমার রক্তচন্দনের ফোটা।  
আবার শুকনো রক্তের চটা যখন উঠবে, মুখখান ভর্যা  
যাবে শেতচন্দনের ফোটার।

শব্দরের কবিত্ব উপলব্ধি করবার মত মনের অবস্থা তখন  
দুর্গার নয়। সমস্ত মুখে ছুড়ে গিয়ে জলে ঝাচ্ছে।

আর তা ছাড়া শব্দরের কাছে কোন সহানুভূতি'না  
পেয়ে, রাগও হয়েছিল দুর্গার।

দুর্গা বলল,—হ্যাঁ, লোকে তখন কবি যে দুঃগার  
খেতকুঠ হইছে। এ মুখ আমি কাউকে দেখাতি পারব না।

—ঠিকই কইছ। ঘোমটার তলে ও-মুখ শুখা আমিই  
দেখব।

—তোমার জন্মি আমার এই হাল। না, না—এ  
মুখ ভূমিও দেখতি পাবে না।

—তোমার বড় রূপের গরব যে দুঃগা।

—রূপ থাকলিই গরব হয়। রূপ ও রূপা দুই ই আছে আমার। গরব হবিজ্ঞা ক্যান ?

গম্ভীর হয়ে গেল শব্দর।

শব্দর ভাবল, তার হীন অবস্থার ইঙ্গিত করেছে দুর্গা।

গম্ভীরভাবে শব্দর বলল,—বেশ, রূপা দিয়েই তোমার মত রূপসীর মন কিনব আমি।

• শুনে মুচকে হেসেছিল দুর্গা। শব্দরের রাগ হয়েছে দেখে, কৌতুক বোধ করেছিল দুর্গা।

রূপ তার যতই থাক,—আর বাপের টাকা,—এ নিয়ে কোনদিনই নিজের মনে কোন অহঙ্কার সত্যিই ছিলনা দুর্গার। তবুও শব্দরকে রাগাতে পেরেছে দেখে হেসেছিল দুর্গা। কিন্তু সেইটাই তার কাল হল।

ভুল খুল শব্দর।

পরদিন দুর্গা শুনল,—শব্দর চলে গেছে। কাউকে কিছু না-বলে চলে গেছে শব্দর। শুধু তার মাকে না কি বলে গেছে,—টাকা উপায় করে, তবে ফিরব।

দিন, মাস, বৎসরের পর বৎসর ঘুরে গেল। শব্দরের কোন খবর নেই।

দুলাল নিজে বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিয়ে নফরকে অহুরোধ করেছিল, দুর্গার অগ্ন্যত্র বিয়ে দিতে।

কিন্তু দুর্গা অটল।

ক্রমে তিন বৎসরও যখন অতীত হয়ে গেল, ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে গেল নফরের। সে বৃদ্ধ হয়েছে,—মেয়ের একটা ব্যবস্থা না করে যেতে পারলে তার মনে স্থিতি নেই।

দুর্গাকে বুঝিয়ে না পেরে, গালাগালি করতে শুরু করে—ছিল নফর। নফরের মুখ চিরদিনই খারাপ,—কিছুই বলতে বাধে না। সে চিরকেলে চাষা।

এমনি করে পাঁচ বৎসর কেটে গেল।

• প্রতীক্ষা করে করে হতাশায় দুর্গার মনে আর কোন কিছুতেই যখন ঢেউ তোলে না,—হঠাৎ একদিন শব্দর ফিরে এল।

নফর গেছে হাটে। বিকেলে ঘাট থেকে ভরা কলসি কাঁখে বাড়ীর উঠানে পা দিয়েই পাথর হয়ে গেল দুর্গা।

ঘরের দাওয়ায় বসে মিটি মিটি হাসছে শব্দর।

দুর্গা না পারল এক পা এগোতে, না পারল কোন কথা বলতে।

শব্দর উঠে এসে দুর্গার কাঁখ থেকে কলসি নিয়ে মাটিতে রাখল।

তবুও কথা কয়না দুর্গা।

শব্দর আঙুলে আঙুলে বলল,—দুর্গা, আমি আইছি।

অভিমান-কঙ্ককণ্ঠে দুর্গা এতকণ্ঠে বলল,—ক্যান অ্যাঙ্গে ?

মুখ ঘুরিয়ে নিল দুর্গা। বোধহয় চোখের জল গোপন করতে।

—এতদিন তোমার লাগ্যাই তপিস্তে করিছি আসামের জঙ্গলে। আসমানের তারাকে আমার পাশে জমীনে পাওয়ার তপিস্তে। কাঠের ব্যবসা কর্যা অনেক টাকা আনিছি।

—মিথো তোমার তপিস্তে। মিথো অভিমান। আমি চিরদিনই তোমার পাশে জমীনে থাড়ায়ে আছি। তোমার চোখ নাই, তাই দেখবার পাও নাই।

—অনেক দুখ পাইছি দুর্গা, আর দুখ দিওনা।

দুর্গার চিবুক ধরে তার মুখখানি নিজের দিকে ফেরাল শব্দর। দেখল, দু'চোখের জলে মুখ ভেসে যাচ্ছে দুর্গার।

পাঁচ বছর পরে ফিরে এসেছে শব্দর।

নফর খুসী, দুলাল খুসী,—গায়ের সবাই খুসী। শব্দর এখন অনেক টাকার মালিক।

শব্দরের প্রশংসা সকলের মুখে।

খুব ধুমধাম করে শব্দর ও দুর্গার বিয়ে হল।

দুর্গার নামে আরেক বার সাড়া পড়ে গেল গায়ে।

শব্দর চলে বাওরার পর, দুর্গার নিন্দা-অখ্যাতিতে ঘাটেবাটে যে ছড়া শোনা যেত মেয়েদের মুখে মুখে—

‘অতি বড় হুন্দরী না পায় বর

অতি বড় ঘরগী না পায় ঘর।’

দুর্গার ভাগ্যের জৌলুসে আশ্রয় আর কারও সে ছাড়ার কথা মনে পড়ে না।

দুর্গা জন্মি হয়েছে। কিন্তু মাঝ-রাতে হঠাৎ কেন যেন দুর্গার ঘুম ভেঙ্গে যায়,—আর ঘুম আসে না। বিছানায় উঠে বসে সে। পাশে নিদ্রিত স্বামীর পরিতৃপ্ত মুখ খুঁটিয়ে দেখে দুর্গা। তারপর আঙুলে খিল খুলে ঘরের দাওয়ায় গিয়ে সে বসে। উঠোন ভর্তি ফুটফুটে জ্যোৎস্না। আকাশে অগণ্য তারা। চাঁদের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে কি যেন অব্ধবণ করে দুর্গা। এই পাঁচ বছরে দুর্গার কি যেন হারিয়ে গেছে,—তার ছায়া কি পড়েছে চাঁদে? পরখ করে দেখতে চেষ্টা করে দুর্গা, পাঁচ বছর আগেকার চাঁদ আর আজকের চাঁদ কি অবিকল একই।



## রাশিচক্রে শুক্রের প্রভাব

### উপাধ্যায়

কলিত জ্যোতিষে শুক্রের নানা কারকতা আছে, তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য বিবাহ ও প্রণয়। কাবা, সঙ্গীত, নৃত্য, অলঙ্কার, বসন, বাহন, দ্রব্যসঞ্চয়, ধন, সুখ, গন্ধদ্রব্য, পুষ্প প্রভৃতির কারক এই গ্রহ। প্রাচীন গ্রীকদের কাছে মৌল্যব্যা ও প্রণয়ের অধিপত্নী দেবী এবং মদন জননী। ভারতীয় ও গ্রীকদের ধারণা শুক্র একা, মিলন ও সম্বন্ধ বাচক। দিব্যাভাগে জাত ব্যক্তির পক্ষে রবি ও শুক্র পিতা এবং মাতা। রাশিচক্র জ্ঞাত গণের কাছে এরা খুল্লতা ও মাতুলানী। শুক্রের ক্ষেত্র বুধ ও তুলা, তুলাস্থান মীন এবং নীচস্থান কন্যা। কন্যা নৈসর্গিক রাশিচক্রের ষষ্ঠস্থান। এক্ষণে কন্যারশিতে শুক্রের অবস্থান প্রীতিপ্রদ নয়। এর নাশস্থান মেঘ ও বৃশ্চিক। মীনরাশি অতীন্দ্রিয় রহস্তের ধারক ও বাহক। এক্ষণে রাশিটি শুক্রের আকর্ষক। বুধরাশি সমৃদ্ধ বা অধিকার সূচক। তুলারাশি একা সংজ্ঞক। বুধ কণ্ঠ আর তুলা কুঁচকির কারক। বুধের ২৫ ডিগ্রি আর তুলা ৪ ডিগ্রিতে চন্দ্রের অবস্থিতি শুভ-বাঞ্ছক নয়। বুধে রবি ২ ডিগ্রি, মঙ্গল ২৮ ডিগ্রি, বুধ ১৫ ডিগ্রি, বৃহস্পতি ২২ ডিগ্রি, শুক্র ১৫ ডিগ্রি, শনি ৪ ডিগ্রি, রাহ ১৩ ডিগ্রি আর কেতু ১৮ ডিগ্রিতে অবস্থান শুভফলের ব্যাঘাত ঘটায়। তুলায় রবি ১৬ ডিগ্রি, মঙ্গল ১৪ ডিগ্রি, বুধ ২০ ডিগ্রি, বৃহস্পতি ১৩ ডিগ্রি, শুক্র ৪ ডিগ্রি, শনি ৩ ডিগ্রি, রাহ ২২ ডিগ্রি এবং কেতু ২৩ ডিগ্রিতে সুখকর নয়। চন্দ্রের সঙ্গে শুক্রের সহাবস্থান হোলে চন্দ্র শুক্রকে পরাজিত করে রাখে, আর শুক্রের সঙ্গে বুধ থাকলে, বুধকে শুক্র পরাজিত করে।

বলশালী শুক্র রাহ, বুধ, শনি এবং মঙ্গলের প্রদত্ত অন্তত কলগুলি নষ্ট করে। শুক্র পাপ ও প্রতিকূল হোলে বহুত্র রোগ ও মর্ডানজি আনে। পরাজিত বহু শুক্র ও

বলহীন হয় না। উত্তরকলামতে উল্লিখিত আছে, ষাদশস্থান শনির ক্ষেত্র না হয়ে অল্প কোন গ্রহের ক্ষেত্র হোলে আর সেখানে শুক্র অবস্থান করলে গ্রহটি শুভ-প্রদ হয়। মধ্যবয়সেই শুক্রের ফল পূর্ণভাবে পাওয়া যায়। শুক্র অমূল্য হোলে তার দশায় সুখ, পদমধ্যাদা, প্রতিষ্ঠা, মৌভাগ্য, ধর্ম, স্বর্ণ, উদ্যান, সঙ্গীত এবং উৎসব-অনুষ্ঠানজনিত আমোদপ্রমোদ প্রভৃতি লাভ হয়। প্রতিকূল হোলে এদশায় স্ত্রীর সহিত মনোমালিন্য এবং স্ত্রীর অল্প নানা দুঃখকষ্ট ভোগ করতে হয়, তা ছাড়া জাতক দুঃখবুদ্ধিসম্পন্ন, অপব্যয়ী ও রোগগ্রস্ত হয়। বৃহস্পতি এবং শুক্র রাশিচক্রে পরস্পর উত্তম অবস্থায় সম্বন্ধ হুয়ে আবদ্ধ হোলে, এদের একটির দশায় অপরটির অন্তর্দশা ভোগকালে জন সমাজে উত্তম প্রতিষ্ঠা পদমধ্যাদা প্রাপ্তি, কৰ্মোন্নতি, ধনৈর্ধ্বা, সুখ, মঙ্গলিক উৎসব অনুষ্ঠান প্রভৃতি হুচিত হয়। এদের মধ্যে পারস্পরিক সম্বন্ধ বিপরীতগামী হোলে, দশান্তর্দশায় নিষ্কিনতা, বিপদ, বিরহ, বিচ্ছেদ, আশাভঙ্গ, মনস্তাপ ও নানা কষ্টভোগের কারণ ঘটে।

শুক্র কেন্দ্রাধিপতি হোলে অন্ততফল দাতা। কেন্দ্রাধিপতি হয়ে দ্বিতীয় বা সপ্তম স্থানে থাকলে, তার দশায় গুরুতর পীড়া ঘটে এবং সে পীড়াতে মৃত্যু পর্যন্ত আশঙ্কা করা যায়। পাঁচটি গ্রহের সঙ্গে শুক্র একত্র থাকলে নানা রকম ফল দেয়। শনি ভিন্ন শুক্র সমেত পাঁচটি গ্রহ একত্র অবস্থায় থাকলে জাতক ধনী সুখী ও ধর্মভীরু হয়। মঙ্গল ব্যতীত এরূপ যোগ ঘটলে জাতকের প্রচণ্ড শিয়ঃ-পীড়া, উন্মাদনা এবং দুঃখ অবলাদ ঘটে। চন্দ্র ব্যতীত এরূপ যোগে জাতক জানী ও পরিব্রাজক হয়। রবি ভিন্ন এই যোগে জাতক তপস্বী হয়। বৃহস্পতি ভিন্ন এই যোগে

জাতক পরের জন্ত কাজ করে, সামান্য অবস্থায় জীবন যাত্রা নির্বাহ করে, উল্লেখযোগ্য হয়না আর রোগ ভোগ করে। বৃষ ভিন্ন এরূপ বোণের সমাবেশ ঘটলে, জাতক মন্ত্রী, শাস্ত্র সৌম্য ও প্রকৃতিচিন্ত হুয়, কিন্তু পারিবারিক স্থখের অভাব ঘটে। শুক্রের ক্ষেত্র বৃষ। বৃষ লগ্নের ব্যক্তির স্থখ সমুন্নত, তার জীবনের শেষার্ধ্বে স্থখ স্বচ্ছন্দতা কঠোর পরিশ্রমী, তার দৃষ্টিভঙ্গী সঙ্গীর্ণ, সহৃদয় অসাধারণ। তুলাও শুক্রের ক্ষেত্র। তুলা লগ্নের ব্যক্তির দেহ শীর্ণ, মুষ্টিমেয় সন্তান, ধর্মপ্রবণ, কঠোর সমালোচক, ব্যবসায়ে দক্ষতা। সময়ে সময়ে অত্যন্ত পরিমিত ব্যয়ী। বৃষে রবি থাকলে রাজপোষাক, গচ্ছদ্রব্য ও সঙ্গীতের দিকে নজর। তুলায় রবি থাকলে বরাহমিহিরের মতে জাতক মণ্ডপ, ভ্রমণকারী, ও স্বর্ণব্যবসায়ী হয়। শুক্রের গৃহে বৃহস্পতি থাকলে জাতক ধনী, স্বাস্থ্যবান, উদার ও জনপ্রিয় হয়। বৃষে বৃহস্পতি পার্শ্বিক সম্পদের বিস্তৃতি ঘটায়, মৌল্য-প্রেমিক করে। শুক্রের গৃহে বৃহস্পতি শুভফল দাতা। মঙ্গলের সঙ্গে শুক্রের মিশ্র খায় না। বৃষে চন্দ্র হৃদয়ের চেহারা দেয়, তুলায় চন্দ্র জাতককে ভ্রমণবিলাসী ও ধনী করে। বৃষে চন্দ্র জাতককে লোভী করে, তুলায় করে নম্র, অলস ও স্বচ্ছন্দবিহারী। বৃষে শনি দেয় বহু, সতর্কতা, ধৈর্য্য আর বাস্তব ক্ষেত্রে সাক্ষ্য, আর করে প্রণয় ও মৌল্যের ক্ষেত্রে দায়িত্বহীন। তুলায় শনি করে যুক্তিবাদী, সংযমী, পরের সহায়ত্বের অভাবে তথ্যহীন। শুক্রের ক্ষেত্রে বৃষ পারিবারিক জীবন প্রিয় করে, শিক্ষক ও বয়োজ্যেষ্ঠদের কাছে সম্মান এনে দেয়, ধনীও উদার করে। বৃষে বৃষ ধীর অথচ চিন্তায় ও কথাবার্তায় আকর্ষণীয় করে, কিস্তরীকণ্ঠ হয়। তুলায় বৃষ কথাবার্তায় ও ব্যবহারে আকর্ষণীয় করে, মন হৃদয়ের ধ্যান করে। শুক্র ও বৃষের একত্র সমাবেশ হৃদয়। মেঘ ও বৃষ্টিতে শুক্র যো সাহেবীর জন্ত অর্থ অপচয় ঘটায়। জাতক হিঙ্গ্রাধেয়ী ও রুচ-প্রকৃতিবিশিষ্ট ও একাধিক নারী প্রিয় হয়। বৃষ্টিতে শুক্র জাতককে অতিরিক্ত প্রণয়াসক্ত ও কামুক করে। শুক্র স্বক্ষেত্রে থাকলে জাতককে নেতা, সাহসী, বিখ্যাত, ও সম্মানাহ, যোপাজ্জিত ধনে ধনী করে। বৃষে শুক্র থাকলে প্রণয়ে স্থির সঙ্গ কর, শিল্প কলা সঙ্গীতে আনে অতুরাগ। তুলায় শুক্র থাকলে জাতক ভাব প্রবণ, স্থখী, নম্র, হৃদয়ন এবং প্রেমাপন্ন হয়। মিথুনে শুক্র জাতককে শিক্ষিত, ধনী ও সরকারী কর্মচারী করে। কস্তায় শুক্র থাকলে বরাহ মিহির বলেন সর্বব্যাপারে ফলগুলি নিরুৎসাহ ও নৈরাশ্রজনক হয়। কস্তায় শুক্র ভালবাসা চাপা অবস্থায় রাখে, অল্পগমনশীল মেজাজ হয়। শুক্র নীচ হয়ে কস্তাগৃহে মিথুন অপেক্ষা অধিকতরভাবে ফলদাতা, বরাহমিহির যাই বলুন না কেন। কর্কটে শুক্র ইন্দ্রিয়পরায়ণ, দুঃখী ও ভীক করে, প্রণয়ের পাত্রী তাকে

মায়ের মত আদর বহু করে। কর্কট দুর্বল রাশি, এখানে শুক্র চারিত্রিক ব্যাপারে অনেক কিছু অভিজ্ঞতার সৃষ্টি করে। সিংহে শুক্র থাকলে হৃদয়ী পত্নী লাভ, অল্পসংখ্যক সন্তান। ১৩-২০° ভিগ্রি থেকে ২৬. ৪০° ভিগ্রীর মধ্যে শুক্র থাকলে জাতক মৌভাগ্যবান হয়। ধ্রুতে শুক্র জাতককে ধনী ও ধার্মিক করে। মীনে করে পণ্ডিত, জনপ্রিয়, সম্ভ্রান্ত ও ধনী। ধ্রুতে শুক্র জাতকের স্নেহ ভালবাসা ব্যক্ত করে। মীনে শুক্র জাতককে আবেগ-প্রধান, ভাবপ্রবণ ও প্রতিপত্তিশালী করে। শনির ক্ষেত্রে শুক্র জাতককে জনপ্রিয় করে। মকরে শুক্র থাকলে জাতকের স্নেহ ভালোবাসা স্থির ও মামুলি ধরণের হয়। কুন্তে শুক্র আবেগ শূন্য সংযোগ রহিত ভালোবাসা দেয়।

রবি চন্দ্র ও শুক্রের একত্র সংযোগ হোলে জাতক নিষ্ঠুর ও ধনী হয়। রবি মঙ্গল ও শুক্রের একত্র সংযোগ হোলে চক্ষু পীড়া, লাম্পট্য দোষযুক্ত জীবন এবং ধন লাভ হয়। রবি, বৃষ ও শুক্রের সংযোগে জাতক উচ্চদরের পণ্ডিত ও স্থখহীন হয়। রবি, বৃহস্পতি এবং শুক্র একত্র হোলে বুদ্ধির প্রাখ্যা, ধন, উত্তম পারিবারিক জীবন এবং চক্ষু পীড়া। শুক্র রবি ও শনির একত্র সমাবেশে জাতক দুঃখ, গর্ভিত ও আত্মপ্রত্যয় শীল হয়। শুক্র শনি ও বৃহস্পতি একত্র থাকলে জাতকের উত্তম বুদ্ধি বৃদ্ধি হয়। সে হয় বিখ্যাত ও স্থখী। চন্দ্র বৃহস্পতি ও শুক্র একত্র থাকলে শিল্প কলায় পারদর্শিতা। চন্দ্র শনি ও শুক্র একত্র হোলে জাতক অত্যন্ত পণ্ডিত ও সম্মানিত শিক্ষক হয়। শুক্র মঙ্গল ও বৃষ একত্র থাকলে জাতক চঞ্চল ও দোষযুক্ত। শুক্র মঙ্গল ও বৃহস্পতি একত্র থাকলে জাতক জনপ্রিয়, সম্ভ্রান্ত, স্থখী ও ধনী। শুক্র, মঙ্গল ও শনি একত্র থাকলে জাতক বিদেশে বাস করে। চন্দ্র, মঙ্গল ও শুক্র একত্র হোলে জাতক সন্তান দুঃখী হয়। চন্দ্র, শুক্র ও বৃষ একত্র থাকলে জাতক পণ্ডিত ও সম্মানিত ব্যক্তি হয়। শুক্র, বৃষ এবং বৃহস্পতি একত্র থাকলে জাতক বিখ্যাত ও শক্তিশালী হয়। শুক্র শনি ও বৃষ জাতককে মিথ্যাবাদী ও দুঃখ প্রকৃতি ভাবাপন্ন করে।

রবি, চন্দ্র, মঙ্গল ও শুক্র একত্র থাকলে জাতক পণ্ডিত, কোমল স্বভাববিশিষ্ট, ধূর্ত ও স্থখী হয়। রবি, চন্দ্র, বৃষ ও শুক্র একত্র থাকলে জাতক বক্তা হয়। রবি, চন্দ্র, বৃহস্পতি ও শুক্র একত্র থাকলে জাতক অরণ্যে অথবা সমুদ্রে ঘুরে বেড়ায়, সকলের শ্রদ্ধাভাজন ও মৌভাগ্যবান হয়। রবি, চন্দ্র, শুক্র ও শনি একত্র থাকলে জাতক দুর্বল, ভীক ও নীচ হয়। রবি, মঙ্গল, বৃষ ও শুক্র একত্র থাকলে জাতক চরিত্রহীন এবং দুঃখপ্রকৃতি হয়। রবি, মঙ্গল, শনি ও শুক্র একত্র থাকলে জাতক অপমান ও অপবাদ, দুঃখকষ্ট বিড়ম্বনা ভোগ করে। রবি, বৃষ, বৃহস্পতি এবং শুক্র জাতককে ধন, খ্যাতি, ও নেতৃত্ব



একান করে। রবি, বৃহস্পতি, শুক্র ও শনি একত্র থাকলে জাতক শিল্পকলায় হৃদয় ও নেতা হয়। চন্দ্র, মঙ্গল, বুধ ও শুক্র একত্র থাকলে জাতক জানী স্বামী ও অক্ষ প্রত্যক্ষের দোষযুক্ত হয়। চন্দ্র, মঙ্গল বৃহস্পতি ও শুক্র একত্র থাকলে জাতক চতুর ও লোভী। চন্দ্র, বুধ বৃহস্পতি এবং শুক্র একত্র থাকলে জাতক পণ্ডিত, বিখ্যাত ধনী ও বধির হয়। শুক্র, মঙ্গল, বুধ ও বৃহস্পতি একত্র থাকলে জাতক ধনী ও পাপাসক্ত হয়। বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র ও শনি একত্র থাকলে জাতক পণ্ডিত, অমায়িক ও ধনী হয়।

রবি, চন্দ্র, মঙ্গল, বুধ ও বৃহস্পতি একত্র থাকলে জাতক কর্তব্যপরায়ণ এবং বন্ধু শূন্য হয়। এবং রবি, চন্দ্র, মঙ্গল, বৃহস্পতি ও শুক্র একত্র থাকলে, জাতক পিতামাতা ও আত্মীয় স্বজন থেকে বিচ্ছিন্ন হয় এবং দৃষ্টি ক্ষীণ হয়। রবি, চন্দ্র, বুধ, বৃহস্পতি ও শুক্র একত্র থাকলে জীবন উন্নতিশীল হয়। তার নম্রতা, ধন ও শক্তি লাভ হয় কিন্তু চরিত্র দোষ ঘটে। রবি, চন্দ্র, বুধ, বৃহস্পতি এবং শুক্র একত্র থাকলে জাতক বিখ্যাত, শক্তিসম্পন্ন ও কষ্টভ্রমী হয়। সে বিস্তারিত মন্ত্রী অথবা বিস্তারিত হোতে পারে। রবি, চন্দ্র, বুধ, শুক্র ও শনি একত্র থাকলে জাতক কথ ও দরিদ্র হয়। রবি, চন্দ্র, বৃহস্পতি, শুক্র এবং শনি একত্র থাকলে ভয়শূন্য, চতুর, বক্তা ও স্বামী হয়। রবি, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি ও শুক্র একত্র থাকলে জাতক দুঃখকষ্ট রহিত ও সেনাপতি হয়। মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র ও শনি একত্র থাকলে জাতক শিল্পকলানিপুণ এবং সম্মানিত ব্যক্তি হয়। সেনাপতি হবার যোগ্যতা লাভ করে। রবি, মঙ্গল, বুধ, শুক্র ও শনি একত্র থাকলে জাতক জীবনে সর্বোচ্চ পদে অধিষ্ঠিত হয় কিন্তু রোগধন্যতা, বিপদ ও দুঃখভোগ ভাবে করতে হয়। চন্দ্র, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শুক্র ও শনি একত্র থাকলে জাতক দরিদ্র, মূর্খ, বেয়ারা চাপরাশি প্রভৃতি হয়। রবি, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি ও শুক্র একত্র থাকলে জাতক বিখ্যাত ব্যায়ামবিদ ও যন্ত্রশিল্পজ্ঞানী হয়। রবি, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র ও শনি একত্র থাকলে জাতক পণ্ডিত জানী ও ধর্মাত্মক হয়। চন্দ্র, মঙ্গল, বুধ বৃহস্পতি ও শুক্র একত্র থাকলে জাতক ধার্মিক, স্বামী, বিদ্বান, শক্তিসম্পন্ন এবং ধনী হয়। চন্দ্র, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র ও শনি একত্র থাকলে জাতক সম্মানিত ও শ্রদ্ধা ভাজন হয়। সে রাষ্ট্রের শিষ্টাচারী ব্যক্তি অথবা উল্লেখযোগ্য মন্ত্রী হয়। তার থাকে দুইকাণ্ডতা। রবি ও শুক্র একত্র থাকলে রত্নময় থেকে উপাঙ্গন। বরাহমিহির বলেন অশ্বশত্রের সাহায্যে উপাঙ্গন, তার ব্যবহার হৃদয়। শিল্প নিপুণতা আছে। শিবাজী সিংহলগ্নে জন্মেছিলেন। তার রাশিচক্র শুক্র মেঘে ছিল ১০°৭' ডিগ্রিতে। জর্জ ওয়াশিংটনের জন্মলগ্ন ছিল মেঘ। যীনরাশিতে শুক্র ১০°০' এবং শনি ১৩° ডিগ্রিতে ছিল। গোয়েটের জন্মলগ্ন ছিল তুলা। কতারাশিতে বাকশ হানে

ছিল শুক্র ৬-৩০' ডিগ্রিতে। ডাঃ রাধাকৃষ্ণণের জন্মলগ্ন তুলা। ছাদশে কতারাশিতে শুক্র ৫° ডিগ্রিতে অবস্থিত। স্বামী বিবেকানন্দের জন্মলগ্ন ধনু। লগ্নে রবি ০০°২২' এবং শুক্র ৮-৩২' ডিগ্রিতে অবস্থিত।

শুক্র প্রধানতঃ পত্নী ও কামবিষয়ক ব্যাপারের কারক এবং রম্যোত্তমী। এইজন্য চন্দ্র শুক্রের সঙ্গে মিলিত হোলে বা শুক্র কর্তৃক দৃষ্ট হোলে জাতক বিষয়াশেষী, উচ্চাভিলাষী ও রম্যোত্তমী হয়। তার চিত্ত সর্বদা কামাদি চিন্তায় রত থাকে। শুক্র পাপপীড়িত ও শত্রুযুক্ত হোলে জাতক পত্নী বিষয়ে চিন্তে অস্থায়ী হবে। কারণ শুক্র বিলাসিতা, কামজ ব্যাপার ও শুক্র ধাতুর কারক। শুক্র জলরাশিতে থাকলে জাতকের শুক্র তারল্য অথবা বহুমুখ রোগের প্রবণতা হয়। শুক্র অগ্নি ও বায়ুরাশিতে থেকে ষষ্ঠাষ্টবাদশগত, অন্তগত, পাপযুক্ত, নীচ প্রভৃতি দোষযুক্ত হোলে জাতকের প্রমেহ মূত্ররুদ্ধ রোগ প্রভৃতি হবে। কিন্তু যদি উক্ত রাশিস্থিত শুক্র শুভদায়ী ও বলবান হয় তাহলে জাতক সাধনা দ্বারা কাম জয়ী ও উচ্চরতা হোতে পারে। সাধনা না থাকলেও জাতক সংযতেন্দ্রিয় ও সামান্য কারণে বিচলিত চিত্ত হয় না।

—

## বাস্তিগত দ্বাদশরাশিরকল

### মেঘরাশি

ভরণীনক্সজাত বাস্তির পক্ষে উত্তম, অধিনীর পক্ষে মধ্যম এবং কৃত্তিকার পক্ষে নিকট ফল। মাসের প্রথমার্ধে শারীরিক দুর্বলতা ও সন্তানগণের পীড়াদি ভোগ। দ্বিতীয়ার্ধে ভালোই বলা যায়। পারিবারিক স্বথস্বচ্ছন্দতা, মাসটি শান্তিপূর্ণ বলা যায়। পরিবারবহির্ভূত স্বজনগণের সঙ্গে মনোমালিন্য হোতে পারে। আর্থিকক্ষেত্রে লাভ-ক্ষতি দুইই সম্ভব। প্রথম দিকে ক্ষতির প্রাধান্য, দ্বিতীয় দিকে লাভ। বায়বৃদ্ধি। বাড়ী ওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি ভালোই বলা যায়। চাকুরিকক্ষেত্রে শুভ, বিশেষতঃ দ্বিতীয়ার্ধে পদমর্যাদা বৃদ্ধি এবং আধিপত্য। বেকার বাস্তির কর্মপ্রাপ্তি, দ্বিতীয়ার্ধে কর্মস্থলে ধ্যাতি। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে কর্মতৎপরতার বৃদ্ধি ও তদনুসারে লাভ ও আয় বৃদ্ধি। ত্রীলোকের পক্ষে পুশার প্রতিপত্তি বৃদ্ধি, আধিপত্যবিস্তার, প্রশংসার ক্ষেত্রে নৈরাশজনক, সামাজিক প্রতিষ্ঠা। বিতর্কাত্মক হোলে ভালো বলা যায় না।

### স্বাস্থ্য রক্ষা

রোহিণীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, কৃত্তিকাজাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম এবং মৃগশিরার পক্ষে অধম। স্বাস্থ্য মোটামুটি ভালোই যাবে, কিছু কিছু সময়ে সামান্য শরীর খারাপ হবে। উদর বন্ধ ফুস ফুস ও চক্ষু প্রভৃতি স্থানে সাময়িক অসুস্থ হোতে পারে। পারিবারিক ক্ষেত্র ভালোই যাবে। বাইরের আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে মনোমালিঙ্গ হোতে পারে। আর্থিক ক্ষেত্র শুভ, নানা দিক দিয়ে আয়ের সম্ভাবনা। উপার্জনের আতিশয্য। নব পরিকল্পনায় সাফল্য। প্রায়ই ভ্রমণের সম্ভাবনা। সম্পত্তি লাভ। বাড়ী-ওয়ালার, কৃষিজীবী ও ভূমাদিকারীর পক্ষে উত্তম, তবে মামলা মোকদ্দমা বা কলহ বিবাদ এড়িয়ে চলাই ভালো। চাকুরির ক্ষেত্র শুভ। পদোন্নতির সম্ভাবনা। অল্প বিভাগে বা স্থানান্তরে বদলি হবার যোগ। এ সব ঘটনা দ্বিতীয়া-র্দেই সম্ভব। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম। জীলোকের পক্ষে মাসটি মিশ্রফলদাতা, নানারকম কষ্টভোগ। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যবিধফল।

### নিম্নমুখ রক্ষা

আদ্রাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। পুনর্বর্ষের পক্ষে মধ্যম। মৃগশিরাজাত ব্যক্তির পক্ষে নিকট। দ্বিতীয়ার্দের শারীরিক কষ্টভোগ। চক্ষুপীড়া, রক্তচাপবৃদ্ধি, উদরশূল প্রভৃতি হোতে পারে। সতর্কতা আবশ্যক। পারিবারিক ক্ষেত্রে সামান্য কলহাদি ভোগ। পরিবার বহির্ভূত আত্মীয়-স্বজনের জগৎ অশান্তি। আর্থিক ক্ষেত্র শুভ। লাভ ও সাফল্য। ব্যয়বৃদ্ধি। সময়ে সময়ে নগদ টাকার টান ধরবে। প্রত্যারণ্য ক্ষতি। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালার, ভূমাদিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি উল্লেখযোগ্য নয়, এক ভাবেই যাবে। চাকুরির ক্ষেত্র মিশ্রফলদাতা, কথ-ক্ষেত্রে সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে শুভ। জীলোকের পক্ষে মাসটি সর্বক্ষেত্রেই নৈঃশ-জনক। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

### কর্কট রক্ষা

কর্কটের তিনটি নক্ষত্র জাত ব্যক্তিরই ফল একই প্রকার। স্বাস্থ্যোন্নতি। পিতৃপ্রকোপ ও বাতবৃদ্ধি। পারিবারিক শান্তি ও শৃঙ্খলা অটুট থাকবে। কথা ভেবে চিন্তে বা হিসেব করে বলাই ভালো। অল্পখা পারি-বারিক শান্তি ব্যাহত হোতে পারে। অর্থাগম যোগ। কিন্তু কোন প্রকার নবপরিকল্পনায় হস্তক্ষেপ করলে বিশেষ ক্ষতির সম্ভাবনা। এজেন্ট বা কোম্পানী সংগঠন-কারীদের পক্ষে উত্তম সময়। স্পেকুলেশনে ক্ষতি। বাড়ী-ওয়ালার, কৃষিজীবী ও ভূমাদিকারীর পক্ষে উত্তম। নতুন বাড়ী নির্মাণ শুরু হোলেও বা গৃহসংস্কার আরম্ভ করলেও বাধা আসবে। চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটি অসুস্থ, বিশেষতঃ প্রথমার্ধ উল্লেখযোগ্য। উত্তম মর্যাদা লাভ ও নিবেদ

চেষ্টা ও কর্মদক্ষতার ফলে সম্ভব। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটি মন্দ যাবে। জীলোকের পক্ষে শুভ, বন্ধুদের সাহায্য প্রাপ্তি। চাকুরিকলা, রক্ষণ ও চিত্রে নিযুক্তা নারীর পক্ষে যশ ও প্রতিপত্তি লাভ, তদনুযায়ী অর্থপ্রাপ্তির সম্ভাবনা কম। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

### সিংহ রক্ষা

পূর্বফল্গুনীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। মঘাজাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। উত্তরফল্গুনীজাত ব্যক্তির পক্ষে নিকট। শারীরিক অবস্থা ভালো গেলেও মাঝে মাঝে শরীর সামান্য রকম খারাপ হোতে পারে—অল্পদিনের জন্য অসুস্থ ভোগ করে আরোগ্য লাভ। পুরাতন ব্রুইটিস রোগীর সতর্কতা প্রয়োজন। পিতৃমৃত্যু হেতু রোগের আশঙ্কা। পরিবার-বহির্ভূত স্বজন ব্যক্তিগণের সঙ্গে মনোমালিন্য। অর্থাগম যোগ। কোন রূপ নতুন পরিকল্পনায় অগ্রসর হোলে দারুণ ক্ষতি হবে। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালার ভূমাদি-কারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি আশাশ্রয় নয়। চাকুরি-ক্ষেত্র ভালোই যাবে। জীলোকের পক্ষে মাসটি অত্যন্ত শুভ। শিল্পীদের বিশেষ সাফল্য। চাকুরিজীবী নারীর পক্ষে আশাশ্রয় নয়।

বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম।

### কন্যা রক্ষা

হস্তাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। উত্তরফল্গুনীজাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। চিত্রাজাত ব্যক্তির পক্ষে অধম। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে। চক্ষুপীড়া ঘটতে পারে। পারিবারিক শান্তি ও ঐক্য। আর্থিকক্ষেত্র উত্তম। নানাদিকে অর্থাগমে আত্মতৃপ্তি লাভ। শিল্পকলা, মঞ্চ ও চিত্র, নৃত্যাত্মক প্রভৃতি নিয়ে যারা আছে তারা বিশেষ লাভবান হবে। ব্যবসা-বাণিজ্য, সাহিত্য ও প্রকাশনার কাজে লিপ্ত ব্যক্তিদেরও অর্থাগমে বিশেষ সাফল্য। বাড়ীওয়ালার, ভূমাদিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে উত্তম। চাকুরিক্ষেত্র মন্দ যাবে। ধর্মকর্মাদি পতি যোগ হেতু বৃত্তিজীবী, ব্যবসায়ী ও চাকুরি-জীবীর উত্তম ফল লাভ। জীলোকের পক্ষে বিশেষ শুভ। সামাজিক প্রতিষ্ঠা ও মর্যাদা লাভ। গভ ও মাতৃদেহের সম্ভা-বনা ও অনেকের পক্ষে সম্ভব। ভ্রমণ ও আমোদ উৎসব যোগ।

বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাশ্রয় নয়।

### ভুলার রক্ষা

স্বাতীজাতগণের পক্ষে উত্তম। বিশাখাজাতগণের পক্ষে মধ্যম। চিত্রার পক্ষে নিকট। আরোণা লাভ। স্বাস্থ্যোন্নতি। রক্তের চাপ বৃদ্ধি। পারিবারিক শান্তি। অর্থাগমের আতিশয্য। অপরিমিত ব্যয়। ব্যয়নকোটে ব্যর্থতা—নগদ টাকার অভাব অর্থাগমের আতিশয্য সবেও ঘটবে। বাড়ীওয়ালার, কৃষিজীবী ও ভূমাদিকারীর পক্ষে মাসটি ভালো বলা যায়। গৃহনির্মাণ বা সংস্কারের পক্ষে

মাসটি অস্থূল। চাকুরি ক্ষেত্রে একভাবে যাবে—ভালো মন্দ কিছুই বুঝা যাবে না। কর্ম পরিবর্তন বা স্থান পরিবর্তনের জন্ত চেষ্টা বর্জনীয়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটি মধ্যম। জীলোকের পক্ষে মাসটি একই প্রকার। বিবাহ সংক্রান্ত ব্যাপারে ভাড়াভাড়ি কিছু না করাই ভালো। যে সব নারী বৃত্তিজীবী তাদের পক্ষে মাসটি বিশেষ ভালো! বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাহরুপ নয়।

### বৃত্তিক রশ্মি

স্থখে দুখে ভালোয় মন্দোয় একই ভাবে যাবে বৃত্তিক রশ্মির তিনটি নক্ষত্রজাত ব্যক্তির পক্ষে। শরীর ভালো যাবে না। হজমের দোষ, উদরাময়, আমাশয় প্রভৃতি। রক্তের চাপবৃদ্ধিও সম্ভব। জীপুত্রাদির সঙ্গে নানা বিষয়ে মতভেদ ও তজ্জনিত অশান্তি এবং কলহ। আর্থিক অবস্থার কোন পরিবর্তন নেই। বাড়ীওয়াল। ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে আশাত্মক ও বিশৃঙ্খল পরিস্থিতি। সম্পত্তি নিয়ে বিবাদ বিদগ্ধ, মামলা মোকদ্দমা প্রভৃতি সম্ভব। চাকুরিজীবীর পক্ষে মোটেই ভালো নয়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর কাজ বৃদ্ধি হবে না। জীলোকের পক্ষে অশুভ মাস। শারীরিক, মানসিক ও আর্থিক কষ্টভোগ। শত্রুবৃদ্ধি ও মনস্তাপ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

### শত্রু রশ্মি

পূর্বাষাঢ়াজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, মূলার পক্ষে মধ্যম, উত্তরাষাঢ়াজাতগণের পক্ষে অধম। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে। ভ্রমণে দুর্ঘটনা বা ভীষণ অস্ত্রে শরীরের কোথাও কেটে যাওয়ার ভয়। পারিবারিক শান্তি, পরিবারবহির্ভূত বন্ধনবর্গের জন্ত কষ্টভোগ ও দুচ্ছিত্তা। বন্ধন বিয়োগ, আর্থিক স্বচ্ছন্দতা, মাসের শেষে ব্যয়াদিকা। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। বাড়ীওয়াল। ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি উত্তম। চাকুরিজীবীর পক্ষে উত্তম, যারা সাহিত্য ও বিজ্ঞান সংক্রান্ত প্রতিষ্ঠানে অধিষ্ঠিত, তাদের পক্ষে অতীব শুভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম। জীলোকের পক্ষে প্রথমার্ধে শুভ, শেষার্ধে শুভ নয়। নানাপ্রকার ক্ষতি ও নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতি। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

### অশুভ রশ্মি

প্রবণাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। উত্তরাষাঢ়াজাতগণের পক্ষে মধ্যম। ধনীজাতগণের পক্ষে নিকট। বিশেষ পীড়ার যোগ নেই। শারীরিক দুর্বলতা, রক্তবহনতা, পারিবারিক স্বখস্বচ্ছন্দতা ব্যাহত হবে না। কর্মভংগের সম্ভেও আর্থিকক্ষেত্র আশাশ্রয় নয়। লাভ ও ক্ষতি দুইই হবে। ক্ষতির ভাগই বেশী বহু স্বযোগ সুবিধা এলেও তাদের আত্মকল্যাণ লাভ ঘটবে না। বাড়ীওয়াল। ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি নৈরাশ্রজনক, কর্মক্ষেত্রে মন্দ

নয়। প্রথমার্ধে উপরওয়ালার অসন্তোষ বা অহুগ্রহের অভাব। দ্বিতীয়ার্ধে উপরওয়ালার প্রীতিভাজন হবার সম্ভাবনা। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটি হ্রাস বৃদ্ধি সম্পন্ন। জীলোকের পক্ষে উত্তম, যে সব নারী অধ্যয়নরতা, জ্ঞান চর্চা ও সাহিত্য সাধনা করেন, তাঁরা বিশেষ সাকল্য লাভ করবেন। গার্হস্থ্যক্ষেত্রে সাদ্র সজ্জার হ্রাস হয়ে উঠবে, বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

### কৃত্ত রশ্মি

শতভিষাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। পূর্বভাদ্রপদজাতগণের পক্ষে মধ্যম। ধনীজাতগণের পক্ষে অধম, অজীর্ণ দোষ, উদরশূল প্রভৃতি। স্বাস্থ্যহানি, গুরুতর পীড়ার যোগ নেই, দ্বিতীয়ার্ধে সম্ভানদের শরীরের প্রতি দৃষ্টি দেওয়া আবশ্যক, পারিবারিক শান্তি, বিলাসিতার আতিশয্য। মাসলিক অহুষ্ঠানের সম্ভাবনা। ধনাগমের প্রাচুর্য্য সহজেই অহুতৃত হবে, কিন্তু ব্যয়ের চাপে বেশ কিছু অর্থ বেহিয়ে যাবে। নগদ টাকার টান ধরবে। বাড়ীওয়াল। ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি মোটামুটি একই ভাবে যাবে। চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটি উত্তম হোলেও শেষার্ধে উপরওয়ালার বিরাগভাজন হওয়ার সম্ভাবনা। এক্ষেত্রে কটন মাসিক কাজ করে যাওয়াই ভালো। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটি এক ভাবেই যাবে, কোন উন্নতির লক্ষণ নেই। জীলোকের পক্ষে মাসটি সন্তোষজনক নয়। পারিবারিক অশান্তি, সামাজিক মর্যাদাহানি ও অপযশ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

### মৌন রশ্মি

মৌন রশ্মির অশুভ্রুত তিনটি নক্ষত্রজাত ব্যক্তিবর্গের ফল একই প্রকার। পীড়া না হোলেও শারীরিক দুর্বলতা। রক্তশ্রাবাদি পীড়ায় আক্রান্ত ব্যক্তির সতর্কতা আবশ্যক। পারিবারিক শান্তি ও স্বখস্বচ্ছন্দতা। অর্ধাগমের আতিশয্য। বাড়ীওয়াল। ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে উত্তম মাস। ভ্রমণের সম্ভাবনা আছে। চাকুরির ক্ষেত্রে কোন উন্নতির সম্ভাবনা নেই, সময় একভাবে যাবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম। জীলোকের পক্ষে মাসটি শুভ নয়। শারীরিক অস্থূলতা, আশাত্মক, মনস্তাপ ও মানসিক স্বচ্ছন্দতা, পারিবারিক বিশৃঙ্খলতা। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাশ্রয় নয়।

## ব্যক্তিগত দ্বাদশ লগ্নকল

### দৈনিক জন্ম—

দৈনিক অবস্থা ভালো বলা যায় না। ধনাগম, স্বখ্যাতির আশা, সহোদরভাব অন্তত, কপট বন্ধুর সমাগম, সহোদরের

সহিত বৈবয়িক ব্যাপার নিয়ে মনোমালিন্য। ব্যয় বাহ্যল্য, পত্নীর স্বাস্থ্যহানি ও পীড়াহি, মাতৃভাব শুভ বলা যায় না। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যবিধ ফল।

#### বৃষ লগ্ন—

স্বাস্থ্যের অবনতি, ধনলাভ যোগ, সহোদরের সহিত সম্প্রীতির অভাব, পারিবারিক ঝগড়া, প্রাপ্য অর্থের প্রাপ্তিতে ক্షিৎ বিয়; গৃহে মাসিক অহুষ্ঠান, কর্ণোন্নতি, স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

#### মিথুন লগ্ন—

অত্যধিক ব্যয়, সাময়িক ঋণ যোগ, স্ত্রীর স্বাস্থ্যের অবনতি ও পীড়া। বেদনাজনিত পীড়া, আকস্মিক দুর্ঘটনা, পারিবারিক অশান্তি, কর্ণোন্নতিযোগ, পিতার স্বাস্থ্যোন্নতি, আত্মীয় বিরোধ, মানসিক উবেগ, বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা, স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম নয়।

#### কর্কট লগ্ন—

হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা, অল্পপিত্তজনিত পীড়া, ব্যয়বৃদ্ধি, পত্নীভাবের ফল শুভ নয়। ভাগ্যোন্নতি, পদোন্নতি ও বেতনবৃদ্ধি, কর্ণোন্নতির সুযোগ, আকস্মিক ধনলাভ, সম্ভানের উন্নতি, ধনলাভ, বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে আদৌ আশাপ্রদ নয়।

#### সিংহ লগ্ন—

দেহভাবের ফল মধ্যবিধ, ধনভাব উত্তম, বন্ধুভাবের ফল শুভ, সম্ভানের দেহপীড়া ও তজ্জনিত মানসিক বিশৃঙ্খলা, শত্রুহানিযোগ, যশোলাভ, নতুন গৃহাদি নির্মাণ বা গৃহ সংস্কার। হ্রাসবৃদ্ধিসম্পন্ন আয়, বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ বলা যায় না। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভাশুভ ফল।

#### কন্যা লগ্ন—

শারীরিক সুখস্বচ্ছন্দতা, ধনলাভ, আয় বৃদ্ধি, দাম্পত্য প্রণয় ও স্ত্রীর স্বাস্থ্যোন্নতি, শত্রু হ্রাস, মাতার জীবনাশঙ্কা, কর্ণহানে বাধাবিষ, বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম।

#### তুলা লগ্ন—

শারীরিক ও মানসিক অসুস্থতা। স্নায়ুগত পীড়া। জ্ঞাতভাবের ফল আশঙ্কাজনক। গৃহাদি নির্মাণে অর্থব্যয়, সুখহানি যোগ, ভাগ্যোন্নতিতে বাধা, ব্যয়াদিকা, তজ্জনিত দুশ্চিন্তা। পুত্রকন্তার বিবাহের আলোচনা বা বিবাহ।

বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতি। স্ত্রীলোকের পক্ষে ভালো বলা যায় না।

#### বৃশ্চিক লগ্ন—

শারীরিক সুখস্বচ্ছন্দতার অভাব, স্ত্রীর শরীর ভালো বলা যায় না, পীড়াহিযোগ, ভ্রাতার সহিত মতানৈক্য ও তজ্জনিত অশান্তি, ভাগ্যোন্নতিযোগ, কর্ণস্থলে গুপ্তশত্রুর দ্বারা অনিষ্টের আশঙ্কা থাকলেও বিশেষ কিছু ক্ষতি হবেনা। বিবাহজনিত সৌভাগ্য ও দাম্পত্য প্রণয়যোগ, সম্ভানাদির ফল শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম।

#### ধনু লগ্ন—

শারীরিক ও মানসিক বিবয়ের ফল কিছু ভালো। ধনাগমে বিয়, সহোদরভাব মধ্যম, সম্ভানসম্প্রতির শারীরিক ফল শুভ, পত্নীর হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা, আয়ভাব আশাহতরূপ নয়। কর্ণোন্নতিযোগ, বাসগৃহের অল্প জমিসংগ্রহ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যবিধ ফল।

#### মকর লগ্ন—

পাকযন্ত্রের পীড়া, যক্ণঘটিত পীড়া, হৃৎপিণ্ডের অসুখ। কর্ণস্থলে শত্রুবৃদ্ধি, স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালো থাকবে না। দেশ ভ্রমণ, দাম্পত্য কলহ। কর্ণক্ষেত্রে পরিবর্তনের সম্ভাবনা। ভাগ্যোন্নতি। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ।

#### কুম্ভ লগ্ন—

শারীরিক অসুস্থতা, বাতবেদনা, স্নায়বিক দুর্বলতা, হঠাৎ আঘাতপ্রাপ্তিযোগ। ধনাগম, গৃহে মাসিক অহুষ্ঠান, ভাগ্যোন্নতির সম্ভাবনা, কর্ণোন্নতির আশা আছে। সম্ভানবর্গের লেখাপড়ার ফল আশাহুযায়ী হবে না, ব্যয় বাহ্যল্যেহু মানসিক চঞ্চলতা। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ, স্ত্রীলোকের পক্ষে আশাপ্রদ।

#### মীন লগ্ন—

শারীরিক অবস্থা মন্দ নয়। ধনলাভ যোগ, সহোদরভাব শুভ। উত্তম বন্ধুলাভ, বন্ধু-বান্ধবের অল্প ব্যয়বৃদ্ধি। সম্ভান সম্ভতির লেখাপড়ায় বাধা, তাদের পরীক্ষায় ফল আশাহুযায়ী হবে না। ভাগ্যভাব শুভ, পত্নীর স্বাস্থ্যোন্নতি, বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যবিধ ফল। স্ত্রীলোকের পক্ষে আশাপ্রদ নয়।



সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



লেখকগণের চট্টোপাধ্যায়

## উইম্বল্ডন চ্যাম্পিয়নশিপ

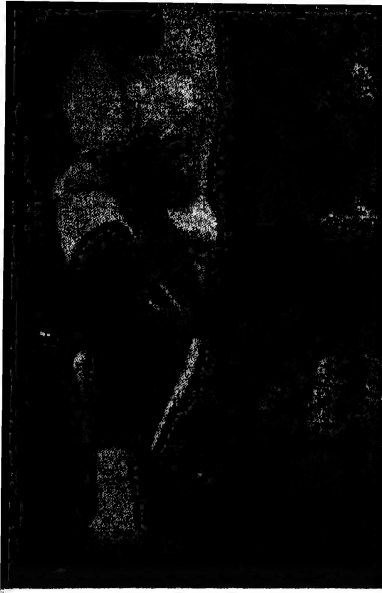
অপেশাদার টেনিসে বিশ্বের সেরা প্রতিযোগিতা উইম্বল্ডন চ্যাম্পিয়নশিপ আগামী ২৪শে জুন আরম্ভ হবে। 'অল ইংলও লন টেনিস এ্যাণ্ড ক্রোকে ক্লাব' প্রতি বৎসর এই প্রতিযোগিতাটি পরিচালনা করেন।

উইম্বল্ডন টেনিস প্রতিযোগিতার একটি স্বতন্ত্র রকমের আকর্ষণ আছে। সারা বিশ্বের শ্রেষ্ঠ অপেশাদার টেনিস খেলোয়াড়গণ এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করবার জন্য প্রতি বৎসর এই উইম্বল্ডনে সমবেত হন। উইম্বল্ডনের আকর্ষণ দর্শকদের মধ্যেও সমানভাবে পরিলক্ষিত হয়। প্রতি বৎসর এই সময় উইম্বল্ডনে অকৃতপূর্ব প্রাণচাঞ্চলা লক্ষ্য করা যায়। খেলোয়াড়দের জায় দর্শকদের মধ্যেও আসে এক অদ্ভুত ধরনের উত্তেজনা। একখানি টিকিটের জন্য পড়ে যায় হাছাকার। এবারও সেই একই অবস্থা। টিকিটের দাম আগের চেয়ে বর্ধিত হয়েছে কিন্তু চাহিদার কিছু কম নেই। 'সেন্ট্রাল কোর্টের' সকল টিকিট তো বিক্রি হয়ে গেছেই, উপরন্তু কয়েক লক্ষ দর্শকের টাকা উত্তোক্তাগণ কিরিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছেন।

১৮৭০ সালের প্রথম দিকে মেজর্ ওয়াটার উইংফিল্ড একটি খেলার পেটেন্ট গ্রহণ করেন। ১৮৭৫ সালে এম্-সি-সি এই খেলার এক নিয়ম কাছন প্রকাশ করেন এবং অল ইংলও ক্রোকে ক্লাব এই খেলাটিকে গ্রহণ করেন।

প্রথম প্রতিযোগিতা অর্ঘষ্ঠিত হয় ১৮৭৭ সালে, এই প্রাক্ত-যোগিতায় অংশ গ্রহণ করেন ২২ জন এবং পুরুষদের মধ্যেই এটি সীমাবদ্ধ ছিল। এই হলো সংক্ষেপে উইম্বল্ডনের আদি কথা।

এবারকার প্রতিযোগিতায় অধিকাংশের মতে অষ্ট্রেলিয়ার রয় এমার্সনের জয়লাভের সম্ভাবনাই সর্বাধিক। এমার্সন উইম্বল্ডনে এবং যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হতে পারলেই বহু-আকর্ষিত 'গ্র্যাণ্ড স্ল্যাম' লাভ করবেন। এর আগে মাত্র তিনজন খেলোয়াড় এই কৃতিত্বের পরিচয় দেন। পুরুষদের মধ্যে দু'জন ডোনাল্ড বাজ (আমেরিকা) ১৯৩৮ সালে ও রড্‌লেভার (অষ্ট্রেলিয়া) ১৯৬২ সালে আর মহিলাদের মধ্যে মিস্‌ মরিয় কনোলী (আমেরিকা) 'গ্র্যাণ্ড স্ল্যাম' লাভ করেছেন। 'গ্র্যাণ্ড স্ল্যাম' পাওয়া বলতে বোঝায় অষ্ট্রেলিয়া, ফ্রান্স, উইম্বল্ডন এবং যুক্তরাষ্ট্রের এই চারটি টেনিস প্রতিযোগিতায় একই বৎসরে জয়লাভ করা। রয় এমার্সন ইতিপূর্বেই অষ্ট্রেলিয়া এবং ফ্রান্সের প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হয়েছেন। এমার্সনের স্বদেশীয়া কুমারী মার্গারেট স্মিথের 'গ্র্যাণ্ড স্ল্যাম' লাভের আশাও অনেকে করেছিলেন কিন্তু ফ্রান্সে চেকোশ্লোভাকিয়ার শ্রীমতী ভেরা সুকোভার নিকট তাঁর অপ্রত্যাশিত পরাজয় সে সম্ভাবনা লুপ্ত করেছে।



অপর দিকে বিশেষজ্ঞগণের মতে স্পেনের সান্তানার জয়লাভের সম্ভাবনা এমার্সনের পরেই। তারপর আছেন অস্ট্রেলিয়ার অপর খেলোয়াড় মার্টিন স্থলিভান। মহিলাদের মধ্যে মার্গারেট স্মিথের জয়লাভের সম্ভাবনা সর্বাধিক। গত বৎসরেও তাঁর উপর অনেকেই আস্থা রেখেছিলেন যে বিজয়িনী হবেন। কিন্তু তিনি অপ্রত্যাশিতভাবে প্রথম রাউণ্ডেই পরাজিত হন। আশা করা যায় এ'বছর তিনি গত বছরের বার্থতার কালিমা ঘুচাবেন।

দীর্ঘকাল ধরে উইম্বলডনকে ঘিরে বিভিন্ন খেলোয়াড়ের আশা নিরাশার, সাফল্য-বার্থতার ইতিহাস রচনা হচ্ছে। কালের গতির সাথে সাথে এর বাহিরের রূপের পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু উইম্বলডনের সম্মানের পরিবর্তন আজও হয়নি। এখনও বিশ্বের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ের লক্ষ্য হল এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ এবং বিজয়ীর সম্মান লাভ করা।

তবে উইম্বলডন প্রতিযোগিতায় মার্গারেট স্মিথের জয়ের সম্ভাবনা পুনরায় অনেকেই পোষণ করছেন। গত দুই বৎসর তিনি তাঁর সমর্থকদের হতাশ করেছেন, আশা করা যায় এবার তিনি সাফল্য লাভ করবেন। কুমারী স্মিথ যদি সাফল্য লাভ করেন, তবে অস্ট্রেলিয়ার মহিলা খেলোয়াড়দের মধ্যে তিনিই প্রথম এই গৌরবের অধিকারিণী হবেন।

এবারকার প্রতিযোগিতায় রয় এমার্সন ছাড়া স্পেনের ম্যানুয়েল সান্তানা, মাইক গ্রীণ, হুইটনি রিড্ (আমেরিকা), এমার্সনের স্বদেশীয় এম্, স্থলিভান এবং ভারতবর্ষের রমানাথন কৃষ্ণানের জয় লাভের সম্ভাবনাও অনেকে করছেন। রমানাথন কৃষ্ণান পর পর দু'বছর সেমিফাইনালে পরাজিত হয়েছেন। এ' বছর তিনি তাঁর সর্জনশক্তি নিয়োগ করবেন জয়লাভের জন্য। কারণ এবার বিফল হ'লে এর পর তাঁর উইম্বলডন বিজয়ের সম্ভাবনা অনেক কমে যাবে। এশিয়ার মধ্যে টেনিস খেলায় ভারতের স্থান এখন সবার উপরে। টেবল টেনিসে জাপানের ক্রতিক্ষে বিশেষ এশিয়ার প্রাধাত্য আজ একচ্ছত্র। ভারতের রমানাথন কৃষ্ণানের দ্বারা হয়তো টেনিসেও এশিয়ার প্রাধাত্যের সূচনা হতে পারে। কৃষ্ণানের পিছনে আছে সমগ্র এশিয়াবাসীর সম্মতি।

## খেলার কথা

ক্ষেত্রনাথ রায়

ইংল্যান্ড-ওয়েস্ট ইণ্ডিজ প্রথম টেস্ট :

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ : ৫০১ রান ( ৬ উইকেটে ডিল্লওয়ার্ড।  
কনরাড হাট ১৮২, রোহন কানহাই ৯০, গারফিল্ড সোবার্স ৬৪ এবং ফ্রাঙ্ক ওয়েল ৭৪ নট আউট। ফ্রেডি ট্রুমান ৯৫ রানে ২ এবং গ্র্যালেন ১২২ রানে ২ উইকেটে )

ও ১ রান ( কোন উইকেট না খুঁয়ে )

ইংল্যান্ড : ২০৫ রান ( টেড ডেক্সটার ৭০। লাল গিবস ৫২ রানে ৫, ওয়েসেলি হল ৫১ রানে ৩ এবং সোবার্স ৩৪ রানে ২ উইকেটে )

ও ২৯৬ রান ( এম, স্টয়ার্ট ৮৭, গিবস ৯৮ রানে ৬ এবং সোবার্স ১২২ রানে ২ উইকেটে )

ম্যাকেষ্টারে ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে অনুষ্ঠিত ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ক্রিকেট দলের প্রথম টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ১০ উইকেটে ইংল্যান্ডকে পরাজিত করেছে। এই খেলাটি ছিল উভয় দেশের ৪১তম টেস্ট খেলা তথা একাদশ

টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলা। এই ৪১টি টেস্ট খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে : ইংল্যান্ডের জয় ১৫, ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয় ১১ এবং খেলা অমীমাংসিত ১৫। বিগত ১০টি টেস্ট সিরিজের ফলাফল : ইংল্যান্ডের 'রাবার' জয় ৫, ওয়েস্ট ইন্ডিজের 'রাবার' জয় ৩ এবং দুটি টেস্ট সিরিজ অমীমাংসিত। ইংল্যান্ডের মাঠে এই দুই দেশের মধ্যে ইতিপূর্বে পাঁচটা টেস্ট সিরিজের খেলা অসম্পন্ন হয়েছে। সেই পাঁচটা টেস্ট সিরিজের ফলাফল : ইংল্যান্ডের রাবার জয় ৪ এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজ মাত্র একবার 'রাবার' পেয়েছে ১৯৫০ সালে। ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠের আলোচ্য প্রথম টেস্ট খেলা (৬ই—১০ই জুন, ১৯৬৩) ধরে ইংল্যান্ডের মাটিতে এই দুই দেশের মধ্যে যে ১৯টা টেস্ট ম্যাচ হয়েছে তার ফলাফল : ইংল্যান্ডের জয় ১০, ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয় ৪ এবং খেলা অমীমাংসিত ৫। সুতরাং বর্তমানে ইংল্যান্ড মোট টেস্ট সিরিজ এবং টেস্ট খেলার ফলাফলে অগ্রগামী আছে।

৬ই জুন ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে প্রথম দিনের খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ৩ উইকেট পড়ে ২৪৪ রান ওঠে। প্রথম উইকেট দলের ৩৭ রানের মাধ্যমে পড়ে যায়। দ্বিতীয় উইকেট পড়ে দলের ১৮৮ রানের মাধ্যমে। কানহাই এবং হাট দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে ১৫১ রান যোগ করেন। প্রথম দিনের খেলায় অপরাধিত থাকেন হান্ট (১০৪) এবং সোবার্স (৩ রান)। এইদিন একঘণ্টা আগে খেলা বন্ধ করে দিতে হয় আলোর অভাবে।

দ্বিতীয় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ৫০১ রানের মাধ্যমে (৬ উইকেট) প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। দ্বিতীয় দিনের খেলায় তারা আরও তিনটে উইকেট হারিয়ে প্রথম দিনের ২৪৪ রানের (৩ উইকেটে) সঙ্গে ২৫৭ রান যোগ করে। দ্বিতীয় দিনের খেলার বাকি ৫৫ মিনিট সময়ে ইংল্যান্ড কোন উইকেট না হুইয়ে ৩১ রান তুলে দেয়।

তৃতীয় দিনে চা-পানের সময় ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ২০৫ রানে শেষ হ'লে তারা ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের থেকে ২৯৬ রানের ব্যবধানে পিছনে পড়ে ফলো-অন করতে বাধ্য হয়। ইংল্যান্ডের এই শোচনীয় অবস্থার জন্তে সমস্ত দ্বিতীয় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অক্সিশন বোলার লাল

গিবস এবং ফাস্ট বোলার ওয়েসলি হলের। গিবস ৫৯ রানে ৫ এবং হল ৫১ রানে ৩টে উইকেট পান। ইংল্যান্ডের পক্ষে সর্বোচ্চ ৭৩ রান করেছিলেন অধিনায়ক টেড ডেজটার। ডেজটার এবং ক্রোজের পঞ্চম উইকেটের জুটিতে দলের ৭৩ রান উঠেছিল। একমাত্র এই জুটিই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের আক্রমণের মুখে দলকে কিছু সময়ের মত পতন থেকে ঠেকিয়ে রেখেছিলেন। তৃতীয় দিনে ইংল্যান্ড তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় একটা উইকেট হারিয়ে ২৭ রান করে; ফলে ইনিংস পরাজয় থেকে উদ্ধার পেতে ইংল্যান্ডের আরও ১৯২ রানের প্রয়োজন হয়—হাতে জমা থাকে দু'দিনের খেলার সময় এবং ৯টা উইকেট।

খেলার চতুর্থ দিনেই প্রথম টেস্ট খেলায় জয়-পরাজয়ের নিশ্চয়তা হয়ে যায়, খেলা আর পঞ্চম দিন পর্যন্ত গড়ালো না। একদিনের খেলা বরবাদ। ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস নির্দিষ্ট সময়ে খেলা ভাঙ্গার অনেক আগেই ২৯৬ রানে শেষ হ'লে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংসের ৫০১ রানের (৬ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড) সমান রান দাঁড়ায় ইংল্যান্ডের প্রথম এবং দ্বিতীয় ইনিংসের রানের যোগফল। তখন জয়লাভের জন্তে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে মাত্র এক রান তুলতে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করতে হয়। দ্বিতীয় ইনিংসের সূচনা করেন ইংল্যান্ডের অক্সেস বোলার ডেভিড এ্যালেন এবং তাঁর প্রথম বলেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের সহ-অধিনায়ক কনরাড হান্ট জয়যুক্ত এক রান তুলে দিলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল দশ উইকেটে জয়যুক্ত হয়। ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় গিবস ৯৮ রানে ৬টা উইকেট পান। খেলায় তিনি মোট ১১টা উইকেট পান ১৫৭ রাণে। প্রধানতঃ গিবসের বোলিং সাফল্যে ইংল্যান্ড দলের শোচনীয় ব্যর্থতা ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের জয়লাভের পথ বাধামুক্ত করে।

এ পর্যন্ত (১২ই জুন, ১৯৬৩) ইংল্যান্ড সফরকারী ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল ১০টি খেলায় যোগদান করেছে। খেলার ফলাফল : ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয় ৬, হার ১ এবং খেলা অমীমাংসিত ৩। এই ৩টি অমীমাংসিত খেলার মধ্যে ২টি খেলা বৃষ্টির দরুন পরিত্যক্ত হয়েছে।

### ক্রিকেটে ‘হ্যাট-ট্রিক’ ৪

ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে অল্পকালীন কাউন্টি ক্রিকেট লীগ খেলায় ওরস্টারসায়ার দলের ‘ফাস্ট বোলার জ্যাক ক্লাভেল তাঁর উপযুপরি তিনটি বলে ল্যাক্সায়ার দলের তিনজন খেলোয়াড়কে ‘এল-বি-ডব্লিউ’ আইনে আউট করে ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন। এল-বি-ডব্লিউ আইনের দ্বারা তিনজনকে উপযুপরি বলে আউট করে প্রথম ‘হ্যাট-ট্রিক’ করেন এইচ ফিসার (ইয়র্কশায়ার), শেফিল্ড মাঠে সামারসেট দলের বিপক্ষে ১৯৩২ সালে।

### বিশ্ব সৃষ্টি যুদ্ধ ৪

বিশ্ব লাইট-হেভিওয়েট বিভাগে খেতাব নির্ধারণের লড়াইয়ে উলি প্যাটার্সন উক্ত বিভাগের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান ফিল্ডেলফিয়ার নিগো মুষ্টিযোদ্ধা হারল্ড জনসনকে পয়েন্টের ভিত্তিতে পরাজিত করেছেন। ১৫ রাউন্ডের লড়াইয়ে জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়।

বিশ্ব ওয়েল্টারওয়েট বিভাগে তৃত্বপূর্ণ বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান এমিল গ্রিফিথ ১৫ রাউন্ডের লড়াইয়ে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান লুই রডরিগসকে পরাজিত করে তৃতীয়বার এই বিভাগে বিশ্ব খেতাব অর্জন করেছেন। ওয়েল্টার ওয়েট বিভাগে একজন মুষ্টি যোদ্ধার পক্ষে তিনবার বিশ্ব খেতাব লাভ বিশ্ব মুষ্টি যুদ্ধের ইতিহাসে রেকর্ড হিসাবে গণ্য হয়েছে। এমিল গ্রিফিথ এই বিভাগে প্রথম বিশ্ব খেতাব পান ১৯৬১ সালে কিউবার বেগী (কিড) প্যারেটকে পরাজিত করে। গ্রিফিথ ১৯৬১ সালেই প্যারেটের হাতে পরাজিত হয়ে বিশ্ব খেতাব হাতছাড়া করেন। গ্রিফিথ ১৯৬২ সালের ২৪শে মার্চ তারিখে প্যারেটকে পরাজিত করে দ্বিতীয়বার বিশ্ব

খেতাব পান। এই লড়াইয়ে প্যারেট তাঁর বিশ্ব খেতাব অক্ষুর রাখতে গিয়ে গ্রিফিথের প্রচণ্ড ঘূঁসিতে অচৈতন্য অবস্থায় দশ দিন হাসপাতালে শয্যাশায়ী থেকে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। ১৯৬৩ সালের ২৯শে মার্চ তারিখে গ্রিফিথ অপ্রত্যাশিতভাবে দ্বিতীয় বার তাঁর বিশ্ব খেতাব হাতছাড়া করেন কিউবার লুই রডরিগসের ঘূঁসিতে। সেই রডরিগসকেই পয়েন্টের সিদ্ধান্তে পরাজিত করে গ্রিফিথ তৃতীয়বার খেতাব পেলেন।

### ফুটবল লীগ ৪

কলকাতায় প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় বর্তমানে গত বছরের রানাস’। আপ ইন্সবেক্ল ক্লাব ৮টা খেলায় ১৪ পয়েন্ট অর্জন করে লীগের তালিকায় শীর্ষস্থান দখল করেছে। ১০ই জুন পর্যন্ত গত বছরের লীগ-চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান খেলার তালিকায় প্রথম স্থানে ছিল। তখন মোহনবাগানের পয়েন্ট ছিল ৭টা খেলায় ১৩ এবং দ্বিতীয় স্থান অধিকারী ইন্সবেক্ল দলের ৭টা খেলায় ১২ পয়েন্ট—মোহনবাগান দলের থেকে মাত্র এক পয়েন্ট কম। ১১ই জুন তারিখে ইন্সবেক্ল দল ২-০ গোলে উয়াড়ীকে পরাজিত করলে তাদের পয়েন্ট দাঁড়ায় ১৪, ৮টা খেলায়। পরের দিন অর্থাৎ ১২ই জুন তারিখে বি এন আর ২-১ গোলে মোহনবাগানকে পরাজিত করলে মোহনবাগান তালিকায় দ্বিতীয় স্থানে নেমে আসে। (৮টা খেলায় ১৩ পয়েন্ট)। সমান ৮টা খেলায় মোহন বাগান বর্তমানে (১৩ই জুন) ইন্সবেক্ল দলের থেকে এক পয়েন্টের ব্যবধানে দ্বিতীয় স্থানে আছে। তৃতীয় স্থানে আছে বি এন আর—৭টা খেলায় ১১ পয়েন্ট।





# == সাহিত্য মহাবাদ ==

Old Memoris in a New Age :

বরিশাল ব্রজমোহন কলেজের প্রাক্তন প্রিন্সিপাল শ্রীশ্রবণচন্দ্র সেনগুপ্ত কর্তৃক ইংরাজিতে লিখিত তাঁহার অধ্যাপক জীবনের স্মৃতি কথা। দীর্ঘকাল অধ্যাপনার অভিজ্ঞতায় তিনি শিক্ষা পদ্ধতি ও শিক্ষার আদর্শের কথাই এই গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন। শান্তিনিকেতন হইতে শ্রীমুক্তা ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী এই পুস্তকের ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন—তিনি শ্রবণচন্দ্রের লিখিত ইংরাজি কথিকা আচার্য্য মনোমোহন ঘোষ বা দেশেন্দ্রী সরোজিনী নাইডুর ইংরাজি কবিতার সমপর্যায়ের বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। শ্রবণচন্দ্রের ইংরাজি যেমন সহজ ও সরল, তেমনই মাদুর্য্যময়। এই পুস্তকখানি সকল শিক্ষাত্রতীর্থ পাঠ করা কর্তব্য। ইহা পাঠ করিলে শুধু ইংরাজি সাহিত্যের জ্ঞান বর্দ্ধিত হইবে না, শিক্ষাতত্ত্ব সম্বন্ধেও বহু জটিল বিষয়ের সহজ সমাধান হইবে। শিক্ষাবিদগণ এই ভাবে তাঁহাদের অভিজ্ঞতার কথা প্রচার করিলে পরবর্তী যুগের কর্মীরা উপকৃত হইবে। বইখানি স্ববৃহৎ।

[ প্রকাশক—শ্রীরবীন্দ্রনাথ চৌধুরী। ২১ ডি জয়মির ইট, কলিকাতা-৫। মূল্য—চার টাকা। ]

—শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

কো-ভেডিস্—(নাটক) : অমল সরকার

কয়েকটি নাটক রচনা করে অমলবাবু ইতিমধ্যেই নাট্য-সাহিত্যের আসরে পরিচিত হয়েছেন। সম্প্রতি প্রকাশিত 'কো-ভেডিস্' নাটকে তাঁর নাট্য-প্রতিভার আরো বেশী পরিচয় প্রকাশ পেয়েছে। কো-ভেডিস্ বিশ্ববিখ্যাত উপজাতি। তার নাট্য-রূপায়ণ কাজটি বড় সহজ নয়। অমলবাবু সেই কঠিন কাজে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। সম্রাট নীরোর অভ্যাস, রাণী পশ্চিমার ব্যভিচার, লিজিয়া ও ভিনিসিয়ালের প্রেম ও ধর্মস্বয়ংক্রিয়, নাটকের মধ্যে প্রক-

টিত হয়ে যে ঘাত-প্রতিঘাত ও স্বন্দ্র সৃষ্টি করেছে, তাতেই নাটকের উৎকর্ষ বৃদ্ধি পেয়েছে।

[ প্রকাশক—ক্যালকাটা ভায়োসেসান্স বুক ডিপো, ৫১ চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৬। মূল্য—এক টাকা পঁচিশ নয়া পয়সা। ]

প্রেমের ঠাকুর—(নাটক) : সি, টি, বেণু-গোপাল রচিত ও স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য কর্তৃক বাঙলায় অনূদিত।

যীশু খৃষ্টের ধর্ম প্রেমের মহিমায় পরিপূর্ণ। ভাগ্যের বিড়ম্বনা, সমাজের অবিচার, নির্দয় প্রতিবেশীর নির্মম অত্যাচার মানুষের জীবনে বিতৃষ্ণা এনে দেয়। কিন্তু মানুষ যদি এ সকলকে অগ্রাহ করে নিজেকে ভুলে যেতে পারে পরের সেবার আনন্দে, তার আর কোন দুঃখই থাকে না তাহলে। জীবের প্রতি প্রেমের মধ্যেই সে আশ্বাসন করে ভগবানের প্রেম। মহুজ্জয় তার হয় সার্থক। ছোট এই নাটকটিতে এই মহৎ তত্ত্বটি স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। অমুবাদের জড়তা থেকে মুক্ত এ নাটকটি আশা করি নাট্যমোদীদের সমাদর লাভ করবে।

[ প্রকাশক—সাধনা ভট্টাচার্য। আগড়পাড়া, ২৪ পরগণা। মূল্য—এক টাকা। ]

—শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

লীলা কমল (কাব্যগ্রন্থ) : হিমাংগভূষণ সরকার  
লীলা কমলের আটশাটী কবিতার রচনাকাল সাম্প্রতিক নয়। এদের আত্মপ্রকাশ হয়েছে একত্রিশ বছর আগে। বিভিন্ন ধরনের বিষয়বস্তু অবলম্বন করে কবিতাগুলিকে ভাবসমৃদ্ধ করা হয়েছে। অধিকাংশ কবিতায় রোমান্টিক-ধর্মী মনের বহিঃ প্রকাশ, ছন্দ বৈচিত্র্যের মাধুর্য, গঠনগত ঐচ্ছল্য আর দ্রিষ্টিক

সৌন্দর্য উপভোগ্য। ভাব ও ভাষা স্বচ্ছ, প্রাঞ্জল ও সংযম-সুন্দর। কবিতাগুলি পড়ে তৃপ্তি পাওয়া গেল।

[ প্রকাশক—ক্যালকাটা বুক হাউস। ১১১ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২। মূল্য—২. ৫০ নং পঃ ]

**শতদল (কাব্যগ্রন্থ) :** নবগোপাল সিংহ

পঞ্চাশটি কবিতা নিয়ে শতদলের আবির্ভাব। বঙ্গ-বাণীর অর্চনার পক্ষে যোগ্য অর্ঘ্য বলা যেতে পারে। উপমা উৎপ্রেক্ষা প্রয়োগে শব্দ বিভ্রাসে ও ব্যঙ্গনায় কৃতিত্বের নিদর্শন লক্ষ্য করা গেল। কবিতাগুলির বিভিন্ন পট-ভূমিকায় অন্তরের নিগূঢ় উপলব্ধির অলঙ্করণের মাধ্যমে কলা সৃষ্টির দক্ষতাকে প্রকাশ করা হয়েছে। পার্থিব ও অপার্থিব-লোকের বিষয়বস্তুগুলিকে অবলম্বন করে জগৎ ও জীবন, মানুষ ও প্রকৃতিকে ছন্দঃ স্বচ্ছন্দ গতিতে রম্যচেতনায় উদ্ভূত করা হয়েছে। কতকগুলি কবিতায় আছে দার্শনিকতার পরিচয়। কয়েকটি কবিতা কতিপয় মহাপুরুষের প্রশস্তিবন্দনায় মুখর। কবিতাগুলিতে ঐতিহ্যের হীন হয়নি, জন্মমস্তিকার সৌরভে ভরপুর হয়েছে শতদল। গ্রন্থখানি রসিক সমাজে সমাদর লাভ করবে।

[ প্রকাশক—রামধনু কার্যালয়, ১৬নং টাউন সেন্ট রোড, কলিকাতা—২৫। মূল্য—দুই টাকা পঁচিশ নয়া পয়সা ]

—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

**তপস্বীরা ভূমি :** রমাপতি বহু।

উপজ্ঞানের রচনায় হাত আছে রমাপতিবাবুর। ইতি-পূর্বে তাঁর কয়টি উপন্যাস পাঠক-পাঠিকা মহলে আদর লাভ করেছে। প্রেম-বিব্রল এক নারীর জীবন বিকাশের এই স্নিগ্ধ কাহিনী নিশ্চয়ই মুগ্ধ করবে প্রত্যেক পাঠককে। রমাপতিবাবু তাই অভিনন্দন ঘোষণা।

[ প্রকাশক—শ্রীমোহননাথ মিত্র। ৫ শংকর ঘোষ লেন। কলিকাতা-৬। মূল্য ৪. টাকা। ]

**তিন নারী এক আকাশ :** বীক সরকার।

যাত্রাদলের এক অভিনেতার জীবন নিয়ে এর কাহিনী। বঙ্গবিভাগের কলে পূর্ববাঙলার অগণিত নরনারীর জীবনে নেমে এসেছে দুঃখ দুর্দশার দুর্গোণ। তাদের সে দুঃখ-দৈন্যের কাহিনী একটি রক্তসর্বস্ব উদ্ধাস্ত অভিনেতার মাধ্যমে যতটুকু প্রকাশ করা সম্ভব ততখানিই রূপায়িত হয়েছে এ উপন্যাসে। লেখকের হৃদয় আছে, অহুত্বের শক্তি আছে, অহুত্বিতিকে প্রকাশ করার ক্ষমতা আছে। তাঁর সাফল্য কামনা করি।

[ প্রকাশক—লোক সাহিত্য সংসদ। বারাসত। মূল্য তিন টাকা। ]

—স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

## নবপ্রকাশিত গুপ্তকাবলী

ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত “বিখ্যাত বিচার ও

তদন্ত-কাহিনী ( ১ম—২য় সং )—৩.০০

শ্রীবার্ণিক প্রণীত উপন্যাস “মেঘের পরে আলো”—৪.৫০

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রণীত নাটক “চন্দ্রগুপ্ত” (৩২শ সং) ২.৫০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “রামের স্মৃতি”

( ৪০শ সং ) ১.০০

বিমল মিত্র প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “কাহিনী সপ্তক”—২.৭৫

বোধিসত্ত্ব মৈত্রেয় প্রণীত উপন্যাস “উত্তর সাগরের তীরে”—

৮.০০

রমাপদ চৌধুরী প্রণীত ভ্রমণ-কাহিনী “রূপযানী”—৪.০০

আশাপূর্ণা দেবী প্রণীত উপন্যাস “উদ্যোচন”—৪.০০

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “অন্তরাল”—৩.০০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত গল্প-গ্রন্থ

“এক আশ্চর্য মেয়ে”—২.৫০

নরেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “পূর্বতনী”—২.৫০

দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত রহস্যোপন্যাস

“যথের আসন”—২.৫০

শ্রীদীনেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস

“কিশোরেন্দ্র জয়যাত্রা”—১.০০

ভূপেশচন্দ্র সেন প্রণীত রহস্যোপন্যাস

“চেন্সিস খার তলোয়ার”—১.০০

শ্রীমধুসূদন মজুমদার প্রণীত “প্রেমের ঠাকুর

শ্রীচৈতন্য”—০.৭০, “আচার্য বিনোবা ভাবে”

—০.৫০, “কবি জয়দেব”—০.৭৫

শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য প্রণীত শিশু-নাটিকা “বাংলার

বিবেক”—০.৭৫, “সুগাবতার রামকৃষ্ণ”—০.৬২

শ্রীস্বধীন্দ্রনাথ রাহা প্রণীত শিশু-নাটিকা “রবীন্দ্রনাথের

ছেলেবেলা”—০.৭৫, “নেতাজী জিন্দাবাদ”—০.৭৫

## সম্পাদকদ্বয়—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ৬০৩১১, বর্ডওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা ৬

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে ১৭৭৬৩ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত

# ভারতবর্ষের সূচী

একপঞ্চাশতম বর্ষ—প্রথম খণ্ড—বিতীয় সংখ্যা

শ্রাবণ—১৩৭০

লেখ-সূচী

১। রবীন্দ্রনাথের ধর্মতত্ত্ব (প্রবন্ধ)	
অধ্যাপক শ্রীযুক্তনাথ ভট্টাচার্য্য	১৮৫
২। ভারতবর্ষ (কবিতা)	
জ্যোতির্ময়ী দেবী	১৯৩
৩। বাসাংসি জীর্ণানি (উপভাস)	
শক্তিপদ রাজস্কর	১৯৪
৪। ধর্ম সন্থকে রবীন্দ্রনাথের ধারণা ও	
তার মানবিকতা (প্রবন্ধ)	
নীলা বিভাস	২০০
৫। চতুষ্টি বিজড়িত—আবাসী পূর্ণিমা (প্রবন্ধ)	
শ্রীযুক্তপ্রিয় তিলক	২০৪

চিত্র-সূচী

১। বিজ্ঞানলাল রায়, ২। জলবানের কাহিনী, ৩। দানবীর
রঘুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৪। কৃষ্ণপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য, ৫। দি
কোল্ড ষ্টোরেন্স-এর ভিত্তি স্থাপন, ৬। শ্রীযুক্ত সরকারের
প্রতি সাংবাদিকগণ ও সাহিত্যিকগণের শুভেচ্ছা অর্পণ সভা,
৭। কাটুন, ৮। বিজ্ঞানলাল রায়, ৯। আর-ডি-বি
নিবেদিত জেনিথ শিকচাসের 'বিভাস' চিত্রে উত্তরকুমার ও
অম্বতা গুপ্তা, ১০। আর ডি বনশাল প্রবোজিত 'মহানগর'
চিত্রে অনিল চট্টোপাধ্যায় ও দ্বারবী মুখোপাধ্যায়, ১১।
ক্যালকাটা চ্যাম্পিয়ানশিপে বি-এন্ড লাহিড়ীর সাক্ষ্য।



আনন্দ উৎসবে  
ক.থোডের  
প্রসারিত সামগ্রী



ক.থোডের সামগ্রী

লেখ-হটী	চিহ্ন-হটী
১. হুর্বাধ্য (গল্প) মহাশেখা তট্টাচার্য্য ... ২০২	বহুবর্ণ চিত্র বাউল
২। ব্যবহের আশ্রয় (বিবরণ) শচীন্দ্রলাল রায় ... ২১৪	বিশেষ চিত্র
৩. হরজা (গল্প)—সত্যেন্দ্র রায় ... ২২০	১। হুর্বা গেল অস্তাচলে ২। ছালো.....
৪। কুমুদরজন অশীতিতম জন্ম দিনে (কবিতা) শান্তনু দাস ... ২২৪	
৫। ভারতবর্ষ প্রতিষ্ঠাতা বিজ্ঞানলাল (প্রবন্ধ) শ্রীঅপূর্বক তট্টাচার্য্য ... ২২৫	
৬। হুখ (কবিতা) শ্রীশক্তি মুখোপাধ্যায় ... ২২৯	
৭। ভারতীয় পরিকল্পনার বৈশেষিক সাহায্য (প্রবন্ধ) জুলফিকর ... ২৩০	

— শ্রীমুখ্য মিত্র প্রণীত —

# নিশীথ রাতের সূর্যোদয়ের পথে

সংস্করণ-২৫০

শ্রীমুখ্য রায় প্রণীত

রূপসীনা সজাব বোমা? ২১

লগুনে শত্রুচর ২১

সরগের রূপ-ভেদী ২১

কহকিনী রু ফাঁদ ২১

প্রবন্ধ আততায়ী ২১

জিনের ভ্রাগন ৩-৭৫

প্রতিভা সাহিত্যিক

শ্রীনিভ্যনাভাষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

• **পুত্রীভাষণ** (২য় সং)

অমিত্রাকর হুল, ঐতিহাসিক নাটক। ২-৭৫ নং পঃ

• **ব্রহ্ম তিহাসক**

গত মহাবুদ্ধের পটভূমিকার সামাজিক নাটক। ২-৭৬ টাকা

• **সম্ভবামি যুগে যুগে**

অবিদ্যাসী নরেন্দ্রনাথের বিদ্যাসী বিবেকানন্দে রূপান্তরের  
অপকল্প কাহিনী, নাট্যকাহিনী। ২-৭৭ নং পঃ

• **রাশিগান শো** (গল্প-সংকলন) ৩-৭৮ নং পঃ

• **কাশ্মীর** (গল্প কাহিনী, ৩০ বাঁধি প্রকাশ) ৩-৭৯ নং পঃ

রায় নিখিলেশ বন্দ্যোপাধ্যায় বাহ্যিক প্রবী

**নাট্য-গুচ্ছ**

রাজকাণা (কৌতুক-নাট্য)—বীরসাক্ষী (ঐতিহাসিক  
নাটক) এবং সুবোধ রত্ন (প্রবন্ধ) প্রকাশ

ভাষ্য-বিজ্ঞান-আরম্ভ

লেখ-হুঁ	লেখ-হুঁ
১০। ইতিহাস ( কবিতা ) দলদুয়ার বন্দোপাধ্যায় ... ২৫৪	২০। গদ্যর প্রতি ( কবিতা ) শ্রীতারকপ্রসাদ ঘোষ ... ২৬১
১৪। অভাবনীর ( উপভাস ) শ্রীকলীপকুমার রায় ... ২৬৫	২১। ভারতের তৃতীয় পরিকল্পনার বেকার সমস্যা ( প্রবন্ধ ) অনিয়া রায় ... ২৬২
১৫। কৈশোরের কান্না ( কবিতা ) অসমঙ্গ মুখোপাধ্যায় ... ২৬৬	২২। দশ দিনের রাণী ( কবিতা ) শ্রীকালিদাস রায় ... ২৬৮
১৬। নবদীপ কোথায় ( প্রবন্ধ ) রবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ... ২৬৭	২৩। কিশোর জগৎ— (ক) আকাশ ও পৃথিবী—উপানন্দ (খ) দিল্লী একসাইল—সোম্য গুপ্ত (গ) ছুটির বর্টার—চিহ্নগুপ্ত (ঘ) ধাঁধা আর হেরালি—মনোহর মৈত্র
১৭। একটি ফুল ( কবিতা ) রমা বন্দোপাধ্যায় ... ২৬৯	২৪। জলবানের কাহিনী ( চিত্র ) দেবশর্মা বিরচিত ... ২৭০
১৮। কাকাবাসু ( গল্প ) শ্রীমদীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ... ২৭১	২৫। গ্রন্থিক বিজ্ঞান ( প্রবন্ধ ) ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল ... ২৭৪
১৯। শান্তিনিকেতন শিকা প্রণালী ( প্রবন্ধ ) ডঃ প্রমুদকুমার সরকার ... ২৭৮	

। পুনর্মুদ্রণ ।

বিভিন্ন মুদ্রণ প্রকাশিত হল

ভাবানী মুখোপাধ্যায়ের

**জর্জ বার্নার্ড শ**

‘...বার্নার্ড শ বর্তমান শতাব্দীর বহু বিতর্কিত, বহু সমালোচিত এবং বহু আবৃত্তি মাটিকার। তাঁর সাহিত্য্য সৃষ্টির প্রতি এবং তাঁর জীবন-কাহিনীর প্রতি পাঠক-পাঠিকারের আগ্রহ তিনটি বই একত্রে : দশ টাকা। এখনও প্রস্ফুটিত। বাংলা ভাষায় শ’র পূর্ণাঙ্গ জীবনী রচনা করে সে কারকেই শ্রীমদীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় শ’র-সম্বন্ধে ব্যক্তাবলম্বন করেছেন। শ’র সাহিত্য্য-কীর্তির সত্যই তাঁর জীবন কৌতুহলোদ্ভাপক। ... প্রবন্ধটির বিভিন্ন সংস্করণেই প্রকাশ পেয়েছে। যাদের মাধ্যমেই যাদের মাধ্যমেই শ’র জীবনকথা, তাঁর সাহিত্য্যসৃষ্টি কতো সাধারণ অসমর্থের বিমল।’

(—হুগো, ১লা আঘাট)।

মুদ্রণ হারের

হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

আবার দেখা ডেনমার্ক

পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত  
২য় সংস্করণ ৩০/-

বৈদেশিকী

পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত সচিত্র  
সংস্করণ। প্রথম বই : ৫/-

উল্লেখযোগ্য বই

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের	নরেন্দ্রনাথ মিত্রের	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের
নবম সন্ধ্যাসন ৩য় মুঃ ৮/-	উপানন্দ ১/-	শ্রীকালিদাস ২য় মুঃ ৬/-
জাপানোক্ত ২য় মুঃ ২/-	স্বপ্নভূষণের ডেউ ২য় মুঃ ৪/-	প্রবন্ধমালা ৩য় মুঃ ২/-
নীলকণ্ঠের	শৈলমুখতা আলীর	হুবোদকুমার চক্রবর্তীর
হরেকৃষ্ণকবিতা ২য় মুঃ ২/-	চন্দ্রকান্ত ৩য় মুঃ ৪/-	জান্না টাল ৩য় মুঃ ৪/-
চিত্র ও কবিতা ৩য় মুঃ ৩/-	জগদীশচন্দ্র ১০য় মুঃ ৩/-	অশিষা ২য় মুঃ ৪/-
হুগো কবিতার	প্রমুদ সরকার	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের
শিকার ও শিকারী ৩য় মুঃ ৩/-	জিহ্মারের পাখি ২য় মুঃ ৩/-	করুণাকৃষ্ণের বেলা ২য় মুঃ ৩/-
প্রবোধকুমার মাস্তানের	সাগরবর ঘোষ সম্পাদিত	বিনয় ঘোষ সম্পাদিত
রাশিয়ার ভাস্কর্য ১১/-	শতাব্দীর শতাব্দী	সামগ্রিকভাবে বাংলা
দুটি বই একত্রে ২৫/-	১২৫ ১২৫ ২৫ ২৫ ২৫ ২৫	সম্পাদিত ৩য় মুঃ ১২৫/-

লেখ-সূচী

১০। বিবেকানন্দকে শ্রদ্ধা করে ( কবিতা )	
সত্যেন্দ্রকুমার অধিকারী ...	২৮১
১১। একটি কবিনের ভক্ত ( অল্পবাদ গল্প )	
স্বপ্নাবাক : শ্রীঅরুণকুমার হালদার ...	২৮২
১৮। সাময়িকী—	২৮৪
১৯। ঠাকুরবির বিয়ে ( গল্প )	
শ্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ ...	২৯০
৩০। গ্রন্থ-ভগৎ—উপাখ্যায়	২৯৪
৩১। মেয়েদের কথা—	২৯৯
(ক) আমরা ও আমাদের নারী সমাজ	
শ্রীমতী মীরা দাস	
(খ) আইহোরাণীর বেবী—শ্রীনির্মলচন্দ্র চৌধুরী	
(গ) কাপড়ের কারুশিল্প—রুচিরা দেবী	
(ঘ) রান্নাঘর—স্ববীরা হালদার	

লেখ-সূচী

৩২। শতবর্ষ পরে	৩০৯
৩৩। অভীভের স্মৃতি ( সেকালের আমোদ-প্রমোদ )	
পৃথ্বীরাম মুখোপাধ্যায় ...	৩১২
৩৩। রাত্রি ( কবিতা )	
জয়ন্তী বসু ...	৩১৮
৩৪। পট ও পীঠ—শ্রীশ	৩১৯
৩৫। খেলা-ধূলা—	
সম্পাদনা—শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায় ...	৩২৩
৩৬। খেলার কথা—ক্ষেত্রনাথ রায়	৩২৩
৩৭। নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী	৩২৮

ঐক্যবান বোমাল প্রণীত

# অপরাধ-বিজ্ঞান

**প্রথম খণ্ড।** পরিবর্তিত ৪র্থ সংস্করণ। **দাম—৬/-**  
। পন্থা, অপরাধ-রোশী, অপরাধ-প্রবণতা, স্বভাব-অপরাধী, অপরাধ-বিভাগ, অপরাধ-চিকিৎসা, অপরাধ-সাহিত্য, খেতক ইত্যাদি।

**দ্বিতীয় খণ্ড।** **দাম—৫/-**

অপরাধ-পদ্ধতি, বোমাল ম্যারেজ ট্রিকস, ধর্মের পোশাকে প্রবন্ধনা, ঠাঙ্গী তিথারী, মিথ্যা বিজ্ঞাপন, পকেটমার, গৃহ-চোর, রেলওয়ে ও ডাকঘরের অপরাধ, রাহাংকানি, ডাকাতি ইত্যাদি।

**তৃতীয় খণ্ড।** **দাম—৪/-**

বৌদ্ধ অপরাধ, বৌদ্ধ-বোধ্য, প্রেম-বোধ্য, মিথ্র-প্রেম, প্রেম-রোগ, পরা বিজ্ঞা, ব্যক্তিচার, স্ত্রীলতাহানি, নারী-হরণ, জগৎ-হত্যা, বৌদ্ধ প্রবন্ধনা, নারী-নির্ধাতন, উৎকোচ গ্রহণ ইত্যাদি।

**চতুর্থ খণ্ড।** **দাম—৪/-**

সাম্প্রতিক অপরাধ, মিথ্যাচরণ, পেশাগত অপরাধ, চুকলানি, চাটুকারিতা, উকীলগত অপরাধ, তেজাহতি সংক্রান্ত অপরাধ ইত্যাদি।

**পঞ্চম খণ্ড।** পরিবর্তিত ২য় সংস্করণ। **দাম—৬/-**  
অসীলতা, আত্মহত্যা, অকারণ মনোবিকার, দাঙ্গাহাঙ্গামা, সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা, গুজরা, দ্যাক্কীজ, লাগিরাতি, হত্যা বা খুন, রাজনৈতিক হত্যা ইত্যাদি।

**ষষ্ঠ খণ্ড।** **দাম—৫/-**

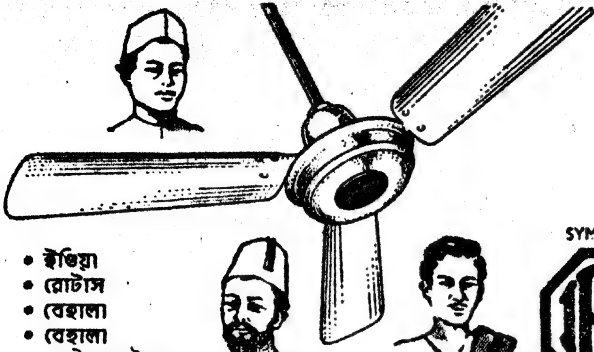
অপরাধ-নির্ণয়, অকুরণ গমন ও পরিবর্তন, অপতত্ত্ব, প্রেষ্টার, গুজা ও ট্যাপিং, খানা-জঙ্গালী, বিরুদ্ধি-গ্রহণ, জ্ঞান সংগ্রহ, পছচিহ এবং টিপচিহ, পদ্ধতি-বিজ্ঞান ইত্যাদি।

**সপ্তম খণ্ড।** **দাম—৪/-**

রোমহর্ষক ডাকাতি, বেনামা পত্র লিখন, অপহরণ, জগৎহত্যা প্রভৃতি বিভিন্ন অপরাধের বিজ্ঞান-সম্বন্ধ তত্ত্ব পদ্ধতি।

**অষ্টম খণ্ড।** **দাম—৪/-**

সাধারণ, বাতাবিক ও অসাধারণ উপায়ে অপরাধ নিবারণের বিভিন্নপ্রকার অভিনব উপায় লব্ধক আলোচনাই এই খণ্ডের বিষয়বস্তু। তাহাজ্জা নিয়োগপ্রদা, জনবিকোচ, খাওয়ার ও টহলের কার্য, অসুখবাহিনী এবং স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক হাল প্রভৃতি লব্ধক এই গ্রন্থে লব্ধক পূর্ণাঙ্গ প্রদর্শন।



সর্বজনীন  
অভিনিবন্ধিত

The India Fair



- ইন্ডিয়া
- রোটার
- বেহালা
- বেহালা
- স্পাইডার
- রক্তিত দি-লু
- টেবিল • কেরিন
- ও পোডস্টাল পাখা



নিৰ্মিত অৰ্থচ. স্কলর গড়নের  
এই পাখাগুলি অল্প বিদ্যায় খরচে  
অনেক বেশি হাওয়া দেয় এবং  
দীর্ঘদিন নিবিয়ে চলে ব'লেই  
প্রত্যেক ক্রেতার এত প্রিয়।



দি ইণ্ডিয়া ইলেকট্রিক ওয়ার্কস লিমিটেড

( ভারত সরকারের ব্যবস্থাপনায় পরিচালিত )

কলিকাতা-৩৪ টেলিফোন-৪৫-৪৬২১ ( ৩টি লাইন )

সিটি অফিস : কলিকাতা-১৩

শাখাসমূহ : দিল্লী, বোম্বাই, মাদ্রাজ, কানপুর, এবং পাটনা

PROIEW-26

— ভ্রমণ-কাহিনী —  
হগাটরণ রায়ের

# দেবগণের মর্ত্যে আগমন

আপনি ভারত-ভ্রমণে বহির্গত হইলে এ গ্রন্থখানি আপনার  
অপরিহার্য সঙ্গী—

আর ইহা গৃহে বসিয়া পাঠ করিলে ভারত-ভ্রমণের  
আনন্দ পাইবেন।

ভারতের সমুদয় ঐতিহ্য হানের পূর্ণ বিবরণ—ঐতিহাসিক  
ও পৌরাণিক প্রসঙ্গের পূর্ণ পরিচয়—প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের  
জীবন-কথা—এই গ্রন্থের অনন্তলাভ বৈশিষ্ট্য।

আর দেবগণের কৌতুকালাপ উৎকর্ষিত রস-সাহিত্যের  
শ্রেষ্ঠ নিকর।

ভ্রমণ-ভাষ্য প্রিয়-সঙ্গিত ও শিক্ষণীয় প্রসঙ্গ।

প্রতি গৃহে রাণীর মত বইও

ডাঃ রাইমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

হোমিওপ্যাথিক

সরল ভৈষজ্যতত্ত্ব

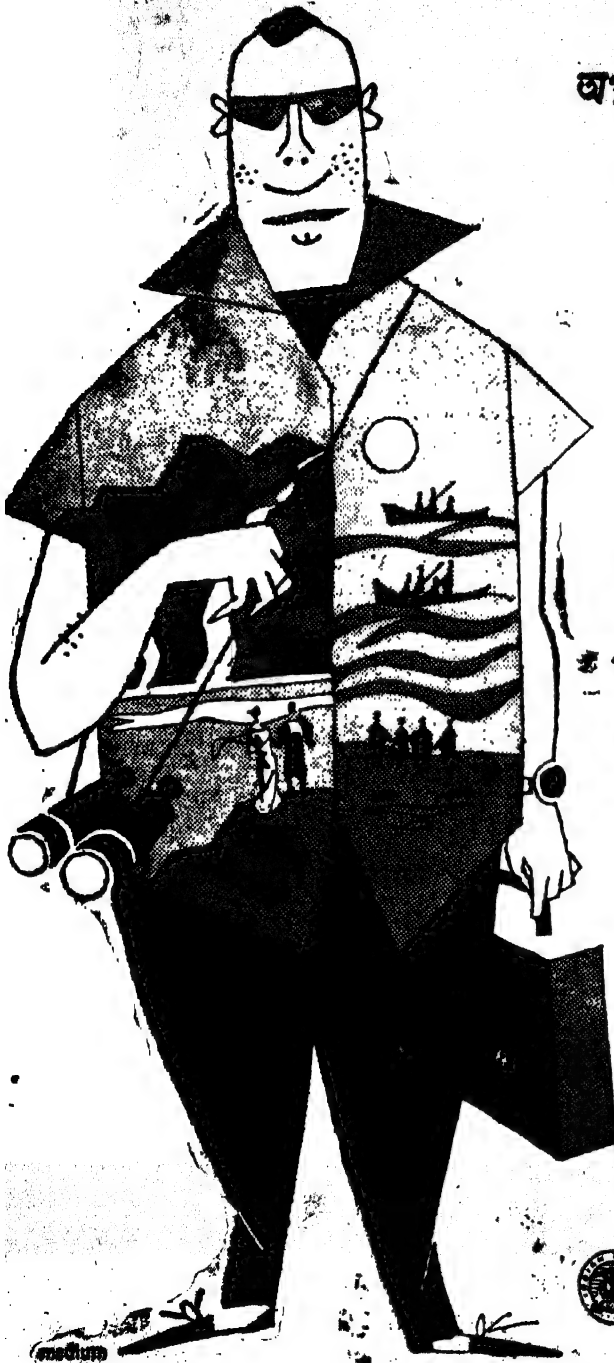
বা

মেট্রিয়া মেডিক।

হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা করিতে হইলে ভৈষজ্যজ্ঞানের  
বিশেষ প্রয়োজন। অর্থাৎ এই জ্ঞান পরিপূর্ণসে আহরণের  
জন্ত যে সকল দ্রষ্টব্য গ্রন্থ অধ্যয়ন করা আবশ্যিক—সাধারণ  
চিকিৎসকগণের পক্ষে তাহা সংগ্রহ করা সম্ভব হয় না। এই  
অত্যাবশ্যকপূর্ণ গ্রন্থ এই পুস্তকখানি সঞ্চলিত হইয়াছে।  
পঞ্চাশখানি ইংরাজি ভাষায় লিখিত ভৈষজ্য-গ্রন্থ একসঙ্গে  
তুলনা করিয়া পাঠ করিলে যে কল পাওয়া যায়—এই গ্রন্থ-  
খানি পাঠে সেই কল পাওয়া যাইবে।

দাম—৮

প্রকাশন : হোমিওপ্যাথিক গ্রন্থালয় — ১০০, ১১১, বর্ধমান রাস্তা, কলিকাতা—৩



অগ্নিব রান্না

আর বাড়ীর মতো

স্বাস্থ্য

দক্ষিণ পূর্ব  
রেলওয়ের  
হোটেল

দিনযাপনের প্রতিটি মুহূর্ত পুরোপুরি  
উপভোগ করতে হলে

রাঁচী

হোটেল

স্থান: সারকমের জন্ত বর্ধি  
পূর্ব রেলওয়ে হোটেলের আশেপাশের  
নিকট অবস্থান করণ  
টেলিফোন নং: ৪০৮১ ৪০

পুরী

হোটেল



স্থান: সারকমের জন্ত বর্ধি  
পূর্ব রেলওয়ে হোটেলের আশেপাশের নিকট  
অবস্থান করণ টেলিফোন নং: পুরী ৩০



দক্ষিণ পূর্ব রেলওয়ে







—উপহার দিবার উপযোগী ভাল ভাল বই—

হেমেন্দ্রলাল সার-সম্পাদিত

আর ব্যা উপন্যাস

একাদিক সহস্র রত্নীর যে কাহিনী শত শত বৎসর ধরিয়া বিশ্বের সরলাঙ্গীর মনকে মাতাল করিয়া রাখিয়াছে— তাহারই বাংলা অঙ্কন। - রক্ত স্রোতের পাঠ করার মত।

দাম—১০ টাকা

অমলকুমার বিশ্বাস-সম্পাদিত

ন লো দ য়

হুইটি ভাণ্ড্য-বিত্তবিত্ত জীবনের শাখত প্রেমের কাহিনী।

দাম—০-৫০

মতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত-সম্পাদিত

কুমা ব - সন্ত ব

হাজার হাজার বছর পরেও যে মহাকাব্যখানি রসালিন্দ প্রেমিকগণের নিকট জ্বলন্ত আনন্দের উৎস-স্বরূপ হইয়া আছে—ইহা তাহারই বাংলা কাব্যানুবাদ।

দাম—০-৫০

হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত

ধ তু - সন্তা ব

পৃথিবীর নিত্য-নূতন রূপ-পরিবর্তনের মাঝে আবেগপ্রবণ প্রেমিকচিত্ত দ্বারা অন্বেষণ করিয়া কিরে—এই মহাকাব্যে আছে তাহারই অসুখ আশ্বাস।

দাম—পাঁচ টাকা।

। উৎকৃষ্ট মুদ্রণ—চিত্রের প্রাচুর্য প্রত্যেক বইখানির বৈশিষ্ট্য।

উপহার দিয়া অথবা উপহার পাইয়া

আপনাকে শ্রুতি হইতেই হইবে

কান্তকবি রত্নকীকান্তের

বাণী ২১

অঙ্গণ কাব্যগ্রন্থ।

মরেন্দ্র সেন-সম্পাদিত

যে ঘ - দু ত

স প্রাচীনকালের কবিকবি কালিদাসের অনর বিরহ-কাব্য।

দাম—দুই টাকা পঞ্চদশ নম্বর পরমা

ও ব ব থৈ য়া ব

বিষের অস্তিত্ব প্রমাণ কবির তিন শতাধিক দ্বাভাই।

নূতন প্রচ্ছদ। দাম—দশ টাকা

দি ওয়ান-ই-হাকিক

পাশ্চাত্য কবিগণের অঙ্গণ গ্রন্থ।

দাম—পাঁচ টাকা

অমরনাথ দেবী প্রণীত

ক পো ত - ক পো ভী

হাম্পত্য-জীবনের আনন্দ-সুখের অবলম্বন। কপোত-কপোতীর মত তারা বেঁচেছে তালবানার বাসা—তাহারই নিরাশ্রয়তার নিকট আশ্রয় এবং বিধাহীন, সঙ্কোচহীন নিবিড় প্রেমের অকণ্ট বীকারোক্তি। দাম—২-৫০

রাধারাম দেবী প্রণীত

মিলনের মন্ত্রমালা

বিবাহের কতকগুলি উৎকৃষ্ট মন্ত্র নির্বাচিত হইয়া বাংলায় প্রথমবার কবিতা-রূপে প্রকাশিত। নব-বঙ্গীয় নূতন জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার। দাম—চার টাকা

হীরেন্দ্রনাথ সার প্রণীত

কু ল - ল ক্ষ্মী

বাণিকাল্য চিত্রণে বিশিষ্টা হইলে নিকটবর্তী নবজগৎ দ্বারা পরিচালিত—তাহারই প্রথম প্রকাশিত বাংলায় প্রথমবার। দাম—দুই টাকা



## উপঢ়ীয়মান উপহার

ভারি খুশী ওর নিজের নামে ব্যাকের পাশ বই পেয়েঃ )  
গবিত ও! যত ওর বয়স বাড়বে উপহারটিও  
বাড়তে থাকবে আর কাজে আসবে সময়মতো।

অপ্রাপ্তবয়স্কের নামেও অ্যাকাউন্ট খোলা হয়।

**ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ**

হেড অফিস : ৪, রাইভ ষাট ট্রাট, কলিকাতা-১

সেবাব



প্রতীক



ব্যাঙ্ক-সংক্রান্ত যাবতীয় কাজ হয়

সর্দি কাশি অবহেলা

ক্রুত ও নিশ্চিত



করবেন না।

আরামের জন্য

**বি.আই.  
কফ  
সিরাপ**



এর উপর নির্ভর করতে পারেন।

- \* শ্বাসনালীর প্রদাহে আরাম দেয়
- \* শ্লেষ্মা তরল করে
- \* শ্বাস-প্রশ্বাস সহজ করে
- \* এলার্জিকজনিত উপদ্রবের উপশম করে



বঙ্গল ইন্ডিয়ান  
ডেপো



প্রাবন্ধ- ১৩৩০

প্রথম খণ্ড

একপঞ্চাশত্তম বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

## রবীন্দ্রনাথে ধর্মতত্ত্ব

অধ্যাপক শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য্য

‘নমো ধর্মায় মহতে’ ইহা ভারতের অস্তরের বাণী। এ-দেশে সকল জিজ্ঞাসার উপরে ধর্মজিজ্ঞাসা। এই একটি বিষয়ে জাতির কৌতুহল চিরন্তন, অপরিণীত। মনীষার আগ্রহ, জীবনের সমাধান, সমাজের আলোচনা—সকলের এই এক কেন্দ্র। অস্তিত্ব: উনিবিংশ শতকের শেষ পর্য্যন্ত এই ধারায় ছেদ পড়ে নাই। চিন্তানায়কগণ ধর্মকেই জাতির মর্মকথা, প্রেরণার উৎস, প্রধান পুরুষার্থ বলিয়া অকুণ্ঠভাবে ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন। বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধেও এই পরম্পরা অক্ষুণ্ণ হইয়াছিল। উহারই আধুনিক প্রখ্যাততম নিদর্শন স্বামী বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্দ, রবীন্দ্র-

নাথ, মহাত্মা গান্ধী। ইহাদের প্রত্যেকের অবদান অসাধারণ, প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্য একান্ত পৃথক পৃথাকের। কিন্তু বিশ্বকবির এ বিষয়ে বিপুল চিন্তাসম্পদ সচরাচর আলোচিত হয় না।

রসতত্ত্ববিদ বিদগ্ধ সমাজ রবীন্দ্র প্রতিভার অভিব্যক্তি যে দৃষ্টিতেই আলোচনা করুন না কেন—ধর্ম বিষয়ে নিপুণ ও গভীর চিন্তার রাজ্যে তাঁহার মহোচ্চপদ পাঠকশ্রেণীর দৃষ্টি এড়াইতে পারে না। ধর্মের যে ব্যাপক অর্থ এ দেশে প্রচলিত, সেদিকে তাঁহার অস্তর সহজাত প্রেরণাবশে উত্তর-মুখে চুখকের কাঁটার মত স্বত: আকৃষ্ট হইত। ধর্ম বলিতে

ভারত বুঝিয়াছে সেই তত্ত্ব—যাহা জীবনের স্বরূপ ও তাৎপর্য পরিষ্কৃত করে—যাহা বিশ্বের নিয়ম-জাল ও তাহার মাঝে মানবের স্থান বুঝাইয়া দেয় এবং মাধ্যাকর্ষণের মত সমাজ-সংস্থা বিধৃত রাখে। ইংরাজ সাহিত্যিক কাব্যকে জীবনের সমালোচনা বলিয়াছেন—এখানে সমালোচনার অর্থ—মানব ব্যবহারের নৈতিক নিয়মতন্ত্রের প্রয়োগ। কিন্তু এ লক্ষণ শুধু কাব্য নহে—সকল সাহিত্যরচনার সম্বন্ধে খাটে। সমগ্র সাহিত্যই জীবনের ক্ষেত্রে নৈতিক ভাব-সমূহের অভিব্যক্তি। রবীন্দ্রনাথের লেখমালা সম্বন্ধে গল্প-পঞ্চ নির্বিশেষে, গীতিকাব্য, রূপক ও কথা, প্রবন্ধ, ছোট গল্প, উপন্যাসের বিষয়ে ইহা সত্য। আমাদের দেশে নিখিল জগতে ও মানুষের সমস্ত জীবনে ধর্মকে পরিব্যাপ্ত করিয়া দেখা হইয়াছে। বলা হইয়াছে বিশ্বস্থিতি ধর্মে বিধৃত এবং ইহা ছাড়া সাহিত্যের কোনও উপজীব্য নাই। আলঙ্কারিকের দৃষ্টিতে কাব্য ব্যবহারজ্ঞানের জ্ঞান, অশিব-ক্ষয়ের জ্ঞান, মনোহর উপদেশ বিস্তারের জ্ঞান। এক হিসাবে বলা যায়—সমগ্র রবীন্দ্র রচনাবলিতে ধর্মই প্রধান কথা এবং ব্রাহ্ম সমাজ সম্পর্কে প্রযুক্ত তাঁহার ভাষায় তিনি চিরন্তন ভারতবর্ষের একটি আধুনিক আত্মপ্রকাশ। এই অভিব্যক্তি নানামুখী। তাঁহার বিশিষ্ট কবি-প্রকৃতি ইহার মূলে। মহাকবির লক্ষণ—তিনি সর্বাত্মক। সকল অল্পভূক্তি, সকল চিন্তা, মানবমনের সকল ভাব বৈচিত্র্যে ইহার সহজ অল্পপ্রবেশ—তিনিই মহাকবি। এ বিষয়ে Novalisএর ধারণা তাঁহাতে বিলক্ষণ প্রযোজ্য। A true poet is all-knowing, he is a world in miniature—প্রকৃত কবি সর্ববিদ—তিনি ছোট আয়তনে একটা নিখিল জগৎ। মহাকবিকে প্রত্যক্ষ সঙ্গি বলা যাইতে পারে। দেহমনের প্রত্যেক পরতে তিনি জীবন্ত অল্পভূতিতে পূর্ণ। গোচরতার উৎকর্ষ ও স্ববমাই (organisation of awareness) সভ্যতা বলা হইয়াছে। কবি-মানস এই সখেদনের চরম অবধি। বেতার শ্রুতিযন্ত্রের বা দৃগুযন্ত্রের আকাশদণ্ডের মত তাঁহার চিন্তের স্পর্শশক্তি দেশকালের বিপুল দ্রব্য অতিক্রম করে। স্বল্প অপ্রত্যক্ষ মাধ্যমে ইহার ক্রিয়া। জীবনের সকল অভিজ্ঞতা ও অবস্থার বৈচিত্র্যের সহিত তিনি এক হইয়া যাইতে পারেন—সুতরাং কবির আত্মা ব্যক্তিস্বহীন—তিনি সকল ব্যক্তিতে

অব্যক্ত—all men is no man এরূপ মন্তব্যও শুনা যায়। কিন্তু ধর্ম প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ইহা সত্য নহে—তাঁহার নিজ ব্যক্তিত্ব এক্ষেত্রে স্বপরিষ্কৃত। ব্যাপক ও বিশিষ্ট—হুই রকম উপলব্ধি মিলিয়া তাঁহার মনন সম্পদকে পরিপূর্ণতা দিয়াছে। তাঁহার রচনাবলির বিস্তৃত প্রান্তরে সতর্ক সন্ধান ব্যতীত ইহা আয়ত্ত করা সম্ভব নহে। কারণ এ কথা শুধু প্রবন্ধাকারেই বলা হয় নাই। শান্তিনিকেতন পর্য্যায়ের ১৫০টি ভাষণ, ধর্ম, মানুষের ধর্ম, ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষের ইতিহাস, আত্মশক্তি, স্বদেশ, সমাজ, সঞ্চয়, পরিচয়, আত্মপরিচয়, ব্যক্তির এ সকলে ত আছেই। রাশিয়া, জাপান, পারস্য প্রভৃতি দেশে ভ্রমণ-বার্তাও ইহা বাদ পড়ে নাই। ভাটসিংহের পদাবলী, সোনার তরী, গীতাঞ্জলি, নৈবেদ্য প্রভৃতি গীতিকাব্যগুচ্ছে, কথা ও কাহিনী, পরিশেষ, শেষলেখা আদি শেষের কবিতায়—কোথায় যে নাই বলা সহজ নহে। মালিনী হইতে আরম্ভ করিয়া শ্যামা পর্য্যন্ত বৌদ্ধ রূপক এবং অচলায়তন, ফাল্গুনী প্রভৃতি তত্ত্বনাট্যগুলিতে ধর্মের সর্বাধিকারই প্রমাণিত। কোথাও ছন্দের ঝঙ্কারে, কোথাও রসসন্ধারে অথবা কল্পনার বর্ণচ্ছটায় সেই এক তবই প্রস্ফুট হইয়াছে। কল্প-স্থিতি ও বিচার-বিবৃতি উভয়েই মহাকবির অধ্যাত্মপ্রকৃতি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ধর্মপ্রসঙ্গ ঘুরিয়া ফিরিয়া তাঁহার বিচিত্র সাহিত্য-নির্মিতির মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। সমাজ-বিধান, চরিত-নীতি, শিক্ষা ব্যবস্থা, অধ্যাত্ম সাধনার আলোচনা হইয়াছে নিরন্তর ও নিরবধি। জীবনরহস্য সম্বন্ধে অতুখান তাঁহার নিয়ত নিঃস্বসিত প্রায়। প্রত্যক্ষের নিবিড় উপলব্ধি ও উল্লাসের মাঝে বিশ্বরহস্যের বোধ ও ভক্তির প্রেরণা ছায়ার মত কবিপ্রতিভার অহুসরণ করিয়াছে। কবিত্বের অশ্রান্ত নিব্বারের মাঝে কোথাও তড়িৎদ্রিশ্যের মত, কোথাও স্থিরদীপ্তির বিস্তারের মত—ইহা সর্বত্র ব্যাপ্ত। আত্মত্যাগের মহত্ত্ব ও তাপনের বাসনা-বিসর্জন বিয়োগান্ত নাটকের আশ্রয়বস্ত হইয়াছে। অদৃগু নৈতিক শক্তি ও সামাজিক প্রগতি ও জড়তার রহস্য তব নাট্যে রূপায়িত হইয়াছে। গল্পের লীলায়িতভঙ্গী ও পঙ্খের নৃগুরসিঙ্গন, নাট্যের সংলাপ ও গীতিকবিতার স্বগত উচ্ছ্বাসের মাঝে অগভ্র্য দেয়াল কোথাও আসিয়া পড়ে নাই। চিন্তা ও ভাবের সঙ্গতি, স্বপ্নের প্রেরণা ও সিদ্ধান্তের

সাদৃশ্য সর্বত্র একরূপ পরিবেশ সৃষ্টি করিয়াছে। পার্থক্য আছে শুধু উদ্দেশ্যে ও বিবৃতির রীতিতে। প্রবন্ধ ও ভাষণের বৈশিষ্ট্য হইয়াছে সঙ্গত যুক্তির দ্বারা সমর্থন—শুধু প্রতিপাদন নয়, শুধু প্রকাশ নয়, অহুপ্রাণনা। শান্তিনিকেতন ভাষণমালার সর্বত্র এই রীতি, এই লক্ষণ। প্রাতিভাসিক জগতের স্বরূপ ও পারমার্থিক সত্য, মানবাত্মার বিভূতি ও অসীম সম্ভাব্যতা, আত্মোৎলঙ্কির পথ ও গম্য—যেমন এগুলিতে দ্রুত জলনার বিষয় হইয়াছে, তেমন অল্পদিকে মানব সমাজের বিবর্ত ও নিয়তি, ভারতীয় সমাজ-বিজ্ঞান ও সংস্কৃতি সম্পদও প্রকৃতরূপে আদোচিত হইয়াছে। চেনাবলীর ষড়্বিংশ খণ্ডে মনে হয় রাজহৃদয়ের ঐশ্বর্য্য সেন দক্ষিত ও বিতরিত হইয়াছে এবং দীর্ঘ সূচীপত্র ভিন্ন ইহার মধ্যে কোথায় বিশ্বকবির ধর্মতত্ত্ব পরিবেশিত হইয়াছে এবং কোথায় হয় নাই তাহা নির্ণয় করা সহজ নহে।

ধর্মসম্পৃক্ত ভাষণগুলি প্রায় কবিত্বের ভাষায় অহু-প্রস্তুত। অনেক কবিতার ছন্দে ধর্মপ্রবন্ধের তথ্য ও ভাব অকরূপ শব্দবিজ্ঞাসে বিবৃত হইয়াছে। ছন্দে শুধু শ্রুতি-মাত্রা আনিরাছে—সাহিত্যের বিশেষ ধরণ আসিয়া পড়িয়াছে—আকস্মিকভাবে কবিমনের সাময়িক আবেশের অহরোধে। কিন্তু প্রকাশের এই অশেষ বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া সমুজ্জলরূপে ব্যক্ত হইয়াছে অহুভব ও সন্দেহনার অমিত শক্তি। অশেষ বর্ণচ্ছটায় রঞ্জিতা, নৃত্যপরা নিখিল প্রকৃতির হাতে বাঁশরীর মত ধ্বনিয়া উঠিয়াছে কবি প্রতিভা—উজ্জ্বলসময়ী, নবনবোন্মেষশালিনী।

যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে

তোমার আনন্দ হবে তারি মাঝখানে,

মোহ মোর মুক্তি রূপে উঠিবে জলিয়া

প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া।

প্রত্যেকের মধ্যেই ধর্মকে উপলব্ধি করার এই কথা ব্যক্ত হইয়াছে ‘মালিনা’ নাটকে। অন্তর্ভুক্ত কবি বলিয়াছেন—বিশ্বদৃশ্যে নিবিড় আনন্দবোধের চেয়ে সহজ পূজা আর কিছু হতে পারে না। এই উপাশনাই রবীন্দ্রনাথের ধর্ম প্রসঙ্গের ধর্মবোধ।

‘আত্মপরিচয়’ কবিগুরুর অন্তর্জীবনের মুহূর্ত স্বরূপ

আধ্যাত্মিক আত্মজীবনী। তাহার স্বাভাবিক প্রকাশ-ভঙ্গিমা, প্রসাদ ও সৌকর্য্যার্থের অনবচ্ছিন্ন রীতিতে, ধর্ম-তত্ত্বের অহুশীলনে ইহাতে তিনি নিজ স্বাতন্ত্র্য রেখাঙ্কিত করিয়াছেন। প্রথম বয়সের উন্মেষ হইতে প্রাধান্যের পরিণতি অবধি তাহার কবিচিত্তের অগাধপ্রত্যয় কি ভাবে পুষ্ট ও প্রসারিত হয়—ইহা তাহারি প্রকাশ ও প্রচার—একপ্রকার মুদ্রাঙ্কিত, স্বাক্ষরিত আত্মকথা। জীবনপ্রভাত হইতে আপন অধ্যাত্মসত্তার সামঞ্জস্য উপনীত হইবার আশা ও প্রয়াসের ইহা বিবরণ। ব্যক্তির পক্ষে এই সমন্বয়সাপনই ধর্ম। তিনি লিখিয়াছেন—আমি ক্রমশঃ আশার মধ্যে একটা সামঞ্জস্য স্থাপন করিতে পারিব—আমার স্বপ্ন-দৃশ্য অন্তর-বাহির সমস্তটা মিলিয়ে জীবনটাকে একটা সমগ্রতা দিতে পারব। আমার মধ্যে একটি ধর্মতত্ত্ব আছে এবং সেই তত্ত্বটি একটি বিশিষ্ট শ্রেণীর। আমি আছি এবং আমার সঙ্গে আর সমস্তই আছে, আমাকে ছেড়ে এই অসীম জগতের একটি অণু-পরমাণুও থাকতে পারে না। আরও বলিয়াছেন—জগতের সৌন্দর্য্যের মধ্য দিয়া, প্রিয়জনদের মাধুর্য্যের মধ্য দিয়া ভগবানই আমাদের কাছে টানিতেছেন—আর কাহারও টানিবার ক্ষমতাই নাই। বৃহদারণ্যক উপনিষদে যে ‘নবা অরে সর্বস্ত কামায় সর্বং প্রিয়ং ভবতি—আত্মনস্ত কামায়’ বলা হইয়াছে—তাঁহার মতে ইহার অর্থ—এই সকল সত্ত্বের ভিতর দিয়া মানব আত্মার প্রসার হয়, এই সকল হইতে বিচ্ছিন্ন ও পৃথক হইয়া আত্মলাভ হয় না। আরও তিনি লিখিয়াছেন—আমি কিছুকেই ছাড়বার পক্ষ-পাতী নহি, কেন না সমস্তকে নিয়েই আমি সম্পূর্ণ। জীব-জন্তুকে গড়ে তোলে তার অন্তর্নিহিত প্রাণধর্ম। মানুষের আর একটি প্রাণ আছে—সেইটে তার মনুষ্যত্ব। ‘সকলই’ তাঁহার উক্তি—ধর্ম মানুষের সমগ্রপ্রকৃতিগত। মানুষের ধর্ম ধর্মই। মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো চাওয়াটি তাহার ধর্ম। মানুষের জীবনব্যাপী তপস্যা আত্মা ভেদের সাধনা—আপনার মধ্যে ধর্মকে গঠিত ও বিকশিত করা। প্রত্যেক মানুষের পথের মূল্যগৌরব স্বতন্ত্র—এইখানেই তার সার্থকতা—এই কথাই নাট্যকারে দেখান হইয়াছে ‘নটীর পূজায়’। ধর্মতত্ত্বের রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বে জিহুস্তির মত—তিনি মিলিয়া একটি সমগ্র সত্তা। তিনি সর্বতন্ত্র স্বতন্ত্র

মনীষী, তিনি ভারতের স্বর্দীর্ঘ ও বিচিত্র ঐতিহ্যের সম্ভান ও মর্মপ্রকাশক, তিনি আধুনিক প্রগতির মুখপাত্র। অতীতের ভাবসম্পদ, সমসাময়িক সমাজতত্ত্ব ও মানবিকতাবাদের সহিত অন্তরের যোগ এবং তাঁহার নিজ মত ও প্রত্যয়—এই তিনে মিলিয়া তাঁহার চিন্তাধারায় অপূর্ব প্রসার ও প্রবাহ আনিয়াছে। ১৯০৪ সালে তিনি লিখেন—  
 শাস্ত্রে যা লিখে তা সত্য কি মিথ্যা বলতে পারি নে; কিন্তু সে সমস্ত আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অনুলযোগী, বস্তুত আমার পক্ষে তার অস্তিত্ব নেই বলতেই হয়। ১৯৪০ সালে যখন তাঁহার জীবন-সবিতা অস্ত্রোন্মুখ, তখন আপন সমগ্র গৌরবোজ্জ্বল মানসিক গতিপথ স্মরণ করিয়া উহারই পুনরুজ্জ্বলিত তিনি বলেন—জন্মকাল হতে আমার যে প্রাণ-রূপ রচিত হয়ে উঠেছে, তার উপর কোন জীবনযুগের শাস্ত্রীয় অবলম্বন ঘটেনি। নিজ উপলব্ধি, জন্মগত প্রত্যয় এবং আপন বিচারেই তাঁহার জীবনবেদ রচিত। তথাপি স্বীকার করিতেই হইবে যে মূলতঃ এবং বস্তুতঃ তাঁহার ছিল ভারতীয় প্রাণ—এই প্রাচীন মহাদেশের সংস্কৃতি ও নীতিতত্ত্বে গঠিত ও প্রভাবিত। তিনি ভারতের বরণ্য সম্ভান। ‘প্রতি অঙ্গ হইতে প্রতি অঙ্গ উদ্ভূত, হৃদয় হইতে অভিজাত, পূর্বজের আত্মাই পুত্র নামে অভিহিত’—এই বর্ণনার প্রখ্যাত দৃষ্টান্ত। একাধিক স্থলে তিনি উল্লেখ করিয়াছেন যে উপনিষদের ভিতর দিয়া ঠাকুরপরিবার প্রাক-গৌরাণিক যুগের ভারতের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করে। তাঁহার চিন্তার পটখানি উপনিষদের বর্ণচ্ছটায় গভীরভাবে অন্বেষিত। শুধু শাস্ত্রনিকেতন ভাষণমালায় নহে, সর্বত্র তাঁহার গভীরচিন্তার রীতি ও ছন্দে উপনিষদের অন্বেষণ কানে আসে। উহার শ্রেষ্ঠ উপাখ্যান ও সংস্কৃত পুরাণ মহাকাব্যের কাহিনী বৌদ্ধ ইতিবৃত্ত ও আখ্যানগুলি, মধ্য যুগের বীর, ভক্ত, সাধু ও মহীয়সী নারী সকলের চরিত-কথা তাঁহার মত এমন সরস-নিপুণ, উদাত্ত হৃদুমার লেখা আর কে অঙ্কিত করিয়াছেন? যুগ যুগ খ্যাত ভারত ঐতিহ্যের যাদুস্পর্শে কবি মুগ্ধ ভারতীয় সমাজ-সংস্থা প্রথা, আদর্শ, অমূল্যবস্তুনের মর্যাদাভেদে এবং বিরাট বিশ্বমুক্তি দেবতার মূল তত্ত্ব বিবর্তিতে তাঁহার অন্তর্দৃষ্টি অসাধারণ, ভাবের আবেগে উচ্ছ্বসিত। তাঁহার কল্পনায় নটরাজের নানাভাবে আবেশ—একটা পথক আলোচ্য

বস্তু হইতে পারে। মরণের বেশে অনীমের শোভাযাত্রা চিত্রিত করিয়া তিনি রচিলেন—

যবে বিবাহে চলিলা বিলোচন, ওগো মরণ, হে মোর  
 মরণ

তার কতমত ছিল আয়োজন ছিল কত শত উপকরণ।  
 তাঁর লট পট করে বাঘছাল—তাঁর বৃৎ রহি রহি গরজে,  
 তাঁর বেটন করি জটাজাল যত ভুঞ্জ দল তরজে।

তাঁর ববম ববম বাজে গাল—দোলে গলায় কপালা—

ভংগ,

তাঁর বিষণ্ণে ফুকারি উঠে তান—ওগো মরণ হে

মোর মরণ।

ভারতের সংস্কৃতি সম্পদে জন্মগত সংস্কার বেশে তাঁহার অমূল্যপ্রবেশ। কিন্তু তাঁহার পাত্ৰচিত্র আধুনিক সভ্যতার মহাতীর্থ—বিজ্ঞান ও প্রয়োগ কৌশল, মহাযন্ত্র ও সাম্য-তত্ত্বের উদ্ভব ও প্রতিষ্ঠাকেন্দ্রগুলির সাথে প্রত্যক্ষ পরিচয়ে পুষ্ট ও প্রশস্ত হয়। তথায় মহন্তপ্রকৃতির নবরূপায়ণ, নূতন সমাজ ব্যবস্থার পরীক্ষা, অর্থশাস্ত্রকেই জীবন বেদ জ্ঞান, যন্তে মানব শক্তির প্রসার ও কার্যিক শ্রমের লাভব, জীবনের অভিনব মূল্যায়ন—এ সকলই তিনি লক্ষ্য করেন। নিরপেক্ষ সমালোচকের মত প্রত্যক্ষ স্বত্বাচ্ছন্দ্য বুদ্ধির সাথে আত্মকেন্দ্রিক জীবন ও অন্তরের নিরাপত্তা এবং চিন্তাধারার সমূহ পরিবর্তন তাঁহার চোখে পড়ে। মাতৃয়ের কৃতিত্ব নব নব দিক্‌প্রাপ্তে কিরূপে প্রসারিত হইয়াছে এবং প্রাচীন জাতিসকলও নবজাত হইয়া কিরূপে অগ্রসর হইয়াছে তাহারও তিনি পথ্যালোচনা করেন। ‘শিশুতীর্থ’ গল্প কবিতায় মানবের নিয়তি ও নব নব বিবর্তের ছবি তিনি উন্মোচিত করিয়াছেন। কালে কালে বার্ষ্যচেষ্টে ও পঞ্চাদপয়ত হইয়া পড়িলেও মানবের মহিমা তাঁহার প্রত্যয় ক্ষুর হয় নাই এবং তাহার আত্মাত্মিকতার শক্তিতে আত্মা নষ্ট হয় নাই। বরং এই বিশ্বাসই দৃঢ়মূল হয় যে, মাতৃয়ের মধ্যে যে কৃমা—তাঁহার ভাষায় মানবব্রহ্ম—তাঁহার সমক্ষে নিখিল সত্য একদিন উদ্ভাসিত হইবে এবং প্রকৃতির ভাণ্ডারের উপাদান সমূহ উহার ইচ্ছার সম্পাদনে সহায় ও কার্যিক-শক্তির বিস্তারের উপায় হইবে।

তাঁহার পরিণত চিন্তা ও হনির্ণীত বিশ্বাসগুলি ব্যক্ত



হইয়াছে মানুষের ধর্ম নামে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি যে তিনটি বক্তৃতা করেন এবং শাস্তিনিকেতনে মানব-সত্য বিষয়ে যে ভাষণ দেন—তাহাতে। আধুনিক মানবতা-বাদের এগুলিকে ঘোষণাবাণী বলা যাইতে পারে। এগুলির প্রতিপাদ্য হইয়াছে মানব-কামনা ও মানব-মনীষার সর্বোচ্চ মর্যাদা, সর্বকালের মানুষের মূলগত একাত্মতা এবং আত্ম-অতিক্রম দ্বারা চরিতার্থতা বা আত্মলাভ। ধর্ম বলিতে বুঝায় স্বভাব, ব্যক্তিত্ব, নিজস্বরূপ, অন্তর্নিহিত বৈশিষ্ট্য। সেই জ্ঞান মানুষের ধর্ম ধর্মই। উহার বৈশিষ্ট্য—স্বভাবকে অতিক্রম করে স্বভাবকে পাওয়া। আপনাকে ছাড়াইয়া আপনাকে পাওয়াই মানুষের ধর্ম। নানতম প্রয়োজন মিটাইয়া মানুষ তৃপ্ত হইতে পারে না। তাহার বাস্তবতা সেই লাঞ্ছিত দেবত্ব—প্রকৃতির এলাকার বাহিরে যাহার অবস্থিতি। সেখানে অবকাশের ভূমিকায় সে আপন অমরাবতী রচনায় ব্যস্ত—সেখানে তার আকাশকুসুমের কুগ্ধবন। অন্তর আছে—যা আমাদের ত্যাগের দিকে, তপস্বীর দিকে নিয়ে যায়, তাকেই বলি মনুজ্ঞান, মানুষের ধর্ম। অথর্ব মন্ত্র উল্লেখ করিয়া কবি বলিয়াছেন—ঋত, সত্য, তপস্বী, রাষ্ট্র, শ্রম, ধর্ম, কর্ম, ভূত, ভবিষ্যৎ, বীর্ষ্য, সম্পদ, বল—এ সমস্তই উচ্চিষ্টে অর্থাৎ উন্নত আছে। মানবধর্ম বলিতে আমরা যা বুঝি, প্রকৃতির প্রয়োজন সে পেরিয়ে, অতিরিক্ততা থেকে। কারণ সকল জীবের মধ্যে মানুষ অমিতাচারী—যতলা, চরম পন্থা তাহার জীবনের নীতি, তাহার মহত্বের মূল। সহজ প্রবৃত্তির প্রতিবাদ করে সে স্বীকার করিতে চায় যে, বাইরে সে যা, ভিতরে তার চেয়ে সে বড়ো। অসীম সম্ভাব্যতাই মানুষের অন্তরের সীমা। এই অসুচ্চিষ্ট উৎসেই তাহার শ্রেষ্ঠ যাত্রা কিছু, তাহা অবস্থিত। অজ্ঞেয় ও অসাধ্যের সাথে স্পর্ধাই তাহার প্রকৃতি। আত্মলাভের জ্ঞান কতবার সে আপনাকে হারাইয়াছে এবং পূর্ণতার জীবনে উন্নীত হইবার জ্ঞান কতবার সে মৃত্যুকে বরণ করিয়াছে। ধর্ম-সাধনার ক্ষেত্রে এবং ঐহিক অভ্যাসের চেষ্টায় মানুষের এই অসমাপনীয়তা কবির লেখনীতে অসংখ্য স্থলে মননীয় ও রোমাঞ্চকর হইয়াছে। এবং আজও এই প্রতিভার কাহিনী পদ্যের পর পদ্যে সরাইয়া তৃপ্তি উদ্ভাসিত হইতেছে। কবি লিখিয়াছেন—যে তপস্বীরা

অস্বহীন ভবিষ্যতে বাস করতেন, ভবিষ্যতে যাদের আনন্দ, যাদের আশা, যাদের গৌরব, সভ্যতা তাঁদের রচনা। অন্তরে আছেন প্রবাহন রাজ, তিনি বহন করে নিয়ে চলেছেন মানুষের সব প্রশ্নকে সীমা থেকে দূরতর ক্ষেত্রে। মানব-সমাজের অন্তরায়—জীবন দেবতা এই প্রবাহন। মানুষের মনের একতলার আছে জীবমানব, আর একতলার পরম-মানব, মহামানব। এই বৃহৎ মানুষও অন্তরের মানুষ। এই উভয়ের সামঞ্জস্য-চেষ্টাই মানবের মনের নানা অবস্থা-স্থানে নানা আকারে ও প্রকারে ধর্মতত্ত্ব রূপে অভিব্যক্ত। বিশ্বমানব, মনুষ্যনীন, সর্বকালীন মানব, বিশ্বগত মানুষের একাত্মতা। অতীত ও ভবিষ্যতের অবিচ্ছিন্ন বিস্তারে তাহার বিচরণ। সর্বকালের, সর্বদেশের, সর্বজাতির সংযোগে তাহার সত্তা—তাই তিনি মানবরূপ। ‘সকল মানুষের মন সমষ্টিকৃত হয়ে বিশ্বমানব মনের মহাদেশ সৃষ্ট’—একথা বলব না। ব্যক্তিমন বিশ্বমনে আশ্রিত, কিন্তু ব্যক্তিমনের যোগফল বিশ্বমন নয়। স্তরায় বিশ্বের ও ত্রিকালের মানুষ লইয়া এই মানবরূপ হইলেও সে সমষ্টির অতীত ও বাহিরেও এই বিশ্বমানব। কবি আরও বলেন—আপনাকে ত্যাগ না করে আপনার মধ্যে সেই মহান পুরুষকে উপলব্ধি করবার ক্ষেত্র আছে—কারণ তিনি নিখিল মানবের আত্মা। তাঁকে সম্পূর্ণ উন্মোচন করে কোনো অমানব বা অতিমানব সত্যে উপনীত হওয়ার কথা যদি কেউ বলেন, তার সে কথা বোঝবার শক্তি আমার নেই। মনীষিপ্রবর আইনষ্টাইনের সহিত সংলাপে মানবের জ্ঞান জেয় ও জ্ঞানগম্য বলিয়া সত্যকে খাপন করেন কবি, আর মানুষের বোধের বাহিরেও সত্যের বিশাল প্রান্তর চির বর্তমান থাকিবে এই অভিমত প্রকাশ করেন বৈজ্ঞানিক। রবীন্দ্রনাথের উক্তি—আমার বুদ্ধি মানববুদ্ধি, আমার হৃদয় মানবহৃদয়। আমার কল্পনা মানবকল্পনা। আমরা যাকে বিজ্ঞান বলি তা মানববুদ্ধিতে প্রমাণিত বিজ্ঞান, আমরা যাকে ব্রহ্মানন্দ বলি তাও মানবের চৈতন্যে প্রকাশিত আনন্দ। তাই তাহার প্রশ্ন—মানুষকে বিলুপ্ত করে যদি মানুষের মুক্তি, তবে মানুষ হলুম কেন? এই ঐকান্তিক মানবিকতারই প্রকাশ তাহার সুবিদিত কবিতার ছয়টি—‘বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়।’ এটি তাহার জীবনদর্শনের নিষ্কণ্ড। তিনি লিখিয়াছেন—এমন সকল

সম্যাসী আছেন ধারা সোহহং তত্ত্বকে নিজের জীবনে অমুখাদ করে নেন নিরতিশয় নৈকর্য্য ও নির্মমতায়। কিন্তু তাঁহার মতে সোহহং সমস্ত মানুষের সম্মিলিত অভিব্যক্তির মন্ত্র—কেবল একক সাধনার লক্ষ্য নয়। অর্থাৎ মানবব্রহ্মই আত্মলাভের চরম পর্য্যায়—তাহাতেই একাত্ম বা মিলিত হওয়া অর্থে সাধনা। ইহাই ধর্ম ও নীতির মানদণ্ড। নিজের মধ্যে সর্বকালীন বিশ্বভূমীন মনুষ্যধর্মের উপলব্ধিই সাধুতা, তাহা হইতে বিচ্যুত হওয়াই হীনতা। মানবিকতা সমাজের সকল চিন্তা ও চেয়ার কেন্দ্র। এই জগৎ ব্রহ্ম-সাধনার পর্য্যবসান বৌদ্ধব্রহ্মবিহারে—সর্ব জীবের প্রতি অপরিণীম মৈত্রীর আদর্শে। ইহাতেই কবির অন্তরের সমর্থন—আধ্যাত্ম আদর্শের পূর্ণরূপ।

মানবের আত্মাতিক্রম—সহজ স্বভাব হইতে উন্নতাবস্থায় উত্তরণ হইবে প্রকৃতিগত সকল মানস শক্তির বিকাশ ও উৎকর্ষে। অভিব্যক্তির ভবিষ্যৎ গতি হইবে অন্তরের দিকে—মনোময়, ভাবময় জীবনের ক্ষুরণে। উদার আদর্শ ও অটুট বিশ্বাস অমুপ্রাপিত বিশ্বের চিন্তানায়কগণ আজ মানব জাতির conscious evolution বা জ্ঞানপূর্বক বিবর্তনের এই চিত্রই দিকে দিকে আঁকিতেছেন। আধুনিক চিন্তা ও প্রাচীন প্রজ্ঞা—উভয়েই স্বীকার করে যে মানুষের ভিতরে অজ্ঞাপি অনাবিকৃত এবং অনিয়োজিত বহু শক্তি নিহিত আছে। মানব সভ্যতা এখনও বহুগলিতে হাতড়াইতেছে ও হাঁচট খাইতেছে—তাহারই মাঝে পথ হারানো যদি তাহার নিয়তি না হয়, তাহা হইলে এই সকল স্তম্ভ মনোবৃত্তিকে এখনও উদ্ভুদ্ধ ও সক্রিয় করার প্রয়োজন আছে। ইতিহাসের অরুণোদয় হইতে আজ পর্য্যন্ত যে আদিম অমার্জিত প্রকৃতি আত্মপরিচয় দিয়াছে—তাহার উদ্বেগ ও মনুষ্যধর্মের বিকাশের অবকাশ আছে, রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে ইহা অতিমানবতা, সমাজ বিবর্তের জগৎ মানবিকতাই পর্য্যাপ্ত। নিগূঢ় সাধনা, যোগি-প্রত্যক্ষ, অতীন্দ্রিয় অমুভূতি প্রভৃতির প্রত্যক্ষ নিষ্ঠ মনোবৃত্তিকে স্থান নাই। ইন্দ্রিয় সাহায্যে নিখিলের যে জ্ঞান আমরা আহরণ করি—তাহা সমগ্র বাস্তবের ভগ্নাংশ মাত্র—বিশ্ব পরিচয়ে ইহা তিনি প্রতিপাদন করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—কেবল মাত্র ইন্দ্রিয় দ্বারা আমরা জগতের যে পরিচয় পাইতেছি—তাহা জগৎ পরিচয়ের সামান্য একাংশমাত্র—সেই পরিচয় আমরা

ভাবুকদিগের, কবিদিগের, মন্ত্রপ্রস্তু ঋষিদিগের চিত্তের ভিতর দিয়া কালে কালে নবতর রূপে, গভীরতর রূপে সম্পূর্ণ করিয়া লইতেছি।

আবার অত্মদিকে প্রকৃতি বিজয়ের যে অভিযান, অসীম সাহসের যে প্রতিযোগিতা বর্তমান জগতে চলিয়াছে তহাতে দৃকপাত করিয়া তিনি লিখিয়াছেন—আধুনিক পাশ্চাত্য দেশেও কতলোক নিঃস্বার্থ কল্পসাধনের গোরব করে—তাকে বলে দুঃসাধ্যতার পূর্ব অধ্যবসায় পার হওয়া—রেকর্ড ব্রেক করা। রবীন্দ্রনাথ শতাব্দী হইলে, মহাশূন্য যাত্রা, কৃত্রিম উপগ্রহসৃষ্টি প্রভৃতি সাম্প্রতিক মানব কৃতিত্ব দৃষ্টে তাহার মনের কি প্রতিক্রিয়া হইত তাহা কে বলিতে পারে? হয়ত এগুলিও আত্মাতিক্রমেরই দৃষ্টান্ত গণ্য হইত। দুর্জয় অভিযানে মরণের বিভীষিকা ভেদ করিয়া সত্যের সম্মুখীন হওয়া যে মানবের জয়যাত্রার মহিমা তদন্যাত্মগলিতে তাহা উদাত্তকন্ডে, বিচিত্ররূপকে বার বার তিনি ঘোষণা করিয়াছেন।

ধর্মবিষয়ে কবিগুরু চিন্তারাজি এত বিচিত্র, বিপুল ও বহু বিস্তৃত যে সমগ্রভাবে তাহা দেখিতে হইলে কয়েকটি শ্রেণী বা পরিচ্ছেদে বিভাগ করা প্রয়োজন। অগ্ণা এই ব্যাপক তথ্যসম্ভারের মাঝে অল্পসন্ধান বিভ্রান্ত হইয়া পড়ে। সৌম্যর মধ্যে না হইলে মানুষের দেখা সম্ভব হয় না। যদি এক দৃষ্টিপাতে পরমাণুর ভিতর কণোর্মি হইতে বিশ্বের শেষ প্রান্ত অবধি ভাসিয়া উঠিত, তাহা হইলে ফল হইত বিস্ময়—চক্ষু হইত নিজ ব্যাপারে অশঙ্ক। সূত্রাং দেখার সৌকর্য্যের জগৎ অংশকে সমগ্র হইতে বড় বলিতে হয়—বলিতে হয় এই জগৎ যে খণ্ডের জ্ঞান হইতে অখণ্ডের জ্ঞানে পৌছান সম্ভব। নহিলে বনস্পতি বনের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া যায়। কবিগুরু ধর্মপ্রবচনের বিশ্লেষণে কয়েকটি মূল বিভাগ লক্ষ্য হয়।

প্রথমতঃ—রবীন্দ্রনাথ ভারতের প্রাচীন ও পরম্পরাগত চিন্তা ও ভাবপঞ্জের মূখ্য স্বরূপ—উহার মর্ম প্রকাশক। দ্বিতীয়তঃ—বৈষ্ণব ভাবাদর্শের ও ভক্তিরসের তিনি পরিবেষক। তৃতীয়তঃ—বৈদান্তিক অষ্টৈক্যবাদ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সাধনা ও লক্ষ্যের সহিত মিলিত ও উহাতে অমুরঞ্জিত হইয়া তাহার লেখায় একটি অভিনব ব্রহ্মবাদরূপে প্রস্ফুট হইয়াছে। চতুর্থতঃ মানব কল্যাণে উৎসাহপ্রাপ্ত হইবার ও মৈত্রী-

করণাবতার বুদ্ধদেবের মহনীয় জীবন ও উদার আদর্শ-পুঞ্জের রসসমৃদ্ধ বিবৃতি দ্বারা তিনি আধুনিক সম্ভব সমাজকে মুগ্ধ করিয়াছেন। পঞ্চমতঃ চিরন্তন ভারতের ভাবসম্পদের নিপুণ ও শক্তিমান পরিবেষক হইলেও তিনি এদেশের সামাজিক সংস্থান প্রথা ও আচারের ক্রটি বিচাতি প্রদর্শনে ও সমালোচনে নির্মম ও নিঃসংকোচ। ১৯১১ সালে তিনি লেখেন—আমার দেশকে আমি অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করি, আমার দেশের যাহা শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহার তুলনা আমি কোথাও দেখি নাই। সেই জ্ঞান হৃগতির দিনের যে কোনো ধূলিজ্ঞান সেই আমাদের চিরসাধনার ধনকে কিছুমাত্র আচ্ছন্ন করিয়াছে তাহার প্রতি আমি লেশমাত্র মমতা প্রকাশ করি নাই। ষষ্ঠতঃ—তিনি আধুনিক প্রতীচা সমাজতত্ত্ব ও মানবিকতার ভাবসমূহ প্রবলভাবে প্রচার করিয়াছেন। বিশ্বমানবতা এবং আন্তর্জাতিকতার তিনি অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা। এই বহুবিস্তৃত তত্ত্বাশির মধ্যে একটি যোগসূত্র ও সমন্বয়দ্বারা আবদ্ধতার ও সংস্থাপন করা সম্ভব কিনা—স্বতঃই প্রশ্ন উঠে। কবির লেখায় তাহার অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ও চিন্তার বৈশিষ্ট্য যেভাবে বিবৃত হইয়াছে তাহাতে ইহার উত্তর পাওয়া সহজ মনে হয় না।

রবীন্দ্রনাথের ধর্মতত্ত্ব তাহার কাব্যসৃষ্টির মত রচনার নৈপুণ্যে সর্বত্র স্বশোভন—একটা স্বধ্বা ও সমগ্রতা সর্বত্র উহার বৈশিষ্ট্য। আয়তন বাহাই হউক না কেন—প্রত্যেক ভাষণ, প্রবন্ধ, পুস্তিকা একটা ভাব বা তত্ত্ব পূর্ণভাবে বিবৃত করে—প্রত্যেকটির স্বভোল স্বসম্পূর্ণতা লক্ষণীয়। একটা বিশিষ্ট মনোভাব, দৃষ্টিভঙ্গী বা রসাবাদ উহাতে নিঃশেষে অভিব্যক্ত। অধিকন্তু তাহার মনের প্রকাশ বিন্দু বা বস্তুত্ব হইবে অবচ্ছিন্ন (abstract) যুক্তিতর্কের বিকাশের মত নহে, বরং সরসতায় স্নিগ্ধ, চিত্র পরম্পরার মত—উপহার তরঙ্গমালায় মত উহা বহিয়া যায়। সেই জ্ঞান বিশ্লেষণ তাহার প্রকাশরীতির পরিচয়ের বিভাজ্যীয় মনে হয় এবং তাহার কোন বিষয় বিবৃতির পক্ষে পর্যাপ্ত বোধ হয় না। তিনি লিখিয়াছেন—ধর্মতত্ত্ব সৰ্ব্বদা আমার যা কিছু প্রকাশ, সে হচ্ছে পথ চলতি পথিকের নোট বইয়ের টোকা কথার মত। আরও বলিয়াছেন—আমার ধর্মটি কি, তা যে আজও আমি সম্পূর্ণ ও স্থাপিত জানি—এমন কথা

বলিতে পারি না। অনুশাসন আকারে, তত্ত্ব আকারে কোনো পুঁথিতে লেখা ধর্ম সে তো নয়। আরও লিখিয়াছেন—যেখানে আমি স্পষ্টত ধর্মব্যাখ্যা করেছি—সেখানে আমি নিজের অন্তরতম কথা না বলতেও পারি, সেখানে বাইরের শোনা কথা নিয়ে ব্যবহার করা অসম্ভব নয়। সাহিত্য রচনায় লেখকের প্রকৃতি নিজের অগোচরে নিজের পরিচয় দেয়—সেটা তাই অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত। স্বতঃস্ফূর্ত মতবাদ বা সিদ্ধান্ত স্থাপন তাহার লক্ষ্য হয় নাই। বরং যেখানে-তাঁহার ভাষা সর্বপেক্ষা কবিত্বময় দেখানোই বুঝিতে হইবে তাহার প্রকৃতির স্বতঃ-উৎসারিত চিন্তানিচয় প্রকাশ পাইয়াছে। সকল রচনায় ও সর্বোপরি তিনি কবি—তাঁহার বাক্য সর্বত্র রসায়ক। কবিচিত্ত ও দার্শনিক মন বিভিন্ন। অসুস্থিতি নয় উপস্থিতি, বিবৃতি নয় অনুপ্রাণনা তাঁহার সহজ চিন্তার রীতি। তাঁহার দৃষ্টি—হৃদয়ের প্রেরণা তর্কের নিদেপ্ত নয়। সেই জ্ঞান কবিনির্মিত স্বভাবতঃ অধীক্ষা পরীক্ষা, সমীক্ষার বিষয় নয়। সঙ্গীতের সুর, পুষ্পের সৌরভ, সৌন্দর্যের চমৎকারিতা বিশ্লেষণে নির্মম হইবার নয়। সহৃদয়তা বিচারশক্তি নয়, উহা সম্বন্ধন। দ্বিতীয়তঃ ছোটবড় সকল লেখার মধ্যে একটা পরিপ্রেক্ষা, সমগ্র দৃষ্টি বা সামগ্র্যবোধ থাকায় যেখানেই চোখ পড়ে একটা পূর্ণতা ও প্রধান পরিণতি লক্ষ্য হয়। 'পূর্ণ' প্রবন্ধে (শান্তিনিকেতন ১২) তিনি লিখিয়াছেন—ঈশ্বরের চারা-গাছটি প্রবীণ বনস্পতির কাছেও দৈন্য প্রকাশ করে না—সেও পূর্ণ, সেও সুন্দর। ঈশ্বরের কাছে কেবল যে অস্বস্তি সম্পূর্ণতা তা নয়, তার প্রতি সোপানেই সম্পূর্ণতা। প্রথম হইতেই এ পর্যাপ্তি তাহার লেখনীর বিশেষত্ব! এই জ্ঞান ভাহুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী সাহিত্যিকমহলে বিপুল বিভ্রম জন্মায়। সৌরমণ্ডলের নিত্য পূর্ণিমার মত পরিপুষ্ট স্বধ্বা লইয়া সাহিত্যজগতে তাঁহার আবির্ভাব ঘটে। এই কারণে গ্রন্থপরিচয়ের সূচনা ব্যতীত বহুস্থলে তারিখের চিহ্ন মিলেনা। ধর্মপ্রসঙ্গ বিচিত্র ও বিস্তৃত ভাবে আলোচিত হওয়ায় রবীন্দ্রনাথের লেখায় তাঁহার নিজস্ব ধর্ম, সামাজিক ধর্ম বা নীতিতত্ত্ব, সাম্প্রদায়িক-ধর্ম এবং মানব-ধর্মের পার্থক্য দেখান হইয়াছে। তিনি বলেন—যেটা বাইরে থেকে দেখা যায় সেটা আমার সাম্প্রদায়িক ধর্ম। আমার মধ্যে একটি ধর্মতত্ত্ব আছে এবং সেই তত্ত্বটি একটি

বিশেষ শ্রেণীর। আত্মপরিচয় ইহারই বিবরণ। তিনি লিখিয়াছেন—আমি আত্মাকে, বিশ্বপ্রকৃতিকে, বিশেষরকম স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র কোঠায় খণ্ড খণ্ড করিয়া রাখিয়া আমার ভক্তিকে বিভক্ত করি নাই। ধর্মের এই সংহত, ব্যাপক ধারণা ভারতের বিশেষত্ব এবং ইহা হইতেই ধর্মের সর্বত্র অখণ্ডিত অধিকার ও সর্বোচ্চ প্রামাণ্য স্বীকৃত হইয়াছে। ধর্মতত্ত্বের নিখুঁত ও বিপুল আলোচনা সবেও রবীন্দ্রনাথ ধর্মোপদেশকের ভূমিকা সত্য অস্বীকার করিতেন। ঈশ্বার উক্তি—আমায় ধর্মগুরু বলিও না। ‘পাছ’ কবিতা ইহারই অমূল্যরূপ। কবি লিখিয়াছেন—

আমি সাধক নহি, আমি নহি গুরু—আমি কবি।  
অন্তত্ব তিনি বলিয়াছেন—তত্ত্ববিজ্ঞান আমার কোন অধিকার নাই। আমি কেবল অমূল্যত্বের দিক দিয়া বলিতেছি, আমার মধ্যে আমার অন্তর্দেবতার একটি প্রকাশের আনন্দ রহিয়াছে। আর একস্থলে আছে—  
শুভ নিরন্তরের ধারা দূত তাঁরা পৃথিবীর পাপক্ষালন,  
মানবকে নির্মল নিরাময় কল্যাণব্রতে প্রবর্তিত করেন,  
তাঁরা আমার পূজ্য, তাঁদের আসনের কাছে আমার আসন পড়েনি। আমি বিচিত্রের দূত। বিশ্বকর্মা চপল চির-  
চঞ্চল—তাঁর কর্মারশের অন্ত নেই। আমি চঞ্চলের লীলা-  
সহচর। অন্তত্ব কবি লিখিয়াছেন—বসন্ত যা পেয়েছি, তার চেয়ে রস পেয়েছি অনেক বেশী। আমি সাধু নই, সাধক নই, বিশ্বরচনার অমৃতাস্রাবের আমি যানদার, বার বার বলতে এসেছি ভালো লাগল আমার। আরও বলিয়াছেন—  
‘আমার ধর্ম’ কথাটা যখন ব্যবহার করি তখন তার মানে নয় যে আমি কোন একটা বিশেষ ধর্মে সিদ্ধিলাভ করেছি।

‘এ সকল উক্তিতে কবি নিজ অন্তঃপ্রকৃতির যে পরিচয় দিয়াছেন তাহা মুখ্যতঃ ও মূলতঃ সত্য হইলেও ইহার মধ্যে প্রত্যাখ্যান অংশটি সহৃদয় সমাজ মানিয়া লয় নাই। ব্রাহ্ম সমাজের ঈশ্বরবাদের বিরুদ্ধে শক্তি ও আঘাত হিসাবে তাঁহার তুল্য অপর কেহ আছেন কিনা সন্দেহ। মহাত্মা গান্ধী এবং শান্তিনিকেতন তাঁহাকে গুরুদেব বলিয়াই বরণ করিয়াছেন। বিশ্বের আধুনিক বিদ্বৎ-সমাজ উত্তরোত্তর নিবিড় পরিচয়ের সাথে ইতিহাসে প্রথিত ধর্ম প্রবক্তাদের মধ্যে তাঁহাকে অগ্রণী বলিয়া গ্রহণ

করিতেছে। তাঁহার বাণীর উদার গম্ভীর, উদাত্ত মধুর প্রেরণার ও স্বদূর প্রসারিত দিগদর্শনের জগৎ বরণ্য আচার্যের আসনে তাঁহাকে অধিষ্ঠিত জানিতেছে। ১৩১২ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া স্বদীর্ঘ ত্রিশ বৎসর কাল কবির বিচিত্র ও বিপুল মননে যে ভাব ও তথ্য বিতরিত হইয়াছে, সে সকলের মধ্যে বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণ দ্বারা একটি পূর্বাপর সম্মত চিন্তাধারা—একটি সংযত জীবন-দর্শন প্রতিপন্ন করা কি সম্ভব? ধর্ম সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা ও অমূল্যত্বের কি প্রসার ও পরিণতি ঘটে নাই—মতবাদ কি কোনো অংশে পরিবর্তিত হয় নাই? ব্যাপক ও সমগ্রভাবে তাঁহার আত্ম পরিচয়ে কি ইহা বর্ণিত হইয়াছে? বিশ্বকবির বিরাট চিন্তাশ্রমের মধ্যে যে নানা কোণ, নানা হৃদয় এবং চিন্তা প্রণালীর মধ্যে যে দরিত্র গতিচাকলা চকিত ও বিমুগ্ধ করে তাহার সমুচিত বিবরণ তাঁহার অমূল্যরূপপরিচয়ের মনীষীর পক্ষেই সম্ভব। কিন্তু প্রকৃতির বিধান তাহা প্রত্যাশার অতীত। জীবজগতের নিম্নোপাধানে প্রকৃতি বহুপ্রায়, কিন্তু চরম উৎকর্ষের স্তরে সৃষ্টি স্বতঃই রূপণ ও কৃষ্টিত—এই জগৎ প্রতিভা অসামান্য। সমালোচকগণ বলেন—নাট্যসম্রাট শেক্সপীয়ারের অভিমত অনেক প্রশ্নের সপক্ষে ও বিপক্ষে দুইদিকেই উদ্ধৃত হইতে পারে। রবীন্দ্রচন্দ্রায় ধর্মতত্ত্বের অমূল্যত্বকে দৃষ্টিভঙ্গী ও ভাবাবেশের নানা বিভেদ, দিগন্তের ক্রমিক বিস্তার ও আবর্তনের জগৎ প্রস্তুত মন লইয়া অগ্রসর হইতে হইবে। ইহার অর্থ স্ববিরোধ বা অসঙ্গতি নহে—ব্যাপক ও সম্পূর্ণ দৃষ্টিপরিভ্রম ইহার অর্থ। কবি নানাভাবে পুনরুক্তি করিয়াছেন যে জীবন্ত সত্য সদাই আপনাকে ছাড়াইয়া যায়—উহা সক্রিয়, শক্তিসম্পন্ন। নিত্য পরিবর্তন ও অপরিবর্তনের মধ্যে বিরোধ তর্কশাস্ত্রের সৃষ্টি—জীবনের ধর্ম নহে। পরম ও পরিপূর্ণ তত্ত্বের এক দিকে সত্য, অপর দিকে অনন্ত—এ দুটির মাঝে সংযোজক জ্ঞান তাই উপনিষদ্ বাক্যে আছে—‘সত্যং জ্ঞানমনস্তম্’। ধর্ম প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র মনকে তাঁহার প্রভূত আলোচনাকে তাঁহার বিবিধ ও নানাবর্ণের উক্তিকে করায়ত্ত করা এবং স্বর্ণমুদ্রে মণিগণের মত গ্রথিত করা—অশেষের মাঝে একটি বিশেষের আবিষ্কারের প্রয়াস—এখনও উহা অসম্পন্ন, অনারক। ধর্মচিন্তার এই বিরাট মানচিত্রে বিভিন্ন প্রদেশের মত

কয়েকটি বিভাগ পূর্বে স্ফুটিত হইয়াছে—কারণ সীমিত পরিধির মধ্যেই মাহুষের দৃষ্টি কাঁধ্য করে। কিন্তু সেগুলির সীমারেখা অলঙ্ঘ্য ও অনম্য ভাবে অঙ্কিত নহে। একটি সংহত জাতি কৃত্রিমভাবে বিভক্ত হইলে সীমান্ত লঙ্ঘনে তাহার বিচ্ছিন্ন অংশের মধ্যে যেমন গতান্বিত ও বিনিময় ঘটে, এগুলির মধ্যেও তেমনি ভাবসবলতা অপ্রতিহার্য্য। এই বহু বিভক্ত বৈচিত্র্যের মাঝে এক্য নির্ণয়—কবির প্রাণ-কেন্দ্রের আত্মার নিভৃত কক্ষের চাবিটা হাতে পাওয়ার মত। পুরবীর ‘চারি’ কবিতায় কবি নিজ সন্তার রহস্যের ছবি আঁকিয়াছেন—তাহার বিভূ মনের অন্তরঙ্গতা লাভের দুরূহ চেষ্টার ইহা প্রতীক।

বিধাতা যেদিন মোর মন করিলা স্বজন  
বহু কক্ষে ভাগ করা হর্ম্যের মতন  
তুধু তার বাহিরের ঘরে  
প্রস্তুত রহিল সজ্জা নানা মতো অতিথির তরে,  
নীরব নির্জন অন্তঃপুরে  
তাল্য তার বন্ধ করি চাবি খানি  
কেলি দিলা দূরে।

মাঝে মাঝে পাশ্ব এসে দাঁড়িয়েছে স্বারে  
বলিয়াছে ‘খুলে দাও’। উপায় জ্ঞানিনা গুলিবারে  
বাহিরে আকাশ তাই ধূল্য আকুল করে হাওয়া  
সেখানেই যত খেলা, যত মেলা, যত আসা যাওয়া।

## “ভারতবর্ষ”

(পঞ্চাশ বছর উপলক্ষে)

জ্যোতির্গয়ী দেবী



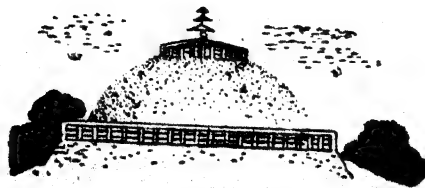
শুভক্ষণ সেই কবে কতদিন আগে।  
স্বজন বান্ধব মনে কত নাম জাগে  
অজ্ঞাত সন্তান সম। করুনা কত যে  
‘শত নাম’ সম কত নাম মনে খোজে।

সে নাম ভারতবর্ষ! মিলিল সে নাম।  
সাহিত্য স্বদেশ মিলিত প্রণাম।

অর্দ্ধ শতাব্দীর মাস ঋতু চক্র ঘিরে  
এক সাথে দেশমাতা বাণীর মন্দিরে  
সাজালে পূজার ডালা, কত ফুল মালা,  
প্রাক্ষণ তরিয়া হল কত দীপ জালা!

এনেছ বিখ্যাত খ্যাত অজ্ঞাত পথিকে  
জলেছে সবার দীপ।—নাম গেছে লিখে।

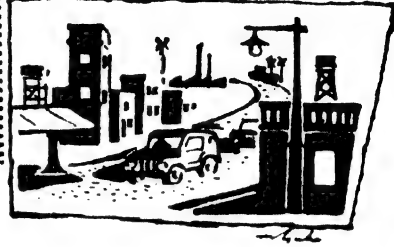
বাণীর সাধনা দেশপ্রেমে কৈ সার্থক,  
বাকি অর্দ্ধশত বর্ষ তব পরিপূর্ণ হোক।





মাস্তিহদ বজ্রহর

বামাশাঙ্গি  
উন্নোদ



(পূর্বপ্রকাশিতেরপর)

অশোক বাড়ী ফিরে গিয়ে দেখে চাকরটা তখনও জেগে আছে। থামারের গেটটা খোলা। বাড়ীর ভিতরেও আলো জ্বলছে। দাঁড়াল অশোক—কি ব্যাপারের বুনো।

বনমালী বলে ওঠে—আজ্ঞে কর্তাবাবু এয়েছেন।

অশোক খেয়াল করেনি উঠানের একপাশে গাড়ীটা দাঁড়িয়ে রয়েছে। একটু অবাক হয়—বাবা!

—আজ্ঞা।

—তা হঠাৎ?

—কি করে বলি?

কথাটার কোন জবাব সে দিতে পারে না।

...কি ভাবতে ভাবতে অশোক ভিতরের দিকে চলে যাচ্ছে—বাইরের ঘরের টেবিলের উপর নামানো রয়েছে কয়েকখানা চিঠি—আজ বৈকালের ভকে এসেছে সে তখন বাস্ত ছিল—কামারপাড়ার মিটিং। কয়েকখানা দরখাস্ত।

ইন্সুলের জ্ঞান ইতিমধ্যে কাগজে কয়েকটা বিজ্ঞাপনও দিয়েছে নোতুন মাঠার রাখবে—দেই সঙ্গে গাল'স্ স্কলটার কাজও শুরু হবে।

সদর থেকে স্কলইনস্পেক্টার জেলাবোর্ডএর চিঠিও এসেছে। কি যেন আশার খবরও পায় তাতে অশোক।

কয়েকখানা দরখাস্তও রয়েছে।

হঠাৎ চিঠিখানা আনমনে খুলে পড়তে থাকে। চমৎকার হাতের লেখা...নামটাও দেখবার সময় হয়না! কোন নোতুন শিক্ষয়িত্রী এখানে এই বলা আদ্যম পরিবেশে চাকরী নিয়ে আসতে রাজী হয়েছে।

অনেকেই যেন দ্রুদরাস্তর থেকে তার আবেদনে সাজী দিয়েছে।

বাবার চটির শব্দ শোনায়, সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছেন।

—খোকা!

অশোক চিঠিগুলো আপাতত: চাপা দিয়ে রেখে এগিয়ে গিয়ে বাবাকে প্রণাম করে।

—আপনি, হঠাৎ!

মি: রায়এর চোখে মুখে কেমন বলিষ্ঠতার ছায়া। দীর্ঘদিন বাংলার বাইরে বিভিন্ন সহরে ঘুরেছেন। হাব-ভাবও তেমনি বাঙ্গালীয়া-বজ্জিত। চুরুটটা টানছেন।

বলে ওঠেন—বাড়ী যাচ্ছিলাম, ভাবলাম একবার দেখা করে যাই তোমার সঙ্গে। তারকের সঙ্গেও দেখা হলো, সে খবর পেয়ে এসেছিল।

তারকরত্নবাবু যে অল্প কারোও বাড়ীতে দেখা করতে যায় উপযাচক হয়ে এই প্রথম তুনলো যেন অশোক। বিশ্বয় চেপে রেখে বাবার দিকে চেয়ে থাকে। বাবা বলে চলেছেন।

—শুনলাম নাকি ইন্সল নিয়ে পড়েছ।

—হ্যাঁ, দেখা যাক।

—তার পর? মিঃ রায়, তির্গকদৃষ্টিতে ছেলের দিকে চেয়ে থাকেন। অশোক জবাব দিলনা। মিঃ রায় চুকটটার পোড়া ছাইটা ঝাড়তে ঝাড়তে বলেন।

—তারক বলছিল ওর ছেলে জীবনের চাকরীর ব্যাপারে।

—জীবন চাকরী করবে? অবাক হয় অশোক।

—তা পেলো করবে বৈকি। এদিকে অবস্থা যা শুনলাম, তাতে গজভুক্ত কপিথের মতই একেবারে দোপরা। দুর্গাপুরে অনেক আমার জুনিয়ার অফিসার চাই হয়ে এনেছে—বলেকয়ে দিলে যা হয় একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

অশোক বাবার দিকে চেয়ে থাকে, কি যেন বলতে চান তিনি।

স্কুল ঘরের মাঝে তার ভারি কর্তব্যের দ্বন্দ্বিতা হয়ে ওঠে—ভাবছিলাম কথাটা তোমার জগেই বলবো। এদিকে জমিদারীও চলে গেল, আমার মাইনেও তো এসে পেমেন্টের তালানিতে ঠেকেছে।

বাবার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে অশোক। কি ভাবছে। যে কথা বার বার প্রীতি তাকে শুনিয়ে গেছে, যে কথা শুনিয়েছিল অতীতে সেই পাটনার গঙ্গার তীরে কোন অন্ধকারের মাঝে হারিয়ে যাওয়া শিখা—আজ বাবাও যেন অন্ধকারের বুকে মহাকালের কঠিন কর্তব্যের নিয়ম ভবিতব্যের কথা শোনাতে এসেছেন।

কিন্তু কদম তা শোনায়ে নি, শোনায়ে নি—অবিনাশ। তারা জীবনের বৃহৎ কোণে এতদূর শান্তি আর পরম পাওয়ার সার্থকতা খুঁজছে—নিশ্চিন্ত জীবনের নিঃস্বতার মাঝেও।

বলে ওঠে অশোক—তার দরকার হবেনা বাবা।

মিঃ রায়, কথা বলেন না ছেলের দিকে চেয়ে থাকেন কেমন অসহায় দৃষ্টিতে।

...জীবনে আজ মনে হয় কোথায় ভুল করেছেন তিনি—করেছেন অশোকের উপর একটা অবিচার। ছেনেবেলায় মা মারা বাবার পর অশোক ভুল-বোড়িৎ আর কলেজ-বোড়িৎএ মজব্ব হয়েছে।

মিঃ রায়, আবার সংসার পেতেছিলেন, স্ত্রীপুত্র কন্যাদের নিয়ে সাজানো সমৃদ্ধ সংসার।

অশোকের সেখানে যেন কোন ঠাই নেই। ছুটিতে মাঝে মাঝে বাবার কাছে গেছে অশোক—যেন খা রচিত কোন অতিথি সেই বাড়ীতে। দুচারদিন পেকেছে, আবার চলে এসেছে।

মিঃ রায়ও কাথের চাপে রায়ে ক্লাব থেকে ফিরে এসে ঠিক খোজ খপর নিতে পারেন নি। নেবার চেষ্টা করলেও যেন স্ত্রীও ঠিক পছন্দ করতে ন।

মায়া জবাব দিত—তোমার ছেলেকে কি অস্বস্ত করবার জগেই আমি রয়েছি।

—না। না! বড় লাজুক কিনা তাই বলছিলাম।

মায়া স্বামীর দিকে চেয়ে থাকে—অ।

—মিঃ রায়ের মনে সেই নীরব কর্তব্য বোধটা সাজও যেন তাঁকে এনেছে এখানে। ওই জবাব শুনে চপ করে যান তিনি।

—কিন্তু একটা কিছু তো করতে হবে।

—করছিই তো।

—অর্থকরী কিছু করা চাই।

—অশোক বাবার কথায় জবাব দেয়।

বাচবার জগে যতটুকু দরকার ততটুকু ঠিকই পাবো। তাছাড়াও তো করবার অনেক কিছু আছে।

মিঃ রায় ছেলের দিকে চেয়ে থাকেন। ঠিক ওর কথাটা বুঝতে পারেন না। দেশবিদেশে ঘুরেছেন, নানা সহরের জীবনযাত্রা—তাদের সমার দেখেছেন। মুহূর্ত সেখানে অবসর নেই। বোঝাই গুজরাট মারাঠা বঙ্গ—রোকডাকা ধান্দা। অজ্ঞপ্রদেশ বলে পয়সে—

দিনের সবচেষ্ঠা সবদময় তার জগেই ব্যয়িত হয়, সব উৎসাহ উত্তম সবকিছু। কিন্তু এ যেন নোতুন কথা শুনলেন তিনি, বলে উঠেন তিনি—

—ঠিক তোমার কথা বুঝতে পারছি না অশোক।

নীলকণ্ঠবাবুর কথা মনে পড়ে অশোকের। সেদিন আগেকার বৎসর সেই যুগে শত শত হাজার হাজার ছেলে সব কাষ ছেড়ে অর্থ ছেড়ে দেশস্বাধীন করার—বৃটিশের কবলমুক্ত করার সংকল্পে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, যোগ্যতা শিক্ষা

তাদেরও কম ছিলনা। কিন্তু স্বাধীনতা সংগ্রামের তারা ই ছিল বলি।

...আজ স্বাধীনতা এসেছে।

কিন্তু তাতেই কি সবশেষ—সব পাওয়া হয়ে গেছে। মানুষের বাঁচার ব্যবস্থা—শিক্ষা সমাজ সংগঠন, নোতুন জীবনের মধ্যে দীক্ষা, সবকিছু সমাপ্ত—সম্পূর্ণ হয়ে গেছে।

তার জন্ম—সেই মহান ব্রতে দীক্ষা দেবার জন্ম কই সে ঋষিকের দল! আজ গ্রামসেবকর জন্ম মাইনের স্বেলে বেঁধে চাকরী দিতে হয়েছে, সমাজসেবার জন্ম মোটা মাইনের লোক বহাল করতে হয়েছে। আর বিনা মাইনেতে যারা আছে এদিক ওদিক ছড়িয়ে তারাও কেবল লুপ্ত আর স্বাণসিক্তির স্বেযোগে ওঁৎ পেতে আছে।

এরই মাঝে সাধারণ গ্রামীণ জীবন—তার মানুষের ভবিষ্যৎ কোথায় কোন্ রসাতলে গিয়ে ঠেকেছে। অর্থ আর কানুনকৌলিগুই সমাজের সেই মাপকাঠি হয়ে উঠেছে।

তাই বোধ হয় প্রীতি পরিত্যাগ করে গেছে তাকে, হারিয়ে গেছে শিখা। আজ বাবা এসেছেন অশোককে সেই ওতিষ্ঠা অর্জনের স্বেযোগ করে দিতে—তার পদমর্যাদা আর প্রতিষ্ঠার পায়াজোর দিয়ে।

একটা ভুল—বৃহৎ ভুলকে তারা সমর্থন করে চলেছে সমাজবদ্ধ সবগুলো মানুষই। কোথায় যেন বিশ্বী ঠেকে অশোকের। সারাঘরে একটা অথও স্তব্ধতা।

ঘড়িটা টিক টিক শব্দ করে চলেছে। কোথায় একবার একটা শিয়াল ডেকে থেমে গেল। শন শন বয় রাতের হাওয়া।

‘অশোক বাবার কথার জবাবে যেন এড়িয়ে গেল ওই প্রসঙ্গটা।

—ঠিক আপনাকে বোঝাতে পারবনা বাবা।

বোঝাতে সে সত্যিই পারবেনা। তার কথাগুলো কেউই বিশ্বাস করবে না। এ তার নিজস্ব মতবাদ—দর্শন। তার জন্ম দামও দিয়েছে—আরও কতদিতে হবে কে জানে। তবু এটাকে সে কোথায় মনের গভীরে বিশ্বাস করে নিবিড়ভাবে।

.. মিঃ রায় ছেলের দিকে চেয়ে থাকেন। তাঁর এতদিনের ধারণা বিশ্বাস সবকিছুর মূলে একটা নীরব বিরোধ

ঘোষণা করছে ওই অশোক। যাকে দূরেই সরিয়ে রেখেছেন সেই দূরের মানুষটি—যেন নিজেরই স্বিখণ্ডিত একটি সত্তা—আজ কঠিন শাসনের বিধান নিয়ে মাথা তুলেছে অতীতের বুক হতে। আমার উপর রাগকরে কি এমনি সরে থাকতে চাও।

চূপ করে থাকে অশোক। মনে হয় রাগ অভিমান এসব নেহাৎ ছেলে মানুষী—জবাব দিচ্চনা যে? মিঃ রায় যেন জেরা করছেন।

হাসছে অশোক। বলে ওঠে—আপনি সমস্ত ব্যাপার-টাই অজ্ঞ চোখে দেখছেন বাবা। দেখা হয়তো আপনার কাছে স্বাভাবিকই। রাগ অভিমান এসব করবার কোন হেতু নাই। যা করছি, যে পথে চলবো ভাবছি, অনেক ভেবে চিন্তেই তা আমি ঠিক করেছি। মনে হয় ভুল করিনি।

মিঃ রায় জবাব দিলেন না। পায়চারী করছেন চূপকরে। আবছা অন্ধকারে সিগারের লালান্ড আগুনটা দেখা যায়—কেমন রক্তিম একটু আভা। ওর অন্তরের অতলেও বোধহয় বেদনার অমনি আভা একটু ফুটে উঠেছে।

অশোকের মনে কি একটা নীরব ঝড়

কেমন নিজের অজ্ঞাতসারেই সে কোথায় নিজের সত্যের কাছে বারবার জড়িয়ে পড়েছে কঠিন প্রতিজ্ঞাতে।

প্রীতির কথা তার মনেও ঝড় তুলেছিল, সেই সন্ধ্যার পর সেও চেয়েছিল সাধারণ মানুষের মত বাঁচতে, ঘরের সীমানায় একজনকে নিঃশেষে ভালবেসে শান্তি আর তৃপ্তির অতলে হারিয়ে যেতে—কিন্তু তা পারেনি।

নীলকণ্ঠাবুর কাছে প্রতিজ্ঞা দিয়েছিল, প্রতিজ্ঞা দিয়েছিল গ্রামের অনেক সর্বহারাকে তাদের বেদনার সঙ্গী হতে—সেই জালা দূর করতে।

আজ বাবার সামনে দাঁড়িয়ে কোন অন্তমন ওই বিলাসবাসনের পথ থেকে সরে দাঁড়াবার শপথ ঘোষণা করে ফেলেছে।

মিঃ রায় বলে ওঠেন—তবে কি রাজনীতিই করতে চাও। ইলেক্সন—এম-এল-এ—অবশ্য ওটাও—

অশোক বাবার দিকে চাইল।

ওরা কোথায় একটা নীতি এবং একটা রীতিতে



বিশ্বাস করে। মাপ করে মাছের মর্যাদা ওই অর্থ না হয় প্রতিষ্ঠার মাপকাঠিতে। জবাবদেয় অশোক ওসব ভাবিনি বাবা।

মিঃ রায় হস্তচকিত দৃষ্টিমেলে ছেলের দিকে চেয়ে থাকেন।

কি সে করতে চায় বলতে চায়—তাও বোধ হয় জানে না।

অশোক বাবার এই বিরক্তিতর। চাহনির সামনেও মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে থাকে। অন্তরের প্রদীপ্ত তেজ ফুটে ওঠে তার চাহনিতে। নীরব কঠিন শপথের মতই শুষ্ক স্বচ্ছ সে চাহনি। মিঃ রায় তাকে ঠিক বুঝতে পারেননা।

—রাত হয়ে গেল। কাল আবার বেরুতে হবে আমাকে। শুভ, নাইট।

কথা বললো না অশোক। বাবা উপরে উঠে গেলেন। দীপ ছায়ামূর্তিটা ক্লান্ত পদক্ষেপে হারিয়ে গেল সিড়ির মাথায়। চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে অশোক।

টেবিলের উপর চিঠিগুলো উড়ছে।

...বাইরে থেকে আসা চিঠিগুলো, তার প্রচেষ্টাকে স্মারকসহ সাহায্য আর স্বীকৃতির সংবাদ বয়ে আনা চিঠিগুলো।

অশোক ওদের দিকে চেয়ে থাকে। ভরসা পায়—জোর পায় মনে মনে।

এবার নারায়ণ ঠাকুর স্তব্ধ হয়ে বসে আছে আলের মাথায়।

বইচিতলার বাকুড়ির ধান কেটে চলেছে ছাহুদাস লোকজন নিয়ে। প্রথমে কান্ডে নিয়ে বাধা দিতে গিয়েছিল নারায়ণ ঠাকুর। ওর অবাক ভাবাহীন চাঁৎকারে ভরে ওঠে আকাশ বাতাস।

ছাহুদাস মাথায় বেঁধেছে মস্ত এক পাগড়ী, হাতে একটা লাঠি। সঙ্গে জনকয়েক মূনিষ নিয়ে এসে বাধা দেয়।

—এাই ঠাকুর! এ্যাই দেখো মশামশিরে ধান কেটে চলেছে যেন উর বাগের ধান। এ্যাই।

কথা কানে যায় না, ছাহু নেমে গিয়ে ওর হাতটা চেপে ধরে। অবাক হয়ে ওর দিকে চাইল নারায়ণ ঠাকুর।

নিজের হাতে পুতেছে সে এই বাকুড়ীর ধান। লক-লকে হয়ে উঠেছে সার গোবর ছিটিয়ে হাটুজলে বসে নিড়িয়েছে—স্পর্শ করেছে দুহাতের নীরব মমতায় ওই ধান গাছগুলোকে। বড় করে তুলেছে যেমন করে অসীম প্রীতি আর ভালবাসা দিয়ে মানুষ করে তুলেছে সনাতনকে।

...আজ হঠাৎ কে যেন নিষ্ঠুর আঘাতে সরিয়ে দিল তাকে মাঠথেকে।

—প্যা!...

নারায়ণ ঠাকুর চাঁৎকার করছে, মাথা ঠুকছে আলের মাথায়।

ওর চাঁৎকারে মাঠের এদিক ওদিক থেকেও মূনিষরা এসে জোটে। নিতেবাউরী, ধেনা, পদো বায়েন, আরও অনেকে।

ছাহুদাস সকলকে হাকিয়ে শোনচ্ছে—বলিনি পরের হরে হায়ে নেওয়া সম্পত্তিতে ছেনো পেশাব করে। খোস-কওলা করে দিয়েছে গঙ্গাঠাকরুণ গঙ্গাজলঘাটি কোটে, তারপর দখল লিইছি। কাট রে নহু—গঙ্গা হাঁ করে ভাবছিস কি শালোরা।

ওরা ধান কাটছে। সকালের শিশিরভেজা সোনা ধান, এখনও ওদের ডগা হতে মুক্ত বিন্দুর মত রাতের জমা শিশির ঝরে পড়ে।

নারায়ণ ঠাকুর বিশ্বাস করতে পারেনা—কি করে এটা সম্ভব হ'ল। তার বুকের মাড়ি এই জমিটুকুনও চলে গেল।

...নীতে আর আতকে ঠক ঠক করে কাঁপছে। কে যেন হাতের ইসারা করে দেখায়—গঙ্গাঠাকরুণ বিচে পয়সা নিয়েছে। এ জমি আর তাদের নয়।

...কি ভাবছে নারায়ণ ঠাকুর। স্তব্ধ হয়ে গেছে তার চাঁৎকার—অর্ভনাদ। আন্তে আন্তে উঠে আসছে ছেঁড়া ময়লা চাদরখানা আলের মাথার উপর রাখা খেজুর ঝোপের উপর থেকে তুলে নিয়ে।

—কান্তেটা, ও ঠাকুর।

নিতে ওর কান্তেখানা হাতে তুলে দেয়।

একবার তার দিকে চাইল নারায়ণ, ওই কান্তেটারও আর যেন প্রয়োজন নেই। বাতিলকরা জীবনের শেষ

চিহ্নের মত ওটাকে ঘেন ফেলে দিয়ে এল সেইখানেই।  
ফিরছে বাড়ীর দিকে।

...নিতে বাড়ীর হাতে তখনও রয়েছে ওর পরিত্যক্ত  
কাস্তেখানা।

কি ভেবে ওটা নিতে এগিয়ে গিয়ে ফিরিয়ে দিল  
তাকে।

নারাণঠাকুর চলেছে গ্রামের দিকে হন্ হন্ করে।

গঙ্গাঠাকরুণ ঠিক পাই নিয়েছে—অন্ততঃ তার মনে  
হয় এ ছাড়া আর পথ নেই। বেদনা বোধ সেও যে  
করে নি তা নয়, কিন্তু এছাড়া আর পথ কি?

সনাতন কোন রকমে বড় সড় হয়ে উঠেছে। ম্যাট্রিক  
পাশ করতে পারেনি, সনাতন ক্লাশ সেভেন এইটে বার  
দুয়েক ফেল করে হেলুমাষ্টারকে শেষপ্রণাম করে বের  
হয়ে এসেছিল ইদানীং।

গ্রামেই ছিল—মাঝে মাঝে ফুটবল খেলতে যেত এগ্রাম  
ওগ্রামে। আড়ালে দু একটা করে টাকা তাদের কাছ  
থেকে রোজ নিত। অবশ্য গঙ্গাঠাকরুণের হাতে তা  
পৌছেনি কোনদিনই। সনাতনের ফুল প্যাণ্ট হাওয়াই  
সার্ট আর হাওয়াই চটি হয়ে যা থাকতো, বিড়ি সিগ্রেট  
খরচায় তা লাগতো।

মা ছেলের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতো—কেমন বাপের  
মতই বাড় বাড়ন্ত গড়ন। তেমনি কথাবার্তাও। রসিক  
বলে ফকীর ঠাকুরের খ্যাতিছিল। তার শেষ কথা সেই  
বরষাজী হয়ে ফেরবার মুখে বেসামাল হয়ে গাড়ীতে  
পড়ে পড়ে।

নড়িওনা, চড়িওনা, ধরিয়ে দাও—আজও গ্রামের  
ব্লোকের মুখে মুখে ফেরে।

তারই যোগ্য ছেলে সনাতন।

হঠাৎ...একদিন এদিক ওদিক ঘোরাঘুরী করে মাকে  
এসে জানায়।

—চাকরী পেয়েছি। ভাল চাকরী।

গঙ্গামণি—খুদ বাচছিল, ক্রমশঃ অবস্থা এসে ঠেকেছে  
কোনখানে তা বেশ বুঝতে পেরেছে। বোবা নারাণ-  
ঠাকুরের দিনান্ত পরিশ্রমে সামান্য জমি থেকে একবেলাও  
জোটেনা। কথাটা শুনে গঙ্গামণি উপছে পড়ে খুলীতে।

—বলিস্ কিরে?

হ্যাঁ।

সনাতন সত্যি একটা যোগাযোগ ঘটিয়েছে। দুর্গাপুরে  
ফলাও কাষ জুঝ হয়েছে। লোক চাহাঁ। বাধ—ইট-  
খোলা, বিরাট লোহাকারখানার পস্তুন হয়েছে। এগাহি  
কাণ্ড। এতদিনের নিকর্মা সনাতন তারই মাঝে একটা  
কাষ জুটিয়ে নিয়েছে। সেদিন খেলতে গিয়েছিল বড়-  
জোড়ায়। D, V, C টিমের বিপক্ষে খেলা।...তার  
খেলা দেখে খুলী হয়ে কোন এক মস্ত ঠিকাদার নিজে  
যেচে তাকে চাকরী দিতে চেয়েছে। তবে জামিন চাই,  
নগদ টাকার কারবার—তাই জামিন চাই তিনশো  
টাকা।

তিনশো টাকা জামিন চাই।

—হ্যাঁ! মাসে একশো টাকা মাইনে, বাসা সব  
দেবে।

গঙ্গামণি যেন হাতে চাদ পেয়েছে। এই নয় অর্থাৎ  
আর দারিদ্র্যের জীবন থেকে মুক্তি পাবে। হুবেলা  
হুমুঠো খেতে জুটবে, পরতে পাবে। কি ভাবছে।...  
তারপরই ওই পথ নিতে বাধ্য হয়েছে।

...সনাতন মিথো বলেনি। দুর্গাপুরের বনের ধারে  
ফাকা ডাক্তার বাসাও পেয়েছে।...গঙ্গামণি খুলী হয়েছে।  
মনে মনে স্বপ্ন দেখে সেও বেঁচে গেছে—মুক্তি পাবে এই  
হুঃসহ দারিদ্র্য আর হতাশা-ঢাকা পল্লীর জীবন থেকে।  
দেই আয়োজনই করছে গঙ্গাঠাকরুণ।

স্বামীর ঘর ভিটে জমিজমারাত সবই প্রায় যাবার মুখে,  
কিন্তু এ ছাড়া আর পথ কি।

...শনিবার দিন আসে সনাতন রবিবারদিনই চলে যাবে  
তার। নোটুন ঘর-কন্না আর নোটুন গেরস্থানীয়  
স্বপ্ন দেখছে গঙ্গামণি। গাছের সজনে ডাঁটাগুলো  
পাউছে সনাতন, তাড়া বাধছে। খামারের কলাগাছে  
এসেছে কয়েকটা কলার কাঁদি—মোচাও ঝুলছে। তাও  
নিয়ে যাবার মনস্থ করে গঙ্গামণি।

ওগুলো কাট বাছা!

সনাতন কেমন ইতস্ততঃ করে—ফলস্ত গাছ।

গঙ্গামণি আজ ঘর ভাঙতেও ষিধা করেনা। বলে  
ওঠে।

—ঘর নাই আগড় বাঁধে।

মায়ের এই সাজসাজ রবের মধ্যে সনাতন কেমন মাড়া পায়না।

মা গল্প করে চলে—হ্যারে তোর বাসায় ইলেকট্রিক ঘালা আছে? সেই যে বোতাম টিপলে জলে?

সনাতন জবাব দেয়না। মা তখনও বলে চলে...তা যদি বলিস বাপু না হয় থামারের চাকলদা গাছটা কাটিয়ে ভূষণ ছুতোরকে দিয়ে গোটা দুয়েক টেবিল চেয়ার বানিয়ে নিয়ে যাবে। মায়েব স্বপ্নে আসে, তাদের বসতে দিস কোথায়? আর কতকগুলো চিনেমাটির কাপ গেলিস কিনিস বাপু, অজ্ঞাত বিজ্ঞানের ছোঁরা বাসন পত্র আমি সরতে পারবো না।

সনাতন বিরক্ত হয়ে ওঠে—থামোদিকি।

সে জানে মা এর কল্পনার সেই বাসা বাংলোর কাছে তার বাসার কি পরিচয়। কি যেন একটা মস্ত ভুল করে চলেছে মা।

পাণ্ডায়েবের গিন্নী সোনাগুখীর বৌ আরও কারা এসেছে। সনাতনের মা আজ মনেমনে খুশী হয়—ওরা যেন তার এই পুরভাগ্যকে হিংসা করে।

গঙ্গামণি আমন্ত্রণ জানায় ওদের।

—মাঝে মাঝে আসবি বাবা, এই তো দুর্গাপুর।

সোনাগুখীর বৌ বলে সেইখানেই কি থাকবা দিদি।

নয়তকি বাছা সনাতনের খুব অসুবিধা হয়। ইখানে মাঝে মাঝে রইল বল?

—তালে নারায়ণ থাকবেক কুথায়?

গঙ্গামণি জিব আর তালু দিয়ে একটা শব্দ উচ্চারণ করে—ঠিক কি তার মানে বোঝা গেল না—তবে এই প্রসঙ্গে নারায়ণের নাম উচ্চারণ করাতে খুব খুশী যে হয়নি তা বেশ বোঝা যায়।

সনাতনও কথাটা বলতে চেয়েছিল মাকে।

—ওকে ফেলে যাবে?

—তাতে কি? পুড়োতে চাল রইল—সিঙ্গেবেক আর থাকেক। ওর গোদা গতর টাতো নিয়ে যাইনি। তাছাড়া আর কাজই বা কি মিন্ধের।

ব্যাপারটা যেন জলের মতই সোজা ঠেকে গঙ্গাঠাকুরের কাছে।

কিন্তু ওই কটি চালই কি সব হবে? তার পর? জমি-

জারাতও প্রায় সব শেষ করে গেছে। ঘরবাড়ীও ছাউনি অভাবে ধসে পড়ছে।

কেমন সব ছেড়ে যেন পালাচ্ছে—সনাতন হেরে গিয়ে গ্রাম থেকে সরে যাচ্ছে পরবাসে পরমাটিতে।

—নে দুর্গা দুর্গা বলে এগো দিকি।

ডাক্তার ওদিকেই বনের সীমানা তার বুক চিরে চলে গেছে দুর্গাপুরে যাবার পাকারান্তা। আগে পরি-তাক্ত হয়ে পড়েছিল খোয়া আর পাথর গুঠা এবড়ো খেবড়ো রাস্তাটা—এখন যেন তাতে নোতুন প্রাণশ্রুতি হাওয়া হয়েছে। কয়েক মাসের মধ্যেই রাস্তার আয়তন বেড়েছে, পিচের প্রলেপ পড়ছে, পাশে পাশে বসছে ইলেকট্রিক তারের পোষ্ট—কাঁকড়ার দিকে বিজলী যাবে লাইন আসছে দুর্গাপুর মাইথান—ওদিকে বোকারোর দিক থেকে।

ব্যারেকের কাষ শুরু হয়েছে। ওদিকে উপরে রাস্তা জমানোর দেবী নেই, আর কমান, তারপরই নাকি ওই নদীর উপর দিয়ে ছুটেবে যাত্রীবাহী বাস, মালবোঝাই ট্রাক, সবকিছু। দুর্গাপুর কাঁকড়া এক নেতাড়ে হয়ে যাবে।

সকালের রোদ পড়েছে বনের মাথায়—শালবনগুলো নীলাভ স্বপ্নময় হয়ে উঠেছে। ডাকছে কোথায় পত্রাবরণে দোয়েল হরিয়ালের ঝাঁক।

থমকে দাঁড়াল সনাতন।

গ্রামছেড়ে—দেশছেড়ে সেইই প্রথম চলেছে কোন অল্প জগতের পথে ভাগ্য অন্তরণে। এই শিশিরমাথা পথ—বাতাসের সঙ্গে মেশা নাম-নাজানা ফুলের কত গন্ধ ওই ধূধু দিগন্তসীমা—এ মাটির বুকথেকে যেন মুছে দিল সে তার নিজের অধিকার।

বেজার মা পুটুলিটা নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে বাসরাস্তার দিকে। পিছনে চলেছে গঙ্গামণি ঠাকুরণ। ছেলেকে দাঁড়াতে দেখে বলে ওঠে।

আয় ও সোনা, চট করে আয়। সাতটার বাস ফেল করবি নাকি?

—এই যে যাচ্ছি চল।

সনাতনকে ওরা যেন জোর করে এ মাটি থেকে তুলে নিয়ে চলে গেল—ওই পরমাটিতে।

পিছনে তবু চাইতে থাকে মাঝে মাঝে—বাতাসে মাথা নাড়ছে কামারপাড়ার তালগাছটা—দূরে কাঁধের পড়ল

পুঙ্খের ধারে কলসী কাঁখে দেখা যায়—সবকিছু মিশে একটা সবুজ রৌদ্রস্নাত স্মৃতি হয়ে ধরা দেয়।

সনাতন এককালে ওই গাঁয়ের কোন ছায়াঘন একটি কুটারে মাহুষ হয়েছিল।

বাস আসার শব্দ শোনা যায় দূর থেকে।

চড়াই এ উঠছে পুরোনো আমলের ছাকড়া বাসটা।

ঝকঝক—ধক ধক নানা রকমের শব্দ করছে। তারই মাঝে থেকে থেকে ওঠে হর্নের তীব্র শব্দ। পিছনে উড়ছে লাল ধুলো। 'ভক ভক' করে বনেট জেদ করে উঠছে বাষ্প।

বাস রাস্তার মহড়া গাছের নীচে এসে দাঁড়াল ওরা।

ক্রমশঃ

## ধর্ম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা ও তাঁর মানবিকতা

লীলা বিদ্যাস্ত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

গল্পের উপসংহারে রিচার্ড বলছে—সে যা করেছে তা সে ঐ ধর্মব্রাজক বা তার স্ত্রী কারো প্রতি কোন বিশেষ মমতার ফলে যে করেছে তা নয়। সে বলছে যখন সে দেখে যে কোন সহজীবী মাহুষ বিপদে পড়েছে তখন সে যেমনটি করেছে তেমনটি না ক'রে থাকার তার উপায় নেই। অথচ রিচার্ড নিজেকে নাস্তিক বলে এবং সমাজের সবাই তাকে অধার্মিক বলে জানে।

এক নাস্তিকের এই বর্ণনা দিয়েছেন বার্নার্ড শ',—সে সে যা কিছু করে বা করেনা, তার জন্তে সে কোন পুরস্কারেরও আশা রাখে না, শাস্তিরও ভয় করে না। ধর্ম বা শাস্ত্রবচন তাকে পুরস্কারের প্রলোভনও দেখাতে পারে না, শাস্তির ভয়ও দেখাতে পারে না। তার কর্তব্যবুদ্ধি তার নিজের মনের নির্দেশ। সে যে আত্মবিসর্জন করে তা এই জন্ত করে যে তার প্রকৃতি তাকে দিয়ে এই কাজ করিয়ে নেয়। না ক'রে সে থাকতে পারে না।

মাহুষকে বিপদ-বিপদ থেকে মুক্ত দেখবার জন্তে তার আকাংখা, সেই একান্ত আকাংখাই তাকে বিপদবিপদের মধ্যে তাড়িয়ে নিয়ে যায়।

বার্নার্ড শ'র এই রিচার্ড, আর চতুরংগ উপন্যাসের জগ-মোহন—ঠিক একই ছাঁচে গড়া। এই দুই চরিত্রের মধ্য দিয়ে আমরা শ এবং রবীন্দ্রনাথের ধর্মমতের মিল দেখতে পাই।

রবীন্দ্রনাথ নাস্তিকের এই প্রশস্তি গেয়েছেন—

“শ্রদ্ধা করিয়া জ্বলে বুদ্ধির আলো,

শাস্ত্র মানে না, মানে মাহুষের ভালো।”

নাস্তিকের আচরণ বিচারবুদ্ধি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত সংস্কারের বাধা পথে সে চলে না। সে শাস্ত্রকে অস্বীকার করে, কিন্তু মাহুষের মংগলে তার বিশ্বাস। কপট ভক্তের চেয়ে ভগবান এই বিদ্রোহীকে বেশী স্নেহ ও শ্রদ্ধার চোখে দেখেন।

কবি বলেন, শুধু কতকগুলো আচার অনুষ্ঠান পালন করাকে ধর্ম বলে না। এই কথাই বলেছেন বংকিমচন্দ্র আনন্দমঠের উপসংহারে।

“প্রকৃত হিন্দুধর্ম জ্ঞানাত্মক, কর্মাত্মক নহে।” জীবনের অবস্থা বিশেষে আচরণের মহত্ত্বের নামই ধর্ম। ধর্ম-পীপা কতকগুলো নিয়ম পালন করাটা ধর্ম নয়। ধর্ম মাহুষের বুদ্ধির জিনিষ, অন্ধসংস্কারের জিনিষ নয়। কবি লিখেছেন—

“মহুগ্ন তুচ্ছ করি বারি বারি বেলা—

তোমারে লইয়া শুধু করে পূজা খেলা

মুগ্ধ ভাব ভোগে সে বুদ্ধ শিশুদল

সমস্ত বিধের আজি খেলার পুতুল।”

দেবতাকে খেলা বা নিয়ে যে পূজা আমাদের দেশে চলছে, সেই শৌর্ধ্য-বীর্ধ্য-হীন পূজাতে আমাদের জীবন অবদর দুর্দশাগ্রস্ত হয়ে পড়েছে। আমরা বিশ্বের দুর্গর পথের বাতী-দলের থেকে আলাদা হয়ে পিছিয়ে পড়ে পথ হারিয়ে বসে আছি। আমরা কর্মহীন হয়ে ধর্মের নামে নিরর্থক আচার পালন করছি। অবাধ উদার জ্ঞানকে পুরাণো শাস্ত্রবচনের

সীমার মধ্যে বন্ধ করতে চেয়েছি। ধর্মকে জড়ের মত, আলমুত্তরে পাওয়া যায় না। তার জগৎ প্রাপ্তকে সর্বদা উত্তম, জাগ্রত রাখতে হয়। কিন্তু আমরা ধর্ম বলতে বুঝেছি একটা অলস ভাবোন্মাদ। ধর্মের এই মদিরা আমাদের চিন্তকে অবসাদগ্রস্ত করে রেখেছে। কবি লিখেছেন—

“দুর্গম পথের প্রান্তে, পাশাশালা পরে—  
যাহারা পড়িয়াছিল, ভাবাবেশ ভরে—  
রসপানে হতজ্ঞান, যাহারা নিয়ত  
রাখে নাই আপনার উত্তম, জাগ্রত  
মুগ্ধ মূঢ় জানে নাই, বিশ্বযাত্রী দলে  
কখন চলিয়া গেছে স্বদর অচলে  
বাজায়ে বিজয়-শংখ, শুধু দীর্ঘবেলা  
তোমারে খেলনা করি, করিয়াছে থেলা—

\* \* \* \*  
কর্মেরে ক’রেছে পংগু নিরর্থ আচারে  
জ্ঞানেরে ক’রেছে রুদ্ধ শাস্ত কারাগারে।”

কবি ধর্মের নামে সাম্প্রদায়িকতা, ধর্মের নামে মানবাত্মার প্রতি কোনরকম বলপ্রয়োগ একেবারেই পছন্দ করেন নি। কবি বলেছেন, বেশির ভাগ লোকই ধর্মের স্থানে সাম্প্রদায়িকতাই পূজা করে। এই রকম সাম্প্রদায়িকতাই লোকেরাই ধর্মের নামে অজ্ঞান মানুষকে অপমান করতে পারে, উৎপীড়ন করতে পারে। পিতা দেবেন্দ্রনাথের সম্বন্ধে বলতে গিয়ে কবি লিখেছেন যে, দেবেন্দ্রনাথ যে কোন ধর্মসাম্প্রদায়িক, কোন দলবিশেষ গ’ড়ে তুলতে পারেন নি; তার কারণই এই যে, যে মনোবৃত্তি সাধারণতঃ ধর্মগুরুদের মধ্যে দেখা যায়, সেই দলগড়া মনোবৃত্তি তাঁর ছিল না। কবি বলেছেন, সাম্প্রদায়িকতাই মানুষকে নিজেকে ধর্মের নামে একটা স্বল্প বৈষয়িকতার জালে জড়িয়ে ফেলে। অথচ ধর্মের আসল উদ্দেশ্য হ’ল বৈষয়িকতা থেকে মানবাত্মার মুক্তি। দলের প্রতি এই আসক্তিকে মানুষ ‘ধর্ম’ নাম দিয়েছে বলে সে এটাকে আসক্তি বলে চিনতেও পারে না। এমনকি ক’রে সাম্প্রদায়িকতা মানুষকে সহজ, সরল ধর্ম-পথ থেকে বিচ্যুত করে দেয়। সাম্প্রদায়িক জটিলতার জগলে তার পথ হারিয়ে যায়।

‘ধর্ম-মোহ’ কবিতায় কবি ধর্মের নামে সাম্প্রদায়িক ভেদ-বুদ্ধির নিন্দা ক’রে লিখেছেন—

“ধর্মের বেশে মোহ এসে ঘারে ধরে  
অন্ধ সে জন মারে আর শুধু মরে  
নাস্তিক সেও পায় বিধাতার বর  
ধার্মিকতার করে না আড়ম্বর  
শ্রদ্ধা করিয়া জ্বলে বুদ্ধির আলো—  
শাস্ত মানে না, মানে মাছুষেরে ভালো।  
বিধর্ম বলি মারে পরধর্মে  
নিজ ধর্মের অপমান করি করে  
পিতার নামেতে হানে তার সন্তানে  
আচার লইয়া বিচার নাহিক জানে।  
পূজাগৃহে তোলে রক্ত মাথানো পজা  
দেবতার নামে এ যে শয়তান ভজা।

অনেক যুগের লজ্জা ও লাঞ্ছনা  
বর্বরতার বিকার বিড়ম্বনা—  
ধর্মের মাঝে আশ্রয় দিল ষায়া—  
আবর্জনা রচে তারা নিজ কারা।  
প্রলয়ের ঐ শুন শংখধ্বনি—  
মহাকাল আসে ল’য়ে সম্বার্জনী।

যে দেবে মুক্তি, তারে খুঁটরূপে গড়া—  
যে মিলাবে তারে করিল ভেদের খাড়া—  
যে আনিবে প্রেম অমৃত উৎস হ’তে  
তারি নামে ধরা ভাসায় বিষের স্রোতে  
তরী ফুটা করি পার হ’তে গিয়ে ভোবে—  
তবু এরা করে অপবাদ দেয় ক্ষোভে।

হে ধর্মরাজ ধর্ম বিকার নাশি  
ধর্ম মূচ্ছনেরে বাঁচাও আসি  
যে পূজার বেদি রক্তে গিয়েছে ভেসে  
ভাঙ্গে ভাঙ্গে আজি ভাঙ্গে তারে নিঃশেষে।

ধর্ম-কারার প্রাচীরে বজ্র হানো—

এ অভাগা দেশে জ্ঞানের আলোক আনো।”

“গোরা” বইতে কবি সত্যিকারের ধর্ম আর সাম্প্রদায়িক দাসত্ব, এ দুয়ের মধ্যে যে পার্থক্য তা বিভিন্ন চরিত্রের মধ্য দিয়ে স্বন্দর ক’রে বুঝিয়েছেন। সাম্প্রদায়িক মানুষ ধর্মকে নিজের স্বার্থের অঙ্গুলে কাজে লাগাতে চায়। সেই স্বার্থে

আঘাত লাগলে সে অস্ত্র মাহুকে অপমান করতে, তার ক্ষতি করতে পশ্চাৎপদ হয় না। আর নিজের কাজকে সে উচু গলায় ‘ধর্মপ্রচার’ বলে প্রচার করতে থাকে। আর যে ধর্মকে সত্যি ক’রে অন্তরের মধ্যে লাভ ক’রেছে, সে মাহুধ দরকার হ’লে সম্প্রদায়ের আশ্রয়, সমস্ত আশ্রয় ত্যাগ ক’রে, সমস্ত ক্ষতিকে স্বীকার ক’রে একমাত্র ধর্মকেই আশ্রয় ক’রে থাকে। সে যেখানে সত্যিকারের অস্ত্রায় না দেখে, সেখানে সাম্প্রদায়িক নিয়মভংগকে ‘অধর্ম’ নাম দিয়ে লালিত্য করতে, অস্ত্র সবার আগে যোগ দিতে পারে না।

বরদাহন্দরী এবং পাহুবাবু সম্প্রদায়ের নিয়মভংগকারীকে এবং অস্ত্র সম্প্রদায়ের মাহুকে ক্ষমা করতে পারে না। তাদের ত্যাগ করাকে, শাস্তি দেওয়াকে, অপমান করাকেই ধর্ম বলে জানে। কিন্তু পরেশবাবু সমস্ত সাম্প্রদায়িকতার উর্ধ্বে ধর্মকে জানেন। তাই তিনি ললিতা ও ভিন্নম্প্রদায়ভুক্ত বিনয়ের প্রণয়কে পাপ বলে ভাবতে পারেন নি। সম্প্রদায়ের কানুন হিসাবে এটা একটা নিয়মভংগ হলেও ধর্মের নিত্য নিয়ম, সহজ নিয়ম হিসাবে এর মধ্যে তিনি কোন অস্ত্রায়, কোন অধর্ম দেখতে পান নি। নিজের এই ধর্মবিশ্বাস বলে তিনি যেমন একদিন হিন্দুসমাজ ত্যাগ করেছিলেন তেমনি আর একদিন ব্রাহ্মসমাজও ত্যাগ ক’রে শুধু ধর্মকেই আশ্রয় করলেন। নিত্যধর্মের জন্তে যে লৌকিক ধর্ম-ত্যাগের ক্ষতিকে স্বীকার করতে পারে, সেই-তো ধর্মকে সত্যি ক’রে উপলব্ধি করেছে।

উপগ্রাসের উপসংহারে গোরা পরেশকে বলেছে গুরু, আনন্দময়ীকে বলেছে ভারতবর্ষের সত্যিকারের প্রতিনিধি—যে ভারতবর্ষের ঘৃণা নেই, বিচার নেই, সবাইকেই যে ভালোবেসে গ্রহণ করেছে।

কবি দেখিয়েছেন সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা কোন ধর্ম বিশেষের বিশেষত্বও নয়, আবার খ্রী-পুরুষ ভেদেও এর কোন তারতম্য হয় না। সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণ মনোবৃত্তি যেমন হিন্দুর মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়, তেমনি ব্রাহ্মদের মধ্যেও দেখতে পাওয়া যায়। যেমন মেয়েদের মধ্যে দেখা যায়, তেমনি পুরুষের মধ্যেও দেখা যায়। পুরুষ মাহুধ এবং গোঁড়াহিন্দু কৃষ্ণদয়াল নিজের ঘরের বাইরে সমস্ত সংসারটাকে অপবিত্র বলে জানেন।

তাই তিনি পা বাড়াতে হ’লেই গংগাজল ছিটিয়ে তবে পা বাড়ান। সাহেবের ছেলে গোরা—এতদিন ঘরে থেকেও তার চোখে পড়ই থেকে গেল। পাছে সে তার শ্রদ্ধা করে এই ভয়ে তিনি অস্থির।

আবার হিন্দুমেয়ে—আনন্দময়ী বুঝেছেন, মাহুধের কোন জাত নেই। তিনি বলেছেন—ছোট শিশুকে কোলে নিলেই বোঝা যায় যে মাহুধ জাত নিয়ে জন্মান না। গোরা’র প্রতি স্নেহে তিনি সব দেশের সব জাতের মাহুধকে আপন বলে দেখতে শিখেছেন।

ওদিকে বরদাহন্দরী আর পাহুবাবু ব্রাহ্ম মেয়ে এবং পুরুষ। পরেশবাবুও ব্রাহ্ম। কবি দেখিয়েছেন যে আসলে কৃষ্ণদয়াল, পাহুবাবু আর বরদাহন্দরী এরাই হ’ল এক-জাতের লোক। আর পরেশবাবু এবং আনন্দময়ীরও জাত এক।

কবি ধর্মকে এবং ভগবানকে দেখেছেন পথেরই মধ্যে—কোন বিশেষ স্থানে, কোন বিশেষ তীর্থে ধর্ম এবং ভগবান বন্ধ হয়ে আছেন, এমতে কবির আস্থা নেই। ভগবানকে কবি বলেছেন—

“হে মহা পথিক, অব্যাহত তব দশ দিক

তীর্থ তব পদে পদে।”

বিখের যে কর্মশালা, সেইখানেই ভগবানের সংগে মাহুধের চেনা হয়। কবি লিখেছেন—

“ভালো মন্দ ওঠা পড়ায়—

বিশ্বশালা’র ভাঙ্গা গড়ায়

তোমার পাশে দাঁড়িয়ে যেন

তোমার সাথে হয় গো চেনা।”

“অচলায়তন” বইতে কবি দেখাতে চেয়েছেন—সমস্ত রকম পাপ থেকে, ভুল থেকে, জগৎ থেকে এবং অন্তঃমাহুধের থেকে আলাদা হয়ে থাকাটাই শুচিতার রক্ষা করবার সব চেয়ে ভালো উপায় নয়। ভুলের মধ্য দিয়ে, পাপের মধ্য দিয়ে, সমস্ত জগৎ সংসারে খোলা হাওয়ার মধ্য দিয়ে, সমস্ত মাহুধের সংগের মধ্য দিয়েই আমরা সত্যধর্মকে লাভ করতে পারি। তাই পঞ্চক বখন আচার্যের কাছে জানতে চাইল যে শোনপাণ্ডুর সংগে তার যেশা নিয়ে আচার্যের কোন বিশেষ আদেশ আছে কিনা, তখন আচার্য তাকে বললেন—

“না না, আদেশ আমার কিছুই নেই। যদি ভুল করতে হয় তবে ভুল করোগে, তুমি ভুল করোগে। আমাদের কথা শুনো না। আমাদের গুরু আসছেন পঞ্চক, তাঁর কাছে তোমার মত বালক হ’য়ে যদি বসতে পারি, তিনি যদি আমার জরার বন্ধন খুলে দেন, আমাকে ছেড়ে দেন, তিনি যদি অহম্য দিয়ে বলেন, আজ থেকে ভুল ক’রে ক’রে সত্য জানবার অধিকার তোমাকে দিলুম, আমার মনের উপর থেকে হাজার দুহাজার বছরের পুরাতন ভার যদি তিনি নামিয়ে দেন।”

কবি বলতে চান—আমরা যে ধর্ম বলতে পুরানো দিনের শাস্ত্রের আবর্জনা কে বৃষ্টি সে আমাদের কত বড় ভুল। ধর্ম কি প্রাণহীন পুরানো দিনের বুলি? ধর্ম মানুষের সজীব জীবনের জিনিষ। তাকে মানুষ আপন বিচার দিয়ে, আপনার বুদ্ধি দিয়ে আপনার প্রাণে উপলব্ধি করবে, তবেই তো মানুষের কাছে ধর্ম সত্য হ’য়ে উঠবে। শাস্ত্রমাত্র যে প্রাণহীন ধর্ম, সেই অতীতের কংকালকে কবি সমাজ থেকে দূর করে, সমাজকে, মানুষের মনকে ভারমুক্ত করবার কথা বলেছেন। পুরানো সংস্কার মানুষের ধর্মবিচারকে আচ্ছন্ন করে রাখে। এর থেকে মুক্ত হতে পারলেই সত্যধর্মকে সহজে অন্তরে উপলব্ধি করা যায়। তাই যারা ধর্মের জরাগ্রস্ত, তাদের চেয়ে যে মানুষ শিশুর মত সংস্কারহীন মন নিয়ে সহজ সরল চিত্ত—তার পক্ষেই ধর্মকে পাওয়া সহজ। পুরানো সংস্কারের আবরণে যার দৃষ্টি আচ্ছন্ন, সে ধর্মকে তার সত্য অর্থে দেখতেই পায়না।

এই জন্তেই অচলায়তনে কবি বলেছেন, যারা নীচজাত, যাদের শাস্ত্র নেই, সেই দর্ভকদের পাড়ায় ভগবান গৌমাই হ’য়ে তাদের প্রাণের সরল ভক্তির মধ্যে যাওয়া আসা করেন। কিন্তু শাস্ত্রের নিয়মে ঘেরা অচলায়তনে তার আসার সব দুয়ার বন্ধ। সেখানে আসতে হ’লে তাকে যোদ্ধাবেশে, আগল ভেঙ্গে, বিপ্লবের স্বাক্ষর নিয়ে আসতে হয়। সহজে আসার পথ সেখানে রুদ্ধ।

আর যারা সর্বদাই কর্মের চকলভায় উন্মত্ত, যারা একমুহূর্ত স্থির হ’য়ে বসতে শেখেনি—ভগবান তাদেরও সংগে বদ্ধরূপে মিলিত হন। ভক্তিহীন কাজের মধ্যেও যোগানকে পাওয়া যায়, আত্মনিবেদন-পথ ভক্তির মধ্যেও

পাওয়া যায়—তথু তাকে পাওয়া যায় না কর্মহীন, প্রাণহীন শাস্ত্রবচনের মধ্যে, যার মধ্যে না আছে কর্মের সঙ্গীততা, না আছে ভক্তির সরসতা। এই জন্তেই হিন্দুধর্মের শক্ত পাথরের তলা থেকে সরল ভক্তিদ্বারাকে মুক্তি দিতে চেয়েছিলেন শ্রীচৈতন্য। শ্রীচৈতন্যের ডাকেও সমাজের নীচু স্তরের মানুষেরাই সাড়া দিয়েছিল। কারণ সরল ভক্তি আছে তাদের প্রকৃতিতে। উচ্চবর্ণের মানুষ তাতে সাড়া দেয়নি। কারণ শাস্ত্রবচনের চাপে তাদের প্রাণের ভক্তির উৎস শুকিয়ে গেছে।

দাদাঠাকুর বলেছেন অচলায়তনের আচার্যকে—যিনি তোমাকে মুক্তি দেবেন তাঁকেই তুমি বাধবার চেষ্টা করেছ। আচার্য জবাব দিচ্ছেন—“কিন্তু বাধতে তো পারিনি, ঠাকুর। তাঁকে বাধছি মনে ক’রে যতগুলো পাক দিয়েছি, সব পাক কেবল নিজের চারিদিকেই জড়িয়েছি। যে হাত দিয়ে সেই বাধন খোলা যেতে পারত সেই হাতটা শুদ্ধ বেঁধে ফেলেছি।” দাদাঠাকুর বলেছেন—“যিনি সব জায়গায় ধরা দিয়ে বসে আছেন, তাঁকে একটা খায়গায় ধরতে গেলেই তাঁকে হারাতে হয়।

পঞ্চক বলেছে—আমার দাদা বলে জগতে যা কিছু আছে সমস্তকে দূর ক’রে ফেলতে পারলে, তবেই আসল জিনিষটিকে পাওয়া যায়। কিন্তু দাদাঠাকুর বলেছেন—“কিন্তু আমার দাদা বলে—যখন সমস্ত পাই, তখনই আসল জিনিষকে পাই।” কবি বলতে চান—ধর্মকে জীবন থেকে আলাদা ক’রে পাওয়া যায় না। তাকে কোন তীর্থেও পাওয়া যায় না। ভগবান ছড়িয়ে আছেন, মিলিয়ে আছেন জীবনের সমস্ত কিছুর মধ্যে, সমস্ত মানুষের মধ্যে। চতুঃপাশে উপস্থাসেও কবি এই কথাই বলেছেন—জগমোহন যখন সম্ভানসম্ভাবা বিধবা মেয়ে ননীকে আশ্রয় দিলেন, তখন তার ধার্মিক দিদিমা পিসীমারা এসে বললেন “পাপ বিধায় করিয়া দে।” জগমোহন উত্তর দিলেন—“তোমরা ধার্মিক, তোমরা এমন কথা বলিতে পার, কিন্তু পাপ যদি বিধায় করি, তবে এই পাপিষ্ঠের গতি কী হইবে?”

কবি বলতে চান—যারা ধর্মের বড়াই করে তারা পাপীকে ঘৃণা করে, নিজেদের পুণ্য অর্চনা ইত্যাদি জীবনের সংস্পর্শহীন পবিত্র কাজ নিয়ে বিন কাটাতে পারে এবং

এমনি করে তারা খুব পুণ্য অর্জন করছে এই বলে নিজের মনকে সান্ত্বনা দিতেও পারে। কিন্তু যারা ও রকম পুণ্য আচরণ করেনা, তাদের শুভবুদ্ধির খোরাক জোগাবার জন্তেই তাদের দুর্গত মানুষকে আশ্রয় করতে হয়। তারা মানুষের মধ্যে যে উন্নততর শুভবুদ্ধি, তাকে মিথ্যা ধার্মিকতা দিয়ে পরিতুষ্ট করতে চায় না, তারা সংসারের মেঘা করেই তাদের উন্নততর হৃদয়বৃত্তিকে চরিতার্থ করে। তাই তারা কখনো দুর্গত মানুষকে ত্যাগ করতে পারেনা।

কবি এই জীবনের মধ্যে, এই সংসারের মধ্যেই মানবাত্মার পূর্ণ সার্থকতাকে দেখেছেন। এই মাটির পৃথিবীকেই ভগবানের প্রাঙ্গণের প্রাঙ্গণ বলে জেনেছেন। যে ছোটর মধ্যেও সেই বৃহৎকে দেখতে পায়, সীমার মধ্যে অসীমকে দেখতে পায়, তার কাছে কোন কিছুই তুচ্ছ নয়। যে তা দেখতে পায়না তার দৃষ্টি সত্য হয়ে ওঠেনি। কবি লিখেছেন—

“মিথ্যায় ঘেরে ছোট কণা-টরে  
তুচ্ছ করিয়া দেখিলে

\*

\*

\*

ধূলা মাঝে আমি ধূলা হ'য়ে রব,  
সে গৌরবের চরণে  
ফুল মাঝে আমি হব ফুলদল  
তাঁরি পূজারতি বরণে  
যেথা যাই আর যেথায় চাহিরে  
তিল ঠাই নাই তাহার বাহিরে—।”

এই ধূলার পৃথিবীতেই কবি নিজেকে ধন্য মনে করেছেন। জীবনের শেষ সার্থকতা পাবার জন্তে মানুষকে যে এই পৃথিবী ছেড়ে কোথাও যেতে হবে, এই জীবনকে পিছনে ফেলে যে চরম পরিণামের সন্ধান করতে হবে এ কথা কবি মানেন নি। কবি বলেছেন—

যেথা আছি আমি আছি তাঁরি পারে  
নাহি জানি ত্রাণ কেন বল কারে  
আছি তারি পারে, তারি পারাবারে  
বিপুল ভুবন তরঙ্গী  
যা হ'য়েছি আমি ধন্য হ'য়েছি  
ধন্য এ মোর ধরঙ্গী—।

## চতুঃস্মৃতি বিজড়িত আষাঢ়ী পূর্ণিমা

শ্রীদেবপ্রিয় ভিক্ষু, নালন্দা

ভূমিকা :—

পৃথিবীর ইতিহাসে তথাগত ভগবান বুদ্ধের দান অপরিদীম ও অতুলনীয়। মানব-জাতি কেন, পশু-পক্ষী কীটপতঙ্গও তাঁর অপরিমেয় মৈত্রী ও করুণায় বঞ্চিত হয়নি। নিরঙ্কুশ জ্ঞান, অপরিমেয় সন্তুদয়তা এবং অদ্বান্ত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি-ভঙ্গীর সহায়তায় তথাগত ভগবান বুদ্ধই সর্বপ্রথম শিক্ষা দেন—সমগ্র মানব-সমাজ অথও, বিশ্বের সকল মানুষ—এমন কি সকল জীব অবিচ্ছেদ্য এক পরম আত্মীয়তার সূত্রে গ্রথিত এবং একের স্বখ-দুঃখ অপরের স্বখ-দুঃখের ছেতু। অবিচার অন্ধকার বিনাশে রাগ-দ্বेष-মোহের বেড়াভাল এবং মিথ্যা দৃষ্টির ও আত্মবাদের ব্রজভাল ছিন্ন

করে জন্ম-জরা-ব্যাধি-মৃত্যু-কবলিত জগৎজালীকে সংসার-বর্তের দুঃখ হতে মুক্তির সন্ধান দিয়েছেন তথাগত বুদ্ধ। বিশ্ব-মানবকে জগতের আলোকে উদ্ভাসিত করে অহিংসা-সাম্য-মৈত্রী-করুণায় বিশ্ব-গণতন্ত্র, বিশ্ব-ভ্রাতৃত্ব, বিশ্ব-শ্রেয়, ও বিশ্ব-শান্তির বাণী স্তন্যেতে প্রথম অবতীর্ণ হয়েছিলেন মহাকাব্যিক তথাগত বুদ্ধ।

আষাঢ়ী পূর্ণিমা বৌদ্ধগণের এক শ্রেষ্ঠ ও পবিত্র তিথি। উক্ত দিবসটি সিদ্ধার্থের পূতজীবনালীলার চারিটি মহাসম্বন্ধগণের সহিত জড়িত। এই পবিত্র তিথিতে সিদ্ধার্থের তুণ্ডিত পূরী হতে যান্নাদেশীর জঠরে প্রতিসন্ধি-গ্রহণ, মহাভিনিক্ষেপণ, ঋষিপুত্রন যুগদ্বাবে ধর্মচক্র প্রবর্তন



হৃদদেশনা, ও ভিক্ষুগণকে ত্রৈমাসিক বর্ষান্তে উদ-  
যাপনের জন্য উপদেশ প্রদান। এই চারিটি শুভ গঠনা  
এই আষাঢ়ী পুণিমালয়ে হয়েছিলো।

সিদ্ধার্থ বোধিসত্ত্ব অবস্থায় দশ-পারমিতা, দশ-  
উপপারমিতা ও দশ-পরমার্থপারমিতা—এ ত্রিংশ পারমিতা  
সমভাবে পূর্ণ করে “বেসাম্ভর” জন্মে পৃথিবী-বিকম্পী  
মহাদান দিয়ে, স্ত্রী-পুত্র পরিত্যাগ করে জীবনাবসানে  
তুষিত পুরীতে উৎপন্ন হয়ে সেখানে অবস্থান করতে  
ছিলেন। সে সময়ে এ বহুজ্ঞরায় ধর্মের রানি, অধর্মের  
অত্যাখান ও ধর্মের বিভীষিকায় ত্রাহি ত্রাহি ভাব—তথা  
পাশবিক ক্ষুধার বশবর্তিতায় ভয়াবহ বিবেক ও রেধা-  
রেষির অনলশিখা প্রজ্জ্বলিত মানবসমাজের ভাগ্যাকাশ  
ঘনতমসাদ্র হয়ে এসেছিলো। সেই যুগসন্ধিক্ষেপে আসক্তি  
ও হিংসালোলুপ মানব চিন্তকে সাম্য ও মৈত্রী ময়ে দীক্ষা  
দেবার মানসে শাস্তির প্রতীক বোধিসত্ত্বের প্রয়োজন  
উপলব্ধি করে দশ সহস্র চক্রবাল দেবতা সম্মিলিত হয়ে  
তার নিকট প্রার্থনা করেছিলেন—

“কালোয়ং তে মহাবীর উপজ্ঞ মাতৃকুচ্ছিয়ং,

সদেবকং তারয়ন্তো বৃদ্ধাশু অমতং পদং”তি।

হে মহাবীর। উপযুক্ত সময় উপস্থিত হয়েছে, আপনি  
জননীজঠরে জন্ম নিয়ে অনতিবিলম্বে দেব মহুজগণকে  
বর্মের অমৃতপদ শেখান।

দেবতার প্রার্থনায় তথা জীব-দুঃখের কাতরাঙ্গানে  
পবিত্র আষাঢ়ী পুণিমা তিথিতে শাক্যকুলাধিপতি কপিল-  
বস্ত্র নৃপতি শুদ্ধধনের অগ্রমহিষী মায়াদেবীর গর্ভে প্রতিসন্ধি  
গ্রহণ করেন। জন্মের অব্যবহিত পূর্বে মহারানী পিতৃগৃহে  
গমনকালীন পথিমধ্যে লুণ্ঠিনীর ছায়া-ঘেরা ফুল-কুহ্মিত  
পুতস্থানে নেমে আসলেন করুণাবতার ভাবী জগদগুরু  
কুমার সিদ্ধার্থ। জন্মপরিগ্রহ করার সংগে সংগেই ত্রিজগৎ  
নিরীক্ষণ করে আপনার সমকক্ষ কাকেও দেখতে না পেয়ে  
গুরুগভীর স্বরে “আমিই এ জগতে জেষ্ঠ” বলে সিংহনাদ  
করলেন। শত শতাব্দীর তিমিরঘন রাজ্রির অবসানে মহা-  
মানবের আবির্ভাবে আকাশে বাতাসে জাগলো নৃতন  
মহাধান, মহাস্বপ্নানে বেন শ্রামলিমার স্পর্শ, দুঃখ-দৈন্ত,  
তাপদগ্ন মাহুঘের বৃকে তৃকা। সেইদিনের মাহুঘের কাতর  
প্রার্থনার ইচ্ছিত বিশ্বকরির ভাষায় বলি—

“ক্রন্দন ময় নিখিল হৃদয় তাপদহন দীপ্ত,

বিষয় বিষ বিকার জীর্ণ থির অপরিতৃপ্ত।”

পঙ্কিলময় আবর্তে ভারতের তথা সমগ্র পৃথিবীর শোভাময়  
জীবন ডুবতে বসেছিলো। মরুভূমির মতো জীবনবনের  
সব সবুজ সমারোহ নিশ্চির হয়ে গিয়েছিলো, তখন মানবের  
একমাত্র প্রার্থনা ছিলো—একটু জীবনের আলো, একটু  
ভালোবাসার স্পর্শ, একটু সংঘবদ্ধ জীবন ও একটু শাস্তির  
কোমল স্পর্শ। মাহুঘের এই তৃষার্ত প্রাণে শাস্তির অমিয়-  
ধারার আবির্ভাবে সকল সব, সকল প্রাণীর কাতর প্রার্থনা  
পূর্ণ হলো। জগৎ পবিত্র হলো।

সিদ্ধার্থের জন্মের সপ্তাহকাল পরেই মায়াদেবী পর-  
লোক গমন করেন, মাতৃবিয়োগের পর রাজার নন্দন  
সিদ্ধার্থ বিমাতা বা মাতৃহসা মহাপ্রজাপতি গোতমীর অপত্য-  
স্নেহে লালিতপালিত হন। জন্মাবধি বর্জিগতের সম্পূর্ণ  
সম্পর্ক শূন্য হয়ে রাজপ্রাসাদের স্বথময় ও আনন্দময় পরি-  
বেষ্টনের মধ্যে তিনি প্রতিপালিত হন। কিন্তু রাজ-  
প্রাসাদের তুলজ্যা প্রাচীর ভেদ করে লক্ষ লক্ষ প্রাণীর  
আকুল আর্তনাদ তাঁর কর্ণকূহরে প্রবেশ করতে লাগলো  
এবং মানব জীবনের অপরিহার্য দুঃখ শাক্যকুমার সিদ্ধার্থের  
নয়নগোচর হলো। মনীষী নিউটন যেমন জগতের  
সচরাচর ঘটনার মণে একটি আভা ফলের তৃপতন রূপ  
দেখে জড়জগতের মহাসত্য মাধ্যাকর্ষণ ক্রিয়া বুঝতে পেরে-  
ছিলেন, ঠিক তেমনিভাবে বহুশতাব্দী পূর্বে শাক্যকুমার  
সিদ্ধার্থ রাজোত্থান পরিভ্রমণকালে ক্রমে জরা, রুগ্ন, মৃত ও  
ভিক্ষু দেখতে পেয়েছিলেন। ইহা অতীব সচরাচর ঘটনা।  
মানব জাতির উদ্ভব হতে আজ পর্যন্ত এই পৃথিবীর সকলেই  
নিরন্তর এবংবিধ দৃষ্টাবলী দেখে আসছেন। কিন্তু  
এই সচরাচর ঘটনা বা সাধারণের চক্ষে জরা, তাতে সিদ্ধার্থ-  
কুমার দেখলেন “অনিয়তা” এবং রুগ্নের মধ্যে “দুঃখ-  
ময়তা” ও মৃতের মধ্যে “অনাত্মতা” দেখতে পেয়ে বিশ্বের  
স্বার্থ প্রকৃতির দুঃখময়তা বুঝতে পেরেছিলেন এবং চতুর্থ  
দৃষ্ট সেই সৌম্যকান্তি শাস্তগতি ভিক্ষুর মধ্যে দুঃখ নির্কা-  
ণের প্রতিচ্ছায়া তাঁর স্মৃতির মধ্যে মূর্ত্তিত হয়ে রইলো।

সিদ্ধার্থকুমার রাজহুতোগ ও “কায়স্থখলিকাহুযোগো  
কালে স্বয়ং কোনরূপ দুঃখ ভোগ না করলেও এই  
সচরাচর দৃষ্ট হতে জন্মশীল জীবনের দুঃখ বুঝতে

পেরেছিলেন, কিন্তু তখন এ জীবন দুঃখের কারণ বা প্রতিকার নির্ণয় করতে পারেননি। উহার অহুস্ধানার্থ শুভ আশাটী পূর্ণিমার “নিশীথ রজনী” সারথি ছন্দক ও বাহক কণ্ঠকে নিয়ে সন্তোজাত শিশুপুত্র, জীবনতোষিণী সহধর্মিণী, স্নেহময় জনক, স্নেহময়ী বিমাতা এবং বিলাসময় প্রমোদভবন সমস্ত পরিত্যাগ করে “সকাতরে ডাকে মোরে জগতের বাণী” এবাক্য উচ্চারণ করে উনত্রিংশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে মহাভিনিক্ষমণ করেছিলেন। অনোমা নদীর তীরে পৌঁছে তিনি বহুমূল্য রাজবেশ ও রত্ন অলঙ্কার খুলে ছন্দকের হাতে দিয়ে কণ্ঠকের পৃষ্ঠদেশ হতে অবতরণ করে পদত্রজে কোথায় কোন নিরুদ্ধে চলে গেলেন। ছন্দক কাদতে কাদতে ফিরে এলো রাজধানীতে, কিন্তু কণ্ঠক প্রভুর শোকে প্রাণত্যাগ করলো। তারপর তরুণ-তাপস সিদ্ধার্থ আলার কালামন্ত রামপুত্র উগ্রক নামক দুই প্রথিতমশা ব্রাহ্ম অধ্যাপকের থ্যাতিতে আরুণ্ট হয়ে তাঁদের শিষ্য গ্রহণ করলেন; কিন্তু তাঁদের নিকট তিনি যে শিক্ষা লাভ করলেন তাতে তাঁর তৃপ্তি সাধনে অক্ষম হয়ে স্বদীর্ঘ ছয় বৎসর পরমতপস্বী, পরমরুদ্ধ, পরমজুগুপ্‌সী ও পরবিবিক্ত এই চতুরঙ্গসম্বিত কঠোরতম সাধনায় “অন্তকিলমথাত্মযোগ” করলেন, কিন্তু মনস্কামনা সিদ্ধ হলো না। অনন্তর তিনি সম্যক্রূপে উপলব্ধি করলেন, “হৃৎ মুক্তির জন্তে কামরূপ যেমন অনর্থকর, রুদ্ধসাধনও তেমন নিষ্ফল।” তাই তিনি আত্মনিগ্রহের ব্রত ত্যাগ করে “মধ্যমপথ” অহুসরণ করলেন অর্থাৎ পানাহার গ্রহণ করলেন। একদিন সেনানীকণ্ঠা স্বজাতা কর্তৃক প্রদত্ত “পরমার” পরম তৃপ্তির সহিত ভোজন করে “মস্তের সাধন কিংবা শরীর পতন” ইহা মূল মন্ত্র মনে করে বোধিতরুমূলে সমাসীন হয়ে দৃঢ় সংকল্প করলেন—

“ইহাসনে শুষ্কত্ব মে শরীরং, ভগস্থিমাংসং

প্রলয়ঞ্চ যাতু,

অপ্রাপ্য বোধিং বহকল্প দুর্লভাং, নৈবাসনাংকায়মত-

শলিষ্ঠতে।”

এই আসনে আমার শরীর শুকিয়ে যাক, আমার দেহের শুষ্ক, অস্থি, মাংস বিলীন হোক, কিন্তু বহকল্পদুর্লভ বুদ্ধ লাভ না করে আমার দেহ এ আসন থেকে বিচলিত

হবে না। এই বলে অভেচ্ছরূপ অপরাঞ্জিত পল্লকে সমাধিস্থ হলেন ভাবী জগদগুরু।

সেদিন ছিল শুভ বৈশাখী পূর্ণিমা। পূর্ণিমার পেলব কোমল চাঁদিনী রজনীর গভীর নিরবতায় নিরঞ্জন নদীর তীরে উরুবেলার বোধিক্রমতলে মারের সংগে মাহুঘের জন্ম, জরা, ব্যাধি ও মৃত্যুর বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম হলো, তাতে মারকে পরাভূত করে জয়ী হলেন তরুণ তাপস এবং থ্যাতি লাভ করলেন বুদ্ধরূপে। জগতের সেই মহাদিনে তিনি বুদ্ধিতে পেরেছিলেন—

“ইমস্মি সতি ইদং হেতি, ইমস্মহ্মাদা ইদং উল্লঙ্ঘতি।

ইমস্মিঃ অসতি ইদং ন হোতি, ইমস্ম নিরোধা ইদং

নিরুদ্ধতি ॥”

—ইহাই কার্যাকারণ নীতির মূল স্তম্ভ। হেতুর উৎপত্তিতে ফলের উৎপত্তি এবং ফলের নিরোধে হেতুর নিরোধ— এই নীতির প্রভাবে আমাদের জড় ও মনোজগৎ আবহমান কাল থেকে শাসিত হয়ে আসিতেছে। এই নীতিই তাঁর সন্ধর্ষের মেরুদণ্ড। নীতির দিক দিয়ে থাকে “প্রভীতা সমুৎপাদ” বলে অভিহিত কচ্ছি, প্রচারের দিক দিয়ে সেটা হচ্ছে “চন্তারি অরিথ সচ্চাণি” বা “চারি আৰ্য্য সত্য”। সম্যকসম্বুদ্ধ লাভে সেই অতুলনীয় জ্যোৎস্নালোকে তিনি এই নীতিই শৃঙ্খলাবদ্ধ করেছিলেন—“অহ্মোম পটিলোম মনসাকাসি” জীবনরহস্ত উদঘাটনে ইহাই বীতরাগ, বীতমোহ, বীতদোষের হেতুমূলক দার্শনিক সিদ্ধান্ত। এই পঞ্চস্বক্কময় জীবনের সংগে অনিত্যতা হৃৎ জড়িত অর্থাৎ অনিত্য হৃৎ এবং পঞ্চকন্ডে অভিন্ন, ইহা প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির নিকট স্বতঃসিদ্ধ সত্য। হৃৎ উৎপত্তির ও হৃৎ নিরোধের কারণ পরম্পরা এই নীতিতে সম্যকভাবে প্রদর্শন করা হয়েছে। এই জগৎ এই নীতির নাম হৃৎনিরোধবাদ (এ প্রকার নিরোধ নির্মাণের অপর নাম) “নিরোধ নাম নির্মাণং”।

দুঃখের হেতু নির্ণয় করতে গিয়ে সর্বজ্ঞ বুদ্ধ আদিত্যে অবিষ্টাকে স্থাপন করেছেন। অবিষ্টাই হলো দুঃখের আদি কারণ, সম্যক সম্বুদ্ধ জীবজগতের এই গোপন রহস্ত উদঘাটিত করে উপভোগ করলেন শান্তি আর প্রশান্তি। সর্বশরীরে বিফারিত হলো পঞ্চপ্রীতিভয়। সে কী



প্রচার করে। যে ধর্মের আদিত্তে কল্যাণ, মধ্যে কল্যাণ এবং অন্তে কল্যাণ।” তারপর গ্রাম হতে গ্রামান্তরে নবধর্ম তথা সাম্য-মৈত্রীর বাণী প্রচারে ব্রতী হলেন তিনি এবং তাঁর শিষ্য মণ্ডলী, দলে দলে অমৃত-পিপাসু সমবেত হলো—সদ্ধর্মের প্রেম ও অহিংসার পতাকা তলে, ত্রিভুজের শরণাগত হলো—অসংখ্য নরনারী, ভিক্ষু ভিক্ষিক্ত হলো অগণিত শান্তিকামী মানব সমাজ। অচিরে সৃষ্টি হলো পবিত্র সংঘ, অমৃতধর্মের প্রচারক প্রভুবুদ্ধের যশ, প্রেম, কল্যাণ, সাম্য, মৈত্রী, ঐক্য ও অহিংসার বাণী সারা-ভারত প্রাবিত করে। তাঁর জন্ম-ভূমির গণ্ডী ছাড়িয়ে তথা স্বদূর হিমালয়ের উচ্চ শৃঙ্গ ভিক্ষিয়ে এই কল্যাণধর্ম ছড়িয়ে পড়লো তিব্বতে, চীনে, জাপানে, মঙ্গোলিয়ায়, কোরিয়ায়, শ্রামে, লাউসে, ভিয়েতনামে, কম্বোডিয়ায়, বর্মায় ও সিংহলে এবং প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে। পশ্চিমে আফগানিস্তান, পারস্য, তুর্কিস্তান ও ইহার নিকটবর্তী সমগ্র অঞ্চল, সিরিয়া, ম্যাসিডোনিয়া এবং পরিশেষে মিশরেও এ বৌদ্ধধর্ম বিস্তার লাভ করেছিলো। মৈত্রী করুণা-মুদিতা উপেক্ষার সাধনা-গার হতে দেশ-দেশান্তরে বহু ভিক্ষু শ্রামণ ও শ্রাবকবৃন্দ বেরিয়ে আসলেন কল্যাণধর্ম প্রচারে ব্রতী হয়ে। সেদিন পৃথিবীর অন্ধক মানব-সমাজ বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করলো। কবির ভাষায় বলতে গেলে—

“আজিও জুড়িয়া অর্দ্ধ জগত,  
ভক্তি প্রণত চরণে তাঁর।”

অতীতের কথা বাদ দিলে আজিও পৃথিবীর বৃকে অর্দ্ধাংশ বৌদ্ধধর্মাবলম্বী বর্তমান, ইতিহাস তাঁর সাক্ষী। ধীরে ধীরে পৃথিবীর সাক্ষী স্বরূপ সত্য ও অহিংসার নিদর্শন মৈত্রীর পতাকাবাহী বুদ্ধ মূর্তি বহুদূরার কঠিন কোমল বৃক চিরে স্বতঃস্ফূর্তভাবে বাহির হচ্ছে। প্রত্নতাত্ত্বিকের নিকট একটা মহা বিস্ময় রূপে প্রকটিত হয়ে উঠেছে এই বৌদ্ধধর্মের চিহ্নগুলি। এমনিই ভাবেই ভগবান ধর্ম প্রচার তথা সাম্য-বাণীর মাধ্যমে জগতে, শান্তি স্থাপিত হয়েছিলো।

বুদ্ধের দর্শন ব্যবহারিক—Practical Philosophy  
জীবনের ঘটনাবলীতেই ইহার কার্যাবলী নিবদ্ধ, এই দর্শন কল্পনা-বিহারী নহে। তাই সদ্ধর্ম প্রত্যাশবাদ অস্বীকার করে। সেজ্ঞা ইহার “অন্তাহি অন্তনো নাথো” নিজেই নিজের নাথ তাই ইহার শীল-সমাধি প্রজ্ঞা শুধু দুঃখও

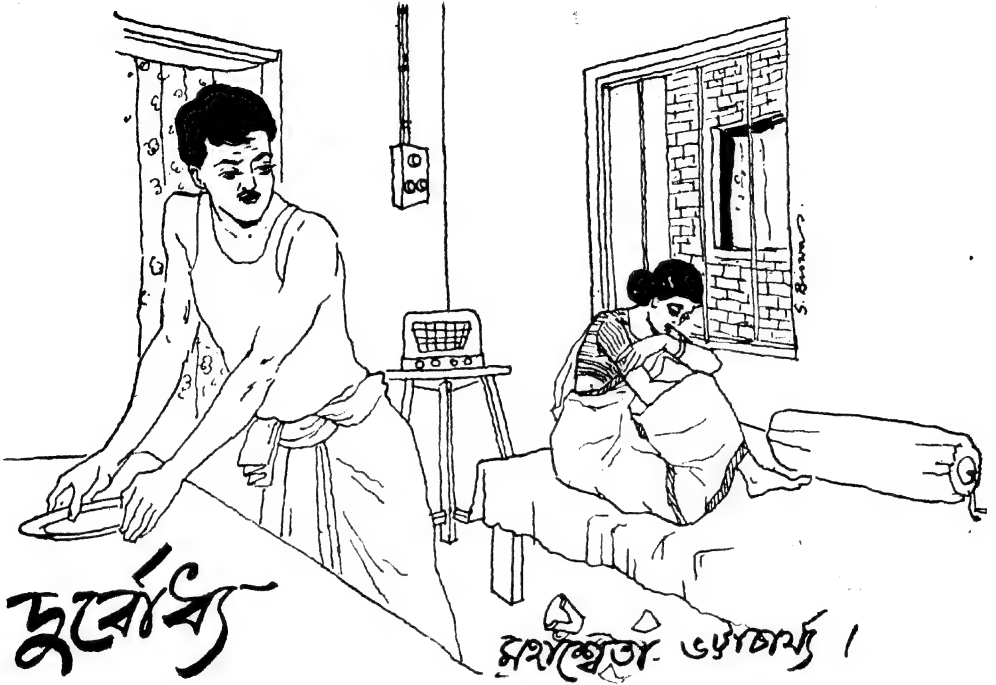
দুঃখের হেতু নিরোধের জ্ঞা; কোন প্রভুর অহুজ্জা পালন পূর্বক তাঁর সন্তোষ বিধানের উদ্দেশ্যে নহে। এই ধর্মতত্ত্ব গুহায় নিহিত নহে। ইহা মনের ধর্ম ও “এহি পাত্তাকো ধর্মো” এবং পচওং বেদিতকো বিচ্ছহি”। ইহা এক পবিত্র পরিভুক্ত কিনা বিচার করে গ্রহণ করার ধর্ম। ইহার মধ্যে প্রবেশ করে প্রত্যক্ষ ভাবে ইহার গভীরতা অনুভব করার ধর্ম।

প্রত্যাশবাদ মুক্তি কল্পনা প্রার্থনামূলক ও প্রত্যাশ-কের অহুগ্রহের উপর নির্ভরশীল। ইহা ধর্মজীবনে মানবজাতিকে দুর্বল, অলস ও পরমুখাপেক্ষী করে রেখেছে; লোভ-দ্বेष-মোহ পরিত্যাগের আবশ্যকতা ও সম্ভাবিকতা অস্বীকার করে পৃথিবীর অশান্তি হ্রাসের পরিবর্তে বৃদ্ধিই করেছে।

তথ্যগত বুদ্ধের উপদেশ আত্মদীপ, আত্মশরণ ও অনন্তশরণ হবার জ্ঞা; ধর্ম দীপ, ধর্ম-শরণ অনন্তশরণ হবার জ্ঞা। এইরূপে বুদ্ধ মানবকে কত বড় দায়িত্বশীল, কত বড় শক্তিশালী, কতবড় আত্ম-নির্ভরশীল করেছেন। “আমার মুক্তি আমার হাতে।” ইহা কত বড় আশার বাণী। কত বড় সাহসের কথা! কত বড় বীরের কথা! কত বড় গুরুতর দায়িত্ব। তাঁর অন্তিম উপদেশ—“ময়-ধম্মা সজ্জারা, অপ্রমাদেন সম্পাদেথ” “সংসার বিলয়শীল সর্বকাম অপ্রমাদের সহিত সম্পাদন করো”—এই বাণী আজও কোটি কোটি মানব চিন্তে শক্তি ও আশার সঞ্চায় করেছে।

পুরুষোত্তম গৌতম বৃক পৃথিবীর মানব সমাজে এবং বিশ্বের ইতিহাসে চির উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক। তাঁরই আদর্শ ও নীতি জগতকে করেছে সমৃদ্ধ, এনেছে নতুন সৃষ্টির ইঙ্গিত, তুলে দিয়েছে মাছুষে মাছুষে ভেদাভেদ। সাম্য ও মৈত্রীর অথও শাসনে সকল প্রাণীই স্বাধীন হবে, সকল প্রাণীই স্বাধীন সত্তা নিয়ে বেঁচে থাকবে, জগতের ঘরে ঘরে শান্তি বিরাজ করবে, কেউ কোন দিন জাত-সারে কারও করবে না অকুশল, সকল পাপ থেকে থাকবে বিমুক্ত, পুণ্য চেতনা সদা জাগ্রত রাখবে চিন্তের মাঝে, কুশলের অহুশীল করবে আর নিজের চিন্তকে করবে বিশোধন, এই তো বুদ্ধগণের শাসন, তাই ভগবান বুদ্ধ বলেছেন—

“সকল পাপসম অকরণং কুসলসম উপসম্পাদা,  
সচিন্ত পরিষোধ পণং এতং বুদ্ধান সাসনং।



দুর্ভোগ

মহাশ্বেতা ওয়াকার্য্য ।

‘বেশ করেছি, আবার করব, আবার...’

‘বড্ড বাড়াবাড়ি করছ তুমি হু!’

অন্বন ক’রে কাচের গেলান-পেয়ালা ভাঙল। কিছুক্ষণ এ-ঘর ও-ঘরে বাক্স-ভেজ টানাটানির আওয়াজ। রেডিওটা বন্ধ, বেকার হয়ে গেল। চড়াপদার গান হঠাৎ থেমে যাবার অস্বস্তিকর নিস্তরঙ্গতা।

‘রেডিওটা ভাঙছে কেন?’ মেয়েটির গলা বেশ নেমেছে।

‘বেশ করছি, আমি কিনেছি আমিই ভাঙছি।’

‘খুব বে! আমি আমি করতে লজ্জা করে না? তোমার একার সংসার না কি?’

‘আমার আবার সংসার!’ পুরুষ কণ্ঠে খেদোক্তি।

‘বাঃ, বেশ লোক! জামা পরছ যে!’

‘কি করব বল। ঘরে টিকবার উপায় এখন নেই তখন পথই ভাল। পার্কের বেশি ত’ কেউ কেড়ে নিচ্ছে না!’

‘এই এই, কি হচ্ছে কি? শোন শুনে যাও...’

‘না হু আর কিছু শুনব না। সত্যিই ত’, ঠিকই

বলছ তুমি। আমার মত মানুষের সাধ-আহ্লাদ থাকা উচিত নয়।’

‘দেখ, যা হয়েছে হয়েছে, আর টেনে হিঁচড়ে বাড়িও না বলছি!’

‘না, ঠিকই বলেছ। দেখি, কালই হেস্টেনেস্ট ক’রে ফেলব একটা!’

‘যদি বেরোও তা হ’লে আমি নির্দাং ঝাঁপ দেব বলছি, এই দিলুম!’

দাঁও না বাপু! এক রাত্তিরে ল্যাঠা চুকে যাক। পাড়াপ্রতিবেশীরা বোধহয় মনে মনে এক কথাই বলেন। এ-পাশের ফ্ল্যাট ও-পাশের ফ্ল্যাটের জানলা খুলে যায়, সবাই কান বাড়িয়ে শোনে।

কিন্তু প্রত্যাশিত ঘটনাটি ঘটে কই। একসময়ে টপ ক’রে দোতলার ঘরে আলো নিভে যায়। পুরুষটির গজ-গজানি অথবা মেয়েটির কান্নার কোপানি দুটোর একটা অনেকক্ষণ অবধি শোনা যায়। রোজ রোজ অবিশ্তি তাড়াতাড়ি যেটে না। এক একদিন একতলা থেকে

বাড়ীঅলা ভদ্রলোককে ওপরে উঠতে হয় চটি ফটুকটু ক'রে। দরজায় ধাক্কা দিয়ে বলতে হয়—‘শুনছেন, ও মশায়, এ বাড়ীতে আরো ক'ঘর ভদ্রলোক থাকেন। এ-সব হই-চই এখানে চালাবেন না। ঐ একটা গুণ ওদের। বাড়ীঅলার গলা শুনেই থেমে যায়। আর চোঁচামেচি শোনা যায় না।

প্রথম প্রথম সবাই বলত পুরুষমানুষটিই বুঝি দুর্ভাগ্য। মেয়েটির ওপর নির্ধাতন চালায়। পরে বলত—না, ঐ মেয়েটি দেখতে নিরীহ হ'লে কি হয়, ওর জিভে বিষ আছে। যেন এমনধারা ঝগড়াঝাঁটি করতে হ'লে একে ভাল ওকে মন্দ হ'তেই হবে।

পরে দেখা গেল সে-সব কিছুই না।

এই ঝগড়া করছে দু'জনে—এ-ওর মাথা দিল ফাটিয়ে। কর্তা গেলেন অফিসে, গিন্নী ইস্থল কামাই ক'রে রইলেন পড়ে। এ-ফ্যাট ও ফ্যাটের গিন্নীরা ছেলেদের বলেন—‘যা, তোদের সঙ্গে ত' কথা-টকা কয়। জিগোস করগে যা, কিছু খাবেটাে না কি!’

কারো সঙ্গে মেশে না বউটি, ওর স্বভাবের সে-ও আরেক দিক! তাই বলে যে অমিশুক বা গোমড়ামুখো তা-ও নয়। পাঁচটি ফ্যাটে জনা তিনেক ছাত্র আছে। একজন ত' চাকরী ক'রেই পড়ে। ওদের সঙ্গে স্বগতর বেশ অন্তরঙ্গতা আছে। দিব্যি সোজা-হুজি ওকে বলে—‘আমার চিঠিটা ফেলে দিও ত' শুভ্র?’

চা এনে দিও, এসো না, ঘরের বালুবাটা লাগিয়ে দিয়ে যাও, এ-সব ফরমাস ত' মাঝে মাঝেই জানিয়ে দেয়।

ছেলেগুলোও তেমনি। ডাকলে পরেই যায়। মা, দিদি, বোন এবং বউদিরা যথেষ্ট বিদ্রূপ করেন।

তাঁদের জুজু হবারও কারণ আছে বই কি! প্রথম দিকে সবাই আলাপ করতে এসেছিলেন।

‘অস্থিধে হলেই বলবেন। এদিকে দোকানবাজার চিনে নিয়েছেন? মনে কিন্তু ভাব রাখবেন না।

যেমন বলতে হয়! যেমন লোকে ব'লে থাকে।

ঝিরঝিরে স্নিগ্ধ হাসিতে মুখটি ভরিয়ে স্বগতা হাত জোড় ক'রে বলেছিল—‘না না, আপনাদের বিব্রত হতে হবে না।’

আমাদের বাড়ী যাবেন, আপনার ত দেখছি ইস্থলের

চাকরি। তাড়াতাড়িই ছুটি হয়। গেলে পরে সময়টা কাটবে!

নিকটতম প্রতিবেশিনী কথাটি বলেন। তখন স্বগতা বলেছিল—‘না, পাঁচজনের বাসায় ঘুরে ঘুরে গল্পগুজব করতে ভালই লাগে না আমার।’

কথাটি সবাই মনে রেখেছে। ওরা কারো সঙ্গে মেশে না, ওদের বাড়ীতে কেউ আসে না। শুধু ছুটিতে সময় কাটায়। কি ক'রে কাটায় কে জানে।

তবু আপদেবিপদে গিয়ে দাঁড়াতে হয়। স্বগতার মাথা ফাটিয়ে ভদ্রলোক না হয় নিশ্চিন্তে অফিসে গেলেন, প্রতিবেশিনীরা নিশ্চিন্ত থাকেন কি করে?

অগত্যা ছেলেদের শরণাপন্ন হ'তে হয়। যা বাবা, দেখে আয়। কিছু খাবেটাে না কি জিগোস কর।

বিশেষ ক'রে ‘দেখে আয়’ কথাটার ওপর উদ্বেগ ঢেলে দেন মহিলা। যেন মনেই পড়ে না আজ সকাল অবধি হক না হক—ও বাড়ীতে যাবার জন্তে ঐ ছেলেকেই কত অহুযোগ জানিয়েছেন। ধমকটমক দেননি বটে, তবু অহুযোগের সুরটি যথেষ্ট তীক্ষ্ণ ছিল। ধমক দেবার দিন চলে গেছে। আজকালকার ছেলে শুভ্র—মা-র মুখে মুখে কোন চটাং চটাং উত্তর দেয়নি বটে, তবে তাচ্ছিল্য মিশ্রিত হাসিটুকু মুখে ধরে রেখে বলেছে—‘মনটা বড় কর, ছোট ছোট জিনিষে এমন আবদ্ধ রেখ না, জানলে?’

সে হাসি দেখলে ঝুজ জলে যায় সত্যি, কিন্তু কি আর করা যায়, দিনকাল এমনই যে পেটের ছেলেকেও রুচ ভাবায় শাসন করবার উপায় নেই।

শুভ্র ছেলেটি আবার বিশেষ করে স্বগতার দুর্ভাগ্যে বিগলিত হৃদয়। বর্ষর স্বামীরা অত্যাচারে নির্ধাতন সইতে দেখে বউটির ওপর মমতার শেষ নেই ওর।

কিন্তু স্বগতা এমনই দুনিয়ার বাইরে' একটি জীব যে, শুভ্র আর ওকে সহানুভূতি জানাতে পারে না। স্বগতা ঠাণ্ডা ঝিরঝিরে হাসিতে ওর সব উৎসাহের'পরে জল ঢেলে দিয়ে বলে ‘কি বললে আমার খাওয়া হয়নি? দেখছ না কেমন শুছিয়ে রেঁধে বেড়ে রেখেছি? ও আসবে, এক-সঙ্গে খাব।’

তু কি রান্নাবান্না? কপালে ব্যাওজ ধৈর্যে স্বগতা

দ্বিবি ঘরদোরও সাজিয়েছে। পরণেও একখানা ধোপ-  
ভাঙা শাড়ী।

বিকলে কৰ্ত্তা ফিরলেন একতোড়া ফুল হাতে। খুব  
হাসিগল্পের আওয়াজ শোনা গেল, হুঁজনে বেড়াতে বেরুল  
সঙ্গে নাগাদ। রাত হ'তে ঘরে নীল আলো জ্বলল, টুকরো  
টুকরো গানের কলিও শোনা গেল মাঝে মাঝে। দেখে-  
শুনেন শুভ্রর মা বললেন—দেখা যাক ক'দিন থাকে এমন  
সম্ভাব!

শুভ্র বন্ধুদের কাছে বলল—‘মেয়েটির মোটেই প্রিন্সিপল  
নেই, জানলি?’

হয়ত নেই, হয়ত সত্যিই স্বগতর মনের জোর, আত্ম-  
সম্মান এ-সব বোধ নেই। নইলে ক'দিন বাদে আবার  
যখন ভ্রলোক ওর কপালে জয়পুরী ফুলদানীটাই ছুঁড়ে  
মারলেন, সেদিন রীতিমত দক্ষবজ্র বেধে গেল।

‘কে বলেছে তোমায় মাষ্টারী করতে? চাইনে—  
তোমার পয়সায় কেনা জিনিষ চাইনে!’

ভ্রলোক চেঁচাচ্ছেন আর সিঁড়ির ওপর ঠাস ঠাস  
ক'রে ছুঁড়ে মারছেন সব। কুশন, মোড়া, কাঁচের কুঁজো,  
দাইদানী।

সেদিন ত' ফ্রাটের সবাই একত্রে হয়ে এসে জ্ঞানালেন  
—‘আর নয়, এবার আমরা সবাই দস্তখত দিয়ে থানায় চিঠি  
দেব। এসব হই-চই হান্দামা হুজুত চলতে দেব না।  
খীকে মারধোর, গালিগালাজ নিতানিতি, পেয়েছেন কি  
মশায়?’

স্বগতর কপালটা সকলেরই চোখে পড়ছিল। রক্ত  
ডকিয়ে চাপ হ'য়ে আছে, এতখানি উচু হয়ে উঠেছে।

অবশেষে ভ্রলোককে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে সে নেমে  
এল। জিনিষপত্র কুড়িয়ে বাড়িয়ে ঘরে গিয়ে উঠল।  
ভ্রলোক গজগজ করতে করতে নেমে গেলেন।

প্রতিবেশিনীরা আজ আর স্বযোগ ছাড়লেন না।  
স্বগতর কপালে ব্যাণ্ডেজ বাঁধলেন, একজন পাখা নিয়ে  
বাতাস করতে থাকলেন ঘন ঘন।

একটা চোখ ঢাকা। এক চোখেই কান্দতে শুরু করল  
স্বগতা। দ্বিবি হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কারা। সে কারা  
দেখেই বা ওঁদের মমতা কত! কেন ভাই, লজ্জা করেন  
কেন? আত্মীয়-বন্ধন কি কেউ নেই আপনার? আহা,

নিজের লোক থাকলে কি এমন করে মারতে ভরসা পায়?  
আমাদের কথা শুন, কে আছে বলুন, ছেলেরা খবর দিয়ে  
আসুক।

স্বগতার কৌপানি বেড়ে গেল—‘খবর কাকে দেবে  
বলুন? খবর দেবার মত কেউ কি আছে?’

যার কেউ নেই তার ওপর সহানুভূতি হওয়াটাই ত  
স্বাভাবিক। তা ছাড়া স্বগতার কথাবার্তা আজ যেন  
কারো গায়ে জ্বালা ধরাচ্ছে না। কথায় সে ছপুর রোদুরের  
ঝাঁজ মোটেই নেই, বরঞ্চ কেমন যেন একটা ভিজে ভিজে  
ভাব। ‘একে ত এই মানুষের ঘর করি, তবু আপনারা  
কাছে পিঠে আছেন! এখান থেকে তুলে দিলে যে  
কোথায় যাব!’

‘কি আশ্চর্য, তুলে দেবার কথা বলছে কে!’

‘না, তা ত’ আপনারা বলতেই পারেন। নিতানিতি  
এত গোলমাল কি সহ্য হয়?’

‘আহা সে-সব কথা পরে হবে।’

শুভ্র এসেও সেই কথাই বলল। বেশ গম্ভীর গলায়,  
বিষাদবাক্যক হাসি হেসে ‘আপনার স্বামীর মত সকলেই  
কিছু জানকাণ্ড হারায়নি। এখন কেউ তুলে দিতেও  
যাচ্ছে না। তবে আমাদের মনে হয়, আপনার কিছু  
একটা করা উচিত।’

‘যা বলেছ!’

‘আজকালকার যেয়ে আপনারা, একটু শক্ত হ'তে  
হয়।’

স্বগতা ঘাড় কাত ক'রে তাতেও সম্মতি জ্ঞানাল।  
কিন্তু সেদিন রাতেই আবার সেই নীল আলো জ্বলল—  
সন্ধিপরের হুঁচনা সংকেতের মত। এ-পাশ ও-পাশের  
ফ্রাটের মানুষরা স্বগতার বেহায়াপনার নতুন পরিচয় পেয়ে  
অবাক।

ঘরের জানলাই না নয় পর্দায় ঢাকা, তা ব'লে দরজায়  
কান পেতে কথা শুনতে ত' দোষ নেই? গদগদ কণ্ঠ,  
অক্ষুট কথা, চাপা হাসি।

‘কি বলে তুমি ওদের এমন ইনিয়িং বিনিয়িং বললে হ?’

‘আহা, না বললে আমাদের তুলে দিও না?’

‘তা ব'লে ওদের কাছে...?’

‘নইলে ওরা থানায় যেত না?’

‘ওরা শুনল?’

‘হ্যাঁ গো, এমন ক’রে বললুম যে নিজেই হাসি পাচ্ছিল।’

‘এতও পার!’

‘পারিই ত!’

‘এর পরে আর ওদের সম্পর্কে আর কারো আগ্রহ থাকতে পারে? আরো অসহ্য লাগে যখন দেখা যায় কেউ কথা কইল কিনা, সে বিষয়ে ওরা যেন অবহিতই নয়। নিজেরা নিজেদের নিয়েই মন। এই ঝগড়ার চীৎকার, এই গানের আওয়াজ। এই কান্নাকাটি গোলমাল, আবার আধঘণ্টা বাদে দুজনে জোরে জোরে একদিকে কবিতা পড়ছে। একদিন ত, সকাল থেকে শুধু সেতারের সুরই শোনা গেল। সুর নয়ত’ সুরের দাঁপাদাঁপ।

কে জানে ওরা কোন জাতের মানুষ!

কিন্তু একদিন চরম সর্বনাশ ঘটে গেল।

ঝগড়াঝাঁটি ওদের দু’দিন ধরেই চলছিল। ভদ্রলোক কখনো আসেন, কখনো আসেন না।

এবার যেন বাপারটা বেশ গুরুতর। বরফ আর গলছে না। এতকাল দেখাগেছে সকালের ঝড়ঝাপটা বিকেলের মধ্যেই থেমে যায়, সন্ধ্যা নাগাদ ত রীতিমত নীল আলো, গানের টুকরো, কখনো রেডিও-তে কখনো স্বগতার গলায়।

এই মাঘ মাসেও ক’দিন আগেই স্বগতা ভদ্রলোককে বেরকরে দোর বন্ধ করে দিয়েছিল। কি লজ্জার কথা, ভদ্রলোককে নিজের বাড়ীতেই শেষ পর্যন্ত দেয়াল টপকে ঢুকতে হ’ল। লজ্জার কথা মানে—যারা দেখে তাদের লজ্জা, ওদের আর কি! ওদের ত ওসবের বালাই নেই বললেই চলে। নইলে তারপরও মানুষটা বউকে সাজিয়ে গুজিয়ে নিয়ে বেড়াতে বেরোয়?

এবাড়ীর জনমত এ-দিক ও দিক দুদিকেই কাৎ করেছে ঘাড়। একবার স্বগতার হয়ে বলেছে—অমন স্বামী থাকবার চেয়ে...

আবার ভদ্রলোককে শুনিয়ে শুনিয়েই বলেছে—আইন আছে আদালত আছে, অমন জাঁহাজ মেয়ের হাতে নিতি নাকাল হওয়া কেন?

অহুকুল বাঁশাস না পেরে অবিজ্ঞি উত্তাপের ফুলিঙ্গ আপনাই নিতে গেছে। কে না জানে একপক্ষের অহু-

মোদন পেলে এই আঙুনকেই খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে দাবানল ক’রে তোলা যেত।

তারপর মাস তিনেক ধরে সত্যিই কেউ কোন খবর রাখেনা। খবর রাখবেই বা কে! যে-যার জীবন নিয়ে ভয়ানক রকম ব্যস্ত না? ব্যস্ততারই ত’ দিন কাল পড়েছে।

এখন এই ঘটনা।

বুঝি রাগের মাথায় ভদ্রলোক গিয়ে বদলীর জন্তে ধরাধরি করতেন অফিসে। আর সহ্য হয় না, যেখানে হোক বদলী করে দিন। যে কোন জায়গায় যেতে রাজী আছি। অহিনিশি এ অশান্তি আর সয়না। রাগ পড়লেই আবার সে সব কথা ভুলে গেছেন। ওপরওলাও কখনো তাঁর কথায় তেমন কান পাতেননি। হয়ত এও জানতেন—বদলী করলে ভদ্রলোক মহামুস্থির পড়বেন। তিনি হুঁ হুঁ ক’রে হাসতেন আর বলতেন—‘রাশ টানতে হয়, বুঝলেন ভায়া, রাশ টানতে হয়।’

পাঞ্জাবী ওপরওলা নতুন এসেই বারকয়েক ভদ্রলোকের কথাবার্তা শোনে। সত্য এসেছে, অফিসে জনপ্রিয় হবার ইচ্ছে রাখে, দুমক’রে দিল বদলী করে।

তাই নিয়েই বুঝি ঝগড়া বাধে। তারপর একথা, ওকথা, কথায় কথা বাড়ে। দাম্পত্যজীবনে প্রলয় বাধাতে ঘটনার প্রয়োজন হয় না, কথাই যথেষ্ট—এ কে না জানে।

তারপর দু’দিন ধ’রে চলেছে।

স্বগতার গলার দাঁপটাই বাড়ীর সর্বত্র ঝন্ঝন্ ক’রে বেজে বেড়াচ্ছে। ওপক্ষ একেবারে চূপচাপ। মাঝে মাঝে নেহাৎ অসহ্য হ’লে ভদ্রলোক বেরিয়ে আসছেন। মাথার চুল মুঠো ক’রে ধরে হন্থন ক’রে খানিকটা হেঁটে আসছেন রাস্তাধ’রে। চোখ টকটকে লাল, মুখের চেহারা ভয়ঙ্কর। ওঁর রাগ চক্কল, রাগলে উনি আর স্ববশে থাকেন না তা সবাই জানে। তবু স্বগতা এমন করে খুঁচিয়ে চলেছে কেন? ও কি ওঁকে দিয়ে ভয়ঙ্কর কিছু করাতে চাইছে?

শুভ্র বলল সিঁড়ি ধরে নামতে নামতে ভদ্রলোক না কি বিড়বিড় করে বলছিলেন ‘আর না, আর সইতে পারচিনা।’

সন্ধ্যা থেকে একেবারে চূপচাপ। উনোনে আঙুন পড়লনা, ঘরে বাতিও জললনা, শুধু স্বগতার গলার কিনবিনে



কান্নার একটানা হ্র। একবার, রাত তখন দশটা হবে, তত্ৰলোকের গলা শোনাগেল। আধা আতনাদ আধাদীর্ঘ-খাসে মেলা নিগুট যন্ত্রণায় কথাগুলো ছিটকে বেরিয়ে এল—‘হু, এরপরে কিন্তু আমি আর দায়ী থাকবনা। তুমি নিজের কতবড় অনিষ্ট করছ বল ত? এখন, এই অবস্থায়... তুমি কি আমায় পাগল ক’রে দিতে চাও?’

তারপর বললেন—‘হা ভগবান!’

এই পর্ত্ত!

ভোরবেলা সে কি কাণ্ড! ওদের দরজা হাট ক’রে থোলা। হুগতা মাটিতে পড়ে আছে। কাঁধের কাছে অস্ত্রের আঘাত, ঘরে রক্তের চাপ।

ভত্ৰলোক নেই।

তারপর নজরে পড়ল—গলায় গহনা নেই, হাতে নেই বালা। গৃহসজ্জায় দামী জিনিষ বলতে একটি থেলো রেডিও সেট, একটি ইলেকট্রিক ঘড়ি। ঘড়িটাও দেখা যাচ্ছে না।

হুগতা গোড়াতে গোড়াতে বলল—ভত্ৰলোক নাকি বেগে রাত একটায় দোর খুলে বেরিয়ে যান। এই আসেন সেই আসেন ভেবে ভেবে, ও খোলাদরজার সামনেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ ঘুম ভাঙতে দেখে ঘরে একটা লোক।

লোকটার বর্ণনা দিল খুটিয়ে খুটিয়ে। কালো জোয়ান, মধ্যবয়সী, চেকমার্ট ও প্যাক্ট পরণে, ছোট ছোট চুল।

হুগতা ভাকে নি কেন কাউকে?

প্রথমটা ভয়ে গলা কাঠ হ’য়ে গিয়েছিল। তারপর ডাকবার চেষ্টা করতাই ত এই দশা।

যে কথা একবার বলল, সেকথা থেকে হুগতাকে নড়ান গেল না। ও মোটে বুঝতেই চাইল না—ওর কথার বিপক্ষে আরো কত বাধাবাধা যুক্তি আছে।

নিচের বড় দরজার সামনে না হোক পাশেই চাকররা শুয়ে থাকে, তারা টের পেলনা কেন? একতলার রমণীবাবু অস্ত্রের জালায় সমস্ত রাতটাই বসে কাটিয়েছেন তিনি কিছু শোনেননি কেন? সবচেয়ে বড় কথা—দোতলার ইকুরটা রাতে বারান্দায় ছাড়া থাকে, সে কেন ডাকল না? অপরিস্টিত মাহুস দেখলে সে কি চুপ ক’রে থাকত?

হুগতা স্বাক্ষর দিয়ে উঠল—‘আমি যে দেখলুম জলজ্যাস্ত মাহুটাকে। তাঁর খোজ করবেন না? আমার বালা, আমার হার।’

বেশ, চোর না হয় গহনা চুরি করতাই এসেছিল। কিন্তু গতরায়ে ওর স্বামীর সেই কথা কয়টি। তা ছাড়া এ বাড়ীর সবাই জানে, কি চণ্ডালের মত রাগ ওর!

হুগতা কিছুতেই তার কথা ফেরালনা।

অবশেষে অনেক খোজাখুজির পর সন্ধান মিলল।

দারোগা বললেন—‘দেখুন দিখি চিনতে পারেন কি না!’

শ্রান্তিতে যন্ত্রণায় চোখ বুজে শুয়েছিল হুগতা।

অক্ষুটে বলল, ‘হ্যা, দেখলেই চিনব।’

‘চেহারাটা মনে আছে ত?’

‘মনে আবার নেই! কালো, জোয়ান, মাঝবয়সী লোকটা। চেকমার্ট আর প্যাক্ট পরণে, মাথায় খোঁচা খোঁচা ছোট ছোট চুল।

‘আপনাকে ছুরি দেখিয়েছিল?’

‘দেখায়নি? ছুরি দেখিয়ে ও গয়না গুলো কেড়ে নিল, আমি চোঁচাতে যেতেই মারলে।’

দারোগা বললেন—‘বুঝছি। আচ্ছা এবার দেখুন ত! হুগতা চোখ মেলে স্তম্ভিত হয়ে রইল। ভয়ে তার মুখ শাদা। না, আর ভুল নেই। মাঝারি চেহারা কুঁকড়ে গেছে, কঙ্গা মুখে খোঁচাখোঁচা দাড়ি, চোখের নিচে কালি। ঠোট দুটি কাপল বটে, তবে তারপরেই উৰ্বেগ অবসানের আরামে যেন স্বস্তি পেলেন। একটু হেসে বললেন, দেখলে ত, মিছিমিছই কষ্ট পেলে, এঁরা তোমার কথা একটুও বিশ্বাস করেননি।

দারোগাকে বললেন—‘ও ভাবে চিরদিনই বুঝি আমাকে আগলে চলতে পারবে। দেখুননা কি সর্বশেষে মেয়ে। আমাকে ত বের করে দিলই। হার, বালা, ঘড়ি নিয়ে ফেলল কয়লার চৌবাচ্চায়।’

‘আপনিও সাংঘাতিক লোক। উনি বাচলেন কি মরলেন, তা দেখবার জন্তে দাঁড়ালেন না?’

‘সবই ত জানেন!’

‘আগেকার জেলেরকর্ড আছে তাই ভয় পেয়েছিলেন?’

‘আমি নয় ও!’

উনি বললেন, আপনি শুনলেন ?’

‘কি করব বলুন, ওর একটা কথাও আমি ঠেলতে পারিনি, কোনদিনই নয়।

সুগতা এতক্ষণ একবার এর আরেকবার ওর মুখের দিকে চাইছিল। যেন কথা বুঝতে পারছেননা ও, এরা যেন অজানা ভাষায় কথা কইছে।

মজা দেখতে অগ্নরাও ভীড় করেছে। শোভনতা শালীনতার কথা তুলে গিয়ে সুগতা টেঁচিয়ে কৈন্দে উঠল— চাইনি, তোমায় ধরিয়ে দিত চাইনি আমি। ওবা আমার কথা বিশ্বাস করলেনা।’

সত্যিই কেউ বিশ্বাস করল না।

ভদ্রলোক বলেন—আমার দোষ। সুগতা বলে—ছেড়ে দিন ওকে, আমরা যেখানে হোক চলে যাই।

বললে কি হবে, পুলিশ যখন কেস নিয়েছে তখন শেষ অবধি দেখতে হবে।

সুগতা কৈন্দে বলল, কি অবিচার, আমার আঘাতে এত সাক্ষ্য তবুও ?’

তবুও। ভদ্রলোককে হাজতে যেতেই হ’ল। যাবার সময়ে জিগোস করলেন—‘তুমি কি করবে ?’

‘জানি না।’

সুগতার কথা শুনে নতুন ক’রে সবাই অবাক মানল।

কিছুদিন পরেই সুগতা সে পাড়া ছেড়ে চলে গেল।

## বাবরের আত্মকথা

শ্রীশচন্দ্রলাল রায় এম-এ

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

প্রথম রবিয়ল মাসের ২২শে তারিখ শনিবার আস্কারিকে মূল্যবান পাথরখচিত ছোরা, কটি-বন্ধনী, সম্মানসূচক রাজকীয় পোষাক, একটি পতাকা, ঘোড়ার লেজ, দামামা, তিনচার জাতীয় অশ্ব, দশটি হাতী, কয়েকটি উট ও খচ্চর, রাজজ্ঞানোচিত রাজ সরঞ্জামসহ তাঁবুর আসবাবপত্র উপহার দিয়ে তাকে দরবার সভায় সকলের প্রথমে বসার অহুমতি দিই। মোল্লা দাদা আংকেকে এক জোড়া মূল্যবান বোতাম খচিত পাড়কা এবং তার অস্ত্রাস্ত্র কর্ণচারীকে তিন×নয় (সাতাশটি) কতুয়া দান করি। (মংগল ও তুর্কিদের নিয়মভঙ্গারে ৩×২ সংখ্যক জব্বা উপহার দেওয়া সৌভাগ্যসূচক)।

এই মাসের শেষ দিন রবিবার স্থলতান মহম্মদ বকশিসের বাড়ী যাই। তার বাড়ীতে যাওয়ার রাস্তা মূল্যবান গালিচার ঢাকা ছিল। সে আমাকে উপঢৌকন দেওয়ার আয়োজন করে। জিনিষপত্রে ও অর্থে যে পেশ-কোশ সে আমাকে প্রদান করে তার মূল্য দুই লাখেরও বেশী। আহাৰ এবং উপঢৌকন নেওয়া শেষ করে আমরা অগ্ন কক্ষে যাই এবং সেখানে দিক্‌রি সরবৎ পান করি। বেলা তিন প্রহরের সময় আমি সেখান থেকে বেরিয়ে

নদী পার হয়ে আমার নিজের প্রাসাদকক্ষে চলে আসি।

শেষ রবিয়ল মাসের ৪ তারিখ বৃহস্পতিবার চিকমাক বেগকে আগ্রা থেকে কাবুলের দূরত্ব মাপ করবার জ্ঞান শীলমোহর যুক্ত রাজ আদেশ জারি করে। সেই আদেশে বলা হয় যে প্রতি নয় ক্রোশে একটি করে ছোট গম্বুজ তৈরী করতে হবে, তার মাপ হবে উচ্চতায় বার গজ এবং নীর্ঘে থাকবে চন্দ্রাতপ। প্রতি দশ ক্রোশে থাকবে ছয়টি ঘোড়ার ডাকচৌকি। ডাকচৌকির তদারককারি, পত্ৰবাহক, ঘোড়ার সহিদ এবং রসদের জ্ঞান অর্থ বরাদ্দ থাকবে। আরও আদেশ দেওয়া হয় যে, যদি ডাকচৌকির কাছে সরকারি খাস জমি থাকে তাহলে তারই আর থেকে বরাদ্দ মাফিক অর্থ জোগান দিতে হবে। যদি এই ডাকচৌকি কোনও পরগণার মধ্যে হয় তাহলে সেই পরগণার ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিকে বরাদ্দ অর্থ সরবরাহ করতে হবে। সেইদিনই চিকমাক পাদশাহি আগ্রা ত্যাগ করে। ক্রোশের মাপ কি ভাবে ঠিক করা হয় নীচের কবিতায় তা উল্লেখ করা হলো।

(তুর্কিতে) এক ক্রোশ হয় চার হাজার পদক্ষেপে।

প্রতি পদক্ষেপে তিনে রাখ, দশ হাত মাপ

প্রতি হাত হয় ছয় মুষ্টি পরিমাণ।

প্রতি মুষ্টি হয় ছয় ইঞ্চির সমান।

প্রতি ইঞ্চি ছয়টি যবের পরিসর।

এই মাপের কথা জেনে হও তৎপর।

একটি মাপের ফিতায় চল্লিশটি পদক্ষেপের পরিমাপের নির্দেশ থাকে। প্রতি পদক্ষেপের মাপ দেড় হাতের সমান, একথা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। সুতরাং এক পদক্ষেপ নয় মুষ্টি পরিসরের সমান। এই মাপের ফিতায় একশ'বার মেপে গেলে এক ক্রোশ হয়।

৬ই তারিখ শনিবার উত্তানে আমি ভোজের ব্যবস্থা করি। উত্তানের উত্তরের দিকে একটি আটকোণা পট-মণ্ডপে বসবার স্থান স্থির হয়। এই মণ্ডপ সম্প্রতি নির্মাণ করা হয় এবং উপরটা নীতলতার জগ্ন খসখস ঘাসে ঢাকা হয়। আমার দক্ষিণ দিকে পাঁচ ছয় গজ দূরে বুঝা স্থলতান, আমকারি ও খাজা ভসেনি খলিফা, সমরকন্দ থেকে আগত লোকেরা, খাজার অধীনস্থ লোকজন, কোরাণ পাঠক ও মোল্লারা আসন গ্রহণ করেন। আমার বাঁদিকে পাঁচ ছয় গজ দূরে বসেন—মহম্মদ জেমান মির্জা, আতেক ইংসিমে স্থলতান, সৈয়দ রফি, সৈয়দ রুমি, সেখ আবুল ফতে, সেখ জামালি, সেখ সাহাবুদ্দিন আরব এবং সৈয়দা দাক্কিন। এই ভোজোৎসবে কিজিলাস, উজবেক এবং হিন্দু দূতরাও উপস্থিত ছিল। দক্ষিণ দিকে ৭০৮০ গজ দূরে একটি চান্দোয়া খাটানো হয় যেখানে কিজিলারাদের দূতদের স্থান দেওয়া হয় এবং আমিরদের মধ্যে ইউনিস আলিকে তাদের পাশে বসবার জগ্ন নির্বাচিত করা হয়। ঐ একইভাবে বামদিকে উজবেক দূতদের জগ্ন বসবার স্থান ঠিক করা হয় এবং আমিরদের মধ্যে আবদালাকে তাদের কাছে বসবার জগ্ন নির্বাচিত করা হয়। আহাৰ্য্য পরিবেশন করার আগে সমস্ত খাঁ, স্থলতান, উচ্চপদস্থ সম্ভ্রান্ত লোক এবং আমিররা আমাকে লাল, সাদা এবং কালো রংয়ের মুস্তা (বর্ণ, রৌপ্য ও তাম্র মুস্তা), বস্ত্র এবং অগ্ন্যাগ্ন্য উপঢৌকন দেন। আমার সম্মুখে একটি পশমি গালিচা পেতে দেওয়ার নির্দেশ দিই। তার উপর বর্ণ এবং রৌপ্য মুস্তা বর্ষণ হয়। রক্ষিণ ও সাদা কাপড়ের উপহার, ধলিপূর্ণ বর্ণ ও রৌপ্য মুস্তার পাশে রাখা হয়। আহাৰ্য্যের পূর্বে যখন উপঢৌকন দেওয়ার ব্যাপার চলছে

তখন সামনের দিকে একটি উচ্চ কুমিখণ্ডে উট ও হাতীর ভয়ঙ্কর লড়াই দেখানো হয়। ভেড়ার লড়াই এবং পরে পালওয়ানদের মল্লযুদ্ধও চলতে থাকে। যখন আহাৰ্য্য পরিবেশন করা হয় সেই সময় খাজা আবদুল সহিদ, খাজা কলোনকে মিহি তুলার স্ত্রীতায় তৈরী মসলিনের এবং সম্মানসূচক আরও পোষাক উপহার দেওয়া হয়। মোল্লা ফারুক, হাকিম এবং আরও তিনজন কাপড়ের চিলা গান্ধাবরণ পায়। কুচিন খায়ের দূত ও হাসান চালেবির ছোট ভাইকে বহুমূল্য বোতামযুক্ত মসলিনের পরিচ্ছদ এবং নিজ নিজ পদমর্যাদানুযায়ী অগ্ন্যাগ্ন্য পোষাক দেওয়া হয়। আবু সৈয়দ স্থলতান এবং মেহেরবান খাতুনের দূতগণ ও মেহেরবান খাতুনের পুত্র পুলহাদ খানকে এবং সা হাসানের দূতগণকে বোতামযুক্ত কোষ্ঠী ও মূল্যবান কাপড়ের পরিচ্ছদ দেওয়া হয়। একটি সোনার তালকে রূপার মাপ দিয়ে এবং একটি রূপার তালকে সোনার ওজনের মাপ দিয়ে ওজন করা হয়। সেই সোনা ও রূপো দোস্ত খাজা ও কোচিন খার দুই মহান দূত এবং হাসেন খা চালেবির ছোট ভাইকে দেওয়া হয়। সোনার তাল ওজনে ছিল পাঁচশ মিককাল যা কাবুলের প্রচলিত ওজনে এক সের এবং রূপার তাল ওজনে ছিল আড়াইশ' মিশকাল—যা কাবুলের ওজনের আধসের। খাজা মির স্থলতানি, তাঁর পুত্রগণ, হাকিম তাসকেদি, মোল্লা ফারুক এবং তাঁর অল্পতগণ, খাজার ভৃত্যগণ ও অগ্ন্যাগ্ন্য দূতরা প্রত্যেকেই সোনা ও রূপার উপহার পায়। মির মহম্মদ জাভেলবান গঙ্গার উপর সেতু তৈরী করার সময় অঙ্কুর নৈপুণ্য দেখানোর জগ্ন ভাল পুরস্কারলাভের যোগ্যতা লাভ করে। সে ও অগ্ন্যাগ্ন্য বন্দুকধারী সৈনিক পালওয়ান হাজি মহম্মদ, পালওয়ান বালুল 'ও ওয়ালি পারশ'চি—প্রত্যেককে ছোরা উপহার দেওয়া হয়। সৈয়দ দাউদ গারমসিরি সোনা ও রূপার উপহার পায়। আমার কন্যা মাহম্মার ও পুত্র জিল্লের ভৃত্যগণ বোতামযুক্ত ফতুয়া এবং মূল্যবান কাপড়ের সম্মানসূচক পোষাক পায়। আন্দেজানের যে সব লোক দেশ ছাড়া গৃহ ছাড়া হয়ে আমার সঙ্গে বাষাবর জীবন যাপন করে স্বথ, হোসিয়ায় ও আরও অনেক জায়গায় ঘুরেছে আমার সেই সব বিখ্যাত প্রাৰ্ণ ব্যক্তিবর্গকে সম্মান

স্বচক্ষু পরিচ্ছদ, ফতুয়া, সোনা, রূপা এবং আরও অনেক মূল্যবান দ্রব্য দান করি। কুরবান, সেখির ও কামাদের অধিবাসীদের অহরূপ ভাবে উপহার দেওয়া হয়।

আহার্য্য পরিবেশন করার সময় হিন্দুস্থানি ভোজবাজি-করদের আনা হয়। তারা তাদের কৌশল পূর্ণ ভোজবাজি দেখায়। যারা ভিগবাজির খেলা দেখায় এবং দড়ির উপর নৃত্য কৌশল দেখায়, তারাও তাদের খেলা দেখাতে থাকে। হিন্দুস্থানী ভেক্টিবাজিকররা এমন কতকগুলি খেলা দেখায় যা আমাদের দেশে কখনও দেখিনি। সেই খেলার একটি এইরূপ :—তারা সাতটি মাংস নিয়ে একটা রাখে কপালের ওপর, দুইটি দুই জাহুর ওপর, অবশিষ্ট চারটির দুইটি রাখে দুইটি হাতের আঙ্গুলের ওপর এবং আর দুইটি রাখে পায়ের আঙ্গুলের ওপর। এই সব মাংস তারা একসঙ্গে অবিরাম দ্রুত খোঁচাতে থাকে। আর একটি খেলা এইরূপ :—তারা মাটির ওপর একটা হাত রেখে আর একটা হাত এবং দুই পা উঁচুতে তোলে। এই উত্তোলিত হাত ও পা এমন ভাবে বিস্তার করে যে দেখে মনে হয় যেন পেখম-মেলা ময়ূর। এই অবস্থাতেই তারা হাত ও দুইটি পায়ের ওপর তিনটি মাংস রেখে অনবরত ঘুর পাক খেতে থাকে।

আমাদের দেশে যারা ভিগবাজির খেলা দেখায় তারা দুইটি কাষ্ঠদণ্ড পায়ে বেঁধে সেই দণ্ডের ওপর ভরদিয়ে হেঁটে বেড়ায়। আর হিন্দুস্থানী ভিগবাজিকররা একটি মাত্র কাষ্ঠদণ্ডকে আশ্রয় করে তাতে পা না বেঁধে হাঁটার কসরত দেখায়। আমাদের দেশে দুইজন ভিগবাজিওয়ালা পরস্পর জড়াজড়ি করে ভিগবাজি খেলা দেখায়। এখানকার হিন্দুস্থানি ভিগবাজিকররা তিন চারজন পরস্পরকে ধরে থাকে এবং পরস্পর জড়াজড়ি করে বৃত্তের আকারে ভিগবাজির কসরত দেখাতে থাকে। একটি বিশেষ খেলা এরা দেখিয়ে থাকে সেটি এই। একজন একটি ছয় সাত গজ মাপের বাঁশের নীচের দিকটা তার দেহের মাঝখানে খাড়া করে ধরে থাকে, আর অন্য একজন সেই বাঁশ বেয়ে উঠে বাঁশের ওপর খেলা দেখাতে থাকে। কোনও কোনও ক্ষেত্রে একজন ছোকরা ভিগবাজিওয়ালা এক বয়স্ক ভিগবাজিকরের মাথার ওপর চড়ে বসে। নীচের লোকটি এ পাশ ও-পাশ নানা কসরত দেখাতে দেখাতে দ্রুত হেঁটে চলে সেই ছোকরাকে রাখায় করে, আর সেই ছোকরাটিও মাথার ওপর

সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে নানা খেলা দেখাতে থাকে। নর্তকীর এই সময় তাদের নাচ দেখায়। সন্ধ্যা নমাজের সময় অনেক স্বর্ণ, রৌপ্য ও তাম্রমুদ্রা ছড়ানো হয়। এই সময় অনেক লোক জমায়েৎ হয়। খুব হৈ চৈ হতে থাকে। সন্ধ্যা ও রাত্রির নমাজের মাঝামাঝি সময়ে আমার কয়েকজন বিশিষ্ট অতিথিকে আমার নিকট বসাই। রাত্রির প্রথম প্রহর পর্যন্ত তাদের সঙ্গে আমার কথাবার্তা হয়। পরদিন দুপুরের আগে আমি নৌকায় চড়ে হাফ-বেহেস্টে যাই।

সোমবার (২১শে ডিসেম্বর) আস্কারি এই সহর ত্যাগ করে পূর্বদিকে অভিযানে বেরিয়ে পড়ে। সে যাওয়ার আগে স্নানাগারে আমার কাছ থেকে বিদায় নেয়।

ঢোলপুরে পুকুর, বাগান ও প্রাসাদ নির্মাণের জন্ত যে আদেশ দিয়েছিলাম সেগুলো দেখার জন্ত মঙ্গলবার (২২শে ডিসেম্বর) যাত্রা করি। আমার উত্তানপ্রসাদ থেকে সকালে দুই প্রহর এক ঘড়ির সময় (সকাল সাড়ে নয়টা) আমি অশ্বারোহণ করি এবং রাতের প্রথম প্রহরের পাঁচ ঘড়ির সময়ের (রাত আটটা) পর ঢোলপুরে উত্তানে পৌঁছাই।

বৃহস্পতিবার ইদার, ছাক্শিটি নদীমা, স্তম্ভ ও জল-নিকালী নালা তৈরীর কাজ শেষ হয়। এগুলি কঠিন পাথর কেটে কেটে করা হয়েছে। সেইদিন তৃতীয় প্রহরের সময় (দুপুর থেকে বেলা তিনটার মধ্যে) ইদারা থেকে জল তোলায় কাজ আরম্ভ হয়। পাথর খোদাই করে মিস্ত্রি এবং অগ্ন্যস্ত্র মজুরদের আগ্রার কারিগর ও মজুরদের প্রাপ্য মজুরির হিসাব অহুসায়ে বকসিস দেওয়া হয়। ইদারার জলে যাতে খারাপ স্বাদ না থাকে সেই জন্ত ঢাকা ঘুরিয়ে ইদারা থেকে পনরো দিন দিনরাত অনবরত জল তুলে ফেলার আদেশ দেওয়া হয়।

শুক্রবার সকালে প্রথম প্রহরের এক ঘড়ি সময়ে (পৌনে নয়টা) ঢোলপুর থেকে যাত্রা করি এবং সূর্যাস্তের পূর্বে ঘোড়া থেকে নেমে নদী পার হয়ে আসি।

গিয়াসউদ্দিন কারচিকে জৌনপুর পাঠিয়ে একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ফিরে আসার আদেশ দিয়েছিলাম। সে ১৬ দিন অস্থগতি থাকার পর আজ (২০শে ডিসেম্বর) ফিরে এলো। সুলতান জুনিদ ও স্ত্রীর কর্তৃ

চারীরা সেই সময় সৈন্যসংগ্রহ করে করিদের (উত্তর প্রদেশের বালিয়া জেলার এক মহকুমা) অগ্রসর হয়। তার সঙ্গে দেখা করার জন্য গিয়াসউদ্দিনকেও সেই দিকে যেতে হয়, যার ফলে সে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ফিরে আসতে পারেনি। সুলতান জুনিদ মৌখিক জানায় যে, ভগবানের অসীম দয়ায় ওদিককার ব্যাপার এমন স্বাভাবিক যাতে স্বয়ং সন্ন্যাসের উপস্থিতির প্রয়োজন হবেনা। একজন মির্জা (সন্ন্যাসপুত্র আসকারি) এলেই এ দিককার সুলতান, খাঁ ও আমিরদের আহ্বান করলেই তারা তাঁর সঙ্গে এসে দেখা করবে। তার দূত বিশ্বাস সবই সন্তোষজনক ভাবে চলবে, সব ব্যবস্থাই ঠিক মত হয়ে যাবে। আমি এই রকম উত্তর সুলতান জুনিদের কাছ থেকে পেলেও মোল্লা মহম্মদ মজহাবের—যাকে বিধর্মী সন্ন্যাস সঙ্গে ধর্মযুদ্ধের পর বঙ্গদেশে রাজদূত হিসাবে পাঠানো হয়েছে এবং যার ফিরে আসার প্রতি দিনই আশা করছি—কাছ থেকে বিশদ বিবরণ না পাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করি।

১৫২৯ সালের ঘটনাবলী

গুরুবার (১লা জাম্বুয়ারি) আমি সিদ্ধির সরবং খাই। কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধুর সঙ্গে যখন আমার গোপন কক্ষে বসেছিলাম সেই সময় মোল্লা মহম্মদ মজহাব এসে পৌঁছায়। সন্ধ্যায় সে আমার কাছে এসে সেলাম দেয়। আমি একের পর এক পূজ্যপুজ্যভাবে ঐ দিকের ব্যাপার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করি। জানতে পারি যে বঙ্গদেশ সম্পূর্ণ বশে আছে এবং সেখানে শান্তি বিরাজ করছে।

শনিবার আমি তুর্কি ও হিন্দুস্থানের সন্ন্যাস ব্যক্তিদের আমার গোপন কক্ষে আহ্বান করি। তাদের সাথে আলোচনা করে এই প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, বাঙ্গালীরা যখন দূত পাঠিয়েছে এবং বশতা স্বীকার করে শান্ত হয়ে আছে তখন আমার বঙ্গদেশে যাওয়ার কোনও প্রয়োজন নাই। আমার বঙ্গদেশে যাওয়ার দরকার না হলে ওদিকে এমন কোনও সম্পদশালী জনপদ নাই যেখানে গেলে সৈন্যরা আনন্দলাভ করতে পারে। বরং পশ্চিম দিকে এমন অনেক জায়গা আছে যেগুলি নিকটেও বটে, সমৃদ্ধিশালীও বটে।

(তুর্কিতে) ‘দেশটা সম্পদশালী’

অধিবাসীও বিধর্মী।

রাস্তাও বেশী নয়।

পূর্ব দেশ অনেক দূরে,

এ দেশটা তো হাতের কাছে।’

অবশেষে এই সিদ্ধান্ত হয় যে আমি পশ্চিম দিকে অভিযান করবো—কারণ ঐ দিকটাই নিকট। অভিযান শুরু করতে আমি কয়েক দিন বিলম্ব করি। পূর্ব দিকের ব্যাপারটায় একটা নিশ্চিত্যতার ভাব মনে না জাগা পর্যন্ত অভিযানে বের হতে দ্বিধা করছিলাম। এইজন্য গিয়াসউদ্দিন কারচিকে আর একবার ঐ দিকে নির্দেশ দিয়ে পাঠাই যে, সে যেন দিন কুড়ির মধ্যে সমস্ত সংবাদ জেনে ফিরে আসে। তার হাতে পূর্ব দিকের আমিরদের নিকট আমার হাতে লেখা ফরমান পাঠিয়ে দিই। তাতে এই ইচ্ছা প্রকাশ করি যে ওদিকে গঙ্গার অপর পারের সমস্ত সুলতান, খাঁ এবং আমিররা যেন আসকারির সঙ্গে যোগ দিয়ে শত্রুর বিরুদ্ধে অভিযানে বের হয়। আমি গিয়াসউদ্দিনকে বিশেষ ভাবে নির্দেশ দিই যে ফরমান বিলি করার পর সে যেন নিজে ঐদিককার সমস্ত সংবাদ সংগ্রহ করে তাড়াতাড়ি ধাধা সময়ের মধ্যে আমার কাছে ফিরে আসে।

এই সময় মহম্মদ গোঁকুলতানের কাছ থেকে এই সরকারি সংবাদ আমার কাছে পৌঁছায় যে বেলুচিরা আবার বিদ্রোহ করেছে এবং নানা স্থানে ধ্বংসলীলা চালিয়েছে। এই অপমানের প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য চিন তাইমুর সুলতানকে এই আদেশ দিয়ে পাঠাই যে সে যেন সিরহিন্দ, সামান ও আর আর নিকটস্থ জায়গার আমিরদের—যেমন আদিল সুলতান, সুলতান মহম্মদ হুলাই, খসক গোঁকুলতান, মহম্মদ আলি জং জং, দিলওয়ার খাঁ, আশম্মদ ইউসুফ, সা মনসুর বিরলাস, আব্দুল আজিজ, মির আব্দুর, সৈয়দ আলি, ওয়ালি কিজিলবাস, কিরাচে হালাহিল, আসিখ বেকাওয়াৎ, সেখ আলি কিত্তে, গজর খাঁ এবং হাসান আলি সিওয়াদি—সমবেত করে। তারা ছয়মাসের জন্য তাদের সৈন্যসামন্ত, অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে চিন তাইমুরের সঙ্গে যোগ দিয়ে বেলুচিদের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করে এই নির্দেশও দিই। আরও আদেশ দিই যে তারা

যেন চিন তাইমুরের নির্দেশমত একত্রে সমবেত হয় এবং তার আদেশ মেনে নিয়ে কাজ করে। আমার এই সব আদেশ জারি করার জগু আব্দুল গোফুরকে বিশেষ পত্র-বাহক নিযুক্ত করি। ঠিক হয় যে আমার ফরমান নিয়ে প্রথমে সে চিন তাইমুর সুলতানের কাছে যাবে। পরে, যে সব আমিরদের নাম ওপরে উল্লেখ করা হয়েছে তাদের কাছে আমার ফরমানও পৌঁছে দিয়ে তাদের সৈন্যে তাইমুর সুলতানের নির্দেশ মত স্থানে সমবেত করার ব্যবস্থা করবে। আব্দুল গোফুরকে আদেশ দেওয়া হয় যে, সে নিজের সৈন্যদলের সঙ্গে থাকবে এবং মাঝে মাঝে চিঠি লিখে জানাবে যে কোনও লোক আলগু ও নিকুং সাহাভাব দেখাচ্ছে কিনা। যদি তা দেখায় তাহলে সেই দোষী ব্যক্তিকে তার পদবী কেড়ে নিয়ে কর্মচ্যুত করা হবে এবং তাকে শাসনভার থেকে মুক্ত করে পরগণা থেকে দূর করে দেওয়া হবে। এই সব আদেশপত্র লিখে আব্দুল গোফুরের হাতে দিয়ে এবং মৌখিক আরও উপদেশ দিয়ে তাকে রওনা করে দিই।

রবিবার সকালে (১০ই জাহুয়ারি) যমুনা পার হয়ে ঢোলপুরের বাগ-ই নিলকুরে (কমল উজানে) তৃতীয় প্রহরের শেষাংশে সময়ে আসি। এই উজানের কাছাকাছি কয়েকজন আমির ও সভাসদ নিজ নিজ বায়ে প্রাসাদ ও উজান নির্মাণ করবে বলে কয়েকখণ্ড জমি নির্বাচন করা হয়। প্রথম জুমাদা মাসের ৩রা তারিখ বৃহস্পতিবার (১৪ই জাহুয়ারি) স্নানাগার নিষ্কাশনের জগু উজানের দক্ষিণপূর্ব কোণে একটি স্থান ঠিক করি। এই উদ্দেশ্যে সেই স্থানটি পরিষ্কার করা হয়। নির্দেশ দিই যে এই জায়গায় উঁচু ভিত্তির ওপর ভাল মাল-মশলা দিয়ে স্নানাগার ও স্নানাগারের একটি কক্ষ কুড়ি বর্গফুট পরিমাপে একটি জলাধার নির্মাণ করতে হবে।

সেই দিনই আমি আগ্রা থেকে খালিবে প্রেরিত কাজি জিয়া ও নর সিং দেওয়ার লেখা চিঠি থেকে জানতে পারি যে ইসকান্দারের পুত্র মহম্মদ বেহার অধিকার করেছে। এই সংবাদ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি সৈন্যে অভিযানে বের হওয়ার সঙ্কল্প করি। পরদিন শুক্রবার সকালে ছয় ঘড়ি বেলার সময় (প্রায় সকাল সাড়ে আটটা) অঝারোহনে নিলফুর উজান ত্যাগ করে

সান্দা নমাজের সময় আগ্রায় পৌঁছাই। পথে মহম্মদ জেমান মিরজার সঙ্গে দেখা হয়। সে ঢোলপুরের দিকে আসছিল। চিন তাইমুর সুলতানও সেই দিনই আগ্রায় পৌঁছায়।

পরদিন শনিবার সকালে আমি আমিরদের পরামর্শ-সভায় যোগ দিতে ডেকে পাঠাই। আলোচনা করে ঠিক হয় যে প্রথম জুমাদা মাসের ১০ই তারিখ (২১শে জাহুয়ারি) বৃহস্পতিবার আমরা পূর্ব দিকে রওনা হবো। সেই শনিবারেই কাবুল থেকে যে চিঠি আসে তা থেকে জানতে পারি যে—হুমায়ুন ঐ দিকের প্রদেশগুলি থেকে সৈন্য সংগ্রহ করে সুলতান উইসকে সঙ্গে নিয়ে চল্লিশ পঞ্চাশ হাজার সৈন্য সহ সমরকন্দের দিকে অভিযানে বের হয়ে গেছে। সুলতান উইসের ছোট ভাই সা কুনি এগিয়ে গিয়ে হিসারে প্রবেশ করেছে। তারমেজ থেকে বেরিয়ে তারহুন মহম্মদ সুলতান কারাদিয়ান অধিকার করেছে এবং আরও সাহায্য চেয়ে পাঠিয়েছে। হুমায়ুন কিছু সৈন্য এবং একদল মোগলকে সঙ্গে দিয়ে তুলিক গোফুলতাস ও মির খুর্কে তার সাহায্যের জগু পাঠিয়েছে এবং নিজেও তাদের পিছু পিছু গিয়েছে।

প্রথম জুমাদা মাসের ১০ই তারিখ বৃহস্পতিবার সকাল তিন ঘড়ির পর (সকাল প্রায় সওয়া সাতটা) পূর্ব দেশের দিকে যাত্রা করি। নৌকায় যমুনা নদী পার হয়ে জলেশিরের কিছু উজানে বাগ-ই জারেকমানে (স্বর্বাঙ্গী উজানে) আসি। আদেশ দিই যে ঘোড়ার লেজের পতাকা, দামামা, অশ্ব এবং সমস্ত সৈন্য উজানের বিপরীত দিকে নদীর অপর পারে থাকবে। যদি কেউ সম্রাটকে কুনিশ করার জগু আসতে চায় তাহলে সে নৌকায় নদী পার হয়ে আসবে।

শনিবারে বঙ্গদেশের রাজদূত ইসমালি মিতা নজরাণা নিয়ে আসে ও হিন্দুস্থানের রীতি অমুখ্যারী সম্মান প্রদর্শন করে। অভিবাদন জানানোর উদ্দেশ্যে একটি তীর নিক্ষেপ হলে যতদূর যায় ততদূরে সে ঠাঁড়িয়ে অভিবাদন করার পর সরে যায়। তারপর তাকে রীতি অমুখ্যারী সম্মান সূচক পোষাক দেওয়ার পর আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়। আমাদের রীতি অমুখ্যারী ভিন্নতার নতজাহ হয়ে কুমি স্পর্শ করার পর সে এগিয়ে এসে নলরত সার

চিঠি আমাকে দেয়। তারপর যে সব উপঢৌকন সে নিয়ে এসেছিল সে সব দেওয়ার পর বিদায় গ্রহণ করে।

সোমবার (২৫শে জাহুয়ারি) খাজা আবদুল হক পৌছানোর পর আমি নৌকায় নদী পার হয়ে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করি।

মঙ্গলবার (২৬শে জাহুয়ারি) হাসান চালেবি আমাকে অভিবাধন জানাতে আসে।

সৈন্স সজ্জার জন্তু কয়েকদিন চারবাগে অবস্থান করি।

প্রথম জুমাদা মাসের ১৭ই তারিখ বৃহস্পতিবার (২৮শে জাহুয়ারি) সকাল তিনঘড়ির সময় (সওয়া সাতটা) আবার সৈন্সে যাত্রা শুরু করি। একটি নৌকায় চড়ে আগ্রা থেকে সাত ক্রোশ দূর আনওয়ার গ্রামে পৌছে গিয়ে অবতরণ করি।

রবিবার (৩১শে জাহুয়ারি) উজ্জবেক দূতদের বিদায়-কালীন দর্শন দি। কুচিম খার দূত আমিন মির্জাকে একটি ছোরা, একটি জমকালো ছুরিসহ কোমরবন্ধ, এবং দশ হাজার ক্ষুদ্র রৌপ্য মুদ্রা (এক একটি প্রায় এক পেমির সমান) উপহার স্বরূপ দিই। আবু সৈয়দ হুতানের কন্ঠচারী মোল্লা তাঘাইকে এবং মেহেরবান খতমের ও তাঁর পুত্র পুলাদ হুতানের ভ্রাতাদের তাদের পদমর্যাদা অনুযায়ী অর্থ ছাড়াও বোতাম যুক্ত কোষ্ঠী ও নকবানি কাপড়ে তৈরী সম্মানসূচক পোষাক দান করি।

পরদিন (১লা ফেব্রুয়ারি) খাজা আবদুল হক বিদায় নিয়ে আগ্রাতে বাস করার জন্তু রওনা হন। খাজা ইয়া জিয়াব নাতি খাজা কালান যিনি উজ্জবেকের হুতান ও

খাদের দূতের সঙ্গে এসেছিলেন, সময়কন্ডে ফিরে যাওয়ার পূর্বে আমার সঙ্গে বিদায়কালীন দেখা করেন।

হুমায়ূনের পুত্রসন্তান-জন্ম ও কামরাণের বিবাহ এই দুই উভ ব্যাপারে আমার আনন্দের অভিব্যক্তি স্বরূপ মির্জা তারিজি ও মির্জা বাগ তাঘাইকে এই দুইজন সমাট-পুত্রের কাছে দশ হাজার সাক্ষি উপহার দিয়ে পাঠাই। তারা একটি করে পোষাক ও কোমরবন্ধ নিয়ে যায়, যা আমি নিজে ব্যবহার করতাম। হিন্দলের জল মোল্লা বেহিস্তের হাতে একটি মিনা করা ছোরা ও কোমরবন্ধ, একটি রত্নখচিত দোয়াত-দানি, ঝিঝুক বসানো কাপাসন, কোমরবন্ধসহ চিলে জামা এবং বাবর লিপির একটি বর্ণমালা পাঠাই। মির্জা বেগ তাঘাইয়ের হাত দিয়ে কামরাণের কাছে হিন্দুস্থানে আসার পর আমি যেসব কবিতার সম্বাদ করেছি ও যে সব মূল কবিতা নিজে লিখেছি তার নকল এবং বাবর লিপিতে লেখা চিঠি পাঠাই।

মঙ্গলবার (২রা ফেব্রুয়ারী) আমার লেখা চিঠিগুলি খারা কাবুলে যাচ্ছে তাদের হাতে দিয়ে বিদায় জানাই। মোল্লা কাসিম, পাথরখোদাইকার ওস্তাদ সা মহম্মদ, মিরেক মির ঘিয়াস, পাথরখোদাইকার মির, সা বাবা বেলদারের (ঈদারা ও পুকার খননকারক) সঙ্গে কথাবার্তা বলে আগ্রায় ও ডেলপুরে যে সব অটালিকা নিষ্পাণ শেষ করতে হবে সে সম্বন্ধে আমার মনের অভিল্যাম কি তাদের বুঝিয়ে দিলাম এবং এই সব কাজের ভার তাদের উপর অর্পণ করে তাদের বিদায় দিলাম। প্রথম গ্রহরের শেষে (সকাল প্রায় নয়টা) আনোয়ার ত্যাগ করার জন্তু অখারোহ করি ও দুপুরের নমাজের পর চাঁদওয়ারের এক ক্রোশের মধ্যে আবাপুর গ্রামে এসে থামি। (ক্রমশঃ)





## দরজা

সঙ্কর্ষণ রায়

চাবি দিয়ে ফ্ল্যাটের দরজা খুলে দিল জয়ন্ত। দরজাটা খুলতেই স্বন্দরভাবে সাজানো একটা ঘর রমলার চোখের সাথে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। আসবাবের আতিশয়া নেই, স্বল্প উপকরণের সুসমঞ্জস সমাবেশে নিখুঁত একটা শিল্প-কর্মের মত মনে হচ্ছিল ঘরটাকে। বাইরের ঘরের পাশে শোবার ঘর। সেখানে খাৎ, ড্রেসিং টেবিল ও কাশ্মীরী কাজ করা টিপয়ের ওপর রাখা জয়পুরী ফুলদানি। বাইরের রৌদ্রদগ্ধ বিবস বিবর্ণ রসশূন্যতাকে ঘরের ছায়া-স্বশীতল অভ্যর্থনায় সিক্ত করার এম্মি একটি নিপুণ আয়োজন রমলার ঘর বাধার স্বপ্নের মধ্যে জড়িয়ে ছিল এতদিন। তার সেই স্বপ্ন প্রত্যাশাতীতভাবে ফ্ল্যাট বাড়িটির মধ্যে মূর্ত হ'তে দেখে রমলার বিশ্বাসের সীমা-পরিসীমা রইল না। এর কোনও রকম পূর্বাভাস না দিয়ে জয়ন্ত যে তাকে এম্মি অবাক ক'রে দেবে, তা' সে ভাবেনি কখনো। সমস্ত ফ্ল্যাটবাড়ি জোড়া যে স্বরুচি-সম্পন্ন শিল্পীমনের স্বাক্ষর পরিষ্কৃট হয়ে উঠেছে, তা' যে জয়ন্তরই—ভাবতে রমলার মন বিশ্বাসমিশ্রিত পুলকে যেন গান গেয়ে ওঠে। জয়ন্তকে যেন এই মুহূর্তে নতুন ক'রে চেনার পালা এসেছে তার।

• জয়ন্তর মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত মুগ্ধ নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে রমলা নিবিড় স্বরে বললে, সত্যি জয়ন্ত, এত দিনেও যেন তোমাকে চিনে উঠতে পারি নি। অথচ আমার মনে প্রকল্প একটা গর্ভ ছিল যে তোমাকে আমি পুরোপুরি জানি। আমি স্বপ্নেও ভাবি নি যে তুমি ফ্ল্যাট বাড়িটা এমন স্বন্দরভাবে, ঠিক আমারই মনের মতনটি ক'রে সাজিয়ে রাখবে।

ভাবাচাচা খেয়ে গিয়ে জয়ন্ত ঈষৎ অপ্রস্তুতভাবে বললে, আমি তো সাজিয়ে রাখিনি—সাজানো ফ্ল্যাটই

পেয়ে গেছি। তোমাকে কী বলিনি রম—যে পুরোপুরি ফানিশড ফ্ল্যাট ভাড়া করেছি!

তুমি সাজিয়ে রাখ নি :—রমলা মনে মনে আচমকা একটা বড় রকমের ধাক্কা খেল।

—ফ্ল্যাটটা তোমার পছন্দ হয়েছে তো?

পছন্দ!—রমলার গলার স্বর কী রকম যেন স্তিমিত হ'য়ে আসে।—তা' এক রকম হ'য়েছে। কিন্তু তুমি তো কালই মণিপুর রওনা হচ্ছ—ফিরবে সেই সাত মাস বাদে। এতগুলো মাস মিছিমিছি ভাড়া গোপার দরকার কী!

জয়ন্ত বললে, দরকার আছে বই কি। এখন যদি ভাড়া না নিই, ফ্ল্যাটটা হাতছাড়া হ'য়ে যাবে নিশ্চয়ই। সাত মাস বাদে ফিরে এসে আবার সেই ওয়াইল্ড গুজ্, চেজিং-এর মত বাসা খোজা—ভাবতেও আমার হৃৎকম্প হয়। এতদিন তো কেবলমাত্র মনের মত বাসা খুঁজে পাই নি বলে আমরা বিয়ে করতে পারি নি।

স্নান হেসে রমলা বললে, কিন্তু বাসা পেতেই তো তুমি বাসা ছাড়া হচ্ছ। এদিকে ম্যারেজ রেজিস্ট্রারকে নোটিস দিয়ে বিয়ের দিনক্ষণ পাকা করা হ'য়েছিল।

সিগারেট ধরিয়ে জয়ন্ত বললে, কী করব বল। চাকরি তো আমাদের পরিকল্পনাকে খাতির ক'রে চলবে না। আর চাকরি যখন করতেই হ'বে, তখন চাকরির সঙ্গে নিজেদের মানিয়ে না নিয়ে উপায় কী।

রমা গভীর মুখে বললে, তোমার চাকরির সঙ্গে না হয় মানিয়ে নিলুম নিজেকে, কিন্তু আর কারুর সাজানো ঘরের সঙ্গে কী পারব নিজেকে মানিয়ে নিতে! এ ঘরটাকে নিজের ঘর বলে যে মনেই হ'বে না!

ঈষৎ তিক্তকণ্ঠে জয়ন্ত বললে, একটা নির্জীব ঘর আমাদের দুজনকে ছাপিয়ে যাবে বলতে চাও! সাত আট



বছর ধরে তোমাকে চিনি—কিন্তু তোমার হৈয়ালিগুলোকে কিছুতেই চিনে উঠতে পারলাম না। শোন রম্ম, আমি প্র্যাকটিক্যাল মানুষ, ভাল একটা বাসা যখন পেয়েছি, তোমার সেক্টিমেণ্টের খাতিরে তাকে ছাড়তে পারব না। এ বাসা থাকবে। সাত মাস বাদে পয়লা জুলাই তারিখে সন্ধ্যাবেলায় আমি এসে পৌঁছাব। সোজা এখানে এসে উঠব। জেনিথ হোটেলের আস্তানা গুটিয়ে ফেলছি। তুমি এখানে চ'লে এস আমি আসার আগে।

—তুমি আসার আগে আসব!

—হ্যাঁ। পয়লা জুলাই সন্ধ্যাবেলায় আমি আসব, একটু আগে—মানে বিকেলের দিকে তুমি এস। ফ্ল্যাটটাকে একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ক'রে রাখবে আর কি। সেদিন রাত্রেই আমাদের বিয়ের ব্যবস্থা ক'রে ফেলেছি কি না। রেজিষ্টারকে বলেছি। বন্ধুদেরও অগ্রিম নেমন্ত্রণ ক'রে রেখেছি। তুমিও তোমার বন্ধুদের ব'লে রাখতে পার। বিয়ের পর গ্রেট ইষ্টার্ণে ভোজ।

মুখ নীচু ক'রে রমলা বললে, একা আসতে যে আমার ভয় করবে!

জয়ন্ত রমলার মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বললে, কিসের ভয়! আমার জন্ত সব ছাড়ার চমাহস আছে তোমার, একা এখানে আসতেই শুধু ভয়! তোমাদের বাড়ি থেকে এ পাড়া এমন কিছু দূর নয়।

কীর্ণ স্বরে রমলা বললে, সব দূর কী তোমার গজের ফিতেয় মাঁপা যায়! তুমি তো জান, বাবা-মার অমৃত না নিয়েই আমাকে আসতে হ'বে। পথ যতটুকু হোক, চিরদিনের মত আমার এতদিনের আশ্রয় ছেড়ে আসবার উপযুক্ত শক্তি তুমি সঙ্গে না থাকলে পাব কী না জানি নে জয়ন্ত।

গলার স্বর নরম ক'রে জয়ন্ত বললে, পাবে বই কি। যে শক্তি সব বাধা ডিঙিয়ে তোমাকে আমার কাছে টেনেছে, সেই শক্তিই তোমাকে নিয়ে আসবে এখানে।

জয়ন্তর আখালে রমলা আশস্ত হ'ল কি না বোঝা গেল না। তবে তাকে নীরব থাকতে দেখে জয়ন্ত এই প্রশ্নের ওপর দাঁড়ি টেনে দিয়ে বললে, এই নাও, ফ্ল্যাটের চাবিটা রেখে দাও তোমার কাছে। সাবধানে রেখো। এর ডুম্কেটটা রয়েছে আমেরিকায় বাড়ির মালিকের

কাছে। মালিকের খুড়োমশাই অবশ্য বলেছেন যে ভাইপোকে লিখে ওটা আনিয়ে দেবেন।

যন্ত্রচালিতের মত হাত বাড়িয়ে চাবিটা নিল রমলা।

মুখে কৃত্রিম গাঙ্গীর্থ এনে জয়ন্ত বললে, চাবি তোমার কাছে রইল। কাজেই তুমি যদি দরজা খুলে না দাও, আমার সাধ্য থাকবে না ঘরে ঢোকার।

রমলা রাগ ক'রে বললে, কী যে বল তার ঠিক নেই। এই নাও, চাইনে তোমার চাবি। না হয় ফ্ল্যাটের দোর গোড়ায় ব'সে থেকে তোমার জন্ত অপেক্ষা করব।

হেসে উঠে জয়ন্ত বললে, আহা, রাগ কর কেন রম্ম! সামান্য ঠাট্টাও বোঝ না!

নির্দিষ্ট দিনে বিকেলে নিউ আলিপুরের ফ্ল্যাটে এসে পৌঁছল রমলা। “ল্যাঙ্ক” দিয়ে দরজা খুলে ফ্ল্যাটের ভেতরে ঢুকে রমলার মনে হ'ল, তাদের বাড়ি থেকে সামান্য পথটুকু আসতে তার সমস্ত শক্তি যেন নিঃশেষ হ'য়ে গেছে। অবশিষ্ট আছে শুধু একটা রিক্ততাবোধ।

ফ্ল্যাটের তিনটা ঘর পরিষ্কার করতে বেশি সময় লাগল না। তারপর বসবার ঘরে এসে বসে রমলা শূণ্যতার গুরুভার নিয়ে।

এই ঘর তাঁকে তার প্রাক্তন জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে ঘরটির মধ্যে যেন একঘরে ক'রে রেখেছে। ঘর নয়, যেন অভিমুহুর বাহ। এতে ঢুকতে পেরেছে সে শুধু, বেরোবার পথ জানে না।

ভয় পায় রমলা। ভবিষ্যতের কোনও রঙিন ছবি নয়, অনিশ্চিত রহস্যময়তা ঘরের নীলাভ দেয়ালগুলি থেকে যেন জন্মটি হানে।

এ ঘরের সঙ্গে তার ঘরবান্ধার কল্পনা যেন খাপ খায় না। আসবাবপত্র দিয়ে যে এই ঘরটাকে সাজিয়েছে, সেই অজ্ঞাত অপরিচিত ব্যক্তিটি যেন অদৃশ্যভাবে সমস্ত ঘরটা জুড়ে বিরাজ করছে। যেন সেই অদৃশ্য উপস্থিতির আড়ালে জয়ন্ত ক্রমশঃ প্রচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ে।

এ ঘরে ব'সে জয়ন্তর মুখখানাও যেন সে পারে না স্মরণ করতে।

হাভব্যাগ থেকে জয়ন্তর একটি ছোট সাইজের ছবি বের ক'রে এনে ছবিটির মধ্যে আশ্রয় খোঁজে রমলা। জয়ন্তর

জন্ম সে সব ছেড়েছে, তার জীবনে তাকে পুরোপুরি বরণ করবার মত প্রস্তুতি না থাকলে বিশ্বসংসারে কোন আশ্রয় থাকবে না তার জন্ম।

ফ্ল্যাটের ঘরগুলির মধ্যে জয়ন্তকে নিয়ে তার গৃহস্থালীর অনেক রঙিন মধুর ছবি কল্পনার তুলির আঁচড়ে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করে সে।

সন্ধ্যা হ'তে অনেক যত্নে সাজ করে রমলা। আজকের দিনটির জন্ম আলাদা ক'রে রাখা ছিল গাঢ় লালরঙের একটি রেশমী শাড়ি। প্রস'ধন সেরে শাড়িটি পরল সে। ঘরের মধ্যে রঙের হিলোল ওঠে।

ভীক প্রতীক্ষা। বৃকের ভেতরটা দূর দূর করছে। যেন থাকে চেনে না, জানে না, তার সঙ্গে চরম পরিচয়ের মহালগ্নটি এগিয়ে আসছে।

জয়ন্তকে বহুবছর ধরে চেনে রমলা। প্রতিদিনের ব্যবহারে, আ-রণে, কথাবার্তায়—আর প্রতি মুহূর্তের অস্তিত্বে নিঃশ্বাসবায়ুর মত অপরিহার্যভাবে তাকে জেনে এসেছে এতকাল। কিন্তু হঠাৎ কোন্ মন্থবলে মনে হচ্ছে যেন সম্পূর্ণ এক অচেনাকে চিনে নেবার পালা এসেছে তার। এই যে দেহে-মনে লজ্জা ও পুলকের তড়িৎ প্রবাহে তিমিরবিদারী একটা অজ্ঞাত বিশ্বয়ের অভ্যাদয়ের সম্ভাবনা রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠছে, সে কী তার এতদিনের অতিচেনা ঐ জয়ন্ত আসবে বলে!

পুরোণো জানা-শোনার মধ্যে এল বৃষ্টি নতুন ক'রে আবিষ্কার করবার লগ।

ঘড়ির ঘণ্টা-মিনিটের কাঁটা ছুটি ধীরে ধীরে আটটার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। বসবার ঘরের সোফায় বসে রমলা বহুদূরগত একটা পদধ্বনি যেন তার বৃকের মধ্যে শোনে। অনেক দূর থৈকে অন্তর্বিহীন পথ অতিক্রম ক'রে তার জীবনে এসে পৌঁছবার জন্ম একটি দুঃসাহসী পৌরুষের অভিযান যেন সে তার সমস্ত সত্তা দিয়ে অহুতব করে।

সন্ধ্যা থেকেই টিপ টিপ ক'রে বৃষ্টি পড়ছিল—কখন যে তার বেগ বেড়ে গেছে অ-অ-নিমগ্ন রমলা তা' টের পায়নি। হঠাৎ জানালার শাঙ্গির ওপর উদ্ভাসিত বিদ্যুৎলেখায় সচকিত হ'য়ে রমলা যেন স্বপ্নঘোর থেকে জেগে উঠে বসল।

যে পদধ্বনি তার মনের মধ্যে এতক্ষণ গানের স্বরের

মত বেজে যাচ্ছিল, হঠাৎ যেন তা' বাইরের প্রচণ্ড দুর্গোগের মধ্যে হারিয়ে গেল। বাইরের নিরেট আঁধারের মত একটা আশঙ্কা তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে তার সমস্ত অন্তঃস্বাদকে সঙ্কুচিত ক'রে তোলে। সেই পদধ্বনি দুর্গোগের প্রাস্তে এসে বৃষ্টি তিরদিনের মত থেমে যাবে। একলা ব'সে তার এই প্রতীক্ষার বৃষ্টি আর অন্ত থাকবে না।

রাত আটটা বাজল। কল্পনাসে দরজার দিকে তাকায় রমলা। এক একটা মুহূর্ত যেন অনন্তকালের মত চেপে বসে তার বৃকের ওপর।

হঠাৎ দরজার হাতলটি নড়ে উঠল। দুর্গোগের বাধা না মানা দুঃসাহসী অভিযানের অবসান হ'ল বৃষ্টি। জ্ব-কম্পতড়িত বন্ধে উঠে দাঁড়ায় রমলা।

দরজা খুলে গেল। বাইরের অন্ধকারের পটভূমিকায় এক এসে দাঁড়িয়েছে তার দ্বারপ্রাস্তে! এ তো জয়ন্ত নয়! একে সে চেনে না। চিংকার ক'রে উঠতে যাবে সে, এমন সময় আগন্তুকটি তাকে প্রশ্ন করল, কে আপনি?

ক্রমটি শুনে রমলা খতমত খেয়ে যায়। লোকটির মুখের পানে বিস্ফারিত চোখে চেয়ে সে বললে, প্রশ্নটি আমারি করার কথা আপনাকে। এ ফ্ল্যাটটা যখন ভাড়া নিয়েছি, এখানকার মালিকানা আগাততঃ আমারি ব'লে ধরে নিতে পারি। কাজেই আপনার এই অনধিকার প্রবেশের জন্ম আমারি অধিকার আছে আপনাকে প্রশ্ন করার যে—আপনি কে এবং কেনই বা এসেছেন এখানে—ফ্ল্যাটের চাবিই বা পেলেন কোথায়?

লোকটির দু'চোখে ফুটে ওঠা অকপট বিশ্বয়ের মধ্যে কৌতুক কিলিক দিয়ে ওঠে। সে বললে, ফ্ল্যাটের একটি চাবি বরাবর আমার কাছেই ছিল। সেটা অসঙ্গত কিছু নয়—কারণ এই সম্পূর্ণ ফ্ল্যাট বাড়িটা আমার এবং এই ফ্ল্যাটটাতে আমিই থাকতুম। বীরেনকাকাকে বারণ করেছিলুম এ ফ্ল্যাটটা ভাড়া দিতে—কিন্তু দেখছি তিনি আমার বারণ শোনে ন। আসবাবপত্র দিয়ে ফ্ল্যাটটা সাজিয়ে রেখে গিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম হয়তো স্থায়ী-ভাবে কখনো এখানে থাকবার স্বপ্নে আসবে আমার জীবনে।

ৰমলা চমকে উঠে বললে, আপনি ফ্ৰাটটো সাজিয়ে  
ৰেখেছিলেন!

ৰমলাৰ প্ৰশ্নটি লোকটিকে আচমকা যেন ধাক্কা দেয়।  
অপ্ৰস্তুত হ'য়ে সে বললে, হাঁ। কিন্তু এ প্ৰশ্ন  
কৰছেন কেন বলুন তো? আপনাত বুকি বিশ্বাস হচ্ছে  
না?

লজ্জায় আৱদ্ধ হ'য়ে ওঠে ৰমলা। মুখ নীচু ক'ৰে সে  
বললে, না, না, তা' নয়।

লোকটি ৰমলাৰ আনত মুখে সজানী দৃষ্টি হেনে কিসেৰ  
অশ্বেষণ কৰে যেন।

ৰমলা চোখ তুলে তাকাতো দুজনৰ চোখাচোখি হ'ল।  
ৰমলা দেখল, শৰতের মেঘমুৰ নীল আকাশের মত স্বচ্ছ  
একজোড়া চোখ। বাকুল লজ্জায় আবার সে চোখ  
নামিয়ে নেয়।

কয়েক মুহূৰ্ত চুপ ক'ৰে থেকে লোকটি বললে, আপনি  
বিশ্বাস কৰুন, বীৰেনকাৰ্কা যে ফ্ৰাটটি ভাঙা দিয়েছেন তা'  
আদৌ জানা ছিল না আমাৰ। এই ভাবে হঠাৎ এসে  
আপনাকে বিৰক্ত কৰেছি ব'লে আমি খুবই চুঃখিত।  
এখনি চ'লে যেতুম নিজে—কিন্তু বাইৰে প্ৰচণ্ড দুৰ্গোণ,  
আমিও খুবই ফ্ৰাষ্ট। অনেক দূৰ থেকে আসছি।  
আমেরিকাত উইস্কক্সিন। বোধ হয় নাম শুনেছেন।  
সেখান থেকে এই খানিক আগে দমদম এয়াৰ পোটে এসে  
পৌচেছি। আপনি যদি অনুমতি কৰেন, এই ঘৰে ব'লে  
কয়েক মিনিট বিশ্রাম কৰি।

ৰমলাৰ বুকৰ ভেতৰটো উৰেলিত হ'য়ে উঠল। চোখ  
তুলে তাকিয়ে সে দেখল, সত্যিই অন্তহীন পথ অতিক্ৰমের  
প্ৰাপ্তি ও অবসাদ লোকটির দীৰ্ঘ বলিষ্ঠ দেহের স্বচ্ছতাৰ  
চিহ্নিত হ'য়ে আছে।

ছোট একটা দীৰ্ঘশ্বাস ফেলে লোকটি বললে, বোধ হয়  
আপনাত ইচ্ছে নয় যে এক মুহূৰ্ত্তও আমি এখানে থাকি।  
আচ্ছা চলি।

না না!—প্ৰায় আৰ্ত্তস্বৰে ব'লে ওঠে ৰমলা।—আপনি  
আহুন।

লোকটি একটু ইতস্ততঃ ক'ৰে ঘৰে ঢুকল। সে ঘৰে  
ঢুকতেই দরজা বন্ধ হ'য়ে যায়। দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দটো  
ৰমলাৰ বুকৰ মথো এসে যেন ধাক্কা মাৰে, হঠাৎ সে

আবিষ্কাৰ কৰল লোকটির সান্নিধ্যের মধ্যে নিজের একান্ত  
একাকীত্বকে।

ৰমলাৰ উন্টোদিকের সোফাটিতে ব'সে প'ড়ে লোকটি  
বললে, দেখুন, আমাৰা কেউ কাউকে চিনি না। এ ক্ষেত্ৰে  
পৰস্পৰ পৰস্পৰকে পৰিচিত কৰাবাৰ তত্ত্বতান্মত প্ৰথা  
আছে। কিন্তু তা' এখন না মানলেও হয়তো চলবে।  
কাৰণ আৰ কয়েক মুহূৰ্ত্ত বাদে আমি চ'লে যাব, আৰ  
হয়তো কখনোই আমাদেৱ দেখা হ'বে না। তবু একটা  
কথা না ব'লে আমি পাৰছি না—আপনি কিছু মনে  
কৰবেন না। দরজা খুলে আপনাকে যখন দেখলুম, তখন  
বিস্মিত হ'য়েছি ঠিকই—কিন্তু সে বিস্ময়টো আমাৰ  
অপ্ৰত্যাশিত ছিল না।

ৰমলাৰ বুকৰ ভেতৰে হঠাৎ যেন বাধ ভাঙা নদীৰ  
তৰঙ্গোচ্ছ্বাস আলোড়িত হ'য়ে ওঠে। মুখ নীচু ক'ৰে  
আত্মসংবৰণ কৰাৰ চেষ্টা কৰে সে। এই মুহূৰ্ত্তে যেন সে  
লোকটির দৃষ্টিপথ থেকে নিজেকে বিলুপ্ত ক'ৰে ফেলতে  
পাৰলে বেঁচে যেত।

আগন্তুক ব'লে চলে, বকমাৰি আসবাব কিনে এ ঘৰ  
যখন সাজিয়েছি, তখন শুধু যে নিজের মনোমত ক'ৰে  
সাজিয়েছি তা' নয়—আৰ কাৰুৰ ভাললাগাৰ প্ৰত্যাশাও  
ছিল মনের মথো প্ৰচ্ছন্ন হ'য়ে। সে কে, জানতুম না।  
জানতুম না বলেই পাৰলুম না এখানে থাকতে। দু'দিন  
থেকেই আমাৰ মনে হ'য়েছিল, এ ঘৰ থাকে দিয়ে ভ'ৰে  
উঠতে পাৰে সে আমি নই। তাই উইস্কক্সিন  
যুনিভাৰ্শিটি থেকে একটা বৃত্তি পেতেই চ'লে গিয়েছিলুম।  
তখন ভেবেছিলুম বুকি আৰ কিংৱ আসব না। বছৰ দুই  
সেখানে থেকেছি নিশ্চিন্ত মনে। কাজকৰ্মও চলছিল  
বেশ। কিন্তু এই কিছুদিন আগে থেকে হঠাৎ কেন  
জানি না, এ ঘৰ আমাকে দুৰ্বাৰ ভাবে আকৰ্ষণ কৰতে  
লাগল। মনে হ'ল যেন আমাৰ ঘৰে ফেব্ৰুৱাৰ সময়  
হ'য়েছে। কাজ ওখানে শেষ হয় নি যদিও, তবু ওখানে  
তিষ্ঠাতে পাৰলুম না এক মুহূৰ্ত্তও। কাজে ইস্তফা দিয়ে  
চ'লে এলুম। কাউকে খবৰ না দিয়েই এসেছি।  
বীৰেনকাৰ্কাও জানেন না। দমদমে যেন থেকে সোজা  
চ'লে এসেছি এখানে। ফ্ৰাটের দরজাৰ বাইৰে কিছুক্ষণ  
দাঁড়িয়েছিলাম। মনে একটা অস্পষ্ট আশঙ্কা ছিল, বুকি

দরজা খুললে আর ভেতরে যেতে পারব না—বুঝি আমার এই খণ্ড অস্তিত্ব দিয়ে ঘরের শূণ্যতাটুকুই শুধু উপলব্ধি করব। আবার হয়তো শূণ্যঘরে দাঁড়িয়ে ফিরে যাবার পরোয়ানাই পাব। বলা বাহুল্য যে দরজা খুলতে আমার হাত কাঁপছিল। দরজা খুলতেই দেখতে পেলুম আপনাকে। আমার অনেক যত্নে সাজানো ঘরের সঙ্গে আপনাকে এক ক’রে দেখলুম—মনে হ’ল যেন আমার ঘরসাজানো সার্থক হ’য়েছে।

রমলা মুখ নীচু ক’রে স্থির হ’য়ে ব’সে লোকটির কথাগুলি শুনে যাচ্ছিল। বাইরের দুর্ধোগের সঙ্গে সুর মিলিয়ে তার বুকের ভেতর প্রচণ্ড তোলপাড় হচ্ছিল—যেন একটা স্থপ্ত স্বর্ণা গিরিশিখরের পাষাণস্তূপ ভেদ করে বেরিয়ে এসেছে। বহুদূর থেকে যার আসার বাতী তার অঙ্গে অঙ্গে বাশির মত বাজছিল এতক্ষণ, সে যেন তার যৌবনের রুদ্ধ দ্বার খুলে এসে পৌঁছেছে। কিন্তু মুখতুলে পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে যে তাকে বরণ ক’রে নেবে, সে সাহস নেই তার।

লোকটি হঠাৎ গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, অনেক বাজে বকলুম, কিছু মনে করবেন না।

বলেই সে দরজা খুলে বেরিয়ে গেল।

স্তম্ভিত রমলা চিত্রাঙ্গিতের মত ব’সে থাকে।

বাতাসে আবার আপনাথেকেই দরজাটি বন্ধ হ’য়ে যায়। শূণ্যদৃষ্টিতে বন্ধ দরজাটির দিকে চেয়ে ব’সে থাকে রমলা।

তারপর কতক্ষণ যে কেটে গেল খেয়াল নেই তার। হঠাৎ তার সংবৎ ফিরল দরজায় কড়া নড়াবার শব্দে।

জয়ন্ত এসেছে।

দরজা খুলে দেয়ার জগু উঠে এল না রমলা! মোকার ওপরে পাথরের মত নিখর হ’য়ে বসে থাকে সে।

তার জীবনে একবারই দরজা খুলেছে—আর খুলবে না।

পাগলের মত জয়ন্ত শুধু কড়া নেড়ে যেতে থাকে।

## কুমুদরঞ্জন : অশীতিতম জন্মদিনে

শান্তশীল দাশ

কবি তুমি, ভক্ত তুমি, তোমার ভগবানে

নিতা পূজা করো ;

• আপন মনে নানান ফুলে মালাখানি গেথে

তীর চরণে ধরো।

সেই মালাতে কত না রূপ, কত না রঙ তার,

স্বগন্ধে ভরপুর ;

সেই মালাতে জড়িয়ে আছে ভক্ত হৃদয়খানি

বিনম্র মধুর।

এমনি করে দীর্ঘ জীবন কাটিয়ে দিলে তুমি,

পূজায় নিরলস ;

মনের মালা করলে জড়ো চরণতলে তাঁর,

হওনি কালের বশ।

অনেক পেলাম তোমার কাছে, তৃষ্ণা যেটে না যে,

আরো অনেক চাই ;

দীর্ঘতর হোক ও জীবন, বিশ্বধাতার কাছে

প্রার্থনা জানাই।

# “ভারতবর্ষ” প্রতিষ্ঠাতা দ্বিজেন্দ্রনাথ

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

মহা সমারোহে শেষ হোলো ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকার পঞ্চাশৎ বর্ষোত্তীর্ণ স্বর্ণজয়ন্তী পুঁতি উৎসব। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় পরিবারের আশ্রুকুলো বাংলার অমর কবি ও নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রনাথ এই পত্রিকার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে গেছেন—তার ও চলেছে জন্ম শতবার্ষিকী জয়ন্তী উৎসব। সম্পাদনার ভার গ্রহণ করে পত্রিকার প্রথম আত্মপ্রকাশের পূর্বে বাংলা সাহিত্য জগতের এই জ্যোতিষ চিরদিনের জন্তে পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন ১৩২০ সালের ৩রা জ্যৈষ্ঠ শনিবার রাত্রি নয়টার সময়। পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হবার দুমাস আগে কাল তাঁর মর্ত্যকায় হরণ করে নিয়ে গেছে। তিনি কালজয়ী পুরুষ, তাই মৃত্যুর অতীত তিনি। এসেছে আজ তাঁর শতবার্ষিকী জন্মজয়ন্তীর উৎসবের সমারোহ। আমরা তাঁর উদ্দেশ্যে প্রাণের প্রণাম জানাই। রসো, ভলতেয়ারের মত তাঁর আবির্ভাব হয়েছিল স্বপ্নজাতিকে জাগ্রত করে স্বাধীনতা সংগ্রামে উৎসুক করবার জন্তে।

আজ গৃহদাহী জাতিকে স্বদেশ প্রেম ও সমাজ চেতনায় বলিষ্ঠ প্রেরণাদেবার জন্তে দ্বিজেন্দ্রনাথের পুনরাবির্ভাবের প্রয়োজন। গভীরভাবে অহুত হলে তাঁর অব্যবহিত। মাতৃ-ভূমির সর্বপ্রকার কল্যাণের পক্ষে তাঁর উদাত্ত সঙ্গীত, তাঁর মহত্তর বাণী, তাঁর ঐতিহাসিক দৃষ্টকাব্য, তাঁর স্বাদেশিকতার ভাবধারা আমাদের পরম পাথর। প্রত্যেকেই উচিত দ্বিজেন্দ্রনাথকে অর্চনা করা জাতির জীবনবিগ্রহরূপে। স্বাধীনতা লাভের পর যে জাতি জেগে ঘুমোয়, আর কুপ্রভুতির দ্বারা পরিচালিত হয় সে জাতির ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন। জাতির ভবিষ্যৎকে স্বচ্ছ মধ্য দিনের মত করতে হবে, বীরপূজা করতে শিখতে হবে।

রাজা রামমোহন, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, স্বামী বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, ভগ্নী নিবেদিতা, রাষ্ট্রগুরু শ্রুরেন্দ্রনাথ প্রভৃতির মত তিনিও পলাশীর পাশে পতিত অভিশপ্ত জাতির জন্তে গঙ্গোজীপুত্র হোতে অবতরণ করিয়েছিলেন কেন্দ্রবাহিনী ধারাকে। আজিকার বিপন্নতার দিনে

জাতির বাঁচাও বৃদ্ধির পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন দ্বিজেন্দ্র কাব্য, সাহিত্য সঙ্গীত। আমরা যদি এঁদের বলিষ্ঠ আদর্শ ও মহৎ প্রেরণা অবলম্বন করে ভারতের স্বাধীনতাকে মহিমার সর্বোচ্চ শিখরে তুলে ধরতে পারি তবেই সার্থক হবে কবির জন্মশতবার্ষিকী জয়ন্তী উৎসব। শুধু প্রমোদ অহুতানের দ্বারা হাজার বাতি জালিয়ে নৃত্য, গানে, বক্তৃতায় মত্ত হয়ে থাকলে কোন কল্যাণই সাধিত হবে না। পদাঙ্ক অহুসরণ করতে হবে এই সব লোকোত্তর মহামানবের।

জন্মমৃত্যু ভগবানের বিধান। জীবজগত তাঁর সম্পূর্ণ আয়ত্তাধীন। কিন্তু তাঁর জন্ম ধর্ম, তাঁরই মরণ সার্থক, যিনি আপনার মেধা, আপনার ধীশক্তি, আপনার পুণ্যচরিত্র প্রভাবে মরণের পরে অমর ও অবিনশ্বর হয়ে থাকেন। তিনি আমাদের চিরনম্র, তিনি জাতির প্রাণপুরুষ, জীবনের পুরোহিত। তাঁর আবির্ভাবে ধর্ম হয় স্বদেশ ও স্বজাতি, দৃষিত আবহাওয়া চলে যায় দূরে, আর জনসাধারণ হাতে যেন পায় আকাশের চাঁদ। দ্বিজেন্দ্রনাথকে এই রকম একজন বলতে পারি—যিনি শৈশবেই মাতৃভূমিকে ‘দেবী’ ‘মাধন্য’ ও ‘স্বর্গ’ বলে চিনতে পেরেছিলেন—আর সারা জীবন ধরে জননী জন্মভূমিকে চিনিয়ে গেছেন অর্দ্ধ-শিক্ষিত পান্ডিত্য-অচ্যুতরূপপ্রিয় ও শ্বেতাঙ্গ-পদলেই হাজার হাজার স্বদেশবাসীর কাছে। জন্মভূমিকে আশ্রয় করেই তাঁর তীব্র সারস্বত সাধনা।

দ্বিজেন্দ্রনাথের জন্ম ১২৭০ সালে ৪ঠা প্রাবণ। নট্টীয়া জেলার সদর মহকুমা কৃষ্ণনগরের হুপ্রসিদ্ধ দেওয়ান চক্রবর্তী বংশে জন্ম নিয়েছিলেন এই মহাজীবন। পদে, সম্মানে, কুল-মর্যাদায় এই বংশ বহুবিস্তৃত। এই বংশের পূর্বপুরুষ বঙ্কিমচন্দ্র চক্রবর্তী ঐতিহাসিক পুরুষ। তিনি প্রতিষ্ঠা করে গেছেন বারেন্দ্রশ্রেণীর মধ্যে কুলীনের এক নতুন দল। সেজন্ত মতদর্ভার বংশ বলে এঁরা বারেন্দ্র শ্রেণীর মধ্যে সম্মানিত।

দ্বিজেন্দ্রনাথের পিতা কান্তিকেশ্বরচন্দ্র রায়। তিনি



দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

বিখ্যাত ইংরাজ মনীষী রো সাহেব তাঁর ইংরাজী কাগজ পরীক্ষা করে বলেছিলেন—‘দ্বিজেন্দ্র ইংরাজীতে যেরূপ হৃন্দর পরীক্ষা দিয়েছে কোন ইংরেজ বালক সেইরূপ দিলে তার পক্ষে জ্ঞানার বিষয় হতো।’ জগলী কলেজ থেকে বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর দ্বিজেন্দ্রলাল প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়তে আরম্ভ করেন। এখান থেকে ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভে ইংরাজী অনার্সে এম-এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, আর ভগ্ন স্বাস্থ্য সত্ত্বেও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন।

দ্বিজেন্দ্রলাল আশৈশব ম্যালেরিয়া-জরে ভুগেছেন, এ জন্তে অনেক সময় পড়াশুনার বিষয় হওয়া সত্ত্বেও প্রত্যেক পরীক্ষাতেই তিনি সগৌরবে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন। এম, এ, পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়ার পরই দ্বিজেন্দ্রলাল বাবু পরিবর্তনের জন্তে ছাপরা জেলার রেভেলগঞ্জ স্থলের হেড মাস্টার পদ গ্রহণ করেন, আর দুই একমাস সেখানে কাজ করার পর কৃষি শিক্ষার জন্তে সরকারী বৃত্তি লাভ করে দ্বিজেন্দ্রলাল পিতামাতার অহুমতি নিয়ে ইংলণ্ডে গমন করেন। সেখানে ছ বৎসর বাস করে সিনেটর কলেজ থেকে কৃষিবিদ্যায় পাবদর্শিতা লাভ করেন ও এম, আর, এ, এস উপাধিতে ভূষিত হন।

১৮৮৬ সালে দ্বিজেন্দ্রলাল ভারতে ফিরে আসেন। দুঃখের বিষয়, ইংলণ্ড থেকে ফিরে এসে তাঁর পিতা মাতার সঙ্গে মাক্ষাং হয় নি, বিলাত প্রবাসকালেই তাঁর পিতৃমাতৃ-বিয়োগ হয়। বিলাত থেকে ফিরে আসবার কয়েক মাস পরে ১৮৮৭ সালে এপ্রিল মাসে কলকাতার স্বনামধন্য চিকিৎসক প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের কন্যা সুরবালা দেবীকে বিবাহ করেন। ১৯০৩ সালে তাঁর জীববিয়োগ হয়। স্ত্রী বিয়োগই কবিজীবনের করুণ ট্রাজেডি।

১৮৮৬ সালে ডিসেম্বর মাসে গভর্নমেন্ট থেকে সার্ভে ও সেটেলমেন্ট কর্ণে নিযুক্ত হন। নানা স্থানে ঘুরে শেষে এলেন মেদিনীপুরের অন্তর্গত হুজামুটার সেটেলমেন্ট

ছিলেন নদীয়াধিপতির দেওয়ান। তাঁর সম্বন্ধে সুপ্রসিদ্ধ এডুকেশন গেজেটে উল্লিখিত আছে—‘দেওয়ান ৬ কাস্তিকৈয় চন্দ্র রায় মহাশয় যেরূপ কায়মনোবাক্যে স্বার্থচিন্তা ছাড়িয়া প্রভুর সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ ও উন্নতি করিয়াছিলেন, প্রভুর গৌরব প্রকাশ জন্ত ব্যগ্র ছিলেন, তাহা তাঁহার সান্নিধ্যতাদী পূর্বে মহারাজীয় পেশোয়াগণ এবং হোলকার সিদ্ধিয়া প্রভৃতি সামন্তগণ দ্বারা অকুঠিত হইলে, মহাত্মা শিবাজীর সিংহাসন অটুট থাকিয়া ভারতের ইতিহাস ভিন্নরূপ হইত।’

দ্বিজেন্দ্রলালের পিতার আটপুত্র ও দুই কন্যা। জ্যেষ্ঠ সন্তান ও কন্যা এবং মধ্যম পুত্র অতি শৈশবে দেহত্যাগ করে। দ্বিজেন্দ্র-প্রতিভার নিদর্শন শৈশবে থেকেই পরিলক্ষিত হতো। পাঠ্যাবস্থায় তিনি ইংরাজী, সংস্কৃত ও বাঙ্গলা ভাষায় হৃন্দর ভাবে সহজ শব্দ এবং হৃদীর্ণ বক্তৃতা করতে পারতেন।

১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে দ্বিজেন্দ্রলাল কৃষ্ণনগর কলেজ থেকে এণ্ট্রান্স, আর দুবছর পরে এক, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।

কার্যে। এই সময় বিজ্ঞানসন্ধান তাঁর স্বাধীন সত্যবাদিতার জন্য তদানীন্তন ছোটলাট বাহাদুরের অপরিভাজন হন। ঐ ছোটলাট বাহাদুর কোন সময়ে সেটেলমেন্ট অফিসার ছিলেন। বোধ হয়, তাঁর ধারণা ছিল, তিনি যে প্রণালী ও নিয়মে কাজ করেছেন, তাই চিরদিন বহাল থাকবে। সুতরাং যখন রিপোর্ট দেখলেন, বিজ্ঞানসন্ধান অল্পরূপ নিয়ম ও প্রণালীতে কাজ করেছেন, তিনি ভ্রান্ত ও অজ্ঞায় বিবেচনা করে বিজ্ঞানসন্ধানের বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করেন।

কিন্তু বিজ্ঞানসন্ধান নির্ভীক অন্তরে তার প্রতিবাদ করে বলেন, —“আপনার সময়কার নিয়ম ও প্রণালী অনেক বদলে গেছে, আপনি যা বলছেন তা ভুল—” শোনা যায়, এই নির্ভীক সত্যবাদিতার জন্য তাঁর কর্মজীবনের উন্নতির পথে কিছু অসুবিধা হয়েছিল, কিন্তু তবুও তাঁর মতের পরিবর্তন হয় নি। বিজ্ঞানসন্ধানের মত তিনি ছিলেন তেজস্বী। যা হোক উচ্চ ধর্ম্যাদিকরণের বিচারে বিজ্ঞানসন্ধানের মত ও প্রণালী বহাল থাকে।

১৮৯৩ সালে তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পদে নিযুক্ত হন এবং পরবর্তী বৎসরে আবগারী বিভাগের প্রথম ইন্সপেক্টর পদে তাঁকে নিয়োগ করা হয়। পরে ১৮৯৮ সালে তাঁকে কৃষি বিভাগের সহকারী ডিরেক্টরের পদে নিযুক্ত করা হয় এবং দুই বৎসর পরে আবগারী কমিশনারের সহকারী ও সেই বৎসরের শেষে পুনরায় আবগারী ইন্সপেক্টরের পদে কর্ম করেন। এর তিন বৎসর পরে তাঁর পত্নী বিয়োগ হয়, তখন তাঁর সম্ভানদায় দিলীপ ও মায়ী নিতান্ত শিশু। এদের লালনপালনের ভার অপরের ওপর নির্ভর করে নিয়ত দেশে দেশে ঘুরে বেড়ান তাঁর পক্ষে সম্ভব ও স্বত্বকর না হওয়ায় ১৯০৫ সালে পুনরায় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পদ গ্রহণ করেন। খুলনা, মুর্শিদাবাদ, গয়া প্রভৃতি স্থানে কাজ করে ১৯০৯ সালে চক্ৰিশপরগণার সদর মহকুমা আলিপুরে বদলী হন এবং এখানে জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট পদে উন্নীত হন। পরে ১৯১২ সালে বাঁকুড়া এবং হুগলি বিভাগের পর তাঁকে মুন্সের বদলী করা হয়। কিন্তু তাঁকে আর মুন্সের যেতে হোলো না। চুইং বিষম সমস্যা রোগে আক্রান্ত হন।

মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক ডাঃ কালভার্টের খিচিকিৎসায় প্রথম আক্রমণ থেকে তিনি রক্ষা পান।

ডাক্তারের উপদেশানুসারে এক বৎসর অবকাশ নিতে বাধ্য হন। এই বিশ্রাম সম্বন্ধে পুনরায় কর্মে প্রবৃত্ত হতে সমর্থ না হওয়ায় কর্ম থেকে অবসর গ্রহণ করেন। ভারতবর্ষ পত্রিকার সর্বাধিকারী চট্টোপাধ্যায় পরিবারের সঙ্গে তাঁর বিশেষ শৌহাদ্দ্য ছিল, তাঁর ইচ্ছা ছিল অবশিষ্ট জীবন ভারতবর্ষ পত্রিকার সম্পাদনা আর সাহিত্যসেবা করে কাটিয়ে দেবেন, কিন্তু তাঁর বাসনা অপরূপ হয়ে গেল। চিরবিদায় নেবার প্রাক্কালে ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকাই হয়েছিল তাঁর প্রধান বক্তব্য।

বিজ্ঞানসন্ধান প্রতিভা অনন্তসাধারণ। শব্দ শিল্প নির্মিতিতে, ব্যঙ্গনায়, ভাবের স্বচ্ছন্দ বিহারে, ভাষা প্রয়োগে, প্রকাশ ভঙ্গিমায়, লিপিতাত্ত্বিক বাংলা সাহিত্যে মুষ্টিমেয় কতী বিদগ্ধ পুরুষ তাঁর সমকক্ষ। নাট্য রচনায় তিনি সব্যসাচী। তাঁর অসাধারণ ঐতিহাসিক নাটক হস্তিতে। পৌরাণিক নাটকেও তাঁর স্বকীয় বৈশিষ্ট্য রয়েছে। নাট্যকীর স্বন্দ-সংঘাতে আর বিভিন্ন চরিত্রের ঘাত প্রতিঘাতে উদ্ভবভাবে অভিব্যক্ত তাঁর নাটকগুলি। নাটকের গান নিজেই রচনা করেছেন, আর তার স্বয়ং সংযোজনা করেছেন নিজে। বিজ্ঞানসন্ধান সঙ্গীত, সঙ্গীত-জগতে এনেছে যুগান্তর। তাঁর স্বয়ং বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে সঙ্গীত-জগতে।

নাট্য সাহিত্য ক্ষেত্রে গিরিশচন্দ্র ঘোষের জীবদ্দশাতেই তাঁর আবির্ভাব। তাঁর নাটক গিরিশপ্রভাব মুক্ত। বাংলা সাহিত্যের আগরে তাঁর প্রথম পদক্ষেপ হাসির কবিতা নিয়ে। উচ্চাঙ্গের গ্রহসন রচনায় তাঁর সমকক্ষ ব্যক্তি বিরল। তাঁর ‘কলি অবতার’ ‘বিরহ’ ‘প্রায়শ্চিত্ত’ ‘দ্রাহ্মস্মৃতি’ প্রভৃতি সামাজিক নক্সা অতুলনীয়। এগুলি বিস্তৃত আমোদের সরবরাহকারক, অম্লীলতাবদ্ধিত, প্রাণস্পর্শী অথচ মর্মধাবাতী নয়।

মাহুশকে তিনি ঘৃণা করেন নি, ক্ষমাস্বন্দর চোখেও দেখেন নি মানব সমাজের সর্কারিতার আবেষ্টনী ও ভক্তিশিষ্টাচারকে। এদের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে তিনি আমাদের তুলে ধরেছেন সমাজের ক্রুটি-বিচ্যুতি, আর তাঁর বলিষ্ঠ লেখনী চালিত হয়েছিল সেগুলির সংশোধনের জন্য। এদিক দিয়ে বিচার করলে তাঁকে সমাজ সংস্কারক বলা যেতে পারে।

বিজ্ঞানসন্ধানের শ্রেষ্ঠ নাটকগুলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখ -

যোগ্য 'সাজাহান' 'চন্দ্রগুপ্ত' 'পরপারে' 'সীতা' আর 'পাষণী'। তাঁর ঐতিহাসিক নাটকগুলিতে আছে প্রচুর দেশাত্মবোধের অভিব্যক্তি, স্বাদেশিকতার উৎকর্ষতা আর আত্মত্যাগের উজ্জল দৃষ্টান্ত। এই সব নাটকের সংলাপ আগ্রহ করে তুলেছে হাজার হাজার বছরের যুগান্ত জাতিকে। তিনি ছিলেন মহান আদর্শের মুর্ত্তবিগ্রহ, সত্য শিব সুন্দরের মহাসিদ্ধ মহাজীবন। স্বার্থ-কেন্দ্রী, আশা-হীন, লক্ষ্যহীন, আত্মবিশ্বস্ত, আত্মঘাতী, গৃহদাহী, বক্র-মেরুদণ্ডী বাঙ্গালী জাতির আত্মসংযম ফিরে এসেছে তাঁর লেখনীর ষাটদুগুণশে। এই সব নাটকের প্রভাব স্থান করে নিয়েছে জাতির স্মৃতিতে মজ্জায়।

তাঁর "প্রতাপসিংহ" নাটকে স্বদেশপ্রেমের প্রোজ্জলতায় পরিপূর্ণতা। তাঁর "মেবার পতনে" সক্রিয় নৈরাশ্রের পটভূমিায় আশায় উবোধনী।

চিত্তের উদ্ধারের দুর্বার সত্ত্ব নিয়ে দাড়িয়েছিলেন রাণা প্রতাপ, সর্বস্ব পণ করে সংগ্রাম করেছিলেন তিনি মোগল শক্তির বিরুদ্ধে। আমাদের সামনে তুলে ধরেছিলেন দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁরই মহান আদর্শের আলেখ্য, আর আমরা তাঁকে প্রত্যক্ষ করেছিলাম ভারতের মুক্তি যজ্ঞের বঙ্কি-সংযোজক ঋত্বিকরূপে, তাঁকে দেখেছি আমরা প্রজ্জ্বলিত আগ্নেয়গিরির মত। শ্রদ্ধায় শিরনত হয়ে গেছে সমগ্র জাতির।

তাঁর 'তারাবান্দি' 'দুর্গাদাস' 'চন্দ্রগুপ্ত' 'প্রতাপসিংহ' 'হুরজাহান' 'সাজাহান' 'সিংহলবিজয়' প্রভৃতি ঐতিহাসিক নাটক জাতি ও জাতীয় সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। আজ যে ধরণের চলতি ভাষার রীতিতে বাংলা গল্পসাহিত্য-সৃষ্টির প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে, তাঁর পথিকৃত দ্বিজেন্দ্রলাল। তাঁর নাটকগুলির মধ্যে এই রীতি প্রথম অবলম্বিত হয়। আধুনিক বাংলা গল্পসাহিত্যের ইতিহাসে রয়েছে তাঁর শাস্ত্র স্বাক্ষর। তাঁর নাটকের মধ্যে গল্পের ভাষা যেমন কবিত্বপূর্ণ, তেমনই হৃদয়গ্রাহী। মনে হয় যেন গল্প কবিতা।

ইংরাজী সাহিত্যেও দ্বিজেন্দ্রলাল অর্জন করেছেন খ্যাতি ও প্রশংসা। বিলাত প্রবাসকালে তাঁর রচিত ইংরাজী কবিতাগ্রন্থ লিরিকস অব ইণ্ড (Lyrics of Ind) ইংল্যান্ডের সাহিত্য সমাজের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাঁর এডুইন আর্নল্ডের মত মনীষীও কবিতা গ্রন্থ-

খানির ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। তাঁর আরনল্ড বলেছেন— 'যদি এই পুস্তকে গ্রন্থকারের নাম না থাকতো, তাহলে কোন ইংরাজ কবির রচনা বলেই ভ্রম হতো—' এরই প্রথম কবিতা 'Land of the Rising Sun' সাজাহান নাটকের সর্বজনসমাদৃত সঙ্গীত।

দ্বিজেন্দ্রলালই জাতির উদয়-ভারতীর প্রথম উদগাতা। নবরাষ্ট্রীয় চেতনায় মাতুলিকতার রচয়িতা তিনিই। আসমুদ্র হিমাল তাঁর নাট্যাভিযানী। সমগ্র ভারত তাঁর নাটকগুলিকে বিগ্রহের মত অর্চনা করেছে। সুদূর পল্লীতে পর্য্যন্ত পৌঁছেছে তাঁর নাটক। অন্তিমীত হয়েছে দেশে দেশে সাধারণ রঙ্গমঞ্চ আর মৌখিক নাট্য সমাজের রঙ্গপীঠে। তাঁর নাটকের অভিনয়কালে সর্বত্র প্রেক্ষাগৃহ দর্শকের ভিড়ে স্থান সঙ্কলন হয় না।

"হুরজাহান" নাটক দ্বিজেন্দ্রনাট্যপ্রতিভার অপূর্ণ নিদর্শন। হুরজাহানের জটিল চরিত্রচিত্রণে আমরা দেখেছি তাঁর অপূর্ণ শিল্পনিপুণতা, এই চরিত্রের ভেতর দিয়ে তিনি উদ্ঘাটিত করে গেছেন নারী-মনের বিচিত্র রহস্য। মেবার পতনে দেখিয়েছেন দাম্পত্য প্রেম, জাতীয় প্রেম আর বিশ্বপ্রেম—যা হয়ে আছে চির অতুলনীয়।

"সাজাহান" তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক। সাজাহানে প্রত্যক্ষ হয়েছে দ্বিজেন্দ্র নাট্য প্রতিভার গৌরবের গৌরীশৃঙ্গ। সাজাহানেই পেয়েছি দ্বিজেন্দ্রলালের শিল্পমানসের পূর্ণ পরিচিতি। নাটকীয় চরিত্রের আঘাতে, সংঘাতে, ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে, আবেগপূর্ণ ভাব অল্পভাবের আলোছায়া খেলায় নাটকখানি আমাদের অন্তরের পানোৎসবে আনে রসঘন মত্ততা। এই নাটকের জাহানারার চরিত্র বিশ্বনাট্য সাহিত্যে দুর্লভ।

ভারতের এক প্রচণ্ড রাষ্ট্রবিপ্লবের পটভূমিকার ওপর গড়ে উঠেছে সাহাজান। এর সক্রিয় অংশে ধারা আছেন, তাঁদের চরিত্রচিত্রণে দ্বিজেন্দ্রলালের বিশেষ নিপুণতা আমাদের অন্তর স্পর্শ করে। রসোত্তীর্ণ নাটকখানিতে ভারতের বিপ্লবের দুর্ধ্যোগপূর্ণ পরিবেশ ও পারিবারিক স্নেহের নিষ্কর ধারা প্রবাহমান, হৃদয়ের পরিচয় হয়েছে অনবদ্য সংসারের মধ্যে। আর কিছু না লিখে দ্বিজেন্দ্রলাল যদি শুধু সাজাহান লিখে যেতেন, তা নিষেই বাংলা তাঁকে অমর করে রাখতো।



সামাজিক নাটক হিসাবে তাঁর 'বঙ্গনারী' ও 'পরপারে' উল্লেখযোগ্য। তাঁর মর্ম্মভঙ্গবর্ণনা 'গিয়েছে দেশ হুংথ নাই—মাবার তোরা মাহুং হ' বৈদিক ঋষির মস্তের মত বাঙালী জাতির অন্তরে সক্রিয়। নারী শক্তির উদ্বোধন করে গেছেন তিনি।

তাঁর গানে আমরা পাই—

'বিধবা সধবা অধবা তোমার রহিবে উচ্চশির,

উঠ বীর জায়া বাধ কুন্তল মুহুং অশ্রুনারী।'

দেশবন্দনায় ঋষি বস্তুমচন্দ্রের 'বন্দেমাतरम्' এর স্থান অধিকার করে আছে নাট্যরথী বিজ্ঞেন্দ্রলালের 'ধন ধাত্তে পুষ্প ভরা 'বাঙালীর অন্তরের অন্তস্তলে। বস্তুমের দেশ-জননী দশপ্রহরণধারিণী দুর্গা, বিজ্ঞেন্দ্রলালের দেশমাতৃকা য়েহময়ী গৃহজননী।

বিজ্ঞেন্দ্রলাল যে আশৈশব স্বদেশপ্রেমিক, শিশুকাল থেকে যে প্রাণ স্বদেশ ও স্বজাতির দুঃখে কঁদে উঠতো, শৈশবেই যে তিনি মাতৃভূমিকে 'দেবী' 'সাধনা' ও 'স্বর্গ'

বলে চিনতে পেরেছিলেন—তা তাঁর 'লিরিকস্ অব ইণ্ড' এবং আৰ্য্যগাথা প্রথম পাঠ করলে সম্যক্ উপলব্ধি হয়। তদানীন্তন কালের প্রসিদ্ধ পত্রিকা ক্যালকাটা রিভিট তাঁর সম্বন্ধে লিখেছিলেন—'He seems to have a heart that is capable of inspiration, His manner is poetical, He possesses the true poetical instinct.'

কবিতার ক্ষেত্রেও বিজ্ঞেন্দ্রলাল রেখে গেছেন অসাধারণ প্রতিভার নিদর্শন। ইংরাজী ও বাংলায় রেখে গেছেন তিনি প্রাবন্ধিকতার অবদান। বেঁচে থাকলে বঙ্গভারতীর প্রভূত উন্নতি সাধন হোতো। দুঃখের বিষয়, আমরা তাঁকে দীর্ঘকাল আমাদের মধ্যে পাইনি। আরও কিছুকাল বেঁচে থাকলে অতি উচ্চাঙ্গের বাংলা নাট্যসাহিত্য সৃষ্টি করে যেতে পারতেন। আজ ভারতবর্ষ পত্রিকা'ক মহাম'হম্মা'বিত করে যেতে পারতেন। আজ তাঁর জন্মদিনে তাঁর স্মৃতিপীঠে অন্তরের ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে তাঁর বন্দনা করি।

## মুখ

### শ্রীশক্তি মুখোপাধ্যায়

আমার মনের সন্ধ্যাপনে

তোমার কথা জাগলো

আশায় বাধা নদীর বুকে

জীবন তরী ভাসে।।

কোথায় গিয়ে সাক্ষ হবে

জীবন নদীর খেলা

কোথায় গিয়ে ভিড়বে তরী

ফুরিয়ে এলে বেলা!

জানি না আজ বায়ে বায়ে

এই কথাটি ভাবি

মনের ময়র আসবে নিয়ে

অহুরাগের দাবী।

আশার প্রদীপ জ্বলেবে সেথায়

সাঁঝের অবসানে

সাক্ষ হবে স্মৃতির দোলা

বেলাভূমির গানে।

সব হারানোর খুঁজে পাওয়া

ভালোবাসার টানে

হৃদয় দিয়ে হৃদয় চাওয়া

স্বর্গীয় হুংথ আনে

# ভারতীয় পরিকল্পনায় বৈদেশিক সাহায্য

জুলফিকার

ভারতীয় উন্নয়ন পরিকল্পনার ও অর্থনৈতিক পুনর্বিজ্ঞাসে বৈদেশিক সাহায্য ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছে। ভারতবর্ষ যখন প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় হাত দেয়, তখন কয়েকটি বন্ধুরাষ্ট্র তাকে আর্থিক ও কারিগরী সাহায্য (Technical aid) দিতে এগিয়ে আসে। এই সময় বিশ্বব্যাংক ও (IBRD – International bank of Reconstruction and development) তাকে কয়েক কোটি টাকা ঋণ দিয়েছিল। সম্প্রতি সাহায্যের পরিমাণ যথেষ্ট বেড়েছে এবং আরও কয়েকটি বিদেশীরাষ্ট্র ভারতবর্ষকে সাহায্য করতে হাত বাড়িয়েছে।

প্রথম প্রাণে মোট লব্ধি অর্থের (investment) শতকরা ৬% ছিল বৈদেশিক সাহায্য। দ্বিতীয় প্রাণে শতকরা ১৩% (PL 480 \* মার্কিনী সাহায্য বাদে) এবং তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় শতকরা ২৫% অর্থাৎ নিয়োজিত মোট অর্থের এক-চতুর্থাংশ বৈদেশিক সাহায্য দ্বারা সংগৃহীত হবে বলে স্থির হয়েছে।

প্রথম প্রাণে ১৯৫১ সালের এপ্রিল মাসের পূর্বের

\* PL 480 – ১৯৫৪ সালে P.L (public loan) 480 আইন প্রবর্তনের পর মার্কিন সরকার তাদের দেশ থেকে আমাদের দেশে গম, চাল, তুলা, তামাক, দুগ্ধ ও দুগ্ধজাত দ্রব্য (Dairy products) চালান দিচ্ছে। এই আইন অনুযায়ী যুক্তরাষ্ট্র (USA) তার উদ্বৃত্ত কৃষিজাত পণ্য বাইরে পাঠানোর জন্য কয়েকটি বিদেশী রাষ্ট্রের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। এইসব রপ্তানী শুল্ক ও কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্য আমদানীকারী দেশগুলো তাদের নিজ নিজ দেশের চলতি মুদ্রায় পরিশোধ করতে এবং এইসব পণ্য বিক্রয়ের লভ্যা টাকাটা ক্রেতা রাষ্ট্রগুলির উন্নয়ন কার্যে সাহায্য হিসাবে ব্যয়িত হবে।

IBRD এর কাছ থেকে পাওনা অগ্রাপ্ত ঋণের টাকা ধরে, মোট ৩৭৮ কোটি টাকার মধ্যে পরিকল্পনার পাঁচ বছরে মাত্র ১২৭ কোটি টাকা ব্যয় করা সম্ভব হয়েছিল। উদ্বৃত্ত ১৪১ কোটি টাকা দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় লাগানো হয়েছিল, দ্বিতীয় পরিকল্পনা রূপায়িত করার সময় বিশ্বব্যাংক ও বন্ধুভাবাপন্ন দেশগুলি থেকে সাহায্যের পরিমাণ অনেক বৃদ্ধি পায়। এই পরিকল্পনার কাজ করতে গিয়ে ভারতকে দারুণ বৈদেশিক মুদ্রা (foreign exchange) সঙ্কটের সম্মুখীন হতে হয়েছিল। সেই সময় বিশ্বব্যাংকের প্রচেষ্টায়, যে সব দেশ থেকে দ্বিতীয় পরিকল্পনার কাজের যন্ত্রপাতি ও সরঞ্জাম আনবার অর্ডার দেওয়া হয়েছিল—তাদের একটা যুক্ত বৈঠকে ভারতের এই বৈদেশিক মুদ্রা সমস্যার কিভাবে সমাধান হতে পারে, আর যাতে তার আরও পরিকল্পনার কাজে বিঘ্ন না ঘটে সে বিষয়ে যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করার জন্য, Aid india Club এর সংগঠন হয়। এই ক্লাবের সদস্য দেশগুলি মাঝে মাঝে মিলিত হয়ে আলোচনা চালাচ্ছে— তারা কি উপায়ে ভারতকে তার রপ্তানী বাড়াতে সাহায্য করতে পারে, এবং কিলে ভারতের পক্ষে অধিক বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করা সম্ভব হয়। ওদের সকলেরই লক্ষ্য আছে যাতে বৈদেশিক মুদ্রার ঘাটতিতে ভারতের পরিকল্পনার কাজগুলো অচল না হয়ে পড়ে।

দ্বিতীয় প্রাণে (PL 480 এ সাহায্য হিসাবে যে সব মাল পাওয়া গেছে সেগুলোর এবং তৃতীয় পরিকল্পনার জন্য চিহ্নিত ঋণ ও প্রাপ্ত জিনিষপত্রের মূল্য বাবদ টাকা বাদ দিলে) মোট ১০৭৮ কোটি টাকা ঋণ ও সাহায্য হিসাবে বাইরে থেকে পাওয়া গেছে। এর সঙ্গে প্রথম প্রাণের বাড়তি ১৮১ কোটি টাকা যোগ দিলে, দ্বিতীয় পরিকল্পনার মোট বৈদেশিক সাহায্যের পরিমাণ দাঁড়ায়

১২৬০ কোটি টাকা। এই টাকার মধ্যে খরচা হয়েছে মোট ৮২০ কোটি টাকা,—বাকি ৩৭০ কোটি উদ্ধৃত অর্থ তৃতীয় পরিকল্পনার কাজের জন্য পাওয়া গেছে। IBRD বা বিশ্বব্যাংক থেকে প্রাপ্ত অর্থ থেকে কয়েকটা বিশেষ বিশেষ কাজের জন্য (রেলওয়ে, সেচ ও জলবিদ্যুৎ পরিকল্পনা—river valley project—তড়িত উৎপাদন, ইম্পাত নির্মাণ ও বন্দর উন্নয়ন) বৈদেশিক মুদ্রার অভাব মেটানো গেছে। এইসব খণের হৃদের পরিমাণ হচ্ছে, শতকরা সাড়ে তিন টাকা থেকে সওয়া ছ টাকা, আর এদের পরিশোধের মেয়াদ দশ থেকে পঁচিশ বছর। প্রয়োজনবোধে মেয়াদের কাল তিন থেকে পাঁচ বৎসর পর্যন্ত বাড়িয়ে (grace period) দেওয়া যেতে পারে,—যদি দেখা যায় যে সব কাজের জন্য টাকা দেওয়া হচ্ছে, সেগুলো ঠিক ভাবে চালু হবার আগেই ঋণ শোধের মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। দুই জায়গা থেকে পরিকল্পনা কার্যের রূপায়ণের জন্য ঋণ পাওয়া গেছে—এক বিশ্বব্যাংক (IBRD), দ্বিতীয়টি DLF (Development Loan Fund)। DLF থেকে ঋণ পাওয়া গেছে রাস্তা নির্মাণের জন্য, স্রোতা, কাপড়, চিনি ও কাগজকলের আবশ্যকীয় যন্ত্রপাতি কেনার জন্য এবং পেপারবোর্ডের কারখানা স্থলবার জন্য। জল ও তাপ সাহায্যে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন কার্যে (power project) এবং সরকারী ও বেসরকারী (public and private sector) ইম্পাত কারখানার জন্যও এই সংস্থা ঋণ দিয়েছে।

ওয়াল্ট'বাক বা DLF ঋণ দানে এমন কোন সন্ত' আরোপ করে নাই যাতে সংশ্লিষ্ট দেশ, যারা এই ব্যাংক ও অর্থভাণ্ডার মূলধন জুগিয়েছে, কেবল তাদের কাছ থেকেই পরিকল্পনার কাজের যন্ত্রপাতি বা মালপত্র কিনতে হবে। ভারত মনে করলে পৃথিবীর যে কোন দেশ থেকে তার প্রয়োজন মত জিনিষ সন্তায় কিনতে পারে। ১৯৫৯ সালের অক্টোবর মাসে DLF সিদ্ধান্ত করে যে ভারতকে যে ডলার সাহায্য (US dollar aid) দেওয়া হচ্ছে, তা তাকে যুক্তরাষ্ট্রের তৈরী যন্ত্রপাতি বা সরঞ্জামাদি ক্রয় করার জন্য কিম্বা মার্কিন বিশেষজ্ঞদের (technicians) জন্য ব্যয় করতে হবে। অবশ্য যে সব কাজ বহু আগে

থেকেই আরম্ভ হয়েছে এবং প্রায় সমাপ্তির পথে সেগুলোর সম্বন্ধে এই নিয়ম খাটবে না।

DLF থেকে প্রাপ্ত ঋণ ১৫ থেকে ২০ বছরের\* মধ্যে পরিশোধ এবং তাদের হৃদের হার ৩½% থেকে ৫½% Utility বা কল্যাণ-মূলক কাজের জন্য যে টাকা পাওয়া গেছে, তাদের হৃদ অন্য উদ্দেশ্যের জন্য (non-utility purpose) প্রাপ্ত টাকার হৃদের চেয়ে অপেক্ষাকৃত কম। যুক্তরাষ্ট্রের এক্সপোর্ট—ইম্পোর্ট ব্যাংক ও ভারতকে অর্থকরী যন্ত্রপাতি ও সরঞ্জাম (Capital goods) কিনবার জন্য শতকরা ৫½% হৃদে, ষোল বছরের মেয়াদে ধার দিচ্ছে—তবে এ ঋণ শোধ করতে হবে ডলারে। দোভিয়েট দেশ (USSR) থেকে ভারী যন্ত্রশিল্পের (Heavy Industries) জন্য প্রচুর অর্থ সাহায্য পাওয়া গেছে। মধ্য-প্রদেশের গোয়া ভিলাই কারখানাটা বলতে গেলে রুশীয় অর্থ ও কারিগরী সাহায্যে চলছে। এ ছাড়া আছে নেভেলির লিগনাইটের কারখানা।

ভারী কলকল্লা তৈরীর জন্য, কয়লা উত্তোলনের যন্ত্রপাতি কেনবার জন্য, ঔষধ ও জালানীর কারখানা স্থাপনের জন্য এবং তৈলসম্ভান ও পবিশোধনের কাজে রাশিয়া ভারতকে অর্থ সরবরাহ করছে। অবিশ্রি সংশ্লিষ্ট যন্ত্রপাতি সবই কিনতে হবে ওদের দেশ থেকে। ওরা ওদের দেশ থেকে এঞ্জিনীয়ার ও বিশেষজ্ঞ পাঠাবে এবং ওদের থেকে আমাদের লোকদের শিক্ষা দিয়ে আনবার ব্যবস্থাও করবে। এই সব খরচা সবই সাহায্যধাতে অন্তর্ভুক্ত করা হবে। শতকরা আড়াই টাকা হৃদে বারো বছরের মেয়াদে ওরা ভারতকে ঋণ দিচ্ছে। ভারতবর্ষ থেকে রাশিয়া যে সমস্ত মাল কিনবে তার দাম ওদের পাওনায় ভারতীয় টাকার হারে উত্তল দিতেও ওদের আপত্তি নেই, অর্থাৎ মালের দাম নগদ টাকার পরিবর্তে ইচ্ছে করলে ভারত তার পাওনা টাকার সঙ্গে কাটাকাটি করে নিতে পারে।

পশ্চিম জার্মানী ও ব্রুটেন ভারতকে মূলধন অর্জনকারী কলকল্লা ও সাজসরঞ্জাম (Capital goods) কেনবার

\* বিভিন্ন দফার প্রাপ্ত বিভিন্ন সময়ের কল্দের টাকার হৃদের হারও বিভিন্ন।

জগু অর্থ সরবরাহ করছে। বৃটেন প্রদত্ত ঋণের কিছু অংশ বিশেষ কোন কারখানার বা উৎপাদনের কার্যের সঙ্গে গ্রন্থিবদ্ধ (project tied)। দুর্গাপুর ইস্পাতের কারখানার যাবতীয় কলকল্লা ইংল্যান্ড বাকীতে সরবরাহ করছে। বৃটেনের এই ঋণ গোধ করবার মেয়াদের সর্বনিম্ন ৩ বৎসর থেকে উদ্ধৃত্তম সীমা ১৫ বৎসর পর্যন্ত, আর যে সময় টাকা ধার দেওয়া হচ্ছে তখনকার বিটিশ ট্রেজারীর যে চলতি হুদ সব ক্ষেত্রেই তার উপর শতকরা ১% বেশী হুদ দিতে হবে।

করকল্লার ইস্পাত কারখানার জগু পশ্চিম জার্মানী ও যন্ত্রপাতি খরিদ ও কারিগরী সাহায্য হিসাবে ভারতবর্ষকে ঋণ দান করছে, শতকরা ৬% হুদে এবং কারখানা পরিচালনার জগু আরও ০.৩% টাকা আদায় করে নিচ্ছে। ব্রিটেন ও জার্মানী দেয় কিছুটা ঋণ project tied না থাকায়, তা দিয়ে দ্বিতীয় প্রানের কাজে অপরাপর দেশের পাওনা মেটানো সম্ভব হয়েছে।

জাপান প্রথম দফায় ২৩,৮০০০০০০ টাকার সম মূল্যের ইয়েন, সরকারী (public) এবং বে সরকারী (private) উভয়বিধ শিল্প সংস্থার জগু ভারতবর্ষকে কর্তৃ দেয়, যন্ত্রপাতি ও সাজসরঞ্জাম আমদানীর জগু। এই ইয়েন-ক্রেডিটের আওতায় ছিল—

(১) শক্তি উৎপাদন পরিকল্পনাগুলি (Power Projects)

(২) National Coal Development Corporation.

(৩) রাজস্থানের খাল খনন ও সেচ ব্যবস্থা (canal projects)

(৪) ক্ষুদ্র শিল্পসমূহ (Small Scale Industries) এবং (৫) বয়' নির্মাণ (Road Projects)। জাপানী ইয়েন ঋণের হুদ বিশ্বব্যাংকের প্রচলিত হারে (অর্থাৎ ৫%-৬%) তের বছরের মেয়াদে চলছে। দ্বিতীয় দফা ইয়েন ঋণের মধ্যে উড়িষ্যার লৌহ আকর থেকে লোহা নিষ্কাশন কাজের জগু ৩,৮১,০০,০০০ টাকা পাওয়া গেছে।

এই সব আর্থিক ঋণ ও বাকীতে আনা যন্ত্রপাতি ও সাজসরঞ্জামের মূল্য বাবদ টাকা ছাড়াও, ১৯৫২ সালের ৫ই জানুয়ারী তারিখে ভারত ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে যে

কারিগরী সহযোগিতা চুক্তি (Technical Cooperation Agreement) স্বাক্ষরিত হয়েছিল, সেই চুক্তি অনুযায়ী অনেক রকম কলকল্লা ও সরঞ্জাম পাওয়া গেছে।

এছাড়া ভারত বাইরের কতকগুলি জনকল্যাণ প্রতিষ্ঠান—যেমন আমেরিকার রকফেলার ও ফোর্ড-ফাউন্ডেশন ও ব্রিটেনের ক্রাফিল্ড ফাউন্ডেশনের কাছ থেকেও এককালীন দান হিসাবে মোটা টাকা পেয়েছে।

দ্বিতীয় প্র্যানভুক্ত কাজের জগু বরাদ্দ টাকার মধ্যে ৩৭০ কোটি টাকা অব্যয়িত থেকে যায়। তৃতীয় পরিকল্পনার কাজে হাত দেবার আগে এই উদ্ধৃত্ত অর্থ পাওয়া গেছে। এই পরিকল্পনাবুক্ত কাজগুলো যাতে নির্দ্ধারিত সময়ের মধ্যে শেষ হয় তার জগু সর্বতোভাবে চেষ্টা চলছে। ভারত এই তৃতীয় পরিকল্পনার কাজে ৩৫০ কোটি টাকার creditএর জগু কয়েকটা রাষ্ট্রের সঙ্গে চুক্তি সম্পাদন করেছে। এই দেশগুলির সবাই Aid India clubএর সভ্য। AICর সদস্য হিসাবে এই সব দেশের—কার কাছ থেকে কত টাকার ঋণ বা মাল ও সরঞ্জাম বাকীতে পাওয়া যাচ্ছে তার হিসাব নীচে দেওয়া হল :

রাশিয়া (USSR)	— ২৩৮ কোটি টাকা
চেকোস্লোভাকিয়া	— ২৩ " "
যুগোস্লাভিয়া	— ১৯ " "
পোল্যান্ড	— ১৪ " "
সুইটজারল্যান্ড	— ১১ " "
যুক্তরাষ্ট্র (USA)	
(Export-Import Bank)—	২৪ " "
ইটালী (ENI Credit)	— ২১ " "

১৯৬১ সালের মে-জুন মাসে AICর যে বৈঠক বসে তাতে ফ্রান্স ও IDA (International Development Association—এটা World Bankএরই একটা সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান) যোগ দেয়। এছাড়া দর্শক হিসাবে এই সভায় উপস্থিত ছিল অস্ট্রিয়া, ডেনমার্ক, নরওয়ে ও সুইডেন এবং IMF (International Monetary Fund) বা আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডারের প্রতিনিধিরা। AIC এই সভায় প্রতিলিপিত সাহায্যের মোট পরিমাণ হচ্ছে ১০৮৯ কোটি টাকা। যে জগু এই সাহায্য দানের ব্যবস্থা সে লম্বকে এই সভার প্রকাশিত Communiquéএ বলা হয়েছে :

To enable India to launch a Third-Five-year plan of economic development with confidence in the ultimate attainment of its objectives.

১৯৬১-৬২ সালের জন্য প্রতিশ্রুত সাহায্য ৬১৭ কোটি টাকার মধ্যে এ পর্যন্ত মাত্র ৩১২ কোটি টাকার ঋণ চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছে :

	(কোটি টাকা)
পশ্চিম জাখানী	— ৫২.৫২
গ্রেট ব্রিটেন (UK)	— ৬০.০০
যুক্তরাষ্ট্র (USA)	— ৫১.২২
বিশ্বব্যাংক (IBRD)	— ১০.৪৮
আন্তর্জাতিক উন্নয়ন সংস্থা (IDA)	— ৪২.১৪
ক্যানাডা	— ১৭.১৪
জাপান	— ৩৮.০২

মোট—৩১২.৩৬ কোটি টাকা

১৯৬২ সালের ২২শে-৩০শে জানুয়ারী তারিখে Aid India consortium আবার যে অধিবেশন হয় তাতে পূর্ণ প্রতিশ্রুত সাহায্য ব্যাপারে কতদূর অগ্রসর হওয়া গেল সে সম্বন্ধে আলোচনা হয় এবং নতুন পরিকল্পনার কার্যে ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থার কতদূর উন্নতি হয়েছে, এবং ভবিষ্যতে আরও কতটা হওয়া সম্ভব সে সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করা হয়। এই সংস্থাকৃত সমস্ত দেশই এক-ধাক্কা স্বীকার করে যে ভারতে আরও সাহায্য প্রয়োজন। তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার জন্য AIC আরও সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। PL 480 খাতের সাহায্য ছাড়া এই পরিকল্পনার কাজে মোট ২৬০০ কোটি টাকা বাইরের সাহায্য প্রয়োজন কিন্তু এর মধ্যে ১৮০২ কোটি টাকার মত সাহায্য পাওয়া গেছে বা পাবার আশা আছে।

ভারতবর্ষের অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা ৭০ থেকে ৮০ জন কৃষিজীবী কিন্তু দেশের মোট আয়ের মাত্র ১০ শতাংশ বা অর্ধেক পাওয়া যায় চাষ থেকে। এ দেশের

গড়পড়তা আয় খুবই সামান্য। কৃষিপ্রধান দেশে শিল্প প্রসারণের কাজে যে সমস্ত অহুবিধা বা বাধা আছে আমাদের সেগুলির সম্মুখীন হতে হয়েছে। দেশের লোকদের সম্মুখে শিল্প ও ব্যবসা সংক্রান্ত অজ্ঞাত বৃত্তি গ্রহণ করবার সুযোগ উন্মুক্ত করতে হবে। পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা রূপায়িত করবার জন্য যে সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়েছিল বা হয়েছে তার ক্রটি বিচ্যুতি নিয়ে দেশে বিদেশে বহুসংকল্প সমালোচনা হয়েছে, কিন্তু আমাদের অর্থনৈতিক অগ্রগতি মোটেই আশঙ্করূপ না হলেও, দেশের শিল্পের যে সত্যি পরিলক্ষণীয় প্রসার হয়েছে, এ কথা স্বীকার করতেই হবে।

সবচেয়ে গুরুতর সমস্যা হচ্ছে বৈদেশিক মুদ্রা সংকট হ্রাসের। ফরেন এক্সচেঞ্জের এই সঙ্কটের অবদানের জন্য রপ্তানী বৃদ্ধির বিশেষ চেষ্টা চলছে। চা, কফি, মাছ, চিনি, লৌহ আকরের (ore) রপ্তানী বাড়লেও খইল, মশলা, চামড়া প্রভৃতির রপ্তানী নিম্নমুখী। রপ্তানী বাড়ানোর জন্য কোন কোন ক্ষেত্রে রপ্তানী শুদ্ধ হ্রাস করা হয়েছে। রপ্তানী কিসে বৃদ্ধি পাবে সে বিষয়ে আলোচনা ও গবেষণা করবার জন্য Export Promotion Council গঠন করা হয়েছে। বাইরে এ দেশ থেকে বাজে ও ভেজাল মাল পাঠানোয়, কয়েকটি দেশে প্রতিকূল অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। এইজন্য মাল রপ্তানীর আগে বর্তমানে তাদের নিরীক্ষা ও পরীক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে, যাতে বিদেশী আমদানীকারকেরা মাল পেয়ে ভারতীয় বাণিজ্য সংস্থাগুলির উপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে না পড়ে।

বর্তমানে ভারতের শিল্প উন্নতি ক্রমবর্ধমান। লোহার ও ইস্পাতের উৎপাদন বৃদ্ধি পাওয়ায় ও বাইরে থেকে আমদানী অব্যাহত থাকায়, যন্ত্রশিল্পে অগ্রগতি সৌখে পড়বার মত। চা-পাতা শুকানোর যন্ত্রপাতি (Tea processing machineries) মালগাড়ী, বাস্তবিক তাঁত, মোটর, পাম্প, ফুটার, সাইকেল, টাইপরাইটার, রেডিও এদেশে এখন প্রচুর পরিমাণে তৈরী হচ্ছে। সে সব যন্ত্রপাতি আমাদের দেশে নির্মিত হচ্ছে তার মূল্য কমসে কম ২০০ কোটি টাকা। সালফিউরিক অ্যাসিড, কপ্টিক সোডা, বাইক্লোমেট সাবান, রং, বার্ষিক প্রভৃতি রাসায়নিক দ্রব্যের উৎপাদন যথেষ্ট বৃদ্ধি পেয়েছে—বিশেষ করে

রাসায়নিক সারের (fertiliser), রেফন বা কৃত্রিম বেষণ, কাগজ, চিনি, বৈদ্যুতিক সামগ্রসরঞ্জাম, টায়ার, টিউব প্রভৃতির কারখানাগুলোর ও সম্প্রসারণ হচ্ছে। বেসরকারী শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিরও উন্নয়ন অব্যাহত গতিতে চলেছে।... কৃত্রিম ঘি (বনস্পতি), ও পাট শিল্পের কিছু বেশ কিছুটা অবনতি লক্ষ্য করা যাচ্ছে। ১৯৬১ সালের এপ্রিল মাস থেকে ১৯৬২ সালের মার্চ তক কেন্দ্রীয় সরকার ১০৪২টি নতুন কারখানার বা কারখানার সম্প্রসারণের জ্ঞা লাইসেন্স অনুমোদন করেছেন। বাইরে থেকে প্রতিবৎসর প্রচুর পরিমাণে কলকজা আমদানী হচ্ছে। এই যন্ত্র আমদানী কি হারে বেড়ে চলেছে নীচের হিসাব থেকে তা বোঝা যাবে :

মোট আমদানী যন্ত্রপাতির বাৎসরিক গড় মূল্য (কোটি টাকা হিসাবে)

১৯৪৬-৫১	৩৬৬	৭৩
১৯৫১-৫৬	৫১৫	১০৩
১৯৫৬-৬১	১৭৫০	৩৫০

ভারতবর্ষের অপূর্ণাঙ্গ প্রাকৃতিক সম্পদ এখনও কাজে লাগানো হয় নি। জল বিদ্যা ও তাপ-বিদ্যা কারখানা-গুলোর কাজ পুরোমাত্রায় চালু হলে অদূর ভবিষ্যতে ভারত অগ্রান্ত দেশ থেকে অনেক অর্থ অর্জন করতে সক্ষম হবে এবং আয় বৃদ্ধি পেলে দেশের লোকদের অর্থনৈতিক স্বচ্ছলতাও দেখা দেবে। জীবনযাত্রার মানেরও উন্নতি হবে। আমরা ভবিষ্যতের সেই হৃদনের প্রতীক্ষা আছি।

## ইতিহাস

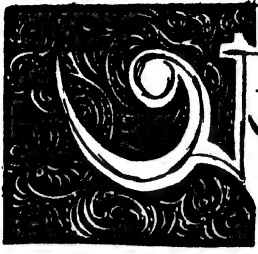
মলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

নিতল সন্তার নীলকম্ব অক্ষ গভীরে  
যুগযুগান্তের তিল তিল অবক্ষেপ  
চেতনতার পাললিক স্তর  
আগবিক চেতনার সমষ্টিগত রক্তাক্ত আত্মদান  
লোহিত প্রবালদ্বীপের মৌলিক বনিয়াদ  
ধীরে—অতি ধীরে  
নিজেরই অগোচরে  
ব্যাপ্তি হয় সমষ্টি ;  
সৃষ্টির স্বাপদ—আবির্ভাব।  
সাপুড়ের বাঁশির নির্দেশে  
ঝাপিতে ঢোকা সাপের মত  
একই আধারে জমায়েৎ হয় তারা  
নগণ্য—অগণ্য ;  
মাথা তোলে সেই গবী জাতক

তুচ্ছ করে টাইফুনের প্রচেষ্টা,  
নীরব মহাকাল শুধু  
লিখে রাখে সেই ইতিহাস  
অস্তরীক্ষে।

অবচেতনার স্তরীকৃত ফসিলগুলো  
ঐ নাকি গুম্বরে গুম্বরে কান্দে  
ওদের পূর্বতন কণ্ঠে ?

জীবন বাতাস হয়ে জড়িয়ে ধরে  
সমস্তটাকে। আর  
সাগর-ধোয়া সচেতন উপরিস্থকটা  
আবো রাঙা হয়ে  
স্বর্গে মুখ তুলে আপন মনেই হাসে।



# ভাবনীয়



স্বাধীনতা কল্পনা

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

“যখন সহজ চেতনায় ফিরে এলাম তখন দেখতে পেলাম অতি স্পষ্ট—একেই বলে গুরুর জ্ঞানাত্মনে অজ্ঞানতিমিরাক্ষেপ চোখ খোলা বাবা—যে, বড়র জগ্গে ছোটকে না ছাড়লে মাত্রের শুধু যে আধ্যাত্মিক প্রগতি অসম্ভব তাই নয়, দুর্গতি অবগম্যবী। জীবনের বিকাশ মানেই ছোট স্থখ ছোট দুঃখকে ছেড়ে বড় স্থখ বড় দুঃখের চেতনায় ধীরে ধীরে ওঠা। ধ্যানে গুরুদীক্ষা লাভ হ’তে না হ’তে চোখের ঠুলি খসে পড়ল—সঙ্গে সঙ্গে মানসিক সমস্তার কুয়াশা কেটে গেল আত্মিক সমাধানের আলোকদিশায়। দেখতে পেলাম যেমন দেশের জগ্গে মা ভাই বোনকে ছাড়তেই হয়, ঠিক তেমনি দেশের চেয়েও যিনি বড় তাঁর জগ্গে দেশকেও ছাড়তে হ’তে পারে। সুতরাং যেমন দেশসেবার আদর্শ বরণ করলে পিতৃমাতৃসেবার আদর্শকে অপমান করা হয় না, তেমনি সর্বদেশাধিপত্যকে বরণ করলে দেশকে অবজ্ঞা করা হয় না।

“তোমার ক্ষেত্রেও এই সূত্রটির নির্দেশেই সমাধান পাবে : অর্থাৎ পিতার নির্দেশের সঙ্গে যখন গুরুর নির্দেশের অমিল হয় তখন পিতার নির্দেশকে না-মানা শুধু যে অন্তায় নয় তাই নয়, এতে ক’রে পিতারও অসম্মান হয় না। কারণ গুরু নবজন্মদানের দীক্ষা দেন সর্বজন্মাধীশ জগন্নাথের কাছে পৌছে দিতে। তাঁকে পেলে তাঁর আদেশ নিয়ে ফিরে বাপ মা ভাই বোন দেশবাসী সবাইয়েরই সেবা করা সম্ভব হয়—এবং এই সেবাই হ’ল সবার বড় দেশসেবা যিনিবহিতসাধন, যার নাম—মাতৃকে পরমার্থের দিশা দিয়ে বঙ্গ অঙ্গা থেকে জীবমুক্তের পদবীতে উন্নত করতে চাওয়া।

শুধু এই অল্পস্থ অল্পসেবা ছেড়ে অনলের মার ভুবরণেই দেশ বড় হয়, মানুষ বড় হয়। তোমার ঘেটা সব চেয়ে বড় স্বপ্ন তাকে জাগরণে যদি ফলাতে পারে। তবে সে-সিদ্ধির ফলে শুধু যে দেশ এগুবে তাই নয় তোমার কুলও পবিত্র হবে, জননীও কৃতার্থ হবেন—কুলং পবিত্রং জননী কৃতার্থা। জুড়ে দাও—“জনকোহপি ধনো জায়াপি ধন্য।”

“এ আমার কথার কথা নয় বাবা। বেশি দূরে যাবার দরকার কি? স্বামী বিবেকানন্দের দৃষ্টান্তই নেও না। তিনি যখন গুরুর ডাকে সাধু হয়ে ছুটলেন আমেরিকায় বেদান্তপ্রচার করতে তখন তাঁর মা ভাইবোনের কি অল্প-চিন্তা চমৎকারা হয় নি? হয়েছিল, এবং তারা নিশ্চয়ই তাঁকে দুঃখি ছিল। কিন্তু যখন তিনি ভারতের অধ্যাত্ম-মহিমা জগতের সামনে উজ্জ্বল ক’রে ধরলেন তখন সেই আত্মীয়দের বুকই কি দশহাত হয়ে ওঠে নি—তাঁর গৌরবে হয় নি তারা গৌরবান্বিত? কেবল সাধারণ গৃহস্থের দৃষ্টি হৃদয়, প্রাণ ক্ষুদ্র, তাই তারা এত দুঃখ পায় তাদের আত্মীয়-স্বজন বড়র জগ্গে ছোট আদর্শকে বিসর্জন দিলে। দেখতে পায় না যে গদাধর গদাধর না থেকে শ্রীরামকৃষ্ণ হ’লে তাদের অপমান হয় না, নিমাই পণ্ডিত মা জ্ঞী, ও টোলি ছেড়ে হরিনামে সর্বতাগী হ’য়ে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য হ’লে বিত্তা, মা ও জীর অমরধাড়া করা হয় না—তাঁর প্রেমসিদ্ধির আলোয় সব আঁধারই কেটে যায়। রাজপুত্র গোতম যখন মাহুঘের দুঃখের কণা ভেবে রাজ্য জীপুত্র পরিত্যজন ছেড়ে বিবাগী হয়েছিলেন তখন তাঁর পিতা শুদ্ধোধন ও জী যশোধরা কি দুঃখ পান নি? কিন্তু তাই ব’লে কি বলবে যে, পিতা ও জীর মনে দুঃখ দিয়ে বুদ্ধ অর্জন করতে চেয়ে

বিবাগী হ'য়ে গুরুসঙ্কানে বেরুনো গৌতমের অগ্রায় হয়েছিল? না বলবে—তিনি যখন বুদ্ধলাভ ক'রে ফিরে এসে পিতা ও স্ত্রীকে তাঁর নির্বাণময়ে দীক্ষা দিচ্ছিলেন তখন তাঁরা এবং বুদ্ধের আর সব আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব কৃতার্থ হন নি? না বাবা, দুঃখ এ নয় যে, তুমি যোগ-দীক্ষা নেওয়ার দরুণ তোমার পিতৃদেব আজ দুঃখ পাচ্ছেন। দুঃখ এই যে, তিনি চর্মচক্ষে দেখতে পাবেন না যখন তুমি সিদ্ধিলাভ ক'রে বহু মুমুক্কে মুক্তির দিশা দেবে, বহু অশান্তকে শান্তির দিশা দেবে, বহু বাসনাক্ষকে প্রেমের দিশা দেবে—যখন তুমি অমৃতস্বরূপকে বোধ ক'রে এসে সবাইকে বলবে : 'বেদাহম্ এতৎ পুরুষং মহাস্তম্'—আমি জেনেছি সেই মহান পুরুষকে যাকে জানলে মানুষ অমৃত হয়—শুধু তারাই পায় এ-পরমা শান্তি, যারা তাঁকে লাভ করে, কামকামীরা নয়—“তম্ আত্মসংস্থং যে অহুপগমন্তি ধীরাঃ তেবাং শান্তিঃ শান্তী নেতরেষাম্।”

পাঁচ

সংসারে দুঃখ কষ্টের চাপ সইতে হয় নি এমন মানুষ সংসারে তেমনি নাস্তি যেমন নাস্তি—ঘরোয়া উপমায়—সোণার পাখরবাটি—দেবভাষায়—শশশঙ্ক। তবে প্রকৃতির রকমফের আছেই আছে, কেউ কেউ দুঃখের আগুনে উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে, আবার কেউ কেউ ভেঙ্গে পড়ে। প্রহ্লাদ ছিল প্রথম থাকের মানুষ। তাই পিতার তাজা পুত্র হ'য়ে প্রথম দিকে গভীর দুঃখ পেলেও সে-দুঃখে তার অন্তরে ভক্তি ও গুরুনির্ভর দেখতে দেখতে বিকশিত হ'য়ে উঠল বসন্তে কিশলয়ের মতন। তার মুখের শান্তি দেখে সুবিদ্রীও আনন্দ কোথাও রাখবে ভেবে পায় না যেন—উঠতে বসতে কেবলই তার মনে হ'তে থাকে গুরুদেবের একটি চিঠির কথা : “অতীত কেবল একটি দীক্ষা দিতে পারে মা!—আত্মসংস্থানের। ভুলচুক চ্যাতি আমাদের অভ্রান্তি অট্যাতির খেই ধরিয়ে দেবে এইখানেই তাদের সার্থকতা। একথা আরো বেশি প্রযোজ্য তোমার আমার মতন গৃহী যে গীর ক্ষেত্রে। তাই আমাদের এক মুহূর্তও ভুললে চলবে না যে, আমরা সংসারে আছি বিষয়ী হ'তে নয়—প্রতি পদেই ভগবানের বাহন হ'য়ে গৃহকে তপোবন ক'রে তুলতে। এ সাধনায় যদি সিদ্ধি চাও তবে একটি

কথা সর্বদা মনে রাখবে : যে, যদি অপরের কাছে আশাও পাও তাকে মনে পুষে রাখলে চলবে না, শুধু চাইবে—ভবিষ্যতে যেন সে-আশাতে কম বাধা পাও আরো আশাও হ'য়ে—আরো, আরো, আরো। বাস্। তারপর ছেড়ে দাও নিজেকে তাঁর পায়ের। জীবনে যা কিছু আসে অনিবার্যের রূপ ধরে, তাইদেব প্রত্যেকটিকে যদি বরণ করে। তাঁর বিধান ব'লে—দেখতে পাবে মা, শাপও হবে বর। তবে এ উপলব্ধি সব চেয়ে উজ্জ্বল হয়ে দেখা হয় সাধনায় নিলে তবে—কিনা এই পণ নিলে যে আমি সংসারে থেকেও বিষয়ী হব না হব যোগী—কৃষ্ণেকান্ত।”

সাবিত্রীর কাছে এসময়ে এ-উপদেশ এসেছিল কথার কথা হ'য়ে না—আলোর আলো হ'য়ে। তাই ও ক্রমশঃ দেখতে শিখল—কী ভাবে সাধনার পথে পন্থাভ্রা ওর কাছে সহজ হ'য়ে এসেছে এই দুঃখের মধ্যে দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে ও মুক্তির পূর্বাশ্বাদও পেতে আরম্ভ করল একটু একটু ক'রে। সবার উপর আনন্দ—যে, ও সম্ভাবনাতী হ'তে চলেছে আর দুতিন মাসের মধ্যেই দেবতার বর আসবে ঘর আলো ক'রে। আনন্দে, গৌরবে রক্তজ্বার ওর মুখে ফুটে ওঠে এক নব দীপ্তি। গৌরী একদিন এসে বলে : ও মে! তোর রূপের এমন জেজ্ঞাসা তো কই দেখি নি এর আগে? কাকে পেটে ধরেছিল লো? সাবিত্রী লজ্জা পেয়ে বলে : “বীর হুম্মান ছাড়া আর কে হ'তে পাতে দিদি? কেবল দুঃখ এই যে পাচজনে মুখপোড়াকে দক্ষান ছাড়া আর কোনো ঔপাধি দিতে চাইবে না।” মনুভাই রসিক তো, একথায় একগাল হেসে বলে : “গুরুর রূপায় তোমার কৃষ্ণিতে মহাবীর এসে হাজির হয়েছেন কি না এক্সেরে না ক'রে বলতে পারব না বোঠান, তবে তোমার জিত্তে যে সাক্ষাৎ সরস্বতী দেবী ফক'রায়তে—এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।” গৌরী সন্ত্রস্ত হয়ে বলে : “চূপ্ চূপ্! গুরুর নাম নিয়ে প্রগল্ভতা করতে নেই। কিসে কী হয় কিছু খবর রাখো তুমি?”

যাই হোক এই ভাবে ওদের দিন কাটে। মনুভাইয়ের আচরণে নানাসময়ে বেহুঁর বেতালের আমরানী হ'লেও গৌরী-প্রহ্লাদ-সাবিত্রীর মিতালিতে তারা দেড়বছরের অপকৃপা রম্যর আধ আধ কথায় ওদের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা সব ছন্দপতন স্বয়চ্ছাতিকে দাবিয়ে উত্তরোত্তর ওর



ভক্তি ও সাধনভজনের পথে স্থমিত ও হুবেলা হ'য়ে ওঠে। প্রহ্লাদ রোজই সন্ধ্যায় ভজনের আসর জমায় পূজার ঘরে। গোঁরী করে আরতি। ক্রমশঃ পাড়াপড়শী এসে যোগ দেয়। কয়েকটি সাগরেদও হয়—পুনা থেকে এসে গান শেখে। মহাদেব মাসে তিনশো টাকা পাঠাতেন। কিন্তু তবু সাবিজী ও প্রহ্লাদ অনেক চেষ্টা ক'রেও বেগ পেত সংসার চালাতে। একটা কারণ—গুরুদেবের অংশ ছিল সাধু ও ধর্মার্থীরা অতিথি হ'য়ে এলে তাদের “না” বলতে পারবে না। দেহ তীর্থে বহু তীর্থযাত্রী আসত—আর তাদের মধ্যে অনেকেই প্রহ্লাদের গানে আকৃষ্ট হ'য়ে ওদের আতিথ্য বেশ দু-চারদিন কাটিয়ে যেত। পুণ্যভূ ভারতে পুণ্যলোভী অতিথিরা কবে গৃহকর্তার কোষাগারের কথা ভাবে? যে একবার উড়ে আসে সে বেশ দু-চারদিন জুড়ে না ব'সে ছাড়ে না। তাছাড়া প্রাত্যহিক প্রসাদ বিতরণের খরচও তো কম নয়। মাঝে মাঝে প্রহ্লাদ ভাবত নবজাতক এলে যখন আরো খরচ বাড়বে তখন সংসার চালাবে কী ক'রে? শেষে ভাবিত হ'য়ে একবার গুরুদেবকে লিখল ওর প্রবর্তমান দুর্ভাবনার কথা—অতিথিরা কী ভাবে বেগ দেয় খোলাখুলি জানিয়ে। তাতে তিনি তিরস্কার ক'রে লিখলেন: “আমি কি হাজার বার বলি নি যে, তোমাদের আমি বিষয়ী সংসারী হবার দীক্ষা দিই নি, চেয়েছি—তোমরা গৃহী যোগী হবে? সংসারী বিষয়ীর ভর নিজের সামর্থ্য বা পৌরুষের 'পরে। গৃহী যোগীর অবলম্বন শুধু ঠাকুরের করুণা। তোমাকে পদে পদে পরিণামচিন্তা ছেড়ে শুধু ঠাকুরের উপরেই সব ভার ছেড়ে দিতে শিখতে হবে। খৃষ্টদেবের কথা নিরন্তর জপ করবে: ‘যেহ ঐ মাঠের লিলির দিকে চেয়ে তারা ফুটেই থলি, কালকের কথা ভাবে না একবারও।’”

ছয়

এমনি সময়ে—সাবিজীর প্রসবের দিন পনের আগে—এল ফের গুরুপূর্ণিমা। প্রহ্লাদ ওর বসবার ঘরে একলা ব'সে—গুরুদেবকে একটি বড় চিঠি লেখা শুরু করেছে—৪২৫ চমকে উঠল গোঁরীর কর্ণধরে।

গোঁরী (হাসিমুখে): গুরুপূর্ণিমার দিনে গুরুদেবকে প্রণাম জানাচ্ছিল? বেশ বেশ। বড় খুশি হ'লাম।

প্রহ্লাদ (চমকে উঠে): আজ গুরুপূর্ণিমা না কি? ভাগ্যে মনে করিয়ে দিলে দিদি? আমি কিছুতেই মনে রাখতে পারি না তিথি নক্ষত্র লগ্নের কথা।

গোঁরী (হেসে): পুরুষ মানুষদের কীই বা মনে থাকে ভাই? তোমার দাদা মহাপ্রভুর মনের বাজারে তো কেবল পাইপের আর ইটচুন স্বকির দরের কথা ছাড়া আর কিছুই ঠাই পায় না।

প্রহ্লাদ (হেসে): তুমি গুরুমার একটি প্রায়োক্তি মনে করিয়ে দিলে দিদি—সব শেয়ালেরই এক রা।—কিন্তু সে যাক। শুনছি দাদার মেজাজ আজকাল একটু ভালোর দিকে?

গোঁরী (ভুরু তুলে): মেজাজী মানুষের মেজাজের কথা ভাই না তোলাই ভালো। তবে (ঈর্ষ্য তাক্ষিল্যের স্বরে) আমি আজকাল আদৌ মাথা ঘামাই না ও কী ভাবে না ভাবে নিরে। মাঝে মাঝে বাধে আমাদের মধ্যে (একটু থেমে সসূঠে) এ ও তা নিয়ে—সে তোর কাছে বলার জিনিষ নয়।

প্রহ্লাদ (মুখ নিচু ক'রে): জানি দিদি। বোঁ বলেছে।

গোঁরী (লজ্জা চেপে): বোঁ যেন কী!—এত পই পই ক'রে মানা ক'রে দিলাম তোকে বলতে—সাধে কি ধর্মপুত্র কুন্তীকে শাপ দিয়েছিলেন “ন গুহং ধারয়িত্তি” ব'লে।\* কিন্তু বাজে কথা থাক—আমি এসেছি শুধু বলতে যে, পাড়াপড়শীদের নিমন্ত্রণ করেছে আজ আমার ওখানেই তোর ভজন হবে ব'লে। উনি অবশ্য বলেছিলেন আগে তোকে জিজ্ঞাসা ক'রে তবে নিমন্ত্রণ পত্র পাঠাতে।

“আমার অসাক্ষাতে কুটু-কাটুদ ক'রে কে আমার নিন্দে করছে শুনি?”—ব'লে ওদের চমকে দিয়ে হাসিমুখে মমুভাইয়ের আকস্মিক অভ্যুদয়।

\* মেয়েরা গোপন কথা গোপন রাখতে পারবে না।

কিন্তু আমি দুদিন পুনায়ে ছিলাম ব'লে সময় পাই নি তোকে জিজ্ঞাসা করবার। (হাসিমুখে) তা তোর উপরেও যদি একটু জোর না খাটাই তবে খাটাব কার উপরে বল। উনি এই কথাটা কিছুতেই বুঝতে চান না—উঃ, কী যে খুঁৎখুঁতে কেতাহরত মানুষ।

গৌরী টপ ক'রে বলে : “ব্যাঙের চার পারও যদি নিন্দে না করি তাহ'লে হাতীর চার পার গুণগান করি কী ক'রে বলা?”

মহুভাইয়ের মুখে হাসি মিলিয়ে যায়, বলে বিরস কণ্ঠে : “দেখলি তো প্রহ্লাদ?—তোকে কালই বলছিলাম না? আরো, তোকেই সালিশি মানছি। আমি কি সত্যি অজ্ঞায় কিছু বলেছিলাম? শুধু বলেছিলাম তোকে আগে কনসার্ট ক'রে তবে পাচজনকে বলতে।

প্রহ্লাদ (তৎক্ষণাৎ) : না না—দিদি ঠিকই করেছে দাদা! আমাকে আবার কনসার্ট করবে কি? অজ্ঞ কেউ হ'লে বলতে পারতে—দিদির কথা আলাদা।

মহুভাই (ঈষৎ ব্যঙ্গের স্বরে) : দিদির বুকি সাত খুন মাপ? A king can do no wrong?

প্রহ্লাদ (সঙ্গে সঙ্গে) : বটেই তো। দিদি তো আমার শুধু দিদি নয়—মার অভাব কোনোদিন টের পাই নি কার করুণায়?

গৌরী (হঠাৎ চোখে জল) : কী যে বলিস তুই প্রহ্লাদ, আমি কী এমন আঁহা মরি দিদি শুনি?

প্রহ্লাদ : নও তো কি? শুধু তোমার জন্তেই তো গুরুদেবকে পেয়েছি। মীরার একটি গান আছে “জনম জনম কী টুটী হরিসঙ্গ সদগুরু আন মিলাই”—জন্মে জন্মে যে-হরিকে পাওয়া যায় না তাকে গুরুই মিলিয়ে দেন। আমি গাই (হেসে, স্বর ক'রে)

জনম জনমকী টুটী গুরুসঙ্গ দিদিজী আন মিলাই!

মহুভাই (গম্ভীর হ'য়ে) : দেখ প্রহ্লাদ, আমি তোদের বরাবরই ব'লে এসেছি—don't gush and lose your head! কোনো কিছুতেই বেশি বাড়াবাড়ি ভালো নয়।

গৌরী (জ্বহর) : বাড়াবাড়ি আবার কোথায় হ'ল শুনি?

মহুভাই (আতপ্ত কণ্ঠে) : কোথায় নয়—তাই বলা। অষ্টপ্রহর গুরু গুরু গুরু! আর এর net result ও তো দেখতে পাচ্ছি : পদে পদেই এর সঙ্গে ওর বাধছে থিটিমিটি—গুরুই কেবল দেবতা—আর সবাই নগণ্য—যেমন হাতীর তুলনায় ব্যাং। দেবতা, না fiddlesticks!

চৈতামেচি শুনে সাবিত্রী ছুটে এল ভয় পেয়ে।

গৌরী (স্বংকার দিয়ে) : গুরুদেবকে ঠেঁশ দিয়ে কথা কোয়ো না বলছি। কার সঙ্গে কার বাধছে শুনি? আর থিটিমিটির মূলে কে—তুমিও জানো, আমিও জানি। গুরুদেবের একটা কথা আজকাল আমার প্রায়ই মনে হয় : যখন সারা সংসারটাকেই হলদে মনে হয়, তখন জেনো—হলদে হয়েছে—সংসার নয়—তোমার স্রাবা চোখ।

মহুভাই : এই দেখ প্রহ্লাদ—কী টোনে আমার সঙ্গে কথা কন আজকাল গ্র্যাণ্ড গুরুবাদিনী! আগে আগে বলতেন “পতি পরম গুরু”—আমাকে প্রণাম না ক'রে কোনোদিন জলগ্রহণ করতেন না। আর আজকাল? গুরু গুরু ক'রে হুকুম্বাদি করত করত ভুলেই বসে আছেন মহাসতী যে ধর্মপথে পতিরও কিছু প্রাণ্য আছে।

সাবিত্রী (ব্রত হ'য়ে) : দাদা, আজ গুরুপূর্ণিমা, কেন এমন চড়া চড়া কথা বলছেন? দিদি আপনাকে আজ্ঞো তেমনই ভালোবাসেন।

মহুভাই (সব্যস্কে) : The wearer knows where the shoe pinches,—তোমরা কী জানবে ও আমাকে কেমন নেকনজরে দেখে? না, শোনো বোঠান, এ আমার রাগের কথা নয়—আর আমি চোখে ঠূলি প'রে পথ চলি না তো, তাই দেখতেও পাই তোমাদের চেয়ে একটু বেশি দূর। অবিশ্তি বাইরে গুরু গুরুর কাসর বাজিয়ে কান ঝালাপালা ক'রে ভিতরে ভিতরে কে কতটা এগিয়েছে তার খবর রাখি না। তবে চর্মচক্ষে যা দেখি তাতে তো মনে হয় শুধু ডিসহার্মনি—বেবনতিই বেড়ে চলেছে।

সাবিত্রী : আপনি কী বলছেন দাদা? দিদি গত রবিবারেও আমার কাছে বলছিল আপনার অজুহতি পেয়েছিল ব'লেই সে গুরুদেবের কাছে যেতে পেরেছিল।

প্রহ্লাদ (মহুভাইয়ের কাঁধে হাত রাখে) : ঠিক কথা দাদা। আর সব চেয়ে বড় কথা এই যে গুরুর আশীর্বাদ থাকলে (হেসে) তোমার সহযোগ না থাকলে তো আর রমা আসতো না ঘর আলো ক'রে?

মহুভাই (সবিক্রোশ) : গৌরীকে জিজ্ঞাসা করে দেখ না একবার। ও বলবেই বলবে—ব্যাঙের সহযোগে জন্মায় কেবল ব্যাঙাচিই।

সাবিত্রী (লজ্জাপেয়ে কানে হাত দিয়ে) : কী সব অলুপ্তে কথা বলছেন দাদা আজ গুরুপূর্ণিমার দিনে?

মহুভাই (উভ্যক্ত) : ঐ-ঐ-ঐ—ঘুরে ফিরে সব তাতেই সেই গুরু গুরু গুরু! স্বামীর দামও ধরতে হবে গুরুর কাছে যাচিয়ে নিয়ে তবে। (তিলক কর্তে) খিটিমিটি বাধছে আমার জন্তে নয় বোঠান—তোমাদের এই সার্ব-জনীন গোড়ামির জন্তে। তাই তো আমার সংসারেরও আজ এই হাল—স্বামী আর কর্তা নয়—শুধু রোজগরে রসদদার—কমিসারিয়েট। (গৌরীকে) তোমার গুরু মহাপ্রভু প্রায়ই খুঁটদেবের নজির দেন না? তাঁকে একবার জেরা করে দেখই না—গুচানদের You cannot serve two masters মন্ত্র তিনি মানেন কি না?

গৌরী (উদ্ভীষ্ট কর্তে) : গুরুদেব আমার সত্যিই মহাপ্রভু। তবে এ প্রশ্ন তাঁকে করার দরকার দেখি না, কারণ শুধু যে তিনিই একথা মানেন তাই নয়, আমিও মানি মনে প্রাণে। তাই আমি আজ গুরুকেই মানি—শুধু মহাপ্রভু বলে না, প্রাণের প্রভু বলে।

মহুভাই : আর আমি শুধু দেহের প্রভু—বলো বলে চলো, থামলে কেন? যা আড়ালে বলে সাধ মেটে না হয়ত হাটে বাজারে বলে বেড়ালে সবাই বলবে ব্রাভো! কী গুরুভক্তি রে!

সাবিত্রী (ত্রস্ত) : দাদা, এত রাগ করতে নেই আজ শুভদিনে—ঠাণ্ডা হোন। চলুন একটু গুঘরে। গ্রামোফোনে সবে বেরিয়েছে গুরুদেবের একটি কীর্তন—কী সুন্দর যে—শুনবেন চলুন—

মহুভাই (জলে উঠে) : রাখো তোমার গুরু গুরু বোঠান! ও কীর্তন ফীর্তনের নাকে কান্না আমার ভালো লাগে না। ও শুনে প্রহ্লাদের সঙ্গে তোমারাই কোরাসে কেঁদে চোখের সঙ্গে নাকের জল বইয়ে দাও—আমি ওতে নেই।

প্রহ্লাদ (হেসে) : আমার উপর কেন রাগ করছ দাদা! আমি কী দোষ করলাম শুনি?

মহুভাই : কী দোষ করলি? তুইই তো ষত নষ্টের গোড়া। তোর আন্ধারা পেয়েই তো ও আজ এমন রণ-চণ্ডী হয়ে উঠেছে। কিন্তু যে জেগে ঘুমোর তাকে কে জাগাবে বল? যে দেখেও দেখতে পায় না—কার দোষে

স্নেহময় বাপ বুড়ো বয়সে গৃহ থাকা সত্ত্বেও একসাইল্ড হয়ে আছেন দূরে প্রবাসে। কে বুঝেও বুঝতে চায় না যে গুরুর চরণে দাসখং লিখে ক্রমাগত নাকখং দেওয়ার নাম আর যাই হোক ধর্ম নয়।

প্রহ্লাদ (আহত হয়ে) : দাদা—

গৌরী (বাধা দিয়ে তীক্ষ্ণ কর্তে) : কী বকছ সব আবোল তাবোল! আজ সকালবেলাই টেনেছ না কি!

সাবিত্রী (গৌরীর মুখ চেপে ধরে) : তুমি থামো দিদি, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি। দাদা মদ খেলেও মাতাল তো কোনোদিনই হন না।

মহুভাই : কিন্তু সে কথা ওকে কে বোঝাবে বোঠান? ধর্মের ভড়ঙে সাধুরা গাঁজা খেয়ে ক্ষেপলেও ও বলবে এর নাম গজিকাসিদ্ধি। সিনার অফ সিনাস'হ'ল কেবল সেই বেচারি যে সারাদিন হাড়ভাঙা খেটে সন্ধ্যায় দু'পেগ খেয়ে একটু চাঙ্গা হ'তে চায়।

গৌরী : শুধু দু'পেগ! সেদিন পুনা ক্লাবে কিনি কী চলানটা চলিয়েছেন সে-খবর কি কেউ পায় নি ভাবো না কী?

সাবিত্রী (সাহস্রনয়) : ও দিদি! তুমি চূপ করো—আজকের শুভদিনে—

মহুভাই (জ্বালাময় হয়ে) : চূপ করবে? ও কি সেই পাত্রী না কী? সবারই মুখে দিনরাত শুনছে ওর গুরুভক্তির গুণগান। শুধু মদেই মাতাল হয় না মাছুষ—স্তবগানও goes to the head!

প্রহ্লাদ : দাদা! লক্ষ্মীটি—রাগের মাথায় যা মুখে আসে তাই বোলো না। পরে পরিতাপ করতে হবে। মনে রেখো যে, তুমিও দীক্ষা নিয়েছ। আর গুরুদেব বলেন—দীক্ষার প্রথম পাঠ হ'ল সংযম।

মহুভাই (উঠে দাঁড়িয়ে) : রাখ তোর গুরুদেব আর দীক্ষার কথা। (গৌরীকে দেখিয়ে) ও ভালো করেই জানে আমাকে কেন দীক্ষা নিতে হয়েছিল। গলা টিপে ধরে নাম-সই করালে তাকে আইনেও মানে না।

গৌরী : মদ খেয়ে মাংসামি বোকা বায়—কিন্তু গুরুর কাছে দীক্ষা নিয়ে মিথুকা হ'য়ে বলা যে আমি তোমাকে গলা টিপে ধরে দীক্ষা নিইয়েছিলাম—এ তোমাতেই সম্ভব বলিহারি!

সাবিত্রী ( আরো ভয় পেয়ে ) : দিদি—দিদি—

মহুতাই : কাকে বোঝাচ্ছ বোঠান ? মদ না খেয়েও  
মাতাল হয় কেউ কেউ—শুধু গুরু নামের গাঁজাখুরি গলে।  
সাধে কি আমি তিত্তিবিরক্ত হয়ে উঠেছি ? আমি  
মাহুত তো !

গৌরী : আর আমি বৃষ্টি বাইরে-থাকা-মানা ধুলো-  
কাদা মুছবার পাপোষ ?

মহুতাই ( হাত নেড়ে টেচিয়ে ) : কে কার পাপোষ  
পাড়াপড়লীরা সবাই চাক্ষুষ করেছে, বুঝলে ? কেবল  
অন্ধই দেখতে পায় না যে গুরু-গুরু ক'রে দ্বিগ্নি হ'য়ে  
নেচে বেড়ালেই মেয়েরা রাতারাতি ম্যাডনা ব'নে যায়  
না। মামাবাবু সেদিন কী লিখেছেন জানো ? ভেবে-  
ছিলাম বলব না, কিন্তু আজ বলতেই হচ্ছে। লিখেছেন—  
অভিত্তিকির ফলে মাহুত কী ভাবে ক্ষেপে যায়—stark  
staring mad !—সিংহলে বুদ্ধদেবের দাঁত নাকি ওরা  
বাক্সে বাঁধিয়ে রেখেছে—বৌদ্ধেরা যায় আর বাক্সের সামনে  
গড়াগড়ি দিয়ে ভাবে নির্বাণ লাভ ক'রে বুদ্ধ হ'য়ে  
থাকবে। আমার মনে হয় গৌরী আর এক কাঠি যাবে  
বৌদ্ধদের দুয়ো দিতে—গুরুজি গতাহ হ'লে তাঁর নাককান  
কেটে embalm ক'রে ওর পূজাঘরের ম্যাসিয়মে সাজিয়ে  
রেখে ধূপ ধনো দিয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে বলবে : তষ্টৈ  
শ্রীগুরুবে নমঃ ।

গৌরী ( রাগে কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়িয়ে ) :  
তোমার এত বড় আত্মপর্দা—গুরুদেবের অপমান করো আজ  
গুরুপূর্ণিমার দিনে ! যাও তুমি—ব'লে দাও পাড়াপড়লীকে  
—সবাই জাহ্নক—আজ থেকে তুমি আমার কেউ নও।  
আমি কালই কাশী চ'লে যাব। তুমি যেম বিয়ে ক'রে মদ  
খেয়ে বলভাস্কর ঢলাঢলির ব্যবস্থা করো ধর্ম আচার নীতি  
পুজোঅর্চা সব বাতিল ক'রে। আমি—

প্রহ্লাদ : দিদি ! দিদি ! লক্ষ্মীটি ! চুপ করো—  
আমি—আমি—

কিন্তু মুখের কথা মুখেই র'য়ে গেল—সাবিত্রী নেতিয়ে  
পড়ল। গৌরী এসে ধরল।

মহুতাইয়ের গোলাপী নেশা বহুকণই ছুটে গিয়েছিল,  
এখন হস্তদস্ত হ'য়ে নিজের বাড়িতে গিয়ে টেলিফোন ধরল  
—ডাক্তারকে ডলব ক'রে।

সাত

কিন্তু সাবিত্রীর মূর্ছা ভেঙেও ভাঙতে চায় না। ঘণ্টা-  
খানেক পরে যদি বা চেতনা এক একবার অল্পক্ষণের জ্বতে  
ফিরে আসে তো তার পরেই ফের দুম্ব ক'রে মাটিতে প'ড়ে  
গেল। গৌরী ভয় পেয়ে কমলা দেবীকে টেলিফোন করল  
সংক্ষেপে মূর্ছার ইতিবৃত্ত দিয়ে। কমলা দেবী তৎক্ষণাৎ  
ট্যাক্সি ক'রে রওনা হয়ে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই দেহ এসে  
পৌছলেন। মেয়ের শিয়রে দাঁড়িয়েই প্রহ্লাদকে উদ্বিগ্ন  
কণ্ঠে বললেন : “গুরুদেবকে টেলিফোন করা হয়েছে যে  
ওর প'ড়ে গিয়ে চোট লেগেছে ?”

গৌরী : না, তার করা হয়েছে।

কমলাদেবী : আজকাল তার অনেক সময়েই দেবীতে  
পৌছয়, হয়ত কাল সন্ধ্যায় পৌছবে কাশী—কে জানে।  
একনি ট্রাংক কলে গুরুদেবকে জানিয়ে দাও।

গৌরী অগত্যা নিজের বাড়ি ফিরে গেল। মহুতাই  
মোটরে পুনা গিয়েছিল ধাত্রী আনতে। এক ঘণ্টা অপেক্ষা  
ক'রে তবে যোগাযোগ হ'ল। ঋষি ফোন ধরেছিল, গৌরী  
বলল গুরুমাকে ডেকে দিতে। গুরুমা ফোন ধরতেই গৌরী  
অকুণ্ঠে সব বলল তাঁকে—কিছুই গোপন না ক'রে। শেষে  
বলল : “বৌয়ের মূর্ছা ভেঙেও ভাঙছে না মা, ডাক্তার  
কিছুই বুঝতে পারছে না। তবে মনে হয় প'ড়ে গিয়ে  
পেটে কোথাও লেগেছে। উনি পুনা গেছেন ধাত্রী  
আনতে। কিন্তু কমলা দেবী দেখেই বললেন : এ ধাত্রী  
ডাক্তারের কাজ নয়। তিনি নিজে ধাত্রী, তাই আমরা  
আরো ভয় পেয়ে গেছি। গুরুদেব ও আপনার আশীর্বাদই  
ভরসা।” গুরুমা আশীর্বাদ ক'রে শুধু বললেন : “দয়াময়কে  
বলছি। যা করার তিনি করবেন, ভয় পেয়ো না। শুধু  
তোমরাও মনে মনে কেবল গুরুচরণে প্রার্থনা জানাও।  
গুরুর অপমান কানে শুনতে নেই। জানি সাবিত্রীর দোষ  
ছিল না বেশি। তবে গুরুর নিপা স্বক হ'তেই দে চ'লে  
এলে এ বিপদ হ'ত না। যাক যা হ'য়ে গেছে তার তো  
আর চারা নেই। দয়াময় সব জানানো। তিনি মহুতাইকেও  
ক্ষমা করবেন, তুমি ভেবো না মা। কেবল তার কপালে  
দুঃখ আছে। গুরুকৃপা ক্ষমা করলেও কর্মফল ফলেই ফলে  
তার নিজের নিয়মে। দীক্ষা নিয়ে শিষ্ট হ'য়ে তার পরে  
গুরুস্রোহী হবার প্রত্যাবারের কাটান্ নেই মা।” এর পরে

গৌৰী কী বলবে? সে যে জানত—গুৰুমা সব ক্ষমা করতে পাবেন, কেবল গুৰুনিন্দা বাদ।

গৌৰী ফিৰে এসে প্রহ্লাদকে একান্তে ডেকে সব বলল। প্রহ্লাদ মুখ নিচু ক'রে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলল: “আমারই দোষ হয়েছিল—মহুদার মুখে গুৰুদেবের নিন্দা শোনামাত্র তাকে ঠাণ্ডা করতে না চেয়ে কানে আঙুল দিয়ে আমার স্থানত্যাগ করা উচিত ছিল সাবিত্রীকে নিয়ে। আমি কেবল ভাবছি—”

এমন সময়ে পুন্য থেকে ধাত্ৰী নিয়ে মহুতাই ফিৰে এল তার মোটরে। ধাত্ৰীকে গৌৰী সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেল সাবিত্রীর ঘরে। প্রহ্লাদ উঠে গিয়ে বিষ্ণুঠাকুরের ছবির বেদীমূলে প্রণাম ক'রে উঠে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল ছবির দিকে। মহুতাই ওর পিছনে পিছনে গিয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে উৎখুশ ক'রে অবশেষে বলল: “মামাবাবুকে একটা তার ক'রে দিই তোর নামে?”

প্রহ্লাদ (মুখ না ফিৰিয়েই): প্রয়োজন নেই।

মহুতাই: এ তোর অন্মায় প্রহ্লাদ।

প্রহ্লাদ (ফিৰে মহুতাইয়ের চোখে চোখ রেখে): না। তার করলেই অন্মায় হবে।

মহুতাই (কাঠহাসি হেসে): শোন প্রহ্লাদ, অবুখ হোস নি। এ রাগাৱাগিৰ কথা নয়—কমন্সেন্সের কথা।

প্রহ্লাদ: দীক্ষা নেবার পরেও আমি আর কোনো সেন্সের হুকুমে চলতে চাই না। শুধু এই প্রার্থনাই কৰি: ম নো বুদ্ধা শুভয়া সংযুক্তু।

মহুতাই (চটুল স্বরে): সাবাস! কিন্তু শুভবুদ্ধিৰ সঙ্গে তোর মগজকে জুড়ে দেবেন কিনি শুনি? পণ্ডরীকাক?

প্রহ্লাদ (নিৰ্বিচল): তিনিই। তবে গুৰুবরণ করার পরে তিনি সচরাচর গুৰুকেই তাঁর প্রতিনিধি বহাল ক'রে থাকেন।

মহুতাই (রাগ চেপে): পাগলামি কৰিল নে মিথো গো ধ'রে। গুৰুদেবকে বৰ্গে তুলতে হ'লে পিতৃদেবকে জাহান্নমের জিহ্মায় দিতে হবে এ শুভবুদ্ধিৰ কথা নয়, হুৰুজিৰ কথা? For the sake of conscience—বিবেক—

প্রহ্লাদ: মহুদা, মিথো তৰ্কাতৰ্কি ক'রে কী হবে? তোমার বিবেক আর আমার বিবেক এক পথের পথিক নয়। আমি যে-ডাক শুনেছি, সেই পথেই আমাকে চলতে হবে।

মহুতাই: লগা লগা কথা ছাড়। গুৰুদেবকে গেলি-ফোন করতে তোর বিবেক বাধল না, বাধছে কেবল পিতৃদেবকে তার করতে? ননসেন্স! এই আমি চললাম মামাবাবুকে তোর নাম দিয়ে তার ক'রে দিতে।

প্রহ্লাদ (ক্ষণ স্থির): না মহুদা, তাহ'লে আমি ফের তার করব তোমার তার পাণ্টে দিয়ে।

মহুতাই: এত রাগ যোগীকেই মানায় বটে! শুনি—মামাবাবু কী এমন অপরাধ করেছেন?

প্রহ্লাদ: করেন নি? গুৰুদেবের অপমান কে করেছে বুদ্ধদেবের দাতের প্রসঙ্গে? যে-গুৰুনিন্দা আমি তোমার মুখে শুনেও কানে আঙুল দিয়ে বোকে নিয়ে স্থানত্যাগ কৰি নি, সেই পাণ্টেই আমাদের আজ এ-শাস্তি।

মহুতাই (একটু চুপ ক'রে থেকে): কিন্তু তাঁর তরফের কথাটাও একটু বুঝতে চেষ্টা করা উচিত নয় কি তোর? In the name of good sense—

প্রহ্লাদ (আতপ্ত): তাঁর তরফের কথাটা আবার কী শুনি? আমি কি চুরি ডাকাতি করেছি, না পরস্ৰীয় সঙ্গে ব্যভিচার করেছি যে আমার মুখদর্শন পর্যন্ত না ক'রে—আমার কি বলবার আছে না শুনে—তিনি চ'লে গেলেন আমাকে তাজা পুত্ৰ ক'রে? খুনী আদামীকেও ফাঁস দেবার আগে তার কী সাক্ষাই আছে বলবার স্বযোগ দেওয়া হয়—আমাকে তিনি তাও দিলেন না! (হঠাৎ) তবে ই্যা, আমি তাঁকে আজ তার করব—জানিয়ে যে তাঁর মাসোহারা আমি চাই না। তুমি তার ক'রে দিতে পারো—সাবিত্রীর প্রসবের পর আমরা এ-বাড়ি ছেড়ে দেব। নিজের পায়ে আমাকে দাঁড়াতেই হবে। মিথ্যার সঙ্গে রফা আর না। গুৰুবাদী হ'য়েও হুবিধাবাদী হ'লে আমার নরকেও স্থান হবে না।

আট

মহুতাই মোটরে হৰ্ণ বাজাতে বাজাতে সোজা পোস্টাফিসে গিয়ে মহাদেবকে তার ক'রে দিল—

সাবিত্রীর মূর্ছা ভাঙছে না, গর্ভপাত হ'লে প্রাণসংশয়।  
এখনি ফিরে আসুন আকাশপথে—ইতি অমৃতপ্ত প্রহ্লাদ।”

তার ক'রে দিয়ে বাড়ি ফিরেই দেখে: প্রহ্লাদ  
অপেক্ষা করছে। মুখে হাসি টেনে বলে: “কী রে  
প্রহ্লাদ? ধাত্রী বোঠানকে দেখে কী বললেন?”

প্রহ্লাদ: ঠিক বুঝতে পারছেন না। শুধু বললেন—  
এ 'অবস্থায় মূর্ছা' এতক্ষণ থাকা ভালো না—কিন্তু সে  
কথা থাক। তুমি কোথায় গিয়েছিলে?

মহুভাই (এড়িয়ে): এই এমনি—একটু কাজে।

প্রহ্লাদ: আচ্ছা, মিথ্যে ববতে কি তোমার এতটুকুও  
বাধে না মহুভা?

মহুভাই (রাগের ভান ক'রে): মিথ্যে!

প্রহ্লাদ: নয় তো কি? পোস্টাফিসে গিয়ে  
আমার নামে বাবাকে তার ক'রে দাও নি তুমি? শোনো  
মহুভা, অনর্থক আবার একটা মিথ্যা কথা ব'লে পাপের  
বোঝা বাড়িয়ে না—যখন আমি জানি তুমি কী লিখেছ।

মহুভাই (সব্যস্তে): যোগ বলে না কি?

প্রহ্লাদ: আমি গুরুদেবের আশীর্বাদে সময়ে  
সময়ে সত্যিই দূরে কী ঘটছে দেখতে পাই—তোমার  
পিটো! যাকে বলেন—ক্লয়ারভয়ান্স। বলব—তুমি কী  
তার করছ?

মহুভাই: গুরুর আশীর্বাদ! Fiddlesticks! Fell  
that to the Merines!

প্রহ্লাদ (সজ্জভঙ্গ): তবে শোনো। তুমি লিখেছ:  
“সাবিত্রীর মূর্ছা ভাঙছে না। গর্ভপাত হ'লে প্রাণসংশয়।  
এখনি ফিরে আসুন আকাশপথে—অমৃতপ্ত প্রহ্লাদ।”

মহুভাই (খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে চৌক গিলে):  
আমি—আমি—বেশ করেছি। আমি তোদের মতন  
গুরুর ধামাধরা নই—

প্রহ্লাদ (কানে আঙুল দিয়ে): চললাম। তুমি  
আর এসো না আমার এখানে।

মহুভাই (নরম হ'য়ে প্রহ্লাদের হাত চেপে ধরে):  
লক্ষ্মীটি ভাই, রাগ করিস নি। আমি তোর গুরুদেবের  
সম্বন্ধে আর কোনো কথাই বলব না—কথা দিচ্ছি। কিন্তু  
তোকে শাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করি—প্রত্যেকেরই তার  
নিজের মতে চলার অধিকার নেই কি?

প্রহ্লাদ: আছে, কিন্তু আর একজনের অধিকারকে  
ডিঙিয়ে নয়। তুমি নিজের নামে একটা কেন পঞ্চাশটা  
তার করো না যদি চাও। কিন্তু আমার নাম জাল  
করতে পারো না। আমি কি এইমাত্র বলি নি যে, বাবার  
সঙ্গে কোনো সম্বন্ধই আমি রাখতে চাই না।

মহুভাই (কষ্ট): রোগ ক'রে কুপুত্র হবার চেয়ে  
সহৃদেস্তে মিথ্যাবাদী হওয়া ঢের ভালো—পিটো! ঠিকই  
বলে।

চললাম আমি তার সঙ্গে এ বিষয়ে একটা খোলাখুলি  
ডিস্কাসন করতে।

ব'লেই ঘর থেকে বেরিয়ে মোটরে চেপে হর্ণ দিয়ে  
উধাও।—পুনায় পিটোর সঙ্গে পরামর্শ না করলেই নয়।  
ব্যাপারটা দেখতে দেখতে কী-ভাবে ঘোরালো হ'য়ে  
উঠল—ভাবতে ভাবতে প্রহ্লাদ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে দাঁড়িয়ে  
মনে মনে বলল: “কোথেকে যে এই পিটোটা এল—ওর  
শনি!”

ক্রিং...ক্রিং...ক্রিং...

নয়

প্রহ্লাদ (টেলিফোন ধ'রে): কে?

টেলিফোনে: আমি—শ্রীবিষ্ণুশর্মা—কালী থেকে কথা  
বলছি।

প্রহ্লাদ (কপালে ডান হাত ঠেকিয়ে প্রশ্নাম ক'রে):  
গুরুদেব?

টেলিফোনে: প্রহ্লাদ? তোমাকেই চাইছিলাম—  
তুমি আর গৌরী ঘণ্টাখানেক আগে আমাকে তার করতে  
চেয়েছিলে বলে।

প্রহ্লাদ (বিস্ময় চেপে): ই্যা গৌরীও বলছিল  
আপনাকে তার ক'রে দিতে যে—পূনার ধাত্রী ও ভক্তার  
এসেছিল—কিন্তু তারা ধরতে পারছে না কী হয়েছে।  
মূর্ছা হেঙেও ভাঙছে না। দিদি মা-কে—মানে কমলা  
দেবীকে—টেলিফোন ক'রে আনিয়েছে।

টেলিফোনে: জানি। গুরুমা বলেছেন সব। শোনো।  
ভয়ের কোনো কারণ নেই—কেবল মনে রাখা চাই হুটি  
জিনিষ: এক, তোমরা সংসারী নও, গৃহী বোগী; দুই  
বোগীর মনে রাখা চাই যে বিপদে আপদে তার একমাত্র  
অবলম্বন ঠাকুরের রূপ।

প্রহ্লাদ : মনে রাখতে চেষ্টা তো করি গুরুদেব, কিন্তু বিশ্বাস যে এখনো দুর্বল কী করব? তার উপর আর এক অশান্তি এসেছে—মহুতাই কলসোয় পিতৃদেবকে তার করে দিয়েছে আমার নামে—“কিরে আহ্নন, অমৃতপ্ত প্রহ্লাদ” বলে।

টেলিফোনে : ও যা করে করুক—ভূগবে কর্মফল। উপস্থিত ও অন্ধকারের চরদের সঙ্গে মিতালি করেছে—ওর উপর রাগ ক’রে ফল নেই। যে গুরুদ্রোহী হ’য়ে একবার ভালুপথে গড়াতে শুরু করেছে, সে শেষ পর্যন্ত না গিয়ে প্রায় ধামতে পারে না। কিন্তু তাই বলে তোমরা অধীর হ’লে পার পাবে না, ভুললে চলবে না, যে এইভাবেই পরীক্ষা আসে নানা দিক থেকে অভাবনীয় রূপে। গৌরীকে তাই বলবে রাগ সামলাতে, তাকে মনে রাখতে হবে যে সে রূপা পেয়েছে—আর রূপা যে পায় তার দায়িত্বও বেশি।

প্রহ্লাদ : বলব, গুরুদেব। শুধু একটা কথা—আমি কী ভাবে চলব—ধরুন যদি পিতৃদেব কিরে আসেন তার পেয়ে?

টেলিফোনে : তর্কাতর্কি কোরো না তার সঙ্গে।

প্রহ্লাদ : যদি তিনি গুরুনিন্দা করেন?

টেলিফোনে : স্থান ত্যাগ করবে—কিন্তু কটুক্তির উত্তরে কটুক্তি কোরো না তুলেও। মনে রেখো—ঠাকুর শুধু যে ভুলচুক অপরাধকেই কাজে লাগান তাই নয়—মহাপাপীকেও বার বার ক্ষমা ক’রে সুযোগ দেন আত্ম-শোধন করবার। তাই কে বলতে পারে যে তোমার বাবার স্মৃতি হবে না? ঠাকুরের চাল কে বুঝবে বাবা?

প্রহ্লাদ : শুধু একটা কথা গুরুদেব—

টেলিফোনে : Time’s up, please! Sir minutes.

ক্রমশঃ

## কৈশোরের কাশী

অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

(জীবন স্মৃতি)

‘বন্ধের বারাগনী’। ছোট্ট-ঠাকুরমা ওই হিসেবে কাশী বাস করবার জন্তে চলে গেলেন; কিন্তু তাতে তিনি আমার জীবনেরও একটা নতুন দ্বার খুলে দিলেন। সে দ্বার হোল—আমার কৈশোরের কাশী যাত্রার দ্বার। স্মৃতরাং আমার বন্ধনমুক্ত চকল কিশোর মন কাশী যাবার জন্তে অস্থির হয়ে পড়লো। একটা পেছ-টান ছিল—পরীক্ষা; কিছু-দিন পরে সেটা চুকে গেলেই, একদিন সন্ধ্যায় ছ’টাকা চার আনা দিয়ে, কাশীর একখানা তৃতীয় শ্রেণীর টিকেট কিনে গাড়ীর বেঞ্চে গিয়ে বসলাম।

কাশীতে ছোট্ট-ঠাকুরমার ঠিকানা ছিল—হরিনারায়ণ চাকলানবীশের বাড়ী, রানামহল, বাঙ্গালীটোলা। আমি একা এবং আমার একটা ছোট্ট বিছানার গাটরিও একা, স্মৃতরাং আমার ‘এক’ বড় রাস্তা দিয়ে বরাবর ছুটে এসে দশাধমেঘ ঘাটের সামনে আমাকে নামিয়ে দিলে। সেখান থেকেই শুরু হোল—গলি। সামনে, পেছনে, ডাইনে,

বায়ে থালি গলি—গলি—গলি। ছিলাম কোলকাতায়, তার চেহারা এক, সে-চেহারায় কখনো কোন বৈচিত্র্য মনের ওপর দাগ কাটেনি, তবে আবার সেই প্রিয় ও পরিচিত মাটি—, তার বৃকের ভেতর থেকে যেন দু’খানা স্নেহ মধুর হাত বার কোরে আমাকে গভীর আদরে জড়িয়ে রেখেছিল। তারপর দেওঘরে গিয়ে মনে হল, জনাকীর্ণ শহরের সোরগোল থেকে দূরে সরে এষে প্রকৃতি জননী এখানে নির্জন কোলাহলশূন্য শাল-মহয়ার তলায় এসে তার মুখের অবগুণ্ঠন খুলে বসেচে। কাশীর রূপ আবার ভিন্ন রকমের। জনাকীর্ণও বটে, সোরগোলও বটে, কিন্তু চির-পরিচিত ঐ দুটো জিনিসই এখানে একটা অপূর্ব ভাবে ভরা। সেভাবে কিশোর মনে এসে বিচিত্র এক তরঙ্গ তুলেছে, সে তরঙ্গে মন প্রাণ নেচে উঠেছে, কিন্তু কেন এবং কি জন্তে তা তখন কিছুই বুঝতে পারিনি।

এক এক বিষয়ে কাশীর রূপ এক এক রকমের। তার

প্রত্যেক রূপের ভেতরেই অসাধারণত্ব এবং বৈচিত্র্যে ভরা। গঙ্গার এক রূপ, দেবায়তনের এক রূপ, তার পরিবেশ ও পূজার্নাদির এক রূপ, রাস্তা-ঘাট অলিগলির এক রূপ, কাশীবাসীর এক রূপ, লোক-জনের একরূপ, দোকান-পশার-বাজারের এক রূপ, বাগান-বাগিচার এক রূপ, গঙ্গার অসংখ্য শ্রেণীবদ্ধ ঘাটের এক রূপ। জগতের সব রকম রূপের যেন কাশীতে মহামিলন ঘটেছে। রূপময় কাশী। অনাদি-কালের কাশী। ইতিহাস এর পুরো নাগাল পায় না, পুরাণ একে আঁকড়ে পায় না।

পঞ্চ-কোশী কাশী। ‘বরুণা’ থেকে ‘অসি’—এই নিয়ে বারাবার। গঙ্গা এখানে অর্ধবৃত্তাকারে কাশীকে বেষ্টন করে প্রবাহিত। তীরে অসংখ্য পাথর বাধানো ঘাট। ঘাটের পর ঘাট। এক ঘাটের পাশ থেকে আর একঘাট তৈরী, মধ্যে এক ইঞ্চি মাটি নেই। ভারতবর্ষের যত রাজা মহারাজা, সবারই নির্মিত ঘাট কাশীতে। প্রত্যেক ঘাটের ওপর থেকে নীচ পর্যন্ত অসংখ্য সিঁড়ি। এ সম্বন্ধে একটা লোকপ্রবাদ আছে—

‘ঘাঁড়, সিঁড়ি, সন্ন্যাসী—

তিন নিয়ে কাশী।’

এই সব সিঁড়ি ভেঙ্গে গঙ্গাবক্ষে নামা ঘটটা সহজ, ওঠা ততটা সহজ নয়, বিশেষতঃ বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের পক্ষে। কিন্তু তবু তাঁরা নামেন এবং ওঠেন। তাঁরা বলেন, বিঘ্ননাথের দয়া।

আমাদের ‘রাণা-মহল’য়ের প্রবেশমুখ গলির দিকে, অগ্র মুখ গঙ্গার দিকে। হুঁমুখে দুই দ্বার। প্রবেশ দ্বারের ওপর ঘর; সে ঘরে থাকে দ্বার-রক্ষী-চৌকিদার। রাত দশটায় হুঁমুখের দুই দ্বারে তালা চাবি লাগানো হয়। ভোর পাঁচটায় আবার খুলে দেওয়া হয়। তবে রাতের মধ্যে হঠাৎ কারো আবশ্যক হোলে, চৌকিদার দ্বার খুলে দেয়।

প্রবেশ-দ্বারের মুখোমুখী, গলির বিপরীত দিকে বেহারীবাবুর ছোট একরকমি ষ্টেশনারী দোকান। বেহারী-বাবুর বয়স বছর ৩৫৩৬, গৌরবর্ণ, মধ্যমাকৃতি। নিরীহ প্রকৃতির মানুষ। সকলের সঙ্গে তাঁর ব্যবহার ও কথাবার্তা ছিল অতি ভদ্র এবং নম্র। রোজ সকালে খানিকক্ষণের ক্ষণে তাঁর দোকানে গিয়ে না বসলে তৃপ্তি হোত না।

গলি-পথ দিয়ে নানা ধরনের লোক চলাচল হোত, তাই দেখতুম।

“এটি কে হে, বেহারীবাবু?”

মুখ তুলে প্রশ্নকর্তার দিকে চাইলুম। অসামান্য রূপ-বান; হাতে একটা সামান্য ও অতি সাধারণ লাঠি। বেহারীবাবু বললেন—“ওকে তুমি চিনবে না, ঠাকুন্দা। ওঁর ঠাকুমা কাশীবাস করতে এখানে এসে আছেন, তাঁর কাছে এসেচে, এখানে বেড়াতে, নাম-বোলে বেহারীবাবু আমার নামটা বললেন। আমার হাতে একখানা ‘মুকুল’ মাসিকপত্র ছিল। বেহারীবাবুর ঐ ঠাকুন্দা আমার হাতের ‘মুকুল’খানার দিকে চেয়ে দেখলেন, তারপর যেন চমকে উঠে বললেন—“অজুত জুতো! বাঃ-চমৎকার!” বলবার সঙ্গে-সঙ্গেই ঠাকুন্দা আমার হাতটা ধরে হিড়-হিড় কোরে টেনে নিয়ে গেলেন—“পুন্দ্রদন্তেধর”য়ের ঐ দিকে তাঁর বাড়ীতে।

ঠাকুন্দার চেহারাটি অতি রমণীয়। গায়ের রং ধব ধবে ফর্সা, মুখশ্রী অতি সুন্দর ও মহিমামণ্ডিত। সবার ওপর তাঁর চোখ ছুটি। সে চোখের চাহনীরে কি এক স্বর্ণের স্নায়ু যেন বাসা বেঁধে আছে; যেন রৌদ্রোজ্জ্বল সাগরের খানিকটা নীলাভ স্বচ্ছ জল চোখ দুটির মধ্যে টল্ টল্ করচে। মাথায় এক মাথা কার্লিং বাব্রি চুল গুচ্ছে গুচ্ছে ঘাড়ে, কাঁধে আর কানের পাশে ছড়িয়ে পড়েছে। ঠিক এই রকম চুল, এই রকম মুখ, এই রকম চোখ আর সে চোখের এই রকম মায়া-মধুর চাহনি আর একজনের দেখেছিলুম! দেখেছিলুম ছবিতে। সে ছবি রবীন্দ্রনাথের প্রথম যৌবনের ফটো-চিত্র।

ঠাকুন্দার বয়স কিন্তু ৭০য়ের নীচে। ঘাটেরও নীচে। এমন কি ২৫১৩০য়েরও নীচে। আমার চেয়ে মাত্র এক-আধ বছরের বড়। অথচ তিনি ঠাকুন্দা; মানে—তখনকার কাশীর স্থায়ী বাঙ্গালী পরিবার মাজেরই ঠাকুন্দা। একদিকে তাঁর গভীর জ্ঞান ও বিদ্যা এবং আর একদিকে সবার প্রতি তাঁর খ্রীতি ভালোবাসা তাঁকে সকলের প্রিয় করে তুলেছিল। ঠাকুন্দার একটা নাম আছে নিশ্চয়ই এবং সে নাম হোল—কিত্তিমোহন সেন। ভবিষ্যতে শান্তি-নিকেতনের পণ্ডিত কিত্তিমোহন সেন শাস্ত্রী। আশা করি, এম পর আর তাঁর পরিচয়ের কোন আবশ্যক নেই।



মেনদিন থেকে ক্ষিতি আর সকলের মত আমারও হলেন ঠাকুন্দা; আর আমি হলুম তাঁর ‘অদ্বুত জুতা’। কথাটার একটু মানে বুঝিয়ে দি। ছোটদের নাম-করা পত্রিকা তখন ‘মুকুল’। মুকুলের প্রকৃত সম্পাদক ছিলেন যোগীন্দ্রনাথ সরকার, কিন্তু সম্পাদক বোলে তাঁর নাম থাকতো না। প্রসিদ্ধ ডাক্তার নীলরতন সরকারের তিনি সহোদর ভাই। শিশুসাহিত্যের স্রষ্টারূপে তাঁকেই আমরা প্রথম দেখি। ‘হাসি খুসি’, ‘রাঙ্গা ছবি’, ‘খুসুমণির ছড়া’ প্রভৃতি বহু শিশুগ্রন্থ তিনি লিখে গেছেন। ‘হারাধনের দশটি ছেলে’র লেখক তিনিই। তাঁর সম্পাদিত ঐ ‘মুকুল’ পত্রিকার সে সময় খুব প্রচার ছিল। ঐ সময় ‘মুকুল’র একটা গল্প-প্রতিযোগিতায় আমার লেখা একটা গল্প প্রথমস্থান লাভ করেছিল। সেই আমার জীবনে প্রথম লেখা গল্প। সম্ভবতঃ বাংলা ১৩০৬ সালের অত্রায়মাসের ‘মুকুলে’ ঐ গল্পটা অনেক-জানা ছবিসহ প্রকাশিত হয়। গল্পটার নাম ‘অদ্বুত-জুতা’। ইং-পূর্বে স্থানান্তরে আমি এ সম্বন্ধে উল্লেখ করেছি। প্রকাশ্যেই আমার হাতে তুলে দিয়েছিল—আচার্য্য শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়। পূর্বকাল রচনায় আমি এসব কথা সবিস্তারে লিখেছি। আমার ঐ ‘অদ্বুত জুতা’ গল্পটি অনেকই সে সময় পড়েছিলেন; ক্ষিতিও পড়েছিলেন, তাই আমাকে ঐ নামেই ডাকতে শুরু করেন।

কাশীতে ঐ সময় আরো কয়েকজন সমবয়সী বন্ধু পেয়ে-ছিলাম। কিন্তু আমাকে পেয়ে বোসেছিলেন সব-চেয়ে বেশি ক্ষিতি। উদয়াস্ত ক্ষিতি আমাকে তাঁর সঙ্গ থেকে সরে আসবার ফাঁক দিতেন না। না, তারও বেশী; উদয়েরও ঘণ্টাখানেক আগে—অর্থাৎ ভোর পাঁচটা থেকে, আর অস্তেরও ঘণ্টা-তিনেক পরে—অর্থাৎ রাত নয়টা পর্যন্ত ক্ষিতি আমাকে তাঁর কাছে আটকে রাখতেন—ছপুরের কয় ঘণ্টা বাদে। ও সময়টায় আমারও স্নানাহারের দরকার, আর ঠরও কলেজ যাবার তাগিদ। বেনারস কলেজের ছাত্র। ছাত্রটিকে কিন্তু আমি কখনো বাড়ীতে পড়তে দেখিনি। অথচ কলেজের মধ্যে মেধাবী ছাত্র বলে খুব সুনাম। ক্ষিতি বেনারস কলেজ থেকেই সংস্কৃতে এম, এ, পাশ করেন। কিন্তু পাশ করার বহু আগে থেকেই ঠর সংস্কৃতে গভীর জ্ঞান এবং কাব্য-সাহিত্য-পুরাণ-বেদ-বেদান্ত প্রভৃতিতে অসাধারণ জ্ঞান ও পাণ্ডিত্য। সেই বয়সেই

দাদু, কবীর, নানক, রামদাস প্রভৃতির বিষয়ে ক্ষিতির অসাধারণ জ্ঞান ছিল।

কিছুদিন ধরে ভোর পাঁচটার সময় আমরা দু’জনে ‘গৈবী’ যেতাম। আমাদের বাঙ্গালীটোলা থেকে ‘গৈবী’ প্রায় আড়াই মাইল দূর। ওখানে একটা কুয়া আছে, যার জল খুব উপকারী। প্রত্যুষে গিয়ে পেট ঠেসে ওই জল খেতে হয়। আমরা দু’জনে ওখানে গিয়ে, একটু জিরিয়ে নেবার পর, কুঁতিয়ে-কুঁতিয়ে এক পেট জল খেতুম। একদিন জল খাবার পর বললুম—“ঠাকুন্দা, আজ এত জল খেয়েচি যে নড়তে পাচ্ছি না, তুমি বাড়ী যাও, আমি এইখানেই আজ মাটি নিয়ে শুয়ে থাকি।” ক্ষিতি বললেন—“সত্যিই আমার ইচ্ছে করে, এইখানে একখানা কুঁড়েঘর বানিয়ে বরাবর থাকি। ঋষিদের আশ্রম হে! কী শাস্ত, কী সুন্দর, কী পবিত্র, কী মহান!” বাস্তবিকই স্থানটি অতি সুন্দর; শাস্ত-গাম্ভীর্য ও পবিত্রতায় ভরা। কুয়ার কাছেই একটি ঘন শাখা-প্রশাখাযুক্ত তরুণ বটগাছ, তার থেকে থানিকটা দূরে দু’একটা নিম ও আমলকী গাছ। ওপাশে প্রকাণ্ড একটা বকুল, তারপরে কয়েকটা বড়-বড় আম গাছ। সেই সব গাছের পাতার আড়াল থেকে দু’চার রকম পাখীর মধুর ডাক শুনেতে প্রাণেরা যেত। প্রভাতী-স্বর্গের প্রথম কিরণ, মুহম্মদ স্নিগ্ধ বাতাস। এইরকম শাস্ত-গাম্ভীর্য স্থান, পাখীর এইরকম ডাক—জানি না, দেবতাদের স্বর্গ কি এর চেয়েও সুন্দর?

এই ‘গৈবী’তে বোসেই ক্ষিতি সমস্ত ‘মেঘদূত’খানা আমাকে শুনিয়েছিলেন ও বাখ্যা করে আমাকে বুঝিয়ে-ছিলেন। আশ্চর্য্য মেধা আর অরূপশক্তি! মেঘদূতের কোথায় সৌন্দর্য্য, সে সৌন্দর্য্যের গভীরতা কতখানি। উজ্জয়িনী, তার ভৌগোলিক অবস্থান, মহাকাব্যের মন্দির, তাঁর আরতি, দেবদাসী প্রভৃতি সবকিছু বিস্তারিত অথচ সহজ সরল কোরে আমাকে বুঝিয়ে দিতেন। সেই বয়সে ক্ষিতির জ্ঞান আর পাণ্ডিত্য দেখে মুগ্ধ হয়েছি, মনে চমক লেগেচে, কিন্তু তখন কিশোরবয়সে সে জ্ঞান আর পাণ্ডিত্যের ঠিকমত পরিমাপ করার ক্ষমতা ছিল না, সে শক্তি তখনো হয় নি। ভবিষ্যতে তা মাপ করতে গিয়ে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধায় মন ভরে গিয়েচে, নিজেকে ভাগ্যবান বলে মনে করেছি।

এক একদিন বিকেলের দিকে কোন কারণে ক্ষিতিকে পাওয়া যেত না ; সেদিন একলাই কাশীর নানাদিকে বেড়াতে যেতুম। যেদিন ‘চক্’য়ের দিকে যেতুম সেদিন সেখানকার চতুষ্পার্শ্ববর্তী দোকানে-দোকানে নানারকম জগন্ধি ফুলের সমারোহ দেখে মন যেন বহুদূরান্তরের অগ্নি কোন অদেখা দেশের মধ্যে গিয়ে পড়তো। সে দেশ যেন শৈশবের স্বপ্নভরা, যেন রূপকথায় শোনা—বহুদূর-দূর-দূরের দেশ। সে দেশের রাজপুত্র পক্ষীরাজ বোড়ায় চেপে পাংগলপুরীর রাজকন্যার খোঁজে বেরিয়েছিলেন। গ্রীষ্মের সন্ধ্যা। চারিদিক ফুলে ফুলে ফুলের গন্ধে ভরা। চারিদিকের দোতারা বাড়ীগুলোর আলো জলে উঠেছে। সেখানে ঘরে-ঘরে বাইজীদের মধুর কণ্ঠের স্বরলহরী, ফুলের জমাট গন্ধের ওপর তরঙ্গ তুলে নেচে বেড়াচ্ছে। মন তখন যুগ-যুগান্ত পেরিয়ে পেছনের দিকে ছুটে যায়। হাজার হাজার বছর পার হয়ে ছুটে যায় সেই হাকুন অল-রসীদের বোগদাদ সহরে—তার সন্ধ্যার আলো-ঝলমল গন্ধ-বাগল চক্-মহলে। পরমুহুর্তেই সন্धि ফিরে আসে, বাঙ্গালীটোলার পথে পা বাড়াই।

কোন-কোন দিন অপরাহ্নের দিকে আবার নৌকো ভাড়া কোরো কাশীর গঙ্গায় ভাসতুম। তখন নৌকা ভাড়া খুব সস্তায় হোত ; ঘণ্টাহুই ধরে বেড়ানো চার আনা কি ছ’ আনাতেই হোত। গঙ্গাবক্ষ থেকে কাশীর দৃশ্য অপূর্ব। দৈবাৎ কখনো এক আধ জন ইউরোপীয়ানকে নৌকো থেকে মানমন্দির ও অগ্নিগ্নি বাড়ীর ফটো নিতেও দেখা যেত। কাশীর গঙ্গাবক্ষ—তার আর তুলনা নেই। কাশীর সব কিছুই অপূর্ব, সব কিছুই অসাধারণ, সব কিছুই মাধুর্যময়, সব কিছুই গৌরবমণ্ডিত। কাশী যেন ভারতের অগ্নি সব দেশ থেকে আলাদা, সাধারণ জগতের সঙ্গে তার যেন কোন যোগ নেই, তা থেকে যেন সে ‘অনেক উপরে’। পৌরাণিক কাহিনী ছেড়েদি, ঐতিহাসিক গৌরবে কাশী জগতের শ্রেষ্ঠ। মহাভারতের সমস্ত মহাপ্রাণের কাশীর মাটিতেই মহামিলন ঘটেছিল। এখানেই গৌতম বুদ্ধের প্রিয় ‘মৃগদাব’—সারনাথ। তাঁর প্রথম পঞ্চশিষ্য এই-খানেই উপদ্রষ্টা পেয়ে তাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। শঙ্করাচার্যের স্থতি এখানকার মাটিতে-আকাশে মিশে রয়েছে।

হৈলঙ্গ স্বামী, ভাস্করানন্দ স্বামী প্রভৃতি শত শত সাধকের অমৃতবাণী এখান থেকেই চারিদিকে পরিব্যাপ্ত হয়েছে। কাশীর ‘মানমন্দির’ ‘বেদীমাধবের ধ্বজা’ যুগযুগান্তের বিশ্বয়! এককথায় বলা যায়, সারা পৃথিবীর মধ্যে ভারত শ্রেষ্ঠ, আর ভারতের মধ্যে কাশী শ্রেষ্ঠ।

কি স্থখেই যে কাশীর তখনকার দিনগুলো কেটেছে! কৈশোরের সেই সব দিন কি আর ফিরে পাওয়া যায় না? না,—অসম্ভব ; জগৎপদ্ধতির তা নিয়ম নয়। জগৎ পদ্ধতি নিষ্ঠুর।

রোজ সন্ধ্যার পর ক্ষিতিমোহনের পড়বার ঘরে কিছুক্ষণ ধরে কাটিয়ে আসা আমার পক্ষে অনিবার্য ছিল। কোন কারণে কোনদিন বিকেলের দিকে যেতে না পারলে, সন্ধ্যার পর আমি যেতুমই। এই অবিলম্বে যাওয়ার মতো শুধুমাত্র যে ক্ষিতির প্রীতির টান ছিল, তা নয় ; টান ছিল আর একটি জিনিষের। মেটি হোল, প্রায় নিতাই ঐ সময় ক্ষীর ও ছানার তৈরী নানারকম উৎকৃষ্ট মিষ্টান্ন আমাকে খেতে দেওয়া হোত—বরফি, পেঁড়া, সন্দেশ, গুজিয়া ক্ষীরপুলি, চম্ চম্ প্রভৃতি। ঐসব মিষ্টান্ন এত ভালো লাগতো যে থালাখানার কোথাও সে সবার একরতিকথাও পড়ে থাকতো না ; পিপড়ে এলে তাকে কৈদে ফিরতে হোত। ঐ সমস্ত মিষ্টান্ন কোথা থেকে আসতো, একথা জানবার ইচ্ছা হোলেও সে সময় জিজ্ঞাসা করিনি ; জিজ্ঞাসা করলে পাছে কোনো কারণে, মনস্তত্ত্বের কোনো অজ্ঞাত নিয়মে ঐ মিষ্টান্ন আসা বন্ধ হোয়ে যায়। হুতরাং যে অমিয়শ্রোত স্বতঃই বইচে, তাতে নাড়া-চাড়া দিতে যাওয়া উচিত মনে করলাম না। মিষ্টান্ন যেমন আসতো, তেমনি আসতে লাগলো এবং আমিও যেমন যেমন খেয়ে যাচ্ছিলাম, তেমনি খেয়ে যেতে লাগলাম। ভবিষ্যৎ জীবনে অগ্নিগ্নি কথার সঙ্গে এ কথাটাও ক্ষিতিকে জিজ্ঞাসা করে চিঠি দিয়েছিলাম। তাতে ক্ষিতির কাছ থেকে যা উত্তর পেয়েছিলাম, তা এখানে উদ্ধৃত কোরে দিলাম—

১১১১৫৪

\* \* \* \* কাশীতে গৈরীকৃষ্ণা আমাদের বাড়ী থেকে ২৥ মাইল দূরে। \* \* সন্ধ্যার পর প্রায়ই যে ভালো ক্ষীরের মিষ্টি খেতে তা আমার মার হাতে

ঘরের তৈরী। সি, আর, দাশের জ্যেষ্ঠত্বো ভাইয়ের স্ত্রী আমার মাসীমা; তাঁর স্বস্তর ৮কালীমোহন দাশের বাড়ীতে এখন চিত্তরঞ্জন সেবা-সদন। কালীর মহা-রাজার পার্শ্বাঙ্গল এসিষ্ট্যান্ট ৮শ্রামাচরণ সেনের দুই ছেলে আমার বন্ধু ছিলেন—৮ললিতবিহারী সেনরায় ও ৮বিনোদবিহারী সেনরায়। \* \* তোমার স্মৃতি-কথা বের হোলো আশাকরি দেখতে পাব। শরীরে শক্তি কম। তোমার সাক্ষাৎ কামনা করি। \* \* ইতি।”

চিঠিতে উল্লিখিত ৮ললিতবিহারী সেনরায়ের সঙ্গে ক্ষিতিমোহনের মাধ্যমেই আমার বিশেষ বন্ধুত্ব হয়েছিল। ললিতবিহারী যে কালীরাজের পার্শ্বাঙ্গল এসিষ্ট্যান্টের পুর সেটা আমি জানতুম, কিন্তু তবু ৩০ বছর পূর্বের স্মৃতির, এপর্যন্ত নতুন না কোরে, ক্ষিতিকে লিখে নিঃসন্দেহ হই।

এই ভাবে দিন যেতে যেতে হঠাৎ একদিন আমি দল পালানুম, অর্থাৎ সেদিন সকাল-বিকাল সন্ধ্যা কোন

সময়ই ক্ষিতির সঙ্গে দেখা করলুম না বা ওঁদের বাড়ীতে গেলুম না। পরের দিন সকালে ওঁদের বাড়ী যেতে যেতে বাঁক ঘুরে বরাবর অষ্ট পথে চলে গেলুম এবং গঙ্গার এক নির্জন স্থানে গিয়ে বেলা দশটা পর্যন্ত সেখানে বোসে কাটালুম। বিকেলের দিকে মনের এক খেয়ালে, একটা অজানা পথ ধরে অনেক দূর চলে গেলুম। সেদিকটায় কখনো কোনদিন ঘাইনি। কালীর প্রাস্তসীমা। বেশ লাগলো জায়গাটা। অনেকটাই হেঁটেছিলুম, ক্লান্ত হোয়ে বাসার পথে ফিরলুম। দশাধমের বরাবর যখন এলুম, সন্ধ্যাপূর্বের গোদুলি তখন পৃথিবীতে নেমে পড়েছে; গঙ্গা-বক্ষে সাগরের মৌন মধুর-ছায়া পড়েছে। গলিতে না ঢুকে, দশাধমের ঘাটে এসে বসলুম। থানিক পরেই দোকানে-দোকানে, ঘাটে-ঘাটে আলো জ্বলে উঠলো; চারিদিককার দেবমন্দির থেকে সন্ধ্যার নহবৎয়ের স্বর আকাশ-বাতাসকে মধুর ও মহিমময় করে তুললো।

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য )

## নবদ্বীপ কোথায় ?

## রবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

দুই যখন হিমালয়ের পাদদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল সেই সময়ে পূর্বসমুদ্র বা বঙ্গোপসাগরে একটি সংকীর্ণ পয়-প্রণালীর ব্যবধানে পাশাপাশি দুইটি দ্বীপ ছিল। তাহাদের একটির নাম গোড়, অপরটির নাম স্ক্র। আর এই দ্বীপের উত্তরে হিমালয় পাদদেশের নিয়ে গুণকী নদীর ব্যবধানে একটি দ্বীপ বা উপদ্বীপ ছিল তাহার নাম মিথিলা।

এ দ্বীপ তিনটির উত্তর পার্শ্বে দুইটি উপদ্বীপ ছিল। একটির নাম পূর্ব আর্ধ্যাবর্ত এবং অপরটির নাম পশ্চিম আর্ধ্যাবর্ত। কিছুদিন পরে বঙ্গোপসাগরে আরও কতকগুলি দ্বীপের উদ্ভব হয়। তন্মধ্যে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ ও পুণ্ড্র প্রধান। ইতিহাসে অঙ্গ, বঙ্গ ও কলিঙ্গ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু গোলমাল নাই। কিন্তু পুণ্ড্র প্রসঙ্গে বহু গোলমাল আছে। কোন কোন ঐতিহাসিক মনে করেন যে প্রাগজ্যোতিষ প্রদেশ ( বর্তমান জলপাইগুড়ি ) হইতে আরম্ভ করিয়া কলিঙ্গের উত্তর সীমা পর্যন্ত সমগ্র ভূভাগই

পুণ্ড্রভূক্তি; কিন্তু তাহা সত্য নহে। এই সমগ্র ভূভাগের উত্তর সীমান্তে, দক্ষিণ সীমান্তে ও মধ্যে মোট তিনটি পুণ্ড্র আছে। তন্মধ্যে পূর্বোক্ত পুণ্ড্রদ্বীপটি আদি। দ্বিতীয় পুণ্ড্র হইতেছে বর্তমান বর্তমান জেলার পশ্চিম সীমান্ত হইতে ছোটনাগপুরের পূর্বসীমা পর্যন্ত ভূভাগ।

ঋষি বিশ্বামিত্র তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্রগণকে রাজ্যচ্যুত করিয়া রাজ্য হইতে বিতাড়িত করেন। ঐহার ঐ প্রদেশের দহাদলের সহিত মিলিত হইয়া পুণ্ড্র বৃত্তি ( দহাবৃত্তি ) অবলম্বন করেন এবং ঐ দহাবৃত্তির সহিত স্বাভাব্য রক্ষা উদ্দেশ্যে নিজেদের নাম রাখেন স্পুণ্ড্রক এবং ঐ প্রদেশের নাম রাখেন স্পুণ্ড্র। ইহা রামায়ণের যুগের কথা। আর তৃতীয় পুণ্ড্র হইতেছে প্রাগজ্যোতিষের দক্ষিণ সীমান্ত ও পূর্ব আর্ধ্যাবর্তের উত্তর সীমান্ত ( বর্তমান দিনাজপুর ও রংপুর জেলার উত্তর সীমান্ত )।

পুণ্ড্ররাজ নামক জনৈক শকবংশীয় রাজা ঐ স্থানে

রাজ্য করিতেন। তিনি ছিলেন শ্রীকৃষ্ণের প্রতিদ্বন্দ্বী।  
উঁহারই নামানুসারে ঐ অংশের নাম হয় পুণ্ড্র। ইহা  
মহাভারতের যুগের কথা।

মিথিলা, গোড়, ক্ষু, অক্ষ, বঙ্গ, কলিঙ্গ ও পুণ্ড্র সহ  
৭টি দ্বীপের নাম পাওয়া গেল। গোড়ের পূর্বপার্শ্বে একটি  
দ্বীপ ছিল। প্রথমে ঐ দ্বীপটির নাম হয় গোপতিপুর,  
তৎপরে উঁহার নাম হয় গোমেদ, তৎপরে নাম হয়  
গোপিনাথপুর (বর্তমান ভোলাহাট)। আর গোড়ের  
দক্ষিণ-পূর্বে একটি ক্ষু দ্বীপ ছিল, তাহার নাম ছিল  
চৌডলা (চৌ অর্থে চার এবং ডলা অর্থে বেলা অর্থাৎ  
যে স্থান চতুর্দিক বেলা-বেষ্টিত তাহারই নাম চৌডলা)।  
পরে ঋষি শুক্রাচার্য্য ঐ দ্বীপে আশ্রয় লইলে উঁহার নাম  
হয় “শুক্রবাড়ী চৌডলা।” আদিযুগে সর্বসময়ে ঐ ৯টি  
দ্বীপের উদ্ভব হয়। অহুমান, ইহা ছাড়াও বঙ্গোপসাগরের  
দক্ষিণ সীমান্তে একটি ক্ষু দ্বীপ ছিল। তাহাই বর্তমান  
কপিলেশ্বর। সেনরাজাদের সমসাময়িককালে গোড়ের  
দক্ষিণে মৌর্যস্বাধীন এবং মৌর্যস্বাধীন দক্ষিণে দ্বিতীয়  
নদীয়ার উদ্ভব হয়। কালক্রমে ঐ দ্বীপ দুইটি একত্রযোগে  
নাম গ্রহণ করে বগড়ী।

মহাভারতের যুগে পুণ্ড্র, গোড়, ক্ষু, গোমেদ ও  
চৌডলা একত্রযোগে নামগ্রহণ করে মংস্ত্র দেশ। ইহা  
দ্বিতীয় মংস্ত্র। আদি মংস্ত্র হইতেছে আরব সাগরের  
উপকূলভাগ (প্রভাসতীর্থ ও আদি দ্বারকা)। তৃতীয়  
মংস্ত্র হইতেছে বর্তমান মেদিনীপুর। আদি মংস্ত্র  
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল স্বায়ত্ত্ব মতর সময়ে। দ্বিতীয় মংস্ত্র  
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল মহাভারতের যুগে আর তৃতীয় মংস্ত্র  
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল মহাভারতের পরবর্ত্তী যুগে, কলিঙ্গ  
দ্বীপ পশ্চিম আধীয়ার্ভের সহিত যুক্ত হইলে পর।

ইতিপূর্বে তিন পুণ্ড্রের কথা আলোচিত হইয়াছে,  
এখানে তিন মংস্ত্রের কথাও আলোচিত হইল। এখন  
পঞ্চগোড় সম্পর্কেও কিছু আলোচনা করা উচিত, নচেৎ  
শ্রীশ্রীগোরাঙ্গদেবের দর্শন লাভ সম্ভব নহে।

আদি যুগে আধীয়া ঋষিগণ সমগ্র ভারতবর্ষকে পাঁচটি  
ভাগে ভাগ করিয়াছিলেন। প্রত্যেকটি ভাগের জন্ত  
এক একটি চারণক্ষেত্র নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন। কাজেই  
আদি যুগে ঐ পঞ্চ বিভাগের জন্ত ৫টি গোড় প্রতিষ্ঠিত

হইয়াছিল। তন্মধ্যে ৩টি গোড় ছিল পশ্চিম আধীয়ার্ভের,  
একটি দাক্ষিণাত্যে আর বাকীটি ছিল পূর্ব আধীয়ার্ভের  
অধীন বর্ত্তমান মালদহে। ইতিহাসে মালদহের গোড়  
স্থানলাভ করিয়াছে, অস্ত্রগুলির স্থান ইতিহাসে একেবারেই  
নাই। বিশ্বকোষ বলেন—

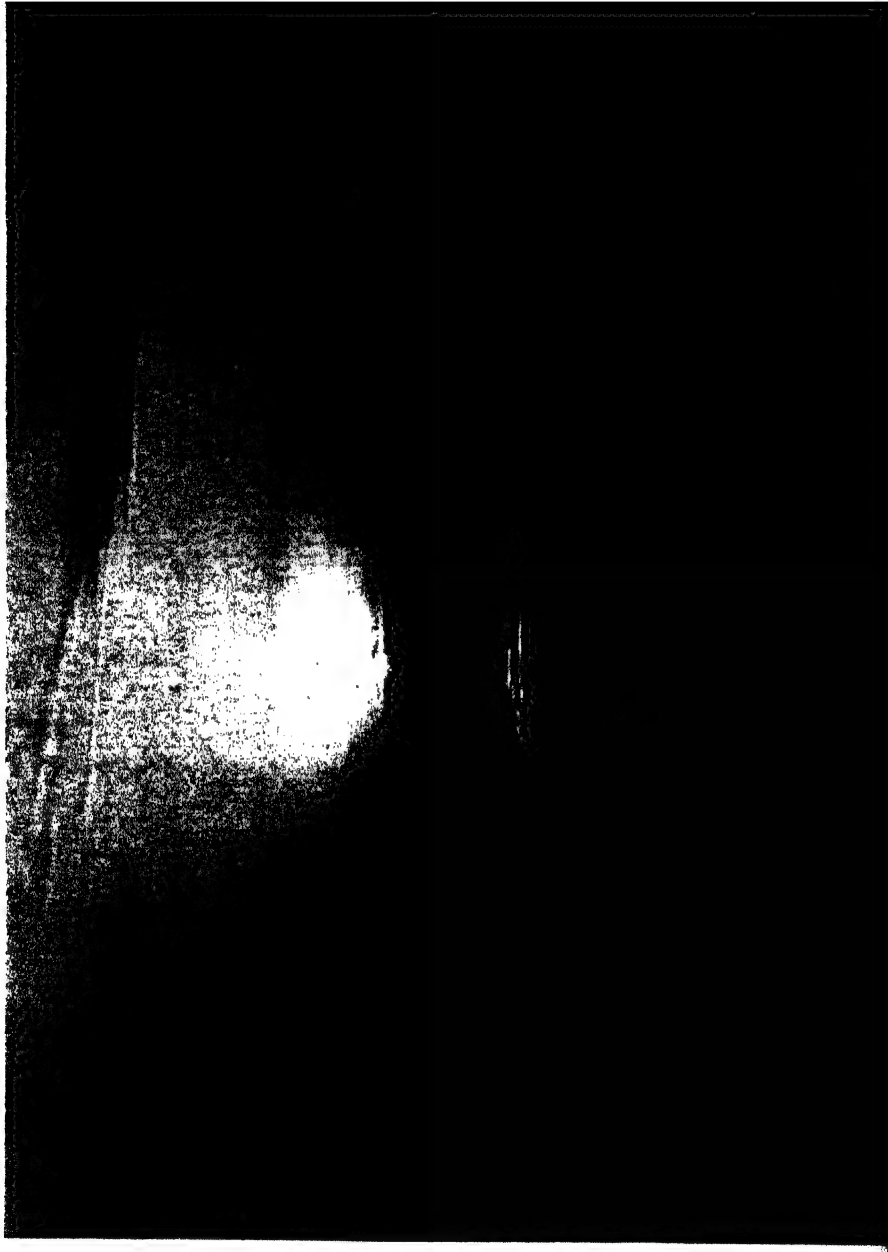
“গোড় নামক জনপদ একটি ছিল না, সর্বত্র পঞ্চ পাঁচটি।  
তন্মধ্যে সরস্বতী নদী প্রবাহিত কুরুক্ষেত্রে একটি,  
আলাহাবাদ ও কাণ্যকুব্জের মধ্যে একটি, অষোধ্য  
প্রদেশের মধ্যে একটি। মিথিলা ও বঙ্গের মধ্যে একটি  
এবং বর্ত্তমান উড়িষ্যা ও মধ্যপ্রদেশের অন্তর্গত  
গোণ্ডাবানার মধ্যে একটি, এই পাঁচটি গোড় ছিল। এই  
পঞ্চগোড়ের অধিবাসী ব্রাহ্মণেরাই পরবর্ত্তীকালে সারস্বত,  
কাণ্যকুব্জ, গোড়, মৈথিল ও উৎকল নামে বিখ্যাত হন।  
উক্ত পঞ্চ গোড়ের মধ্যে মিথিলা ও বঙ্গের মধ্যবর্ত্তী গোড়-  
রাজ্য সকলের নিকট পরিচিত। ইতিহাসে এই গোড়-  
রাজ্যই প্রসিদ্ধ, অপর গোড়ের উল্লেখ নাই।” (বিশ্বকোষ  
গোড় শব্দ)

বিশ্বকোষ স্কন্দপুরাণীয় সহাস্রিখণ্ডে লিখিত মূল শ্লোকের  
এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাহাতে অহুমিত হয় যে,  
উক্ত পুরাণরচনাকালে অঙ্গপ্রদেশ গোড়ের অন্তর্গত হইয়া-  
ছিল। তজ্জন্তই মিথিলা ও বঙ্গের মধ্যে ফেলা হইয়াছে।

অনেকে মনে করেন যে কাশ্মীররাজ জয়াদিত্যের  
সাহায্যে গোড়াধিপ জয়ন্ত বা আদিশূর ঐ পঞ্চগোড়  
অধিকার করিয়াছিলেন। আমার অহুমান স্বতন্ত্র, কেননা  
তিনি যদি ঐ পঞ্চগোড়েরই অধীশ্বর হইতেন তাহা হইলে,  
তিনি বিশাল রাজ্যের রাজা হইতেন, এমন কি যাহার বাত-  
বলে তিনি রাজ্যলাভ করেন, তাহাকেও তাঁহার অধীন  
হইতে হইত। অহুমান, পুণ্ড্র, গোড়, ক্ষু, অক্ষ ও মিথিলা  
ইহাই আদিশূরের পঞ্চ-গোড়। তিনি পুণ্ড্র বর্ধনে প্রতিষ্ঠিত  
হইয়া জয়াদিত্যের বাতবলে ঐ রাজ্যগুলি জয় করিয়া-  
ছিলেন।

মহারাজ শশাঙ্গদেবের পর গোড়রাজ্য কামরূপ-পতির  
অধীন হইয়া পঞ্চবিভাগে পরিণত হয়। প্রত্যেকটি  
বিভাগ কামরূপপতির অধীনে সামন্ত শাসনে পরিণত হয়।  
তৎপরে কাশ্মীররাজ ললিতাদিত্যের গোড় আক্রমণের ফলে  
ঐ সামন্তবর্গ স্বাধীনতা অর্জন করেন। পরে আদিশূর

তারতর্য



দূর্য্য গেল অভ্যন্তরে



\*

ହାଜିରା...

\*

କାହାଣୀ : ସାମୁଏଲ୍‌ସନ

জয়দিত্যের সাহায্যে ঐ পক্ষ বিভাগ মধ্যে গৌড়, বঙ্গ, অন্ধ ও মিথিলা অধিকার করেন। কাজেই তিনি নিজ-রাজ্য পুণ্ড্রবাহু পাঁচটি রাজ্যের অধীশ্বর হইয়াছিলেন। হুতরাং অমি যুগের পঞ্চগৌড় আর মধ্যযুগের পঞ্চ গৌড় এক নহে।

কোন কোন ঐতিহাসিক মনে করেন যে, আদিশূর বঙ্গ ও রাঢ় প্রদেশেরও রাজা ছিলেন। যেমন—“ইতি-পূর্বে লিখিয়াছি যে আদিশূর পঞ্চগৌড়ের অধীশ্বর হইয়া-ছিলেন, তাহার সময়ে বঙ্গ ও রাঢ় গৌড়রাজ্যের অন্তর্গত ছিল।” (বিষ্ণুকোষ, গৌড়শব্দ)। আমার অহুমান মতত্ব, তিনি গৌড়ের ঐ পঞ্চ বিভাগেরই শাসনকর্তা ছিলেন। বঙ্গ ও বর্তমান রাঢ় তাহার অধীন ছিল না। বঙ্গ সেই সময়ে খড়্গ বংশ ও বর্ষ বংশ প্রবল হইয়াছিল, আর রাঢ় প্রদেশ হর্ষবর্ধনের মৃত্যুর পরই মগধের গুপ্তবংশীয় আদিত্য সেনের হাতে যায়। অহুমান পাল রাজাদের আবির্ভাবের পূর্বে পর্যন্ত রাঢ় প্রদেশ মগধের অন্তর্গত সামন্ত রাজ্য ছিল। তবে ঐ প্রদেশের কোন কোন অংশ হয়ত মগধশত্রু ব্রাহ্মণদের সাহায্যে তিনি অধিকার করিয়া-ছিলেন। আমার কথায় হয়ত অনেকে পূর্বোক্ত উক্ত অংশকে লইয়া বিতর্কের সৃষ্টি করিতে পারেন। কাজেই তাহার সমাধান প্রয়োজন। ঐ সময়ে বরেন্দ্র আর বঙ্গের মধ্যে একটা বিভ্রমের সৃষ্টি হইয়াছিল। তাহার দ্রুপ উত্তর বরেন্দ্রকুমির দক্ষিণ-পশ্চিম অংশ অর্থাৎ পূর্বে আৰ্য্য-বর্জন পুণ্ড্রের দক্ষিণ অংশ নাম গ্রহণ করিয়াছিল বাকাল বা বঙ্গাল (বঙ্গের আল বা সীমা)। এখনও মালদহের লোকে ঐ প্রদেশকে বাকাল বলে। সেই অহুদ্বারে তিনি বঙ্গের অধিপতি হইয়াছিলেন। আর মহানন্দার পূর্বপার বরেন্দ্র নামে অভিহিত হওয়ার দ্রুপ কোন কোন পূর্বাধ-কারক বা ঐতিহাসিক মহানন্দার পশ্চিম প্রদেশকে রাঢ় মধ্যে গ্রহণ করিয়াছেন। সেই হিসাবে তিনি রাঢ়েরও অধীশ্বর হইয়াছিলেন।

বঙ্গাল সেনের পঞ্চ গৌড় আবার আদিশূরের পঞ্চ-গৌড় হইতে স্বতন্ত্র। বিষ্ণুকোষ বলেন,—“বঙ্গাল সেন, রাঢ়, বরেন্দ্র, বাগড়ী, বঙ্গ ও মিথিলা এই পঞ্চ গৌড়ের অধীশ্বর ছিলেন।” (বিষ্ণুকোষ, বঙ্গাল সেন শব্দ)

ঐ প্রসঙ্গে জানা যুগের কথা মত বুঝে হয়। আমার

অহুমান, বঙ্গালসেন তাহার রাজ্যকে পঞ্চ বিভাগে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক বিভাগে এক একটি সমাজ শাসন প্রদেশ গঠন করিয়াছিলেন। তাহার সমর্থন পাওয়া যায়। যেমন “সমাজ শাসন করিবার জন্য বঙ্গাল সেন উত্তর রাঢ়, দক্ষিণ রাঢ়, বরেন্দ্র ও বঙ্গ এই সকল স্থানেই এক একটি রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন।” (বিষ্ণুকোষ, বঙ্গাল সেন শব্দ)

উক্ত উক্ত অংশে বগড়ী ও মিথিলার নাম নাই। অহুমান, বগড়ীর কয়দংশ ঐ সময়ে উক্ত হইয়াছিল এবং তাহার কেন্দ্র দ্বিতীয় নববীপ বা বর্তমান মায়াপুরে স্থাপিত হইয়াছিল। আর উত্তর রাঢ় বজিতে তখন গৌড় মণ্ডলকেই বুঝাইত। হুতরাং গৌড় হইতে মিথিলা পর্যন্ত সমগ্র ভূভাগ গৌড়কে কেন্দ্র করিই অধীন ছিল।

এইস্থানে মায়াপুরকে আমি দ্বিতীয় নববীপ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। এখানেও বিতর্কের সম্ভাবনা আছে। কাজেই তাহারও সমাধান প্রয়োজন। বর্তমান নববীপ তৃতীয় নববীপ। দ্বিতীয় নববীপ নদী প্রভেদেই হইলে পঞ্চ বর্তমান নববীপ সহরের পশ্চিম হয়। যতদূর সম্ভব মুসলিমবাদের নবাবী আমলের শেষ দিকে এই নগর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আর দ্বিতীয় নববীপ মায়াপুরের উত্তর হইয়াছিল সেন রাজাদের সমসাময়িককালে। তাহার যথেষ্ট সমর্থন মিলে। যেমন, “সেন রাজগণের পূর্বে নববীপ নগরীর অস্তিত্ব ছিল কি না তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। এ অঞ্চলের স্বতন্ত্র পর্যালোচনা করিলে সহজেই বুঝিতে পারা যায়, পূর্বে এ অঞ্চল সমুদ্রময় ছিল, খ্রীষ্টীয় ৭ম ও ৮ম শতাব্দীতে সমুদ্র সরিয়া গেলে চরে পরিণত হয়।”

(বিষ্ণুকোষ, নববীপ শব্দ)

এই ত গেল দ্বিতীয় ও তৃতীয় নববীপের কথা, এইবার আমি নববীপের কথা বলা বাক। সেন রাজাদের সময়ে নববীপ চতুর্দিক নদীবেষ্টিত হইয়া নাম গ্রহণ করে নবীয়া। ঐ প্রসঙ্গে বিষ্ণুকোষ বলেন,—“তবকং-ই-নাসিরী নামক ইতিহাসে লিখিত আছে, লক্ষ্মণাবতী নামক রাজ্যের অন্তর্গত নবীয়া নগর বার লক্ষমনিয়ার রাজধানী। গঙ্গানদীর উত্তর কূলে ঐ রাজ্যের দুইট বাহু আছে।” (বিষ্ণুকোষ, বঙ্গদেশ (মিথিলা বংশ) ৪২৮ পৃঃ বাম

শাড়া] এইখানে গঙ্গা অর্থে আদি ভাগীরথীকে বুঝাইতেছে, বাহা গোড় ও স্রুঙ্গের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইতেছে। কাজেই গোড় বা লক্ষণাবতী এবং স্রুঙ্গ বা আদি নদীয়াকে উহার দুইটি বাহু বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে। তবৎ-ই-নাসিরী গ্রন্থ গোড়কে বরেন্দ্র মধ্যে এবং স্রুঙ্গ বা আদি নদীয়াকে রাঢ় মধ্যে গ্রহণ করিয়াছেন।

বর্তমান যুগে অনেকেই সেন রাজাদিগকে মায়াপুর বা বর্তমান নবদ্বীপে লইয়া বাইতে প্রস্তুত। কিন্তু বিখ্যাত বলেন, “লক্ষণাবতী বাঙ্গালার প্রাচীন রাজধানী, ইহার অপর নাম গোড়। গোড়েশ্বর মহারাজ লক্ষণ সেন (মৃত্যুর সেন বংশীয় শেষ রাজা লক্ষ্মণিয়া) গোড় রাজধানীর নানাবিধ সংস্কার সাধন করিয়া ‘লক্ষণাবতী’ নাম রাখিয়াছিলেন।”

(বিখ্যাত, লক্ষণাবতী শব্দ)

এইখানে স্পষ্টই দেখা বাইতেছে যে লক্ষণ সেন

গোড়েরই নাম লক্ষণাবতী রাখিয়াছিলেন, নবদ্বীপের নাম নহে।

ঐতিহাসিকদের মতে দেখা যায় যে, লক্ষণ সেন নবদ্বীপ ত্যাগ করিয়াছিলেন। তাহার রাজধানী হইল গোড়, অথচ তিনি নবদ্বীপ হইতে কিরূপে পলায়ন করিলেন? অজ্ঞান তিনি নবদ্বীপ হইতে পলায়ন করেন নাই, তিনি নয়টি দ্বীপ সমন্বিত রাজ্যের রাজধানী গোড় বা লক্ষণাবতী হইতেই পলায়ন করিয়াছিলেন। তাহার স্মৃতি এখনও রক্ষা করিতেছে—“খিড়কী ঘাট” বাহা গোড় রাজপ্রাসাদের পশ্চিমে অবস্থিত আছে।

এ নয়টি দ্বীপ হইতেছে—মিথিলা, অঙ্গ, পুণ্ড্র, গোড়, স্রুঙ্গ (আদি নদীয়া), চৌভলা, গোমেদ, মৌরহুদাবাদ (বর্তমান মুর্শিদাবাদ) এবং ত্রিতীয় নদীয়া (বর্তমান নদীয়া)। এই নয়টি দ্বীপের কেন্দ্র ছিল গোড়, কাজেই গোড়ই আদি নবদ্বীপ।

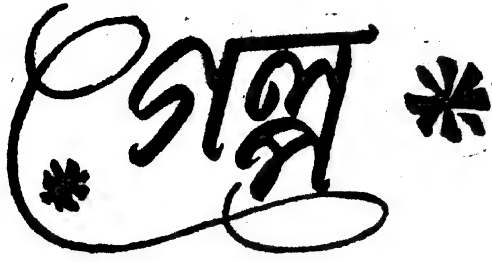
## একটি ফুল

রমা বন্দ্যোপাধ্যায়

চাষ ক'রেছিলাম আপন মনে ;  
প্রতিটি ফাল্গুন  
ফলেছিল সেখানে অনেক ফসল  
শোনালী রঙের কচি কচি ভাষা  
সুদূরে প্রসারিত সবুজের আশা  
তারি এক কোণে  
সাজানো বাগানে  
ফুটেছিল কবে ছোট একটি ফুল ;  
একদিন নীরবে নত হ'য়ে  
বিলাস সে অনেক গন্ধ,

শোনাল সে অনেক গান ;  
—তারপর ?...  
হঠাৎ দমকা হাওয়া, মেঘলা আকাশ,  
করল বৃষ্টির অজস্র কারাধারা,  
ছোট ফুল হারাল তার গ্রাণ ;  
যেন গুলিবিদ্ধ ছোট একটা পাখী—  
মিথ্যাই পৃথিবীর সব ভাষাভাষি,  
তবুও রেখে গেল সে জীবনের ভাষা  
যেন আমারই গোপন একটা আশা,  
হয়তো কঠিন, হয়তো-বা সর্বনাশা !





## কাকাবাবু

অধ্যাপক শ্রীমণীশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

বাংলাদেশের পাবলিক লাইব্রেরী অর্থাৎ পাঠাগারে সভ্য হয়ে যে সমস্ত 'খোকাখুকীরা' বেপরোয়া নাটক নভেল পড়তে শুরু করে এবং সুবিধে না পেলেও চেষ্টা করে ছবি দেখতে ঢুকে পড়ে সিনেমা হলে, তারা অচিরেই এমন এক-খানা রোমাঞ্চিক মনের অধিকারী হয়ে বলে যে, প্রেমে তাদের পড়তেই হয়, অন্ততঃ প্রেমে পড়বার জন্য প্রাপণ চেষ্টা তারা করে, যেমন করেছিল উটোভিন্সির রায়লোচন-বাবুর একমাত্র ছেলে পতাকীকুমার। পতাকী হায়ার-সেকেন্ডারী পরীক্ষার আগে থেকেই 'আউটবুক' পড়তে শুরু করেছিল এবং আউটবুকের ধাক্কা সঙ্গেও পরীক্ষা থেকে একেবারে 'আউট' হয়ে যায় নি, কোন মতে তলার দিকে নম্বর পেয়ে এবং রি-একজামিন ও গ্রেডমার্কারের ক্রীচ বগলে দিয়ে সেকেন্ডারী বোর্ডের সীমানা টপকে কলেজে এসে ঢুকেছিল এবং এক বছর পরে যথারীতি সেকেন্ড-ইয়ারের খাতার নামও তুলিয়েছিল। ছেলে প্রোমোশন পাওয়ার রায়লোচনবাবু খুশিই ছিলেন। তিনি বোধ হয় জানতেন না যে, কলকাতার এমন একটি কলেজে তার ছেলে পড়ছে যে কলেজে ছেলেরা প্রোমোশন পায় না, পায় তাদের বাবারা অর্থাৎ কলেজের অকিলে নিঃশব্দ মাইনে জমা পড়লে বার্ষিক পরীক্ষায় ছেলেদের ক্লাসে ওঠাতে কোন বাধাই থাকে না।

কিন্তু কিছুদিন বাবু পতাকীকুমার বড়ই চকল হয়ে

পড়েছে। গড়ে দৈনিক একখানা হিসেবে নভেল পড়ে, কিন্তু আকাশ পাতাল খোজ করে 'প্রেমিয়ার' অর্থাৎ প্রেমে পড়ার উপযুক্ত কোন মেয়ে সে এখনও পর্যন্ত আবিষ্কার করতে পারছে না। বতাই দেখছে ততই সে হতাশ হয়ে পড়ছে। একবার এক সহপাঠীর বাড়ীতে গিয়ে তার ছোটবোনকে দেখে সে ভাবলে, এইখানে "লভ" করা যেতে পারে—কিন্তু যেমনই শুনে তার ঠাকুরমা তাকে পদী বলে ডাকে 'অমনি' ওর মনটা বিগড়ে গেল। পদী বলে ডাকলে যে-মেয়ে লাড়া দেয়, তাকে ধমক দেওয়া যায়, চাটী মারাও চলতে পারে, কিন্তু তার সঙ্গে প্রেম করা অসম্ভব। বিশেষতঃ সেই পরম অন্তর্ভুক্ত কুমারী পদীর আত্মলে ছিল অনেকখানি কালির দাগ এবং ভাঙ্গা বরণ। কলম নিঃসৃত রু-ব্র্যাক কালি কুমারীর আত্মলে থেকে নাসিকার এবং কতকাংশ গালে ও কপালে লেগেছিল। অতএব মন-মরা অবস্থায় পতাকী সেখান থেকে বেরিয়ে এসে। এরপর আর একদিন পতাকী উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল। ওদের বাড়ীর ঠিকে ঝি পাকুলের মা নিজে অসুস্থ হয়ে পড়ায় মেয়ে পাকুলকে বাসন মাজতে পাঠিয়ে দিয়েছিল। এই পাকুল সম্বন্ধে পতাকী আগে কিছু গল্প শুনেছে। পাকুলের নাকি একবছর আগে বিয়ে হয়েছিল—কিন্তু পাকুলের স্বামী বিয়ের পরেই তাকে ত্যাগ করে চলে-ছিল। কথাটা শোনার পর থেকেই পতাকী অস্বা-পাকুলের অচেনা স্বামীকে হাজার বার বিস্তার দিয়েছে। সেই পাকুল এখন তারই বাড়ীতে আজ সপ্তরীয়ে উপস্থিত তখন পতাকী স্থির করলে যে, সুযোগ পেলেই সে, কলতলাতেই হোক অথবা সিঁড়িতেই হোক, যেখানেই একটু নিরিবিলা পাবে সেখানেই সে পাকুলকে আঁজই জানিয়ে দেবে যে, শ্রীমতী পাকুল স্বামীর সখা পরিভাষা এবং পৃথিবীর কাছে উপেক্ষিতা হলেও ছানার সর্বস্বই সে অবাস্তিতা নয়; এই বাড়ীতেই এমন একটি দ্বন্দ্ববান যুবক আছে যে তার হৃদয়ে পরিপূর্ণভাবে সহানুভূতিশীল—যে তাকে—যে তাকে—

দাদাবাবু বা তোমার ডাক্তিছেন।

দরজার দিকে পেছন দিয়ে পতাকী একখানা বোন-বিজ্ঞানের বাংলা বই হাতে নিয়ে যখন আপন মনে পাকুলের

বিষয় চিন্তা করছিল ঠিক সেই সময় ভানু ভানু গলায় পেছন থেকে কে যেন বললে—দাদাবাবু, যা তোমাকে—

তবে কি এই সেই পারুল! উৎফুল্ল হয়ে খুব একটা মিষ্টি উত্তর কি দেওয়া যায় তাই ভাবতে ভাবতে দরজার দিকে মুখ ফিরিয়ে—ওরে বাবা, মামুষের দাঁত যে হাতীর দাঁতের মতো; ঠোট চাপা দিয়ে দাড়ি পর্যন্ত এসে পড়তে পারে এবং অনবরত পান দোক্তা খাওয়ার ফলে সেই দাঁতের চেহারা যে কি ভয়ানক রান্ধুলে-মার্কী হতে পারে—একথা কোন উপজ্ঞাসে এ পর্যন্ত কেউ লিখেছে বলে পতাকী স্বরণ করতে পারলে না। পারুলকে মিষ্টি কি তেতো কোন উত্তরই না দিয়ে কোনমতে টলতে টলতে পতাকী রান্নাঘরে মায়ের কাছে এসে উপস্থিত হোল এবং খানিক পরে তার লহজ জ্ঞান ফিরে এলে সে পারুলের স্বামীর জন্য বেশ একটা অহুকাপ্য বোধ করলে। অতঃপর পারুলের স্বামী বোটার পতাকীর নীরব অভিশাপ থেকে চিরদিনের মত অব্যাহতি পেয়েছিল।

এমনিভাবে পতাকী যখন শ্রমের বাস্তবতা সম্বন্ধে এক-রকম হতাশ হয়ে অলীক-কাহিনী-বিতরণকারী উপজ্ঞাস-গোষ্ঠীর ওপোর প্রায় বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়ছিল, তখন সেই নিস্তরঙ্গ সময়ের এক রঙিন অপরাহ্নে ঠেলাগাড়ীর ওপোর ময়লা তক্তপোষ, পায়া-ভানু পুরানো চেয়ার, মরচেধরা লোহার তোরঙ্গ, তেলচিটে তোষক জড়ানো বেচপ সাইজের ঝলঝলে বিছানা, তোলা-উন্ন, এলুমিনিয়ামের তোবড়ানো হাড়ী ইত্যাদি একরাশ গৃহস্থালীর জিনিষপত্র নিয়ে একতলায় নতুন এক ভাড়াটে এসে হাজির হলেন। শোনা গেল, গুঁরাও মুখাজ্জী অর্থাৎ পতাকীদের স্বশ্রোত্র এবং দেখা গেল যে কর্তার বড় মেয়েটি কালো হলে কি হয়, বেশ রোগা অর্থাৎ পতাকীর ভাষায় ‘গ্লিম্ কিগার’, এবং নামটি তার বড় মিষ্টি, ককা।

পতাকীর বাবা-মার সঙ্গে ককার বাবা-মার প্রথম দিনেই আলাপ হয়ে গেল এবং দু’ একদিনের মধ্যেই ককার বাবা পতাকীর খুব স্বখ্যাতি করলেন—‘বাঃ, বেশ ছেলে ত আপনায়, এই বয়সে সেকেণ্ড ইয়ারে পড়ছে, এক বছর পরেই প্রাইভেট হবে, ইত্যাদি ইত্যাদি। ককার ককার তিনি বলেন, আপনার আর ভাবনা কি মশাই,

আপনার একটামাত্র ছেলে, তাও প্রায় তৈরী হয়ে এসেছে, কিন্তু আমার দেখুন, বড় হচ্ছে মেয়ে, তারপর পর-পর দুই ছেলে, শেষে আবার উপরি-উপরি তিন মেয়ে। বড় মেয়ে ক্লাশ টেন-এ পড়ে, তারপর চারটিকে পর-পর ইন্সুলে দিয়েছি। ওদের ইন্সুলের মাইনে দিতে আর বই খাতা কিনতে—

পতাকী আর শোনে নি, শুধু এইটুকু শুনে যে বড় মেয়ে ক্লাশ টেন-এ পড়ে। বাঃ, বেশ ত। আচ্ছা, এমনও ত হতে পারে যে, একদিন ও এসে হরত বলবে, পতাকীদা, এই অঙ্কটা একটু বুঝিয়ে দিও না। কিন্তু সর্বনাশ! অত ত পতাকী ভালো জানে না। ফুল কাইন্সালে কোনরকমে গ্রেস নব্বেরের জোরে ও পাশ করেছিল। তা হলে? নাঃ, অঙ্ক বুঝি হবে না। তবে, তবে কি ইংরাজী পড়া? নাঃ, সেও সুবিধের নয়। ও যদি ভালো মেয়ে হয়, আর মেয়েরা সাধারণতঃ ইংরেজীতে ভালো হয় বলেই পতাকীর শোনা ছিল, তা’হলে ওই ত পতাকীর ভুল ধরে বসবে। ওঃ, লেখাপড়ায় ফাঁকী দিয়ে পতাকী যে কী অজায়ব করেছে! তবে ই্যা এমনও হতে পারে, কোন ভালো সিনেমা দেখে এসে ককা বলতে পারে, পতাকীদা, আপনার লাইব্রেরী থেকে বইটা এনে দিন না, একটু পড়ব। তাহলে সেইদিন—

কিন্তু এরকম কোন পরিস্থিতিই হোল না। একদিন দুদিন করে পুরা একমাস কেটে গেল। পতাকীরা দোতলায় থাকে, ওদের সিঁড়ির তলা দিয়ে ককারের এক-তলার ক্যাটে বাতায়ান্তের দরজা। সিঁড়ির মুখে সামনা-সামনি দেখা হয়েছে কয়েকদিন, কিন্তু মেয়েটা ভালোভাবে চেয়েও দেখে নি। ককা যেন কী বকর! ওর ছোট ছোট ভাইবোনগুলো ওপারে পতাকীর মায়ের কাছে এসে ককা তাদের নিয়ে বাবার অন্ত বধো বধো ওপোরে আসে, কিন্তু ঐ পর্যন্তই। কথা-টথা ভেমন কর না। কইলেও মায়ের সঙ্গে কথা কয়, পতাকীর সঙ্গে নয়। এ সবকিছু কি করা যায়!

অথচ এ বিষয়ে কাকর সঙ্গে পরামর্শ করার চেষ্টা না। বন্ধুদা যে শুনেবে সেই ঠাট্টা কববে। কাকর মনের গভীরতা কি কেউ দরব দিয়ে দেখে। এ কি কাকর প্রেম যে দুনিয়াভোর বেখানে কাকর মন পড়েছে।

আছে সবাই সেই অবৈধ প্রেমে একেবারে মশগুল। বরফ উঠে, ভরুণ-ভরুণী প্রেম বাইরের লোক যেই টের পাবে, অমন ঠেঙা-লাঠি নিয়ে সবাই ভেড়ে আসবে, শেষে পুলিশ-আদালত-জেল পর্যন্ত গড়িয়ে সেই প্রেমের নাড়ি-ভুড়ি ছিঁড়ে ছত্রাণ করবে। কাজেই এ-সব একেবারে কনকিডেলিয়াল, টপ্-লেভেল-সিক্রেট!

কিন্তু কি করা যায় ! মেয়েটা কথাই কর না যে পতাকী দুটো কথা একটু শুছিয়ে বলে । কি ভাবে কোন্ কথা কারপর কি রকমে শুছিয়ে বলবে পতাকী সেটা এই একমাস ধরে অন্ততঃপক্ষে একশবার মক্শো করে নিয়েছে । বহুবার নিজের মনে নিজেই বিহাসার্সাল দিয়েছে, বক্তব্যকে কতবার ভেঙ্গেছে এবং গড়েছে তার কোন সংখ্যাই নেই, কিন্তু কার জন্ত তার এই চেষ্টা, কষ্টা ত নিষিকার !

ভাবতে ভাবতে পতাকী পথ আবিষ্কার করলে। ঠিক করলে, মুখে কিছু বলার সুযোগ বখন হবে না, তখন চিঠি লিখবে। কিন্তু চিঠি লেখা, ওরে বাগা—কোন রূতে তার হাতের লেখা বহি পিতাম্বর্গের হাতে পড়ে যায়, বাস, তাহলেই চিন্তায় !

ভাবতে ভাবতে এর উপায় আবিষ্কার হোল! এমন ভাবে চিঠি লিখতে হবে যে কক্স যদি সেই চিঠি নিয়ে প্রকাশ করে দেয়, কি বাবাকে বলে দেয়, তাহলে পতাকী ত্রেক্ অবীকার করবে। কিন্তু হাতের লেখা! নাঃ, সেজন্য কোন ভয় নেই। ধরে-ধরে এমনভাবে লিখবে যে বাবা, কি অন্য কেউ, কিছুতেই বুঝতে পারবে না যে গুটা পতাকীর লেখা। তাহলে এবার সে চিঠিই লিখবে।

পাঁচ সাত বকর তাবে পাঁচ সাত পাঠা লেখা হয়ে গেল।  
লেখা আর কাটা, শেবে আবার লেখা, কিত্ত কিছুতেই  
মন:পূত হোল না। তারপর আর এক কথা, চিঠি বড়  
হলে কাঁহাতক ধরে ধরে অন্ত লিখবে সে! ও, এ কি  
বিপদই যে হোল? বার নম্বরে এক বাড়ীতে বাস, সকাল  
থেকে বার নম্বরে নানা ছুতার হুঁ একবার দেখাও হয়ে যায়,  
তাকে একটা সোজা কথা জানাবার জন্যে এ কি এক বিরাট  
সমস্যাতেই যে পড়ল সে। পতাকীর কালবার ছুটে গেল।  
সে এখন হলক্ করে বলতে পারে যে কোন কেটা নারক  
তার আগে এরকম সহনবিলাসে কখনও পড়েনি। কিন্তু

কি করতে পারে সে! সমস্ত ত রয়েছে গেল। এক একবার মনে হয় ওদের একটা বাচ্চাকে সিঁড়ি দিয়ে ঠেলে নিচে ফেলে দেয়, তারপর তার শুক্রব্য করার অজ্ঞাতে ওদের ঘরে দিনরাত থাকার অন্ততঃ বারে বারে খবর নিতে বাবার সুযোগ সে করে নেবে তাতে যদি সেই বাচ্চাটার একটা হাত কি পা হেঙ্গে ও বায় তাতেই বা কি ক্ষতি! ওদের আধ ভজন বাচ্চার দু' ভজন হাত-পা আছে। চল্লিশখানা হাত পায়ের মধ্যে এক আধখানা গেলে আর এমন কি ক্ষতি হবে! কিন্তু নাঃ, সবটাই কল্পনা, সবটাই আকাশ-কুহুম। কোন কিছুতেই সাহস হয় না। শেষে ঠিক করলে, চিঠিই লিখবে, কিন্তু কবিতায়। বেশ ছোট্ট একখানি চার লাইনের কবিতা। লিখতেও সুবিধে, ধরে-ধরে হাতের লেখা তাঁড়িয়ে লেখা যাবে, আর তাতে কোন নাম-টাম থাকবে না। কেন-না-কে কাকে-না-কাকে লিখেছে। সেই ভালো, কিন্তু চার লাইন লিখতে গিয়ে চার শো লাইন লেখা হোল, কিছুতেই কুৎস হচ্ছে না। শেষে অনেক কষ্টে লেখা শেষ করলে। পতাকী লিখলে,

তুন মোর কন্তে

তুমি যে অনন্তে

হয়ে আছি হতে

তথু ভোবই অস্তে

সেখাটা বার বার বার পড়ে তার কেবলই মনে হতে লাগল, একবার তুমি একবার তুই, এটা কি ভালো হোল। অথচ তা না হলে ছলও মলে না। শেষে মনে জোর এনে পাভকী বলে, বাক্গে, মরুক্গে, এ খুব ভালই হয়েছে। 'তুমি' বলে আরম্ভ করে শেষে 'তুই' বলতে ঘনিষ্ঠতা আরও অনেক বেড়ে গেছে। আর সব চেয়ে ভালো হোল, কোন নাম নেই। কলক ওর বা ইচ্ছে, সেখাটা না বাকি খুনি। কে কাকে লিখেছে তার অন্ত কি পাভকী মায়ী হবে? ঠিক আছে, ভালো কাগজে বড় বড় করে লিখে এই ডিটাইল সে পাঠাবে।

ঠিক দশটার সময় কথা ফুলে যায়। সেই সময় সিঁড়ির  
তলার পতাকাই অপেক্ষা করতে লাগল। নিচে বিহুনি  
হুগিরে বকের ওপোর এক বাশ বই চোপ ধরে ডান  
হাতের মূঠোর কলর নিয়ে ও বেহন সিঁড়ির তলার দরজা  
খুলে বেরিয়েছে। সময়ি পতাকার দূক দূক বকে এবিচ-অবিচ

চেয়ে একটু এগিয়ে গেল। ভেবেছিল, ছুটো কথা মিটি করে বলে কাগজখানা হাতে দেবে। কিন্তু কি রকম যেন গুলিয়ে গেল, কোন কথাই মুখে এল না। অথচ কহা নির্বিকার চিন্তে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে। এ অবস্থায় মরিয়া হয়ে পতাকী শুধুমাত্র কাগজটা এগিয়ে ধরে জোর করে বলে ফেল একটা চিঠি। বৃকের ভেতরটা তখন ভীষণ কাঁপছে, গলার আওয়াজটাও কেমন যেন অস্বাভাবিক রকম কঁপে উঠল।

কহা সহজভাবে ঘাড় ঘুরিয়ে কলম ধরা ডান হাত বাড়িয়ে কাগজটা নিয়ে যেন কিছুই হয় নি এমনই ভাবে নিজের পথে চলে গেল।

এক দৌড়ে ওপোরে উঠে পতাকী অনেকক্ষণ ধরে হাঁপাতে লাগল। এই হাঁপানী তার সহজ্ঞ সারল না। দু'তিন দিন ধরে ক্রমাগত পতাকীর বুক টিপ্ টিপ্ করেছে। এই বুঝি ধরা পড়ে গেল। এই বুঝি অনেক-গুলো রক্তচক্ষু এক সঙ্গে কৈফিয়ৎ চাইতে আসছে। ওপোরে বা নিচে কেউ কোন কথা কইলেই মনে হোত, বোধ হয় ওর কথাই হচ্ছে। কিন্তু না, তিন-চার দিন পার হয়ে গেল, কোন সাড়া শব্দ নেই। তাহলে সেই চিঠির হোল কি? কহা ছেলেমানুষ, ও কি চিঠির কোন মানে বুঝল না? কি জানি? তা হলে কি আর একটা চিঠি দেওয়া উচিত? না তার চেয়ে এবার একদিন মুখে স্ফীক্সা করা উচিত, যে—কিন্তু কথা বলা যে কি দুঃস্থ ব্যাপার তা সে জানে!

পাঁচদিনের দিন সাহসে বুক বেঁধে পতাকী সিঁড়ির তলার বেলা দশটা নাগাধ এসে দাঁড়ালো, আজ একটা যা হয় কিছু বলতেই হবে। বৃকের ভেতরটা টিপ্ টিপ্ করছে, কিন্তু না, মুখ বুজে লুকিয়ে থাকলে চলবে না। বা হয় একটা কিছু বলতেই হবে এবং উত্তর একটা অবশ্যই চাই। কপাল দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম ঝরতে লাগল, কিন্তু না, ভয় করলে চলবে না, নায়মাত্রা বলহীনেন ইত্যাদি।

ঠিক দশটার সময় কহা বেরিয়ে এল। কথা বলতে গিয়ে গলা শুকিয়ে কাঠ। কিন্তু কথা তাকে বলতেই হোল না। সহজ ভাবে হাঁটতে হাঁটতে কহা একটা কাগজ পতাকীর দিকে এগিয়ে দিয়ে ঠিক যেমন হবে পতাকী দশ দিন বলেছিলো, তেমনই করে বলে, একটা চিঠি। তারপর

যেন কিছুই হয় নি এমনই ভাবে সহজ গতিতে বেরিয়ে গেল।

পতাকীর শোনা ছিল যে, জেলখানার কয়েদীরা বড় বড় হাতুড়ী দিয়ে পাথর ভাঙে। সেটা শোনা কথা, কিন্তু সেদিন পতাকীর বৃকের ভেতর একশ' কয়েদী এক সঙ্গে যেন একটা পাহাড় ভাঙতে শুরু করে দিয়েছিল। কাগজ-খানা হাতে নিয়ে ছুটতে ছুটতে একেবারে ওপোরে এসে নিজের ঘরে ঢুকে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে চিঠি-খানাকে সে চোখের সামনে মেলে ধরলে। কি সুন্দর লেখা! কিন্তু চোখ কি খারাপ হয়ে গেল নাকি? কিছু পড়তে পারছে না। শেষে একটা একটা অক্ষর যেন চোখের সামনে ফুটতে লাগল। দেখে, কহাও এক কবিতা লিখে পাঠিয়েছে। ঠিক তারই মত লেখা। সে লিখেছে,—

শুন ওহে বন্য

তুমি যে নগণ্য;

দাম দেব শূন্য

পথ দেখ অন্ত।

বাঃ—বাঃ—এই ত পেয়েছে! এ-ত পতাকীরই উপযুক্ত উত্তর। ভগবান কি কহাকে ওরই ভগ্ন তৈরী করেছেন। কতখানি ভালোবাসলে, কতটা আপনার বলে মনে করলে তবে 'বন্য', 'নগণ্য' এই সব আত্মরিক সযোজনগুলো লিখতে পারে। কিন্তু—কিন্তু সে লিখছে, 'পথ দেখ অন্ত'।

তা—তা ত সে বলবেই, নইলে প্রথম দিনেই কি আর শাখা সিঁড়ির পরে ঘর করতে আসবে? সেটা আসে বিয়ে-করা বউরা, কারণ বিয়ে করা বউ হচ্ছে বাজারের মাছ। ওজোন কর, দাম দাও, দড়ি বেঁধে হাতে তুলিয়ে নিয়ে চলে এস। কিন্তু প্রেমিকা যে পুঙ্খের মাছ। চার ফেল, টোপ দাও, তারপর খেলিয়ে তুলতে পারো ত পারো, না হলে হতো ছিঁড়ে পালাবে। পালিয়ে যাওয়া কোন মাছের মুখে হয়ত বা ঝড়বীর একটুখানি চিহ্ন থাকে, হয়ত বা তাও থাকে না, সব লাগ বেমানান মিলিয়ে যায়। কিন্তু মোক্ষা কথা, চিঠির যে অব্যব দিচ্ছে, এতেই মোক্ষা যায় সে শুকে পাবে, পাবে, পাবে।

কিন্তু এর একটা ভালো জবাব দিতে পারবে এক দেই জবাবে পতাকী এবারে ওর দাম করে দিচ্ছে, এমন

না ও লাড়া দিয়েছে। প্রথম বারেই চিঠি বখন বাবা মা কাউকে দেখায় নি এবং অবাবটা কবিতায় ওরই যতো করে দিয়েছে, তখন ভবিষ্যতেও সে কোন গোলমাল করবে না। আর বাস্তবিক পতাকী ছেলে ত মন্দ নয়। কলেজে পড়া ছেলে সে, এক বছর পরেই সে গ্রাজুয়েট হবে, কন্সার বাবাই এ কথা বলেছে, হয়ত এ সব কথা বাড়ীতেও হয়েছে, তার ওপোর দেখতে শুনতেও সে খারাপ নয়, সেই জন্তেই ককা—

সারাদিন ভেবে ভেবে শেষে রাত বারোটোর সময় পতাকীর জবাব লেখা শেষ হোল। ঠিক আগের ছন্দটাই সে বজায় রাখতে চেষ্টা করেছিল কিন্তু পারে নি। লাইন-গুলো একটু বড় হয়ে গেল। তা হোক, লেখাটি এবার হন্দর হয়েছে, খুবই হন্দর। ককা পতাকীকে শ্রুত বলেছে, তা বলুক, তাতে কি পতাকী পেছবে নাকি? 'রবিবারের যুগান্তরে' পতাকী শ্রুতন্ত নামক নক্সাটা পড়েছে। সেই নক্সাকে অহুসরণ করে পতাকী লিখলে,—

শ্রুতের বামদিকে বসাইয়া সংখ্যা  
শ্রুত সে কোটা হয় বাজাইয়া ডকা;  
বামিকের আসনেতে এসে বস ককা  
হুনিয়ারে জয় করি, নাহি তাতে শকা।

পূর্বের পথ দিয়েই কাগজখানা কন্সার হাতে চলে গেল। মুখে বলে, ভাড়াভাড়ি উত্তর চাই। এবার কিন্তু গলা তেমন কাঁপেনি, শুধু এদিক ওদিক একবার দেখে নিয়েছিল মায়। ককাও গভীরভাবে কাগজটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেল, খুঁসি হোল কি বিরক্ত হোল ঠিক বুঝা গেল না, বোধ হয় খুঁসিই হয়েছে, অন্ততঃ পতাকীর সেই রকমই বিশ্বাস।

পরের দিনই উত্তরের প্রস্তাভাষ্য বধা সময়ে সিঁড়ির তলায় পতাকীহুমার দাঁড়িয়ে রইল। মেরেটা বেতে বেতে অফুটকণ্ঠে বলে, কাল।

ও, হৃদয় আশার নাচেয়ে আজিকে বহুরীর মত নাচেয়ে। কী কুঁত্থিই যে হোল! পতাকীর সারাটা দিন এবং সারাটা রাত যেন হাওয়ার হাওয়ার উড়তে লাগল, কিন্তু ঘোড়ার জিমের দিন শেষ হয় ত রাত শেষ হয় না, আবার রাত যদি পোহাল ত তুল বাবার সময় যেন আর আসে না। শেষে ঘড়ি তার নিরবধি সময়ে বকী বাজালে। ককা বাই

নিয়ে বেরিয়ে মুচকী হেসে পতাকীর হাতে একটা কাগজ দিয়ে বাড়ি হেঁট করে চলে গেল।

দৌড়ে ওপরে এসে ঘরে ঢুকে কাগজখানা খুলে চোখের সামনে মেলে ধরল নবীন নায়ক। ঠিক তারই ছন্দে ককা লিখেছে,—

হুনিয়া জয়ের আগে পুলিশের কথা কি  
তুলে গেছ একেবারে, বিগড়েছে মাথা কি?  
মন দিয়ে লেখাপড়া কর ছেড়ে চালাকী  
না হলে বাবাকে বলে দেব শোন পতাকী।

সর্বনাশ, এ কি রে বাবা! পুলিশের ভয় দেখিয়েছে, বাবাকে বলে দেব বলছে, এ কি সত্যি না কি? দ্বিতীয় চিঠিতে ওর নাম ধরে লেখা হয়েছে, তা হলে ও কি সত্য-সত্যই বিপদে ফেলবে? কিন্তু তাই বা কি করে হবে? কাগজটা দেওয়ার সময় ও ত রাগ করে নি, বোধ হয় যেন মুচকে হেসেছিল। এ হাসির মানে কি? এক মানে হতে পারে, ঘুঘু দেখেছ, ফাঁদ দেখ নি? আবার এও হতে পারে যে—সে পতাকীর সাহস পরীক্ষা করছে। হাজার হোক নারী বীর্যবৃত্তি! নায়কের সাহস ও শক্তি পরীক্ষা না করে নায়িকা কি অচেনা নায়কের হাতে নিজের সর্বস্ব তুলে দিতে পারে?

কিন্তু বাই হোক, এবার একটু সাবধানে চলতে হবে। ও, যদি এমন হয় যে ও একদিন পথ চলতে গুলোর পাল্লায় পড়ে যায় আর সেই সময় পতাকী ওকে উদ্ধার করে—কিবা যদি কোন ঝুগাড়ীর ধাক্কা লেগে ও পড়ে যায় এবং পতাকী ওকে তুলে নিয়ে একেবারে হাসপাতালে যেতে পারে, কিবা—কিবা—। নাঃ, হতে ত অনেক কিছুই পারে, কিন্তু হয় না ত কিছুই।

আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে পতাকী বড় মন-মরা হয়ে গেল। বাবারা খেয়ে-দেয়ে নটার সময় অকসিে যায়, মায়েরা বেলা জুটে অবধি ঘরের কাজ সারে, ঠিকের নিয়ম-মত বাসন মেখে চলে যায়, বেয়াল স্বযোগ পেলেই ঢাকা খুলে রাছ খায়, নিচে কন্সার তাই-বোনেয়া ঝগড়া করে মারা-মারি করে, কাঁদে, নালিশ করে আবার হাসে, নাচে, লাকায়। সকলের দিনই বহুদুঃখগতিতে বেয়ে চলে, কেবল পতাকীর দিনই অচল হয়ে পড়েছে। হুঁতিন দিন অচো-

রাজ্য অধিক্তি ভোগ করে শেষে বুক ঠুকে একখানা উত্তর তৈরী করে পতাকী। সে লিখলে,—

বাবাকে বলিবে তুমি তাই বল সম্বর

না হলে বলার কাজে আমি হব তৎপর :

চাই আমি তাঁহাদের অস্থূল উত্তর

না হলে চলিয়া যাব এখনই দেশান্তর।

না, এই চারটে লাইন বড় 'খেলো' বলে মনে হোল। এ একবারেই গম্ভীর। আর তারপর যদি কোন কারণে, আর কারণ ত রয়েছে, তারা স্বগোত্র, যদি এ জন্ত কর্তাদের মত একান্তই না হয়, তা হলে কি সত্যিই দেশান্তরে যেতে হবে নাকি? কোথায় থাকবে, কি থাকে, কোথায় ঘুরে ঘুরে মরবে সে। ওসব ভালো নয়, স্বর্গের মাথায় এই সব লিখে শেষটা যদি নিরুদ্দেশ হতে না পারে, আর কথা যদি দাঁত বার করে হাসে তখন—

মনে মনে খুব রাগ হোল। ইস, ভারী ত একটা কালো-কালো মেয়ে যে তার জন্তে দেশান্তরী হতে হবে। তার চেয়ে বি-এটা পাশ করে একটা ভালো চাকরী জুটিয়ে নিতে পারলে কত ভালো ভালো মেয়ের বাপেরা এসে সেধে কস্তারীন করবে। ও, দুনিয়ায় যেন মেয়ে আর নেই যে, ওঁর জন্তে হা-পিত্যেপ করে বসে থাকতে হবে।

ভাবতে ভাবতে পতাকীর ভারী লজ্জা হোল। গোড়ায় ত সেই চিঠি লিখেছিল। কেন মরতেই যে লিখতে গেল। ওর কাছে সত্যিই যেন পতাকী ছোট হয়ে গেছে। একটা ক্লাস টেনের ছাত্রী, এখনও কলেজের মুখ দেখে নি, সে কোথায় পতাকীকে দেখে সমীহ করে চলবে, না ওই তার জন্তে সিঁড়ির তলায় হা করে দাঁড়িয়ে থাকে, আর সে মুচকী হেসে গটগট করে চলে যায়।

হঠাৎ পতাকীর রান্নাঘরে একটা সোরগোল শোনা গেল। পতাকীর বাবা এবং কন্ডার বাবা দুজনে পতাকীর মায়ের কাছে চিৎকার করে কি যেন বলছে। কন্ডার বাবা ভীত হয়ে এসেছে প্রায় দু'মাস হতে চলো, কিন্তু এর মধ্যে পতাকীর মা কি কন্ডার মা এদের দুজনের কেউই কর্তাদের সামনে কোনদিনই বেরোন-নি, কথা বলা ত দু'য়ের কথা। পতাকীর বাবা এগুলো পছন্দও করতেন না, কিন্তু সেই পতাকীর বাবা কন্ডার বাবাকে সঙ্গে করে এনে পতাকীর মায়ের রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে কথা কইছেন—

বুকের ভেতরটা পর্যন্ত শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠল। নিশ্চয়ই কথা সব ফাঁসিয়ে দিয়েছে এবং এখন সমস্ত ধাক্কা এসে পতাকীর ওপোর পড়বে। একবার তাবলে, পালালো উচিত, কিন্তু পালাবারও পথ নেই। সিঁড়ির সামনেই রান্নাঘর এবং সেই রান্নাঘরের দরজাতেই ডবল বাবা শুভ নিশ্চয়ের মূর্তি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। যেখানে যত দেবতার নাম মনে পড়ল—কাতরভাবে তাদের সকলকেই সে ডাকতে লাগল, কিন্তু বিপদের সময় কেউ কি আর মুখ তুলে চাইবে?

এর মধ্যে ওদের কথা সব কিছু কিছু কানে এল। কিন্তু কই খুব একটা রাগারাগির ব্যাপার বলে কিছু ত মনে হচ্ছে না। বরঞ্চ বেশ যেন হাসাহাসি হচ্ছে। স্পষ্ট শোনা গেল, মাকে ভেকে বাবা বলেন, এই স্থলবান্ধটা এমনি এমনি শুনে হবে না, আজ একটা ভালো কিছু তৈরী করে আমাদের সকলকে খাওয়াতে হবে কিন্তু।

পতাকীর মা বলেন, নিশ্চয়ই, সে শুখ আনন্দের কথা! কিন্তু রবিবার হলেও বেলা একটা বেজে গেছে। দোহাই তোমাদের আর দেবী কোরো না, এবেলার মত এখন ভালভাত খেয়ে আমাকে ছুটি দাঁত, সন্ধ্যাবেলা আমরা দুই স্বাভূতী বউএ খুব ভালোভাবে রান্না-বাড়া করে তোমাদের দমতোর খাওয়াব।

জেলখানার সেই একশ করেরী বুকের মধ্যে কের যেন পাছাড় ভাঙতে লাগল। উঃ, এতদূর এগিয়ে গেছে! কথা ত বেশ কাজের মেয়ে আছে। ধন্ত আমি, ধন্ত কথা! কিন্তু কি করে এত তাড়াতাড়ি সকলের এমন ভাবে মত হয়ে গেল। একই বাড়ীতে থেকে পতাকী ঘৃণাকরেও কিছুটা টের পায় নি!

স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলে পতাকী, তবে ঘর থেকে বেরতে ভারী লজ্জা হতে লাগল। অথচ ঘোড়ে কন্ডার কাছে গিয়ে তাকে কত কি সব বলতে ইচ্ছে হচ্ছে, আর কেবলই জানতে ইচ্ছে হচ্ছে কিলেব জোরে কথা এই এতদূর একটা দুঃসাধ্য ব্যাপার এত সহজে স্থলবান্ধ করেছে। পতাকীর মনে পড়ল, বাবা সকালে দুধির মোকদ্দম খেয়ে ফিরে এসে মায়ের সঙ্গে কি সব কথা বলে—তখনই মনে বাই একবার, ওদের ঘরে অনেকদিন ধাক্কা বসে নি, মাকে দিয়ে একটু গর করে আসি। মা কন্ডারের কথা শুনে

যেন দেবী কোরো না। তারপর এই দু'এক ঘটনা সময়ের মধ্যে কি এমন ঘটনা ঘটল—

মা ডাকলেন; পতা, এই পতা, বলি চান-চান করতে হবে না। বেলা বে একটা বাজতে চলো।

বাই মা, ঘর থেকে লক্ষীছেলের মত পতাকী হু হুড়িয়ে বেড়িয়ে এল। কাকর মুখের দিকে চেয়ে দেখতে বেশ যেন লক্ষা-লক্ষা করছে কিন্তু তবুও সে রান্নাঘরের আশে পাশে ঘুরতে লাগল, যদি কিছু ভালো কথা শুনে পায়, কিন্তু কেউই কিছু বলে না।

বেলা দুটা নাগাদ পতাকীর মায়ের খাওয়া হয়ে গেল। বাবা বারান্দায় ক্যাশিশের চেয়ারে শুয়ে শুয়ে খবরের কাগজ পড়ছেন। মুখে পান দিয়ে মা এসে বাবাকে বলেন, তাহলে একবার নিচে যাই, আমার নতুন বোমার কাছে গিয়ে গলগাছা করে ওদের রাস্তিরে খাওয়ার নেমস্তর করে আসিগে। আর তুমি একটু পরে গিয়ে মাংসটা এনে দিও। রাগে লুচি আর মাংস করব, কি বল? বাবা বলেন, ঠিক আছে।

কেমন একটা আবেগের ভেতর দিয়ে সারাটা বিকেল পতাকীর কেটে গেল। সন্ধ্যার সময় মাংস চড়িয়ে মা বলেন পতা, একবার দোকানে যেতে হবে। কাঁচা পেঁপে, টক দই, মিঠে পান, ছোটএলাচ, লবঙ্গ, ভাল-চিনি ইত্যাদি মনেকগুলো খুঁচরা জিনিষের নাম করে বলেন, সব গুছিয়ে নিয়ে আয়, যেন দেবী করিস নি। পরসী ও বাজারের থলে হাতে পতাকী রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল।

সন্ধ্যাবেলা রাস্তাটা যেন নতুন নতুন লাগছে। পতাকী স্ট্র অল্পভব করলে যে রিস্তাওয়ালা থেকে আরম্ভ করে মুটে মজুর সকলেরই কেমন যেন হাসি-হাসি মুখ। ফুট-পাতের ওপার শুয়ে নিভাঁজ কালো বাঁড়টা কেমন হাসি-মুখে জাবর কাটছে এবং যে-বাজারে যেতে পতাকীর কোন-দিনই ভালো লাগত না সেই বাজারে আজ যেন সে হাওয়ায় ভর করে উড়তে উড়তে চলে এল।

সব জিনিষ গুছিয়ে নিয়ে বাড়ী ফিরে পতাকী যথেষ্ট কাকর মা পতাকীর রান্নাঘরে পতাকীর মায়ের কাছে বসে নানাবিধ গল্প করতে করতে বাটনা বাটছেন। পতাকীর মনটা ভরে গেল। তাহলে হবে হ'ত, হুই বেরানে এই রকম হুতাই হু হু।

বাজারের থলেটা নামিয়ে দিয়ে পতাকী যেমনই ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে হঠাৎ সে শুনে পেলে কাকর মা কাকে যেন লক্ষ্য করে ডাকছেন, ঠাকুরপো, ঠাকুরপো, শোন ভাই, পালিও না—

পতাকী অবাক! এর ভেতর ঠাকুরপো আবার কে এল। হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে সে বেচারী মাথা চুলকোতে লাগল। কাকর মা পতাকীর মাকে বলেন কাকীমা, আপনি বুঝি ঠাকুরপোকে কিছুই বলেন নি?

মা বলেন, কখন বলব? ও ত রাতদিন বই মুখে দিয়ে নিজের ঘরে বসে থাকে। সংসারের কোন খবর রাখে কি?

বলতে বলতেই এক ঠোঙা সন্দেশ ও এক হাড়ি দই নিয়ে কাকর বাবা শব্দ লাড়ো করতে করতে সিঁড়ি দিয়ে ওপোরে এসে বলেন, খুড়ীমা, আপনাদের ভোজসভায় আমি কিছু চান্না নিয়ে এসেছি।

রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে পতাকীর মা বলেন, শুধু চান্না চলেবে না, আসছে রবিবার তোমাদের ভোজসভায় আমরা যাব।

তিনি বলেন, নিশ্চয় নিশ্চয়, কিন্তু খুড়ীমাশাই গেলেন কোথায়?

কাকর মা কোঁস করে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলেন, আবার খুড়ী-মা, খুড়ীমাশাই! ও সব পাঁড়ারগেয়ে বুলি ছাড়ো। কেন, কাকীমা কাকাবাবু বলতে পারো না?

কাকর বাবা নালিশ করার ভঙ্গীতে পতাকীর মাকে বলেন, দেখুন দেখুন খুড়ীমা, আপনার এই নিরীহ ছেলেটাকে যদি আপনার দজ্জাল বউয়ের শাসন থেকে না বাঁচাতে পারেন তাহলে ছেলে কিন্তু বিবাসী হয়ে—

পতাকীর মা হাসতে হাসতে রান্নাঘর ঢুক গেলেন। বারান্দায় পতা ক্যাশিশের চেয়ারটায় কাকর বাবা চেপে বসে বলেন, পতাকী ভাই, তুমি একটা চেয়ার বার করে এনে এইখানে বোসো।

পতাকী অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রায়তে লাগল। তিনি বলেন, আরে আমি যে তোমার দাদা হই, সে খবর এখনও পাওনি বুঝি?

কাকর মা বলেন, ও ত তোমার মত আজ্ঞাবাহ নয়, কে কাকর দাদা, কে কাকর খুড়ী লেই দাদার সারাসির



যুগবে ? শুকে পাঠের পড়া পড়তে হয়, কি বল তাই  
ঠাকুরগো।

প্রহেলিকার মধ্যে যখন পতাকীর মাথা ঠিক রাখা প্রায়  
অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছে এমন সময় পতাকীর বাবা এসে  
হাজির হলেন। জামাটা খুলে আর একখানা চেয়ার বার  
করে বসে কথায় কথায় তিনি বলেন, ওরে পতা, তুই বুঝি  
আমাদের সম্বন্ধের কথা এখনও ভুলিস নি। তবে শোন,  
এই যজ্ঞেশ্বরবাবু, বলেই তার মুখের দিকে চেয়ে বলেন,  
আর বাবু বলব না, এই যজ্ঞেশ্বর হচ্ছে আমার বৈমাত্রেয়  
দাদা। পদ্মলোচন মুখের বড় ছেলে। আমার বাবার প্রথম  
পক্ষের বড় ছেলে হল পদ্মলোচন আর দ্বিতীয় পক্ষের  
ছলুম একমাত্র আমি।

বেচারী পতাকী বড় বড় চোখ তুলে চূপ করে চেয়ে  
রইল।

বাবা বলেন, এই আজ সকালেই কথায় কথায় পরিচয়টা  
বেকল। বাস্তবিক, আমার জন্মের পূর্বেই পদ্মলোচন দাদা  
পাক্ষ্যে চাকরী করতে গিয়েছিল, তা ছাড়া বাবা দ্বিতীয়  
পক্ষে বিবাহ করতে ওরা এমন হাড়ে চটে যায় এবং বাবাও  
ওদের অসন্তোষ এমন বিরক্ত হয়েছিলেন যে বাপ-ছেলের

মুখ দেখাও দেখি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তা থাক, এখন যখন  
আত্মীয়কে আবার খুঁজে পেলুম তখন আমাদের অভ্যাস  
সেই পুরাণে ঝগড়াটা—

লুচি আর মাংসের কোল দিয়ে চাপা দেওয়া থাক,  
পতাকীর বাবার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে কছার বাবা  
শেবাংশটুকু পূরণ করলেন।

এমন সময় কছা তার ভাইবোনদের সঙ্গে নিয়ে ওপোরে  
উঠে এল। যজ্ঞেশ্বরবাবু ছোটদের ডেকে বলেন, সকলকে  
প্রণাম কর, দাদু, দিদি, কাকাবাবু সকলকে।

ছেলেদের সঙ্গে দাদু দিদির প্রণাম করে কছা  
পতাকীর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করার সময় এক মোক্ষম  
চিমুটি কেটে দিলে।

বেচারী পতাকী বাধ্য হয়ে কছাকে আশীর্বাদ করলে  
বলে মনে হোল। কিন্তু আশীর্বাদ করার অনেক পরে  
তার মনে হয়েছিল, আশীর্বাদের ছলে কছার পিঠে একটা  
কিল মারলেই চিমুটি কাটার উপযুক্ত প্রতিশোধ হোত।  
কিন্তু নায়ক পতাকী সব বিষয়েই দেরী করে ফেলে, নইলে  
পুরাণে সম্বন্ধটা প্রকাশ পাবার আগেই যদি সে নতুন  
লম্বাটা পাকা করতে পারত, তাহলে—

## শান্তিনিকেতন শিক্ষা-প্রণালী

ডঃ প্রফুল্লকুমার সরকার এম-এ, পি-এইচ-ডি. ডিপ-এড

জগতের সৃষ্টি ও বিচিত্র জীবনপ্রবাহ এক প্রেমময় বিশ্ব-  
সত্তার পার্থিব প্রতিচ্ছবি। সৃষ্টির প্রেক্ষাজীবী মানুষ মনন  
ও স্বজনশীলতার মধ্যে দিয়েই আত্মোপলব্ধি ও আত্ম-  
প্রতিষ্ঠা চায়। তাই অল্পকাল পরিবেশ মাঝে চেতনার  
অন্তরালে অবচেতনার দেশের এক বিরাট নিস্তরতার  
মাঝে নিম্নিত মানবশক্তি মনকে জাগিয়ে তুলে ক্রমবিকশিত  
করতে হবে; চরিত্রের গঠন আমাদের অবচেতন স্তরেই  
আমাদের অগোচরেই ঘটনাচক্রে ঘাত প্রতিঘাতের সঙ্গেই  
হয়। রবীন্দ্রনাথ প্রথম জনালেন—সে কথা এতদিনের  
বিষয়বস্তুদের সঙ্কলন। অধ্যাপক স্তর গড়তে টমসনই

সেখানকার এডুকেশন সোসাইটির সভায় বলেন। এই  
অন্তরের মাহুটিকে জাগিয়ে তোলা দোজা কথা নয়;  
তাই রবীন্দ্রনাথ বলেন "Children have their active  
subconscious mind, which like the tree has  
the power to gather its food from the sur-  
rounding atmosphere For them the atmosphere  
is a great deal more important than the  
methods, buildings, teaching appliances and  
books. x x x (A Poets' school) and so on"



পরিবেশ ও পাঠদান—এই তিনের সার্থক সম্বন্ধে এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে শিক্ষার তিনি এক নবধারা প্রবর্তনে সহরের কৃতিমতা থেকে দূরে প্রকৃতির কোড়ে এক শিক্ষা-প্রম স্থাপন করলেন। তিনি কবি ওয়ার্ডলোয়ার্থের মত মানব ও প্রকৃতির মধ্যে নিবিড় ঐক্যবোধের করুণার অহ-প্রাপ্তি। প্রকৃতির বৈপরীত্য ও রুচতার মাঝে শিশু-চিও শক্ত হয়ে গড়ে ওঠে, কলার মত তিনি এ মতের পরি-পোষক ছিলেন না। ভারতীয় অধ্যাপকগণের মতই তিনি ভাবতেন—প্রকৃতি মানবমনের সমবায়ী সহচর। তাই প্রাচীনায়তন উদার নির্মলতামাখা সারা প্রকৃতির বিকৃ-বন্দনা-গীতি মাঝে সচকিত, শিহরিত ধ্যান সমাহিত তরু-রাজি-অবলোকিত করুণার মেঘুরিত প্রাতরাশতলে তিনি অসুখ এক বাগী পেলেন—সারা নীলাকাশ যদি তাঁর করুণার তরঙ্গ না হত তো আমাদের জীবন শুষ্ক ও অসম্ভব হত।

রবীন্দ্রনাথের মতে ভারতীয় সভ্যতার মূলশক্তি আহরিত হয়েছে বিশ্ব-প্রকৃতির সহিত আত্মার মিলনে ও বিকাশে; তাই তাঁর শিক্ষাপ্রমে ছাত্র তার হৃদয়ের স্পন্দন প্রকৃতির অন্তরে খুঁজে পেয়েছে। তপোবন শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তনের মূলে ছিল তাঁর ধারণা, বিশট বিশ্বপ্রকৃতির কোলে আমাদের জন্ম; তার শিক্ষকতা থেকে বিচ্ছিন্ন, বঞ্চিত হয়ে থাকলে আমাদের প্রকৃত শিক্ষা হতে পারে না। বিশ্বপ্রকৃতির মাঝে এক অব্যক্ত অধ্যাত্মচেতনা খেলা করে বেড়াচ্ছে, তার কল্যাণকর প্রভাব-সম্প্রীত্য আমাদের জীবনে অনবীকার্য। সেজন্যই তিনি জীবজন্তু পরিবেশ মাঝে শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক শক্তিসম্বন্ধে উচ্চতর আকাঙ্ক্ষা-মণ্ডিত জীবনের বৃহত্তর মূল্যকে প্রতিষ্ঠিত করে ভুবনভাঙ্গার চেউখেলান শাল, তমাল, মহড়া, আমলকী ও আশ্বকৃৎসিভিহা রাঙা মাটির মাঠে বহির্বি-ধানময় পরিবেশ মাঝে ইতস্ততঃ ছড়ান ছোট ছোট কুটীয়ে শান্তিনিকেতন শিক্ষারতন গড়ে তুললেন। বৈচিত্র্যময় বাতাবিক জীবন মাঝে—কৃতিমতা থেকে তকাত্তে রেখে শিশু জীবন বিকাশের অব্যাহত স্রবোদ হিসেন। এইচ, ডি, ওয়েলস্‌ দ্বিত্বাধিক খেলনা দিয়ে পাঠ দেওয়ার পক্ষ-পাতী ছিলেন—তিনি রঙের উপর তেমন জোয় বেনি দি। কিতাবপাঠেরে কুইয়েল স্পর্শ, ধীর, বহু, ব্যাকী, মূল, সেই

প্রকৃতি দেখা মিনিসের মডেল তৈয়ারীর উপর খোঁজ দেন; তাছাড়া নানান রকম জ্যান্তিক রূপ ও সংখ্যা শিখানও বস্ত্তর প্রণালীতে হয়। বেলগিয়মের ডিকোলির ব্যবহার কুল, কল, গাছপালা, ছো; জীবজন্তু প্রকৃতির মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়ার রীতি আছে। কিন্তু আচার্য রবীন্দ্রনাথ স্বত্ব ও রঙের আকর্ষণ ও প্রাণাবেগ ও স্বরের সংকর্ষণের মধ্যে শিশুশিক্ষার স্রব পেলেন। তিনি প্রকৃতির বহুবিচিত্র রঙের খেলায় জীবনস্বন্দেব সন্ধান পেলেন। তাই উপযুক্ত গুরুর হাতে পুঁবিগত বিজ্ঞার দিকে বইএর বোকা কম রেখে বাহুবের নিভৃত অন্তরের শাখা গান ছবি আঁকা, নাচগান নাট্যাঙ্গি ছাড়াও সেবা প্রবৃত্তির সুযোগ দানের মাধ্যমে এইভাবে যুক্ত হয়ে থাকে বিশ্ব-প্রকৃতির শাখতরুর বন্ধারের সঙ্গে। বিচিত্র আনন্দ উপকরণের সমাবেশে উচ্ছল জীবনান্ধিকার মধ্য দিয়ে পড়াশুনার নীরম-প্রণালী তাই কোন বাহুস্পর্শে বর্ণবিচিত্র হয়ে উঠল, মানব ভাবতরঙ্গ গানের মাঝে শব্দের ছন্দ ও ছন্দও নৃত্যের অঙ্গতন্ত্রিমায় মুক্তিকান্ত করে। এতে স্মৃতি, একাগ্রতা, অহুত্বিবোধ ও ছন্দত্বী চেতনা জাগে। জেনেতার অধ্যাপক ডালফ্রোজের গীতিছন্দ বিভাগয়ের শিক্ষাপ্রণালীতে কিশোরীর সূচক ভাববৃত্তি, সারবিক সংবম, পেন্টিগত সহযোগিতা, বেষ্ট্রী ও নমনীয়তার অপূর্ব বিকাশ লক্ষ্য করি। রবীন্দ্র শিক্ষা প্রণালীতে বেনাচগান ছবি আঁকাকে বিশেষ স্থান দেওয়া হয়েছে তার মূলে রয়েছে গভীর উপলব্ধি। প্রকৃতিতে বাহুবের অন্তরের গান নিরন্তর উৎসারিত হয়ে বিশ্বস্থটির অন্তরে ধনিত সেই শাখত অনান্দধনিনর সঙ্গে মিলিত হচ্ছে।

“আত্মলঃবম বজ্জায়ৌ জুহুতি জ্ঞান নীপিতে”—জুঃখ-বরণোজ্জল সংবত তপোবনজীবনের জলনাধিনাকে স্কলজ্ঞানদীপে আত্মদীপ জালিয়ে নিয়ে সার্থক কর্তব্যে হয়। সারী বিবেকানন্দের মতই তিনিও তপস্চারণ ও জুঃখ-বরণে জ্ঞানার্জন ও চরিত্র গঠনের পক্ষপাতী ছিলেন। কবরহীন, নির্ধন শিক্ষকের একাঙাই বিরোধী তিনি, উপদেশ ও ঘেহের দ্বারাই শাসনে বিশ্বাসী ছিলেন। নববাহুয় গঠনে কঠোর ত্যাগরতে বীকিত সেবা-উচ্ছল-অশিত প্রাণ শিক্ষক তৈয়ারীর চিন্তা তাঁকে বেশী উবিহ করে; তাই জারতমঃ, “বহিঃস্থবে বহিতে হয়, তবু নাহি জর-নাহি

ভর। সত্যের ভরে প্রাণ ঘোরা করিব সমর্পণ।”—এই মন্ত্র হবে শিক্ষকের জপমন্ত্র। পরীক্ষা তিনি কোন দিনই পছন্দ করেন নি; ক্লাশের রেকর্ড দেখে প্রমোশনের ব্যৱস্থার বিষালী ছিলেন তিনি—১৯১৯ সালের আগে হতেই এ ব্যবস্থা তিনি প্রবর্তিত করেন, আর সাক্ষ্যের সঙ্গে রেকর্ড রাখা বাইরের স্কুল সমূহে এখনও সম্ভব হইল না—যদিও সংস্কারের চকানিনাদে দিক মুখর! ক্লাশে তিনি কোন দিনই বেশী ছেলেমেয়ে পছন্দ করেন নি। জোর ১৪ জন ছাত্রছাত্রী নিয়ে তাঁর ক্লাশ হত গাছতলাতে—ঘাসের ওপর আসন পেতে আর গুরুরূপে তিনিও বসতেন বৃত্তাকারে উপবিষ্ট ক্লাশের একধারে মাঝখানে। এখানে রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব শিক্ষাদানের পদ্ধতিটা কিরকম দেখা যাক। একদিন সবুজপাতাঘন একটি চারা বটতলার চালা ছাওয়া ছোট একটি মণ্ডপে ক্লাশ নাইনে ওয়াড-সোয়ার্থের “ম্যাটিলস” কবিতাটি পড়াতে বসলেন। প্রথমে বাংলা শব্দের ইংরাজী প্রতিশব্দ ছেলেমেয়েদের মুখ থেকে একটি একটি করে আদায় করে নিয়ে ইংরাজী কবিতার মালা গাঁবে দিলেন, প্রতি ছাত্রছাত্রীরই খাতার পাতায় পাতায়—নিজ নিজ লেখার মধ্যে দিয়ে। তারা তখন তাই পড়ে অবাক! “গুরুদেব কবির চেয়ে শিক্ষক হলেই ভাল-ছিল!”—বলে ফেললেন ঐতিহাসিক, দর্শক রমা প্রসাদ চন্দ মহাশয়। পাঠ্য ও জ্ঞাতব্য ছাত্রের মনে সঞ্চারিত করে দেওয়ার দুর্লভ ক্ষমতা ছিল গুরুদেবের। স্কুল-ভিলায় বনভোজনে গিয়ে খাওয়া দাওয়ার আগে তাই শিশুদের নিয়ে তাদের মাঝে বসে গল্প বলেছিলেন। গল্প বলেছেন আর থেকে থেকে “আরে বন্না রে—বন্না রে!”—বলে আদায় করেছেন—তা কত স্মরণভাবে।

“আবৃত্তি মর্যাদাস্তানাং বোধাদপি গরীরনী”; আবৃত্তিকে তাই তিনি তাঁর শিক্ষাতন্ত্রে বিশেষ স্থান দিয়েছেন। আবারের এক বৃষ্টিঝরা দিনে শান্তিনিকেতনভবনে ক্লাসের এপর অর্ধশায়িত কিশোরকবি নিবিষ্টমনে মেঘ-হৃত পড়ছিলেন—কালো মেঘেরতলে কোপাই নদীর তীরে কদম ফুলের শিহরণ লেগেছিল। মেঘদূতের সব যায়গা না বুঝলেও তার ভাব যেন আপনা হতেই উদয় হয়ে মন ছাপিয়ে কেলত।

মাটির পরশ ও প্রকৃতির শব্দনকূর্ষ বিলাসের মোহ

বজ্রিত আহারের লোভসংঘত আশ্রমিকের কটনহ সাধা-সিধে জীবন তাঁর বাহিত ছিল। তাঁর প্রিয় মহাত্মার দুঃখবরণের বাণী যেন আত্মরূপ দেখে মুগ্ধ, অতুরণিত হচ্ছে তাঁর আশ্রমে।

শিক্ষায় বিলাসিতা অনতিপ্রেত বলে শান্তিনিকেতনে ঘর ঝাঁট দেওয়া, কাপড়কাচা, নিজের নিজের থালাবাসন ধোওয়া, বিছানা করা প্রভৃতি দৈনন্দিন দায়িত্ব ছাত্রদের উপরই জুত।

সকলে সকালের অঙ্ককার থাকতেই বিছানা হতে উঠেই ঘর পরিষ্কার করে হাতমুখ ধুয়েই প্রাতঃরূপাসনায় চলে যায়—শালগাছতলায় বা পলাশমূলে। তারপর শালবীথিতে গিয়ে দাঁড়িয়ে সকলে মিলে ‘বারিষ ধরা মাঝে শান্তি বারি। শুক জন্ম লয়ে আছে দাঁড়াইয়ে উর্ডমুখে নরনারী।’—প্রভৃতি প্রার্থনা সঙ্গীতে প্রাতঃরূপাসনা শেষ করে গাছতলাতে তাদের ক্লাশে ক্লাশে গিয়ে আসনে বসে। এক ঘণ্টা ক্লাশের পর প্রাতঃরাশ রান্নাঘরে—সকলে বাটি হাতে নিয়ে সারি দিয়ে যায়। কখনও বা গুড়মুড়ি, আবার কখনও চিঁড়ে দুধ বা মোহনভোগ দেওয়া হয়। তারপর আবার ক্লাশ সাড়ে দশটা পর্যন্ত। পরে আন ও কাপড়-কাচা আর মধ্যাহ্ন ভোজন রান্নাঘরের হলে শালপাতা পেতে। আশ্রম জীবনে ছেলেদের ত্রুটি বিচ্যুতি বিষয়ে উপদেশাদি ঐ হলে দাঁড়িয়েই শিক্ষক-বিশেষ দেন। এইটিই ভাল সংশোধন ব্যবস্থা বলে মনে হয়। দুপুরে গাছের ডালে বসেও সময়ে সময়ে ছেলেরা কোচিং ক্লাশে কাজ করে—শিক্ষক মহাশয় তখন নীচে বসে থাকেন। কোন কিছু দেখাতে বা বুঝতে হলে তাদের নীচে নামতে হয়। বিকালে ড্রয়িং বা বিজ্ঞান ক্লাশ, কখনও বা নাচ, ব্যায়াম ও ড্রিলের ক্লাশও নেওয়া হত।

এখানে পাঠদানের প্রশালী লম্বা একটু বলি। পাঠ-দানের সময়ে একই প্রস্তর সম্বন্ধে উত্তর দিতে তিনি সকলকে উৎসাহিত করতেন; বলতেন এতে যারা লাভুক তাদেরও মুখ ফুটবে। পুনরল্লাস বা ‘double translation’ এর প্রথা তিনিই প্রবর্তন করেন। শিশুদের, উপর কল্প আকর্ষণ বিবেচনা করেই তিনি বিভিন্ন কল্পকল্প উপন্যাস আয়োজন করেন। পূর্বজান পরীক্ষাতে তার কল্প-কল্প পরিবেশিত জ্ঞানের বোজন পান্ডিত্য শিক্ষার মূল্যবোধ।

কিন্তু আমাদের তানয়; নব জ্ঞান যোজনায় জ্ঞানপিপাসার উদ্রেকের অপেক্ষা করতে হবে; প্রয়োজনবোধ না করলে জ্ঞানদানের নিয়ম আমাদের শাস্ত্রবিরুদ্ধ। রবীন্দ্রনাথও শিকায় প্রয়োজনবোধের উপরেই বেশী জোর দিতেন।

ভগোবন শিক্ষাপ্রণালীর উপাসনার দিন একটা বড় দিন। তার কথা না বললে আধ্যাত্মিক জীবনের দুয়ার খোলা হয়না। বুধবারের দিন সকাল বেলা। ধীর উদ্যাত একটানা স্বরে খেমে খেমে মন্দিরের ঘণ্টা বাজাচ্ছিলেন গুরুদেব—সাপ্তাহিক উপাসনার শাস্তিময় আহ্বানের প্রতিধ্বনি সকলের প্রাণে তুলে। আমরা সেদিনের বিশেষ প্রান্তরাশি—প্রত্যেকের জন্ত বরাদ্দ আশ্রমের বান্নাঘরে তৈয়ারী চারিখানা করে টাটকা বালুসাই—সমাধা করে রতীপ কাচের উপাসনা মন্দিরের দিকে এগিয়ে যেতাম। দেখতে পেতাম মুহূর্ত্তজড়িত গুরুদেবের ককণোজ্জল রস-মূর্ত্তি মাৰ্বেলের পাথপীঠে দাঁড়িয়ে থেকে থেকে ঘণ্টার দড়ি

টানছেন। সে এক স্বর্গীয় দৃশ্য! খানিক পরে তিনি মন্দিরের আসনে বসে ধ্যানস্থ হলেন। সে সময়ে প্রভাতী সূর্যের কনকরশ্মিছায়া রতীপ কাচের ফলকে বিচ্ছুরিত হয়ে গুরুদেবের স্বর্ণশ্রমণ্ডিত মুখমণ্ডলে বিচিত্র আভার স্ফলন করত। ক্রোমবস্ত্র পরিহিত তাঁর সেই ধ্যানমূর্ত্তি দেখে মনে হত অতীতের কোন স্বপ্নে যেন ধরায় আবার এসেছেন! আর তখন হয়তো দীনেন্দ্রনাথ উদ্যাত স্বরে পিয়ানো-যোগে গেয়ে উঠতেন “তুমি কোন্ আলোতে প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে ধরায় আস।” সে স্তব্ধনীরব সভাগৃহে রতীপ কাচের দেওয়ালে সে স্বর মুহূর্ত্তনা স্বতঃ হতে থাকত। তারপর ধ্যানতত্ত্বরতা ভঙ্গ করে কবিশঙ্কর মুদুমন্ত্রিত কণ্ঠে প্রার্থনামন্ত্র উচ্চারণ করলেন। পরিশেষে আশ্রমজীবন সম্বন্ধে কয়েকটা উপদেশামৃত পরিবেশনের পর প্রার্থনা সে সপ্তাহের মত সমাপ্ত হল। সপ্তাহের এই মধুর দিনটী ছোট বড় সকলেরই প্রাণে গভীর রেখাপাত করত।

## পদ্মার প্রতি

### শ্রীতারকপ্রসাদ ঘোষ

হৃদয়ে অসংখ্য গিরি বনভূমি গ্রাম ও শহর  
মধ্যে তুমি উজ্জলিত স্নোতিয়তী বিগলিত ধারা—  
তীষণ স্নানরূপা, কভু শান্ত—উন্মাদিনী-পারা।  
প্রাবৃট্-ঘোবন-ভঙ্কা শীত-শীর্ণা অলস-মহর!

বৃগ হ'তে বৃগান্তরে সে-কী স্বপ্ন আশ্রয় গভীর—  
অমোঘ আশিসে ভব প্রাণ-দৃশ্য অবৃত-নিবৃত্ত,

স্নিগ্ধগ্রাম শস্তশীর্ষে বাহু-চক্র-বিজ্ঞান-বিশ্বভূতে  
স্নেহাঙ্কিত স্নিতচ্ছবি সহজিয়া নিগূঢ় নিবিড়!—

ক্লান্ত আনন্দ-ঘন নৃত্যছন্দ উন্মুক্ত অথরে  
বেজে যায়—গেয়ে' যায় পুঞ্জকেন উর্মি-আলোড়নে—  
অম্লক ভাবের-ভক্তি ক্ষুর্ভ-লীন নিত্য রাত্রদিন  
রক্তের বীণার স্বরে বন্ধে তব কুল-কলস্বরে,—

চালো প্রাণে সেই স্বর, হাও তাবা ভাব প্রকাশনে,  
'হর-হর' মহামন্ত্রে সাবিত্রী সে কথা লম্বাশীনে!

# ভারতের তৃতীয় পরিকল্পনার বেকার সমস্যা

অণিমা রায়

আমাদের জাতীয় পরিকল্পনাগুলিতে সবচেয়ে মুন্সিলের ব্যাপার হচ্ছে দেশের বেকার সমস্যা দূরীকৃত করা ও প্রতি-বছর যে সমস্ত যুবক প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে নতুন কর্মপ্রার্থী হয়ে দাঁড়াচ্ছে, তাদের কর্মসংস্থান করে দেওয়া বা সন্তোষে জীবনযাত্রা চালাবার সুযোগ দেওয়া। এই বেকারসমস্যা অবশ্য আমাদের দেশে বহুকাল থেকে রয়েছে, কিন্তু জাতীয় পরিকল্পনাগুলিতে এই বেকার সমস্যার সমাধান করতে না পারলে আমাদের যেটি প্রধান লক্ষ্য—দেশে সাম্যবাদী সমাজ ও জনকল্যাণ রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করা—সেই মহান উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে বাবে।

ভারতের জনসংখ্যা দিনে দিনে বেড়ে চলেছে এবং তৃতীয় পরিকল্পনাটি শুরু হবার আগে অর্থাৎ ১৯৬০-৬১ সালের শেষে ভারতে লোক সংখ্যা দাঁড়াবে ৪৩.১ কোটি। যে হারে জাতীয় আয় বাড়ছে তাতে আশা করা যায় যে ১৯৬০ সালের জিনিষপত্রের দামের উপর ভিত্তি করে ১৯৬০-৬১ সালের শেষে জাতীয় আয় দাঁড়াবে ১৩,৫০০ কোটি টাকা এবং ১৯৬০-৬১ সালে কর্মীর সংখ্যা দাঁড়াবে প্রায় ১৮.১ কোটি। গড়ে প্রতি কর্মীর বাৎসরিক আয় হবে মাত্র ৭৪৬ টাকা। জাতীয়সঞ্চয় ও নতুন কাজে অর্থ নিয়োগ যদি এখনকার মত জাতীয় আয়ের ১১.৩ শতাংশ হয়, তাহলে ১৯৬০-৬১ সালের শেষে তৃতীয় পরিকল্পনার শুরুতে জাতীয় সঞ্চয় বাবত ১,৫৩০ কোটি টাকা পাওয়া যাবে।

দেশের এই অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে তৃতীয় পাঁচমালা পরিকল্পনার কাজ শুরু হবে। দেশে নানাবিধ বড় শিল্প স্থাপন করা হয়েছে এবং তৃতীয় পরিকল্পনার আরও অনেক বড় বড় শিল্প স্থাপিত হবে। কিন্তু এই শিল্পগুলি প্রায়ই অর্থভিত্তিক (Capital intensive) শ্রমিক ভিত্তিক (Labour intensive) নয়। অর্থাৎ এই সব শিল্পে অধিকতর উৎপাদনের অল্পাতে অধিক সংখ্যক শ্রমিকের প্রয়োজন হবে। বহুসংখ্যক কলকারখানা বসিয়ে অল্প সংখ্যক

শ্রমিক নিয়ে স্থলত মূল্যে জিনিষপত্র উৎপাদন করা হবে। বিদেশী যে সব দেশের অল্পকরণে এই সব শিল্প গঠিত হচ্ছে সে সব দেশে এরকম বেকার সমস্যা নেই। প্রয়োজনের অল্পপাতে শ্রমিকের সংখ্যা সে সব দেশে কম। সুতরাং এই সব বড় শিল্পের দ্বারা আমাদের দেশে বেকার সমস্যা খুব বেশি কমবে না।

প্রথম ও দ্বিতীয় পরিকল্পনার এই সব বড় শিল্প বেকার-সমস্যা কমান ত দূরের কথা—আরও বাড়িয়ে দিয়েছে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে যে আধুনিক পরিবহনের ব্যবস্থা করে, অর্থাৎ লরী, বাস প্রভৃতি আমদানি করে, দেশের সনাতন পরিবহনে যত লোক খাটত তার বোধহয় অর্ধেক লোকও কর্মসংযোগ পায় না। অপরদিকে এখনকার অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে দেশের লোকের জীবন-যাত্রার মান এমন কিছু ক্ষুদ্রতালে উঠুর দিকে যাচ্ছে না যাতে অদ্রুতবিষ্মতে আরও বহু সংখ্যক লোক ব্যবসা-বাণিজ্য বা দোকানদারী করে জীবিকার্জনের ব্যবস্থা করে নিতে পারবে। এই অল্প নানারকম কুটির শিল্পায়নে জাতীয়সরকার ও বিভিন্ন রাজ্যসরকার মনোযোগী হয়েছেন কেননা সেগুলি শ্রমিক ভিত্তিক এবং বহুলোককে কর্মসংযোগ দিতে পারে।

ভারতে কর্মনিয়োগ প্রণালী বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে ভারতবাসীর মধ্যে শতকরা প্রায় সত্তরজননের জীবিকার্জন নির্ভর করে গ্রামাঞ্চলে কৃষি বা কৃষিসম্পর্কিত কাজের উপর। তা ছাড়া প্রতি গ্রামেই পূর্ববেকার অবস্থার বহু লোক থাকে যাঁদেরকে অন্তর্য উপর খাওয়াপানার ভর নির্ভর করতে হয়। প্রথম ও দ্বিতীয় পরিকল্পনার নানাবিধ চেষ্টা করা সত্ত্বেও কৃষির উপর এত লোকের নির্ভরতা কমান যায়নি। আরেকটি মুন্সিলের কথা যে জাতীয় আয় বেখানে তিন বছরে শতকরা ৩.১ টাকা বাড়ছে, সেখানে কৃষিকল উৎপাদন বাড়ছে শতকরা ২.১ ভাগ মাত্র। অন্য দেশে লোকসংখ্যা ক্রমাগত বৃদ্ধি পাওয়ায় বেকার সমস্যা

সংখ্যা প্ৰতি বছৰে এমন ভাবে বেড়ে চলেছে যে তাদেরকে কর্ম-স্থযোগ দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না এবং শেষ পর্যন্ত তাদের মধ্যে অনেকে জমির উপর নির্ভর করতে হচ্ছে। ভারতে কৃষি ও তৎসংক্রান্ত কাজে মোট শ্রমিকের সংখ্যা প্রায় ১২'৩ কোটি ধরা যেতে পারে। অত্যন্ত কাজে মোট শ্রমিকের সংখ্যা ৭'৮ কোটির বেশি হবে না। ফলে কৃষি-কার্যে মাথা পিছু আয় কমে যাচ্ছে এবং কৃষক ও অত্যন্ত শ্রমিকের জীবনযাত্রার মানে পার্থক্য ক্রমেই বেড়ে চলেছে। কাজেই বহুলোক যারা গ্রামে প্রচ্ছন্ন-বেকার বা অর্ধ-বেকার অবস্থায় কাটাত, তারা বাধ্য হয়ে শহরে এসে পূর্ণ বেকারের সংখ্যা বাড়িয়ে তুলছে।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে এবং তারপরে ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থায় যে সব অসামঞ্জস্য (যথা—খাদ্যভাব প্রভৃতি) এসে পড়ছিল সেগুলি সংশোধন করার প্রচেষ্টাই প্রথম পৰিকল্পনার প্রধান লক্ষ্য হয়েছিল এবং বেকারসমস্যার উপর খুব বেশি ঝোঁক দেওয়া হয়নি। তা হলেও প্রথম পৰিকল্পনার ৫৫ লক্ষ নতুন কর্ম সৃষ্টির বাবস্থা করা হয়েছিল। প্রথম পৰিকল্পনার মাঝামাঝি আরও বেশি কর্মসৃষ্টির কথা চিন্তা করা হয় বটে কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঐ ৫৫ লক্ষ নতুন কর্ম সৃষ্টি করা সম্ভব হয়েছিল। এই ৫৫ লক্ষ নতুন কর্ম-সংস্থান প্রয়োজনের অঙ্কগাথে খুবই কম এবং প্রথম পৰিকল্পনার পাঁচ বছরে যে সব নতুন কর্মী কর্মের অধেষণে উপস্থিত হয়েছিল, তাদের পক্ষেও পূর্ণাঙ্গ ছিল না। পূর্বকার বেকারদের অবস্থা পূর্ববংই রইল এবং পৰিকল্পনার শেষে বেকারের সংখ্যা বেড়ে গেল।

দ্বিতীয় পৰিকল্পনা যখন শুরু হ'ল দেশে তখন প্রায় ৫০ লক্ষ বেকার এবং দ্বিতীয় পৰিকল্পনার পাঁচ বছর বেরাদে আরও এককোটি নতুন কর্মী কর্মপ্রার্থী হয়ে দাঁড়াবে। তখনই বোকা গিয়েছিল যে এই মোট এককোটি ৫০ লক্ষ লোকের জন্য কর্মসংস্থান করা দ্বিতীয় পৰিকল্পনার অসাধ্য। তখন স্থির করা হ'ল যে দ্বিতীয় পৰিকল্পনার পাঁচ বছরে

বেকারের সংখ্যা যেন আর বৃদ্ধি না পায় এবং মোট ১ কোটি লোকের কর্মসংস্থান করা হবে। পৰিকল্পনা কিছুদূর অগ্রসর হবার পর নানাকারণে দ্বিতীয় পৰিকল্পনায় ব্যয়ের মাত্রা সরকারী ও বেসরকারী উভয়ক্ষেত্রেই কিছু কমিয়ে ফেলাতে হয়; ফলে কর্মসংস্থানের লক্ষ্য ১ কোটি থেকে ৮০ লক্ষ দাঁড়ায়। দ্বিতীয় পৰিকল্পনার প্রথম চার বছরে কৃষি বা তৎসংক্রান্ত কাজে ১৫ লক্ষ লোকের এবং অত্যন্ত কাজে আরও ৪৫ লক্ষ লোকের কর্মসংস্থান হয়েছে। দ্বিতীয় পৰিকল্পনার শেষ বছরে, অর্থাৎ ১৯৬০-৬১ সালে, বাকি ২০ লক্ষ লোকের কর্মসংস্থান করতে পারা যাবে বলে আশা করা যায়। তাহলেও দ্বিতীয় পৰিকল্পনার শেষে দেশে অন্ততঃ ৭৩ লক্ষ লোক বেকার থাকবে।

অনুমানে বোকা যার যে তৃতীয় পৰিকল্পনার পাঁচ বছরে অর্থাৎ ১৯৬১-৬৬ সালের মধ্যে প্রায় ১ কোটি ৪৫ লক্ষ প্রাপ্তবয়স্ক নতুন কর্মী কর্মপ্রার্থী হয়ে কাজে নামবেন। পূর্বকার ৭৫৮০ লক্ষ বেকার ধরলে অন্ততঃ ২ কোটি ২০ লক্ষ লোকের জন্য নতুন কর্মসৃষ্টি করতে পারলে তৃতীয় পৰিকল্পনায় দেশে বেকারসমস্যার সমাধান হতে পারে। কিন্তু তৃতীয় পৰিকল্পনায় এত কর্মসৃষ্টি হওয়া অসম্ভব মনে হয়। প্রথম পৰিকল্পনার শেষে দেশে বেকারের সংখ্যা ছিল প্রায় ৫০ লক্ষ। দ্বিতীয় পৰিকল্পনার শেষে বেকারের সংখ্যা দাঁড়ায় ৭৩ লক্ষ। প্রতি পৰিকল্পনার শেষে দেশে বেকারের সংখ্যা যদি এইভাবে বেড়ে চলে, তাহলে দেশের মঙ্গল হবে না। তৃতীয় পৰিকল্পনার বিশেষভাবে নজর রাখতে হবে যাতে পৰিকল্পনার শেষে ২ কোটি ২০ লক্ষ লোকের কর্ম-সংস্থান করতে না পারলেও দেশে বেকারের সংখ্যা খুব বেশি আর না বাড়ে। অবশ্য একথা স্বীকার করতে হয় যে হৃদ্রপ্রসারী চেষ্টার ফলে দেশের বেকারসমস্যার মূলোচ্ছেদ করা সম্ভব—কিন্তু পাঁচ, সাতটি পৰিকল্পনার তা আশা করা অসম্ভব।



# মম মনের দানী

( লেডি জেন এ )

ক্রীকালিমাঙ্গল রায়

অনেক রানীর কথা পড়িয়াছি নানা ইতিহাসে  
নিরন্তর পরিহালে স্বপ্নের ক্রুর অভিনাবে,  
তোমার মতন কণা হরনিক কাঁহায়ে করণ,  
বিদ্যা অসামান্য বিজ্ঞা, রূপ, গুণ, বলসম করণ,  
যেহ বসন্তের মালা গাঁথিল স্মৃতিভা কাঁহ তরে ?  
হুলাইতে হৃদয়িন সিংহাসন কালিকের পরে ?  
মূল হলো তব বকে কাঁহায়ে মারাত্মক তুল !  
কি লাভ করিল তারা বানো তোমা বানার পুতুল  
খেলিল করতা লোভে রাজারানী খেলা,  
সন্তানিন্দু তরিল কি তব দেহে বানাইয়া ভেলা ?  
রাজ্যের সৌন্দর্য যোগ্যা ছিলনা তোমার চেয়ে কেহ,  
কে করিবে ইহাতে সন্দেহ ?

তুমি রূপ কথার অলসী  
বিভাবরী অথবা কিররী  
অভিশপ্তা ? রাজহরী তও তুলি নিজ পুষ্ঠোপরি  
বসাইবে স্বর্ণ সিংহাসনে,  
অঙ্গলোক বিহারিণী, কোনদিন ভাবনি তা মনে ।  
শান্তির পূহাঙ্গমে পতিপ্রাণা আদর্শ ললনা-  
রূপে তুমি আবাস্য করিতেছিলে নিজেরে রচনা ।  
তুমি ছিলে স্বচ্ছ চিত্তা বালিকা তখন,  
উৎকর্ষী বিকৃতমতি বত গুরুজন  
দেবীর স্বর্ণ হতে বসাতলে তোমা টেনে আনি  
নাগলোকে কণাসনে বানাইল তোমা মহারানী ।

সমুদ্রের গর পায়ে আরেক রাজীর কথা যদি,  
যদি নিরন্তর হেরি সারা বিশ্ব উড়িল নিহরি ।  
অভিযান কামারজ্ঞে করিয়া সিনান  
করিত যে প্রাধাণ্য তার অনিবার্য অবলান  
কামিত করেনা চিত্ত । সেই রক্ত হইয়া রক্তিত  
করিল আরেক স্বর্ণ নবদ্বন্দ্ব করিয়া ব্যক্তিত ।

রূপবতী বিভাবরী আরেক রানীরে পড়ে মনে,  
জানেন কি ছিল হলো তার এক রানীর শাসনে

অজস্র গুণের গৌত মম মায় হোবের পাখারে ।  
নিজ পতি-বাতকেরে করি নির্বাচন  
তৃতীয় পতিষে তারে দর্পভরে করিল বরণ ।  
তার এই প্রায়শ্চিত্ত হইবারই কথা ।  
তার তরে কে পেয়েছে বাধা ?  
প্রাণ্য তার ছিল খস্মাখস্মা  
করেনি প্রকান্তে কেহ তার পরিণামে অঙ্গপাত ।

মহাপ্রাণ বিপদের জ্ঞান উপদেশ  
সার্থক করিলে তুমি, ভাবো নাই এ জীবনই শেষ ।  
নিজের জীবনামর্শ ধর্মবত করনি বর্জন,  
বাঁচাইতে অমূল্য জীবন ।  
করেছিলে মৃত্যুভীতি ভয়  
একমাত্র ছিল চিন্তে পতি সহ বিচ্ছেদের ভয় ।  
সে ভয় রহেনি শেষে, বড় হয় কুইন মেরির  
একই খেদে ছিন্ন হল একই গুণে দুজনের পির ।

হে বোভিনি, যে জন্মাব তব কণ্ঠে হানিল কুঠার  
দুর্ভাগ্য সে কত বড় । বিনা ঘোবে কেন দস্ত তার  
বক তার কাঁপে নি কি ? চক্ষু তার হয়নি সজল ?  
এক কোপে হলো সারা ? হস্ত তার হয়নি দুর্বল ?  
জন্মাব যদিও হার অরণ্যে, তবু সে রাষ্ট্র  
জানিত সে তব চিত্ত পদ্ম-সর ভটি নিরলুপ ।

হে বিহুরী মহীচন্দী, আমি তোমা জানি  
বলন্ত সৌন্দর্যলোকে চিরন্তনী রানী,  
যেরি রা এলিআবেশ বসে যে আননে  
সে আসন নয় তব । তাই জানি মনে,—  
ইতিহাসে তাহারেই অনিভ জীবন,  
নাহিলে তোমার স্বামি বিভা চিরজন ।  
মিথ্যা কি জুগিয়েই, অবেলিয়া তুমি দুঃখিতী  
সরাসরী মাঝারে তুমি বিরাগিত পতি ।  
দ্বারের কুলিয়া পেছি পারি নাই জেদঘরে কুলিয়া  
নিদ্রী হল অবিজ্ঞান তব চিত্ত অজস্র কুলিয়া



# বিজ্ঞান ডায়েরী



## আকাশ ও পৃথিবী

উপানন্দ

আমাদের সামনে অশুষ্ক বিশ্ব। এটি চলছে কতকগুলি প্রকৃতির বিদ্যানে। সে বিধানের কখনও পরিবর্তন হয় না। প্রশংসা নয় কি? আইনস্টাইন বলেন, কোন বস্তুর গতির সঙ্গে সঙ্গে তার বর্ধিত ভর উৎপন্ন হয়। শক্তির মতেরই ভর আছে, আর ভর শক্তিতে রূপান্তরিত করা যায়। পরমাণুর নিউক্লিয়াসে যে শক্তি নিহিত আছে, এ দ্রব্য উদ্ঘাটিত করেছেন আইনস্টাইন। ওঁর তত্ত্ব ও তথ্য নিয়ে আজ আমরা মহাকাশের পথে যাবার অবস্থায় এসেছি। একজনে তিনি আমাদের চিরনমস্কৃত। তিনিই বিজ্ঞানের যুগাবতার, রবীন্দ্রনাথের মত জীবনের পুরোহিতও বটে। তিনিই আমাদের দিশারী। তোমরা জানো, এ জগৎ বস্তুতাত্ত্বিক। বস্তু-বিশ্বের খেলা ঘরে আমরা আছি। কিন্তু একে জানবার জন্তে আমাদের অদম্য প্রচেষ্টা চলেছে যুগে যুগে। আজ বিজ্ঞানের প্রভাবে এ জগৎ বৃহৎ হোতে রহতর, এর অধিবাসীরা সীমার বাইরে গিয়ে অসীমের সন্ধান করছে। অসম্ভব মহাবিশ্ব। মহাশূন্যের নির্জনতায় আমাদের এই ক্ষুদ্র পৃথিবী যেন একটি ধূলিকণা।

অসংখ্য গ্রহনক্ষত্রখচিত মহাকাশ। আমাদের কাছে এই মহাকাশ তুলে ধরেছে একখানি বিরাট জ্ঞানগ্রন্থ। তার বিষয়, এর এক বর্ণও বুঝবার ক্ষমতা আমাদের নেই। কিন্তু আমাদের স্বপ্নের ছিল। তাঁরা যন্ত্রের সাহায্যে নেননি, যোগবলে জ্ঞানগ্রন্থ পাঠ করেছেন,

আর উপলব্ধি করেছেন সৃষ্টির রহস্য, আর জেনেছেন স্রষ্টাকে।

মহাশূন্যের দূরত্ব পরিমাপের পক্ষে আমাদের পার্থিব কোন মাপকাঠি নেই। তাই আলোকবর্ষকে করেছি অবলম্বন মহাশূন্যের দূরত্ব পরিমাপের মানস্বরূপ। সেকেন্ডে তিন লক্ষ কিলোমিটার গতিবেগে এক বছরে আলো যতটা পেরিয়ে চলে যায়, তাকে আমরা বলি আলোকবর্ষ।

এক আলোকবর্ষ দশ মিলিয়ন কিলোমিটারের সমান। তা হোলে তোমরা বুঝে দেখ, এ রকম বিশাল দূরত্বের কথা কল্পনা করাও সাধার অতীত। তবু আমাদের চোটার ক্রটি নেই। আমরা জানি, সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ডই চলমান। আমরা আছি ছায়াপথে। যে ছায়াপথে আমরা বেঁধেছি বাসা, সেটাও অবিরত ঘুরছে। আর তার সঙ্গে সঙ্গে বিরামহীন ছরছরগতিতে ছুটে চলেছে তারই অন্তর্ভুক্ত হাজার হাজার গ্রহ নক্ষত্র, আর ঐ নক্ষত্রমণ্ডলও গ্যাস ও ধুলোর মেঘ।

অসীম মহাকাশে কত নক্ষত্র আছে, তা বলাও একপ্রকার অসম্ভব। তার জেমস জীন্স বলেছেন—পৃথিবীর সকল সমুদ্র জীয়ে বত বায়ুকণা আছে, মোট নক্ষত্রের সংখ্যা সম্ভবতঃ ততগুলি হবে। আজ তৈরী হয়েছে শক্তিশালী দূরবীক্ষণ যন্ত্র। এর সাহায্যে কোটি কোটি নক্ষত্রের আলো আমাদের নজরে আসে। এগুলি যেন অসীম মহা-



সমুদ্রের বুকে বিচ্ছিন্ন আলোক তরঙ্গীর মত দেখা যায়। ভারী স্তম্ভের এদের দীপ্তি। বহুকাল থেকে আমরা জেনেছি যে, মাছ বায়ু-সমুদ্রের তলদেশে বাস করে। এই বায়ু-সমুদ্রের বিভিন্ন স্তরের ভেতর দিয়ে মহাবিশ্বের দিকে তাকাতে হয়, এক্ষেত্রে মাছের দৃষ্টির সামনে ফুটে ওঠে মহা-বিশ্বের রূপ বিকৃতভাবে। যে স্বচ্ছ নিত্যগতিশীল বায়ু-মণ্ডল আমাদের ঘিরে আছে, তা মাইলের পর মাইল বিস্তৃত। কিন্তু পৃথিবীর সব চেয়ে কাছে যে বায়ু স্তর, সে আমাদের কল্যাণ করে, আমাদের জীবনধারণের ব্যবস্থা করে। শুধু তাই নয়, এই বায়ু স্তর আমাদের জীবনকে রক্ষা করে আর বিপন্ন রাখছে। এই স্তর আবহাওয়া সৃষ্টি করে, আর পাখরকে ক্ষয় করে কৃষিকার্যের উপযোগী মৃত্তিকায় পরিণত করে।

বায়ুকণার জন্মে আমরা আকাশকে নীল দেখি। এই কণাগুলি এত বড় যে সূর্যের নীল স্তম্ভের দিকে প্রতিহত হয়ে দূরে দূরান্তরে ছড়িয়ে পড়ে। অবশ্য তা কেবল নিম্ন স্তরেই ছড়ায়। ভূপৃষ্ঠ থেকে উনিশ কিলোমিটার উপর পর্যন্ত এই নিম্নস্তর প্রসারিত। তার ওপরের আকাশ বেগুনি। বায়ুমণ্ডলের ওপরের বায়ুশূন্য আকাশ শুধু অন্ধকার, অতল অন্ধকার। ধরো তোমরা যদি চাঁদে যাও, তাহলে সেখান থেকে তোমরা আকাশকে দেখবে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, দিনের বেলাতে প্রচণ্ড সূর্যাকিরণ সত্ত্বেও।

আমাদের এই বায়ুমণ্ডলের বাইরে পৃথিবী তার নিজের তৈরী বিপুল মহাজাগতিক মেঘে আচ্ছন্ন বলে মনে হয়। প্রধানত জলীয় বাষ্প আর জৈব বস্তুর ক্ষয় থেকে ওঠে মিথেন বা মাস'গ্যাস। এই গ্যাসই সৃষ্টি করে মেঘ। মেঘ উঠে যায় বহু উচ্চে। তখন সূর্যালোকে এর অণুগুলি বিস্ফিট হয়ে হাইড্রোজেন পরমাণুর সৃষ্টি করে। ছাড়া পেয়ে সেই অতি লঘু হাইড্রোজেন পরমাণুগুলি বায়ুমণ্ডলের ওপর উঠে যায়, আর ক্রমশঃ পৃথিবীর মহাকর্ষের টান থেকে মুক্ত হয়। পরে তারা সূর্য থেকে উদ্ভূত অপেক্ষাকৃত স্বল্প পরিমাণ হাইড্রোজেনের সঙ্গে মিলিত হয়। এই ভাবে গঠিত বিশাল মেঘ সূর্যের চারদিকে তার নিজস্ব কক্ষপথে ঘুরতে থাকে। আর সূর্যের উপরিতলে হাইড্রোজেন মেঘ থেকে যে আলো রেগুনী রশ্মি বিকিরণ হয়—ছাঁকনির মত সেই রশ্মিকে প্রতিহত করে, তা থেকে পৃথিবীকে রক্ষা করে।

গত বিশ বছরের মধ্যে এক নতুন বিজ্ঞানের আবির্ভাব হয়েছে যার ফলে বায়ুমণ্ডলের আবরণ ভেদ করে বহু দূর অবধি দেখবার সুযোগ পেয়েছি আমরা। এর ফলে যে তথ্য আবিষ্কৃত হয়েছে এ পর্যন্ত ব্যবহৃত দূরবীক্ষণ যন্ত্রে আর ফটোগ্রাফিক বা আলোকচিত্রগ্রহণ সংক্রান্ত পদ্ধতিতে, সে তথ্য আবিষ্কার করা সম্ভব ছিল না। বেতার জ্যোতি-বিজ্ঞান অদৃষ্টবশত সম্ভব করেছে, ফলে আকাশের নতুন গবাক্ষ পথ দেখবার সুযোগ হয়েছে। দ্বিতীয় বিশ্ব মহা-যুদ্ধের সময় রডার সম্পর্কে প্রভূত গবেষণার ফলে এই বিজ্ঞানের প্রভূত অগ্রগতি ঘটেছে। পৃথিবীর নানা স্থানে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে রহদাকাশের বেতার দূরবীক্ষণ যন্ত্র, এই সব যন্ত্রের সাহায্যে জ্যোতি-বিজ্ঞানীরা বেতারশক্তিসম্পন্ন বহু মহাজাগতিক উৎস আবিষ্কার করেছেন, আর ঐ উৎস-গুলির অবস্থান ঠিক কোথায়, তা নির্ধারণ করার চেষ্টাও করেছেন।

মহাকাশের রহস্য উদ্‌ঘাটনের জন্মে চলেছে দ্রুত পদক্ষেপ। ফলে বহু তথ্যাদি জানা গেছে। আগে ধারণা ছিল, পৃথিবী আর সূর্যের মাঝখানে শুধু শূন্যতা ছাড়া আর কিছু নেই। এখন সে ধারণা পালটে গেছে। এখন ধারণা হয়েছে পৃথিবী দৌর আবহাওয়ার বহিঃপ্রাচ্যে রয়েছে। তোমরা বিজ্ঞানের সাধনায় আত্মসমাহিত হও, তা হলে পৃথিবীর বহু রহস্য উদ্‌ঘাটন করতে পারবে, আর নব নব আবিষ্কার করে স্বদেশের বহু উপকার সাধন করতে সক্ষম হবে। আশা করি এদিকে তোমরা নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকবে না।







কাউন্ট লিও টলষ্টয়

রচিত

## দি লঙ্ এক্সাইল

(The Long Exile)

সৌম্য গুপ্ত

অগত-বিখ্যাত রুশ-সাহিত্যিক কাউন্ট লিও টলষ্টয়ের (Count Leo Tolstoy) সংক্ষিপ্ত-পরিচয় ইতিপূর্বেই আমাদের জানিয়েছি। এবারে তাঁর রচিত আরেকটি সুপ্রসিদ্ধ-কাহিনীর সার-মর্ম তোমাদের উপহার দিচ্ছি। রুশীয় 'জার'-শাসকদের (Czarist Era) আমলে বিস্তারিত অভিজ্ঞাত-বংশে ভ্রমগ্রহণ করেও স্বয়ংকৃত-মনীষী টলষ্টয় মনে-প্রাণে ভালবাসতেন তাঁর দেশকে আর দেশের নিমিত্তি ও জনসংস্কারকে... উচ্ছ্বল বিনাস-আড়ম্বর আর সামাজিক দুর্নীতি এবং অত্যাচার-অনাচারের উচ্ছেদ-সাধন করে মানুষের জীবন যাতে সহজ-সরল, নির্মল-সুন্দর থাকুক-স্বথে ও আনন্দ-শান্তিতে ভরে ওঠে, এই ছিল তাঁর সাহিত্য-কষ্টির মূলমন্ত্র... মানব-মনে শান্ত-সত্যের এই মহান আদর্শকে সুপ্রতিষ্ঠিত করার উদ্দেশ্যেই তিনি আজীবন লেখনী-চালনা করে গেছেন। টলষ্টয়ের নিপুণ-লেখনী-প্রস্থত এবারের এই অপরূপ-কাহিনীটিতে তোমরা তাঁর মানব-দরদী মনের স্থষ্টি-পরিচয় পাবে।]

রুশিয়ার রুশ-সাম্রাজ্যে তখন 'জার'-শাসকদের (Czar)-দৌর্য্য-তাপ... রাজ্যভগ্নহীত অভিজাত-সম্প্রদায়ের মুষ্টিমেয় লোকজন ছাড়া দেশের সাধারণ-সমবাসীদের বিন-কাটে নির্য্যকণ দুর্ভাবস্বায়... দুঃখ দৈন্ত,

অন্ন-বস্ত্রের অভাব তো নিত্য লেগেই রয়েছে, উপরন্তু, কারণে-অকারণে রাজ-অনুচরদের নির্ধম পীড়ন-অত্যাচারের আতঙ্কে-উপহ্রবে সাম্রাজ্যের প্রজাদের জীবন নিত্যন্তই দুর্কিসংঘ হয়ে উঠেছে... এমন শোচনীয় অবস্থা সারা রাশিয়া জুড়ে!

সেই আমলে রাশিয়ার ভ্লাদিমির (Vladimir) শহরে বাস করতো এক তরুণ সদাগর... তার নাম— আক্শেনক (Akshenok)। বয়সে তরুণ হলেও, আক্শেনকের অবস্থা মোটামুটি ভালোই... ব্যবসা-বাণিজ্য জমিয়ে তুলে সে ইতিমধ্যেই বেশ কিছু ধন-দৌলত-সম্পত্তির মালিক হয়ে উঠেছিল। ভ্লাদিমির শহরের বৃকে দু'তটো বড় দোকান ছাড়াও, তার ছিল দিবা হিমছাম-সুন্দর ছবির মতো সাজানো একখানি বাড়ি।

আক্শেনকের চেহারাটিও ছিল ভারী সুশ্রী-সুন্দর... টকটকে সোনার মতো রঙ... মাথায় এক শ কৌকড়া নোচুল... পরিপাটি-নিখুঁত দেহের গড়ন— একবার তাকালে আর চোখ ফেরানো যায় না— এমন অপূর্ণ-মনোহর তার রূপ! রূপের মতোই, তরুণ আক্শেনকের স্বভাবটিও ছিল ভারী মধুর... সে ছিল যেমন সৌখিন, তেমনই আমদে-মজলিশি মাহুষ... গান-বাজনার দিকেও তার ছিল রীতি-মত ঝোঁক! নাচ-গান আর 'বাল্লাইকা' (Balalaika—গীটার-জাতীয় রুশদেশের একধরণের বাতুল) বাজানোতে আক্শেনকের ছিল অসামান্য দক্ষতা। তবে, তখনকার আমলে অধিকাংশ সৌখিন-মানুষের যেমন দু'একটা বদ-খেয়ালীর নেশা থাকতো, আক্শেনকেরও ছিল তেমনি মত্তপানের ঝোঁক। বয়স যখন কাঁচা ছিল, আক্শেনক তখন প্রায়ই মদের নেশায় বেসামাল হয়ে অল্প-বিস্তর হৈ-হল্লা কাণ্ড বাধিয়ে বসতো... কিন্তু বিয়ে করবার পর থেকে কেউ আর তাকে কখনো এমন মাতাল হতে দেখেনি... মাঝে-মঝে বিশেষ কোনো পাল-পার্কণের উৎসব উপলক্ষ্যে সে অবশ্য এক-আধ চুমুক মদ খেয়ে একটু-আধটু ক্ষুণ্ণিত করতো... এই ছিল একমাত্র বদখেয়ালীপনা!

প্রতি বছর যেমন রেওয়াজ, সেবার গ্রীষ্ম-মাসেও তেমনি ভ্লাদিমির শহর থেকে অনেক দূরে, নীজ্‌নিহির্ (Nizhny) শহরে বিরাট মেলায় আয়োজন হয়েছিল। মোটা টাকা রোজগারের আশায় আক্শেনক মতলব

করলে, দিনকয়েকের জগ্ন বাড়ী ছেড়ে নীজ্‌নিহির শহরের মেলাতে গিয়ে তার সদাগরী-জিনিষপত্র বেচে আসবে। এই ভেবে সে মহা-উৎসাহে নানারকম হুন্দর-হুন্দর সৌখিন-জিনিষপত্র গুছিয়ে নীজ্‌নিহির শহরের মেলায় যাবার উদ্যোগ-আয়োজন করতে লাগলো।

যাত্রার দিন সকালে মস্ত এক ঘোড়ার গাড়ীতে রাশি-রাশি সদাগরী-মালপত্র বোঝাই করে, আক্শেনক বাড়ীর ভেতর এলো, তার স্ত্রী আর ছেলে মেয়েদের কাছে বিদায় নেবে বলে। বিদেশে যাবার আগে ছেলে-মেয়েদের আদর করে, স্ত্রীর কাছে বিদায় নেবার সময় আক্শেনকের বৌ কাতর-কণ্ঠে স্বামীকে মিনতি জানালো,—ওগো, আজই তুমি বাড়ী ছেড়ে কোথাও বেরিয়ে না!

বৌয়ের কাতর-অহুরোধে আক্শেনকের কেমন কৌতূহল জাগলো...সে প্রশ্ন করলে,—হঠাৎ এ কথা বলছো?...এর মানে?...

আক্শেনকের বৌ বললে,—কাল রাত্তিরে স্বপ্ন দেখেছি...আজ পথে বেরুলেই তুমি বিপদে পড়বে...কি যেন একটা অমঙ্গল ঘটবে তোমার!...তাই বলছি...আজ না বেরিয়ে, বরং কাল যদি যাত্রা করো তো...

বৌয়ের কথা শুনে আক্শেনক হেসে উঠলো...বললে,—বটে!...কি এমন হুঃস্বপ্ন দেখলে তুমি কাল রাত্তিরে, যে হঠাৎ ভয় পেয়ে আমার বাড়ীতে আটকে রাখতে চাইছো?...

আক্শেনকের বৌ বললে,—স্বপ্ন দেখলুম...তুমি যেন নিজ্‌নিহির-শহরের মেলা থেকে বাড়ী ফিরে এসেছো... বাড়ী ফিরে এসে যেই তুমি তোমার ঐ মাথার টুপিটা খুলেছো, অমন দেখলুম, এই কদিনের মধ্যেই তোমার মাথার ঘন-কালো একরাশ হুন্দর চুল সব যেন একেবারে শপের গোছার মতোই শাদা-ধবধবে হয়ে গেছে।

স্বপ্নের কাহিনী শুনে আক্শেনক হেসে গড়িয়ে পড়লো...ঠাট্টা করে বললে,—এ তো রীতিমত হুঙ্কণ!...বিদেশের বাজারে বেশাভী বেচতে গিয়ে এমন হুঙ্কণ মাথা খাটিয়েছি যে বুদ্ধির গোড়ায় পাক ধরে মাথার কালো-চুল সব বেবাক শাদা হয়ে গেছে এই কদিনের মধ্যেই! কাজেই, মিথ্যা দৃষ্টিভঙ্গি করছো কেন তুমি?...

স্বামী বসিকল্পনা শুনেও আক্শেনকের বৌয়ের মনের

ভাব কিন্তু বদলানো না এতটুকু...হুঁচোখে তার অশ্রু ধারা...ব্যাকুল-কণ্ঠে মিনতি জানিয়ে সে বললে,—না, না...ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিও না কথাটা...কি জানি বাপু...আমার মন বলছে...আজ পথে বেরিয়ে যদি তোমার কোনো বিপদ-আপদ ঘটে...

বাধা দিয়ে আক্শেনক তার স্ত্রীকে বুঝিয়ে বললে,—ছিঃ মিছে মন খারাপ করো না!...আজ যাত্রা করলে, পথে আমার কোন বিপদই ঘটবে না!...তাছাড়া এই তো ক'টা দিন মাত্র...দেখতে দেখতেই কেটে যাবে!...ক'দিন পরেই তো আবার বাড়ী ফিরে আসছি!...জাখো না...নীজ্‌নিহিরের মেলায় চড়া-দামে ঐ বাড়ী-বোঝাই বেশাভী বেচে কত টাকা...কত কি হুন্দর-হুন্দর জিনিষপত্র কিনে আনবে! তোমাদের সবাইকার জগ্ন!...কি মজাই না হতে শুধন!...লক্ষ্মী...যাবার সময় এমন মিথ্যা মন খারাপ করো না!...বিদেশে গিয়ে আমারও মনটা তোমাদের চিন্তায় কতখানি আকুল হয়ে থাকবে—ভাবো তে একবার!...নাও...চোখের জল মোছো!...আমি তাহলে এখন আসি!...

এই বলে স্ত্রীকে বুঝিয়ে সান্ত্বনা দিয়ে, আর ছেলে-মেয়েদের কোলে তুলে আদর করে চুমু খেয়ে আক্শেনক বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে এসে সদাগরী-মালপত্র বোঝাই করে ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ে হুন্দর নীজ্‌নিহির-শহরের মেলায় পথে রওনা হলো।

পথে গাড়ী ছুটিয়ে চলবার সময়, আক্শেনকের সঙ্গে দেখা হলো নীজ্‌নিহির-শহরের মেলার যাত্রী আরেক সদাগরের। সে সদাগরটি ছিলেন আক্শেনকের পরিচিত...তাছাড়া তখনই এক পথের পথিক...কাজেই পরস্পরের আলাপ জমে উঠতে বিশেষ বিলম্ব হলো না।

স্বদীর্ঘ পথ গাড়ী ছুটিয়ে এলে, সন্ধ্যার সময় তখনই সে রাতের মতো আশ্রয় নিলেন ছোট্ট একটি গ্রামের সরাইখানায়। সারাদিন পথভ্রমের ক্লান্তিতে তখনই কাহিল...কাজেই চটপট খাওয়া-বাসার পাশা চুকিয়ে আক্শেনক ও তাঁর সহযাত্রী সে রাতের রান্না সরাইখানায় ছুটি পাশাপাশি-কামরায় বিস্তার করে বিরাট কামরার আশায় শয়্যাগ্রহণ করলো।

সরাইখানার নরম বিছানাতে শুয়েও কিন্তু রাতে আক্শেনকের চোখে একফোটা ঘুম নেই...কি যেন অজানা চিন্তায় তার মাথা হঠাৎ ভারী হয়ে উঠলো! নিশ্চিন্তি-রাতে বিছানা ছেড়ে সে সটান চলে এলো বাইরে...সরাইখানার দেউড়ীতে...দেউড়ীর একধারে ঘোড়ার গাড়ীর পাশে শুয়ে ঘুমুছিল তার গাড়েওয়ান...ঘুমন্ত-গাড়েওয়ানকে ডেকে তুলে আক্শেনক তখনি আবার পথে পাড়ি দেবার জন্ত গাড়ীতে ঘোড়া জুততে বললে। রাত দুপুরে আচমকা মনিবের এই বেয়াড়া ফরমান শুনে গাড়েওয়ান তো অবাক! তার মুখের ভাব দেখে আক্শেনক বললে,— দিনের বেলা কড়া-রোদ্দুরে পথে পাড়ি দিতে কষ্ট হবে... রাই রাত থাকতেই ঠাণ্ডার-ঠাণ্ডায় এখনি বেরিয়ে পড়তে চাই! কাজেই মিথ্যা সময় নষ্ট করে লাভ নেই... চটপট গাড়ী ঠিক করে ফ্যালো...আমি ততক্ষণ সরাই-খানার হিসাবপত্র মিটিয়ে দিয়ে আসি।

এই বলেই আক্শেনক চলে গেল সরাইখানার হিসাব মিটিয়ে...গাড়েওয়ানও ইতিমধ্যে গাড়ী-ঘোড়া ঠিকঠাক করে নিলো। তারপর সরাইখানার ঘরে শয্যা-ঘুমন্ত পথের বন্ধু সেই সহবাহীকে কোনো কিছু না বলেই, নিশ্চিন্তি পথের অন্ধকারেই ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ে আক্শেনক আবার পাড়ি জমালেন নীজ্জিন্হির-শহরের পথে।

সারারাত নিরালা-অন্ধকার পথে গাড়ী ছুটিয়ে পরের দিন সকালে আক্শেনক এসে হাজির হলো আরেকটি মফঃস-লগরের সরাইখানায়! সেখানে আশ্রয় নিয়ে, নিশ্চিন্তে পানাহার সেরে সারা দুপুর আরামে বিশ্রামের পর, বিকেল-সন্ধ্যায় আক্শেনক সবোচ্চ তার সঙ্গের-সাথী প্রিয় 'বালা-লজ্জা' বাগবহনটিতে হুয় বাধতে শুরু করেছে, এমন সময় হঠাৎ সম্মুখে খণ্টার লগে সারা রহল্লা কাঁপিয়ে তুলে সরাই-খানার দেউড়ীর সামনে এসে দাঁড়ালো সরকারী-পুলিশের গাড়ী! সে গাড়ী থেকে গ্রেপ্তারী-পরওয়ানা আসতে নেমে গেলেন সরকারী-পুলিশের এক হোমরা-চোমরা দারোগা... দারোগা উদ্দিহারী হুই জবরদস্ত পাহারাওয়াল! গাড়ী থেকে নেমেই সটান লোহা এসে হাজির হলো সরাইখানার চিতরে...আক্শেনকের কারবার। দিন-দুপুরে সরাইখানায় এসে আচমকা পুলিশের আবির্ভাবে আক্শেনক তো অবাক... তবু ভয়ভীরে দাঁড়িয়ে সে তাদের একটু বস

দিলো না। আক্শেনকের সঙ্গে দেখা হতেই সরকারী-দারোগামশাই নিতান্ত কাঠটোখাভাবে তার নাম-ধাম-পরিচয় জানতে চাইলেন। কোনো ওজর-আপত্তি না তুলে আক্শেনক স্পষ্টভাবেই দারোগার প্রশ্নের ঠিকঠাক জবাব দিলে...এমন কি, একত্রে বসে চা-পানের জন্তও পুলিশের লোকজনদের সাদরে আমন্ত্রণ জানালো! কিন্তু আক্শেনকের আতিথেয়তার জবাবে দারোগামশাই সন্দ্বিগ্নদৃষ্টিতে তার পানে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন,—কাল রাত্তিরে কোথায় ছিলে হে বাপু? আক্শেনক অসত্যাতে জবাব দিলো—পথের ধারে গ্রামের সেই ছোট্ট সরাইখানায়!

ছকার দিয়ে দারোগামশাই জিজ্ঞাসা করলেন,—সেখানে আর কেউ ছিল তোমার সঙ্গে?...

আক্শেনক বললে,—হ্যাঁ...পথে এক সঙ্গীর দেখা পেয়েছিলাম...আমারই, জানাশোনা এক সদাগর-বন্ধু... চলেছিল ঐ নীজ্জিন্হির-শহরের মেলায় বেসানী বেচতে... আমরা তখনই কাল রাত্তিরে একসঙ্গে আশ্রয় নিয়েছিলাম গ্রামের সেই ছোট্ট সরাইখানায়...পাশাপাশি ছুটি কামরায়।

আক্শেনকের জবাব শুনে দারোগামশাই তুফ কঁচকে কি যেন চিন্তা করলেন...তারপর গম্ভীর কণ্ঠে বললেন,—ভাঁ! বটে!...তারপর?...আজ সকালে গ্রামের সরাইখানা ছেড়ে এখানে চলে আসার সময় সেই পথের বন্ধুটির সঙ্গে আর দেখা হয়েছিল তোমার?...

দারোগামশাইয়ের বেয়াড়া-ভাবভঙ্গী দেখে আর চ্যাটাং-চ্যাটাং কথাবার্তা শুনে আক্শেনক রীতিমত সচকিত হয়ে উঠলো...কৌতুহলভরে জিজ্ঞাসা করলে,— তার মানে?...

ব্যঙ্গের হাসি হেসে টিক্সনী কেটে দারোগামশাই ধমকে উঠলেন,—সেই মানেন্টাই তো এতক্ষণ জানতে চাইছি বাহু, তোমার কাছে!...নাও...ছলনা রেখে চটপট আসল কথাটা বলে ফ্যালো দেখি, চাঁদ! নইলে ঘুরে দেখেছো... কিন্তু ফাঁদ ভাখোনি এখনো...মজাটা এখনি টের পাইরে বিজ্জি তোমায়! পাঞ্জী, বদমাশ, কোথাকার!...বল পিঙ্গলী...সব কথা খুলে!...নইলে...এখনি তোকে পিছা ঘোড়া করে বেঁধে কয়েদখানায় পুরবো!...

—দারোগার ধমকামকে আক্শেনকের সাথীর রক্ত গরম

হয়ে উঠলো...বিরক্ত হয়ে প্রতিবাদ জানিয়ে সে বললে,—  
এ সব কি যা তা বলছেন আপনি হঠাৎ!...চোর নই...  
ডাকাত নই...মাহুষ খুনও করিনি...চলেছি মেলায়—নিজের  
কাজ-কারবারের দ্বাখায়...খামকা আমার উপর চড়াও  
হয়ে পড়ে এমন অকারণ গাল-মন্দ-অপমান!...

কোর্টের পকেট থেকে গ্রেপ্তারী-পরোয়ানাখানা সামনে  
মেলে ধরে দারোগামশাই গল্জে উঠলেন,—বটে!...এই  
জাখো—গ্রেপ্তারী-পরোয়ানা...জল্জলে কালির আঁচড়ে  
তোমার নাম লেখা রয়েছে!...কাল রাত্তিরে গ্রামের  
সরাইখানায় তোমার ঘরের পাশেই পথের সঙ্গী সেই  
যে সরাগরটি ছিলেন...তঁার ছোরা বসিয়ে কে যেন তাঁকে  
খুন করেছে...আজ সকালে তাঁর লাশ পাওয়া গেছে, তবে  
ছোরাটির সন্ধান মেলেনি। এমন কি, খুনী আসামীরও  
কোনো পাত্তা নেই...খুন করেই কোথায় যে নিখোজ  
হয়েছে সে হতভাগা!...তাই আমরা বেরিয়েছি সেই খুনী-  
আসামীর খোঁজে...তাকে গ্রেপ্তার করবো বলে!...দেখি,  
তোমার জিনিষপত্র সব...খোঁজ-তল্লাস করে দেখবো—  
কোথাও যদি সেই নিরুদ্দেশ-খুনীর কোনো সন্ধান  
মেলে!...

এই বলেই পাহারাওয়ালাদের পানে তাকিয়ে দারোগা-  
মশাই হুকুম দিলেন,—ওরে, আর দেবী নয়!...এর বাক্স-  
তোরঙ্গ, মালপত্র সব আগাগোড়া তল্লাস করে জাখ...  
কোথাও যদি সেই খুনী আসামীর কোনো কুল-কলঙ্কীয়  
ঠিকানা খুঁজে পাস!...

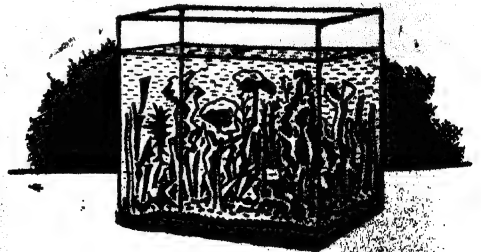
[ক্রমশঃ



চিত্রগুপ্ত

ছুটির দিনে আর নিত্যকার পড়াশোনার অবসরে, নিজের  
বাড়ীর উঠানে, ছাদে, বাগানায় কিবা সুপ্রস্তুত 'কম্পাউণ্ডে'

(Compounds)—জমিতে কিবা টবে, দেশী-বিদেশী  
নানা রকমের সৌখিন-সুন্দর গাছপালা-উদ্ভিদ সাজিয়ে  
অপরূপ-ছাঁদে বাগান রচনা করার ঝোঁক তোমাদের  
অনেকেরই আছে। তাই আজ তোমাদের ভারী মজার  
এবং রীতিমত আজব-প্রথায় অভিনব-বিচিত্র এক-  
ধরণের বাগান রচনা করবার কলা-কৌশলের কথা  
বলছি। শুনলে তোমরা হয়তো অবাক হবে—এই আজব-  
বাগান রচনার জন্ত, সচরাচর সবাই যেমন উদ্ভিদ-  
জাতীয় গাছপালার বীজ, চারা, গেড় কিবা 'কলমের  
ডাল' ব্যবহার করে, তেমন কোনো কিছুই প্রয়োজন  
নেই। এ বাগান রচনা করতে হলে, চাই—কয়েকটি  
আজব-উপাদান...অর্থাৎ, নীচের ছবিতে যেমন দেখানো  
হয়েছে, তেমন ধরণের স্বচ্ছ-কাঁচের তৈরী (Transparent  
Glass-made) বড় কিবা মাঝারি আকারের কানা-উঁচ  
একটি 'বোয়েম্' (Jar) অথবা 'ওয়েট-সেল্ ব্যাটারীর  
(Wet-Cell Battery) জন্ত চোবাচ্চার-মতো-গড়নের  
পাত্র (Container), খানিকটা বালির গুঁড়ো (Sand)  
'কপার-সাল্ফেটের' (Copper Sulphate) কয়েকটি দানা,  
সিরাপের মতো ঘন-খকথকে চেহারার এক বোতল 'সোডিয়াম  
সিলিকেট' (Sodium Silicate), এক বোতল 'ডিস্টিল্ড  
ওয়াটার' (Distilled Water), কয়েক মুঠো গ্রানু-  
মিনিয়ামের ভাঙাচোরা-টুকরো, কয়েকটি লোহার তৈরী  
পেরেক কিবা ঐ ধরণের অল্প কোনো টুকটাকি-জিনিষ-  
পত্র, আর সচরাচর প্যাবেরটারিতে রাসায়নিক-পদার্থ  
(Chemicals) নিয়ে পরীক্ষা-গবেষণা করবার সময় যেমন  
কাঁচের-তৈরী চামচ আর 'বিকার' (Beaker) ব্যবহার  
করা হয়, তেমন-ধরণের এক-একটি সরঞ্জাম। তোমাদের



মধ্যে যারা শহরে বাস করো, তাদের পক্ষে উপায়ের স্বল্প-  
মতো এ সব উপকরণ জোগাড় করা একটা কিছু কঠিন।

ব্যাপার নয়...সামান্য চেষ্টা করলেই অনায়াসেই বাজারে যে কোন বড় দোকানে আর ডাক্তারখানায় অল্প ব্যয়ে এ সব জিনিষ কিনতে পারবে। তবে যারা মকঃস্থল থাকে, তাদের পক্ষে অবশ্য এ জিনিষগুলি জোগাড় করা নিতান্ত সহজ কাজ হয়ে উঠবে না। তাহলে বাড়ীতে বসে হাতে কলমে পরখ করে দেখবার জন্য, তোমরা কেউ যদি কাঁচের পাত্রের ভিতরে এমন ধরণের আজব-বাগান গড়ে তুলতে চাও তো উপরের কক্ষমতো উপকরণগুলি নিজেদের স্বেযোগ-স্ববিধা অনুসারে সংগ্রহ করে নিও।

যাই হোক সাজ-সরঞ্জামের হদ্দিশ তো পেলে, এবারে শোনো—এসব বিচিত্র উপকরণের সাহায্যে কাঁচের পাত্রের ভিতরে কি অভিনব ‘রাসায়নিক-উপায়’ (Chemical Processing) আমরা এমন-ধরণের আজব-বাগান গড়ে তুলতে পারবে—তারই রহস্যময় কলা কৌশলের কথা।

উপরের কক্ষমতো সাজ-সরঞ্জামগুলি সংগ্রহ হবার পর, প্রথমেই কানা-উচু কাঁচের পাত্রটির তলায় অল্পতপকে ইকি দ্রব্যক পুঙ্ক করে বালির গুঁড়ো ভরে রাখো—সচরাচর বাড়ীতে লাল-মাছের চৌবাচ্চা সাজানোর ব্যাপারে যে রীতি অনুসরণ করা হয়—অবিকল সেই ধরণে। এ বিষয়ে যথোপযুক্ত হদ্দিশ পাবে তোমরা উপরের ছবিটি দেখলেই। এমনিভাবে কাঁচের পাত্রের তলায় পরিপাটি-ভাবে বালির স্তর রচনা করে নেবার পর, সেই বালির উপরে ‘কপার সাল্ফেটের’ (Copper sulphate) কয়েকটি দানা, লোহার পেরেক ও টুকিটাকি জিনিষপত্র আর এ্যালুমিনিয়ামের ভাঙাচোরা টুকরোগুলিকে ইতস্তত ছড়িয়ে রেখে, সেগুলিকে, আগাগোড়া বালির গুঁড়োর সঙ্গে বেশ ভালো করে মিশিয়ে নাও। এ কাজ সারা হলে, কাঁচের তৈরী ‘বিকার’ (Beaker) পাত্রে আনুমানিক পরিমাণে খনিকটা ঐ চিনির রসের মতো ঘন ‘সোডিয়াম সিলিকেট’ (Sodium Silicate) সিরাপ ঢেলে, সেই সিরাপের তিনগুণ বেশী মাপে ‘ডিটিল্ড-ওয়াটার’ মেশাও। এবারে ‘বিকার’ ঢালা ঐ ‘সোডিয়াম সিলিকেট’ আর ‘ডিটিল্ড-ওয়াটার’ মেশানো সিরাপটিকে কাঁচের চামচের সাহায্যে কিছুক্ষণ বেশ ভালো করে নেড়েচেড়ে নাও। তবে এ কাজের সময়, নজর রেখো—চামচ দিয়ে নাড়াচাড়া করলে, তরল পদার্থ দুটি ঘন শেষ পর্যায় মিলে-মিশে আগাগোড়া

একাকার হয়ে যায় এবং ‘মিশ্রণটি’ (Mixture) ঘন পরিমাণে এমন বেশী হয় যে, সেটিকে কাঁচের ‘বোয়েমের’ ঢাললে পাত্রের প্রায় ঠু অংশ ভর্তি করে তোলে...অর্থাৎ, বাড়ীতে লাল-মাছ রাখবার চৌবাচ্চায় জল ভরবার সময় যেমন রীতি অনুসরণ করো, ঠিক তেমনভাবেই এ কাজটি সারতে হবে।

এবারে বালির স্তর আর লোহা-এ্যালুমিনিয়ামের টুকিটাকি জিনিষ সাজিয়ে-রাখা বড় কাঁচের ‘বোয়েমের’ ভিতরে, ‘বিকারের’ সত্ত্বৈতরী ‘সোডিয়াম-সিলিকেট’ আর ‘ডিটিল্ড-ওয়াটার’ মেশানো ঐ তরল-পদার্থটিকে খুব সতর্পণে ধীরে ধীরে ঢালতে শুরু করো। তবে চুশিয়ার...ঢালবার সময় খেয়াল রেখো—তরল-পদার্থের তোড়ের দ্বাঙ্গায় বালির স্তরের উপর সাজানো লোহা আর এ্যালুমিনিয়ামের টুকরোগুলি ঘন নড়েচড়ে কাঁচের পাত্রের আশেপাশে সরে গিয়ে এলোমেলো-ভাবে ছড়িয়ে না যায়।

এমনিভাবে কাঁচের ‘বোয়েমের’ ভিতরে বালির স্তরে সাজানো লোহা আর এ্যালুমিনিয়ামের টুকিটাকি টুকরোগুলির উপরে ‘সোডিয়াম-সিলিকেট’ আর ‘ডিটিল্ড-ওয়াটার’ মেশানো তরল-পদার্থটুকু নিশেবে ঢেলে দেবার পর, কাঁচের ঐ পদার্থটিকে কয়েকদিন সযত্নে সরিয়ে রেখে দাও ঘরের এক কোণে...তবে চুশিয়ার...দেখো, কেউ যেন এ ক’দিন ‘কোনোমতেই’ এতটুকু নাড়াচাড়া না করে ঐ কাঁচের পাত্রটিকে। তাহলেই সব পণ্ড...এত পরিশ্রমের ফলে, রহস্যময় রাসায়নিক-প্রক্রিয়ায় (Chemical-process) যে অপরূপ-বিচিত্র আজব-বাগান গড়ে তুলতে চাও, সে কাজও সফল হয়ে উঠবে না পুরোপুরি! কাজেই এদিকে নজর রাখতে ভুলো না যেন!

কয়েকদিন পরে, ঘরের কোণে সযত্নে রেখে-দেওয়া এই কাঁচের পাত্রের সামনে এসে দাঁড়ালেই অবাক-বিশ্ময়ে তোমরা দেখবে—বিজ্ঞানের যাহু বলে আর রহস্যময় রাসায়নিক-প্রক্রিয়ার ফলে, কাঁচের পাত্রে তরল পদার্থের ভিতরে রাখা লোহা আর এ্যালুমিনিয়ামের ভাঙাচোরা-টুকরোগুলি বেমানুষ অদৃশ্য হয়ে গেছে...তাদের জায়গায় সর্বশেষ দাঁড়া তুলে দাঁড়িয়ে রয়েছে আজব-বাগানের আজব-ছাঁদের অকৃত্রিম সব গাছশালা...বার নয়

হুনিয়াতে কোথাও কোনো বাগ-বাগিচা বা বনে-জঙ্গলে  
চোখে পড়ে না কারো কোনোদিন।

এমন আজীব কাণ্ড কেন ঘটে, জানো?...সম্ভব হয়—  
বিজ্ঞানের বিচিত্র নিয়মে...বাসায়নিক-প্রক্রিয়ার ফলে, লোহা  
আর এ্যালুমিনিয়াম প্রভৃতি বিভিন্ন পদার্থের অভিনব  
সংযোজ্য ঘটে বলেই। এই হলো—বৈজ্ঞানিক-প্রণয়  
বাসায়নিক-প্রক্রিয়ায় আজব-বাগান সৃষ্টি করবার আসল  
রহস্য।

যাই হোক, রহস্যের সন্ধান তো পেলে, এবার তোমরা  
ছুটির অবসরে বাড়ীতে বসে নিজের হাতে পরখ করে জাখো  
—বিজ্ঞানের এই বিচিত্র-মজার খেলাটি!



মনোহর মৈত্র

### ১। অক্ষরের হেঁয়ালি :

বলেতে পারো—কোন সংখ্যাকে (যার অক্ষরের সংখ্যা)  
১ দিয়ে ভাগ করলে বাকী থাকবে ৯; ২ দিয়ে ভাগ  
করলে বাকী থাকবে ৮; ৮ দিয়ে ভাগ করলে বাকী থাকবে  
৭; ৭ দিয়ে ভাগ করলে বাকী থাকবে ৬; ৬ দিয়ে ভাগ  
করলে বাকী থাকবে ৫; ৫ দিয়ে ভাগ করলে বাকী  
থাকবে ৪; ৪ দিয়ে ভাগ করলে বাকী থাকবে ৩; ৩ দিয়ে  
ভাগ করলে বাকী থাকবে ২; আর ২ দিয়ে ভাগ করলে  
বাকী থাকবে ১?

‘কিশোর-জগতের’ সভ্য-সভ্যাদের  
রচিত ‘শ্রীশ্রী আর হেঁয়ালি’ :

২। ‘হু’ অক্ষরের এমন একটি জিনিসের নাম করো,  
যা জলে থাকে, জলেই জন্মায়। তার প্রথম অক্ষরে বোঝায়  
—স্বাস্থ্যের দেহের বিশেষ একটি অংশ...এবং শেষ অক্ষর  
কখনও ‘ই’ বলে না।

রচনা : শ্রীমতী চৌধুরী (কুটিগোদা)

### ৩। তিন অক্ষরে নাম তার,

ফলের নামে যার,

প্রথম বর্ণে হয় পানীয়—

সবে আনন্দে খায়,

শেষাক্ষর তাজিলে তাহা,

প্রধান খাদ্য হয়,

শেষ দুই নিলে পরে,

বনের মধ্যে রয়।

রচনা : দিলীপকুমার দত্ত (বাণবেড়িয়া)

### গতমাসের ‘শ্রীশ্রী আর হেঁয়ালি’

উত্তর :

১। ১নং ছবিতে গাছের পিছনে স্থানালোক দেখা  
গেলো, সামনের জমিতে গাছের কোনো ছায়া পড়েনি।  
২নং ছবিতে কাকডার দশটি দাঁড়া আঁকা হয়নি। ৩নং  
ছবিতে ইলেকটিক-বাল্বের ভিতরে কোনো ‘ফিলামেন্ট’  
বা ‘তার’ আঁকা নেই। ৪নং ছবিতে পিতলের ‘ট্রিগার’ বা  
ছোড়বার-হাতলটি নেই।

### ২। কুটিল

### গত মাসের দুটি শ্রীশ্রীর সঠিক

উত্তর দিচ্ছে :

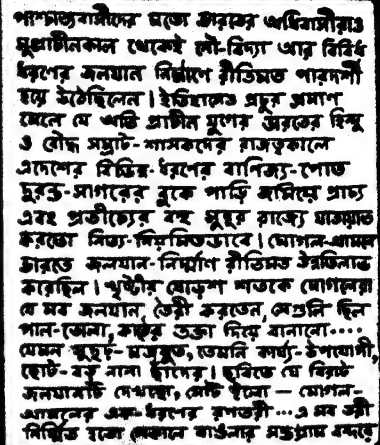
কুলু মির (কলিকাতা), কবি ও লাজু হালদার  
(কোরবা), পুণ্ড ও ভূটন মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা),  
দেবালীষ মৈত্র (কলিকাতা), দিলীপকুমার দত্ত (বাণ-  
বেড়িয়া), কুমল, গীতা ও চন্দন বন্দ্যোপাধ্যায় (লাতপুর),  
মৌর্যন্ত ও বিজয়া আচার্য (কলিকাতা), প্রবীণতা ও  
যশোজিত মুখোপাধ্যায় (বোম্বাই), পুতুল, সুনী, হাবলু ও  
টাবলু (হাওড়া), সত্যেন, সত্য, দুহারা ও হুনীল  
(ভিলাই),

### গত মাসের একটি শ্রীশ্রীর সঠিক

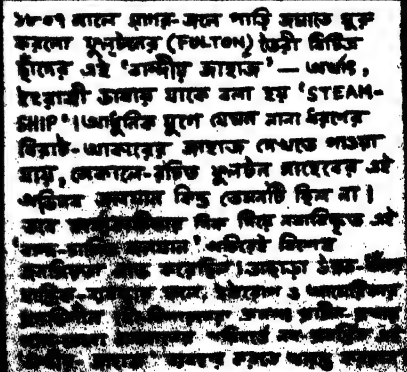
উত্তর দিচ্ছে :

অজিত চট্টোপাধ্যায় (রত্নাধার), বিশ্বনাথ, কামদী  
ও কেতকী, সর্দারিকারী (পুর্নিতা), কুমল, মুখোপাধ্যায়  
(কলিকাতা)।

देवशर्मा  
निकुञ्ज ९



A black and white illustration of a steamship moving through a narrow channel. The ship is emitting large plumes of smoke from its funnels. The water is depicted with wavy lines, and a stone wall is visible on the left side of the channel.





# শ্রমিক-বিজ্ঞান

## ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

২

[বাস্ততা ও ক্ষিপ্ৰতা, স্বভাব-ক্ৰান্তি, কৃত্ৰিম-ক্ৰান্তি, কৰ্ম্মতাল—স্বভাব ও আহুত, কৰ্ম্মকাল—নিৰ্দিষ্ট ও প্রকৃত, মন্বর ও ক্রতগতি, কৰ্ম্ম-বিরাম—স্বলস্থায়ী ও দীর্ঘস্থায়ী, বিশ্রাম-ক্ষণ বা রেটপস্ নিবিরাম শ্রমকাল বা ওয়ার্ক স্পেল, বিশ্রাম—অহুমোদিত ও অ-অহুমোদিত, উৎপাদক ও অহুৎপাদক শ্রম, উৎপাদন—নিরুপ্ত ও উৎকৃষ্ট]

পূর্ব পরিচ্ছেদে বাস্ততা ও ক্ষিপ্ৰতা সম্বন্ধে বলা হয়েছে। এক্ষণে উহাদের বিশদ ব্যাখ্যায় প্রয়োজন। বাস্ততা ও ক্ষিপ্ৰতা এক বস্তু নয়। বাস্ত বা শব্দবাস্ত হয়ে শ্রমে নিযুক্ত হলে উৎপাদনের হ্রাস ঘটে। এখানে শব্দবাস্ত অর্থে ভীতিমিশ্রিত বাস্ততা বুঝায়। অথবা তাড়াতাড়ি কাষ করলে ফল কখনও ভালো হয় নি। অতিবাস্ততা ভ্রম এনে কার্যপণ্ড করেছে। এই সব ভুল শুধরে নেওয়ার জন্য বস্তুপণ্ড হয়েছ। এইজন্য আশাহুয়ারী দ্রব্যসামগ্রী নির্মিত হয় নি। এমন কি নির্মীয়মান দ্রব্যসামগ্রীর উৎকর্ষতা কমে গিয়েছে। এই অতিবাস্ততার মধ্যে কার্য করায় শ্রমিকদের মধ্যে স্নায়ুদৌর্বল্য এনে আত্মের তাদের একেঘা করে তুলেছে। প্রায়শঃক্ষেত্রে বাস্তবাগীশ তদারকী-কৰ্ম্মচারীদের অকারণ বাস্ততা শ্রমিকদেরও অথবা বাস্ত করে তুলে তাদের কৰ্ম্মতালে মুহুঁ'মুহুঁ' ছেদ ঘটিয়ে থাকে। এই সব বাস্ত-প্রাণ তদারকী কৰ্ম্মীদের অনেকে নিজেরা হাতে-কলমে কাষ করেন নি। বরং বহুক্ষেত্রে এঁরা অশ্রমিককুলের মানুষ এবং ম্যানেজার বা মালিকদের ব্যক্তিগত অহুগ্রাহী ব্যক্তি। এরা শুধু উৎপাদনের হার দেখে শ্রমিকদের কৰ্ম্মশক্তি বিচার করে থাকেন। এঁদের অনেকেরই নিজেরা যন্ত্রপাতি ও উহাদের ব্যবহার-চাৰ্য্য সম্প্রদে কোনও জ্ঞান নেই। এর ফলে এই সকল

তদারকী কৰ্ম্মী অকারণে বাস্ততা এনে শ্রমিকদের মধ্যে ক্ষিপ্ৰতা নষ্ট করে উৎপাদনে হ্রাস ঘটিয়েছেন। এই ক্ষিপ্ৰতা-উত্তোগ ও কৃতীর-শিল্পের অবস্থা প্রয়োজনীয় বস্তু।

বাস্ততা সম্বন্ধে বলা হলো, এবার ক্ষিপ্ৰতা সম্বন্ধে বলবো। এই প্রয়োজনীয় ক্ষিপ্ৰতা সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক গবেষণার ক্ষেত্র আছে। শ্রমের কৰ্ম্ম-তালের সঙ্গে ইহার অঙ্গাঙ্গি সম্বন্ধ। এই কৰ্ম্মতাল [Rythm] কেহ কেহ অভ্যাস দ্বারা অর্জিত করে [Acquired]। আবার কাউন্ড মধ্যে স্বভাবগত ভাবে এসে গিয়েছে। এইজন্য কৰ্ম্মতালকে দুইটা ভাগে বিভক্ত করা যেতে পারে। যথা, (১) আহুত কৰ্ম্মতাল এবং (২) স্বভাব কৰ্ম্মতাল। প্রায়ই দেখা গিয়েছে এক এক দল মানুষ আদিষ্ট বা বাধ্য না হয়েও স্বতস্ফুর্ভাবে অনাবিল-ভাবে ভাবসামা রেখে একটি বিশেষ কায়দায় লিখতে, বক্তৃতা দিতে ও ভ্রমণ করতে পারে। এই বিষয় গবেষণা করে আমিও দেখেছি যে, এক এক জন ব্যক্তি ব্যক্তিগতভাবে এক এক ধরনের স্বভাবগত কৰ্ম্ম-ক্ষিপ্ৰতার অধিকারী বা অধিকারিণী। এই সকল মানুষের মধ্যে পরিদৃষ্ট স্বভাবক্ষিপ্ৰতার তারতম্য ও গুণাহুয়ারী এদের এক একটি দলে বিভক্ত করা যেতে পারে। এই-ক্ষেত্রে দেখা যাবে যে এদের একটা দল ক্রতগতি সম্পন্ন যন্ত্রপাতি নিয়ন্ত্রণ করার পক্ষে উপযোগী এবং এদের অপর একটা দল কেবলমাত্র ধীরগতিসম্পন্ন যন্ত্রপাতি নিয়ন্ত্রণের উপযোগী। আরও দেখা গিয়েছে যে এক ব্যক্তি একটি বিশেষ যন্ত্র পরিচালনে দক্ষতা দেখালেও অল্প অপর এক ধরনের যন্ত্র পরিচালনে শোচনীয়ভাবে বার্ষ হয়েছ। এখানে পরীক্ষা করে দেখা দরকার যে শ্রমিক-বিশেষের গতিপ্রবণতার সহিত যন্ত্রবিশেষের গতির সহিত কোনও সামঞ্জস্য বা সমতুল আছে কিনা। শ্রমিক নিয়োগকালে এইরূপ মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ শ্রমিকদের



দৈহিক ও মানসিক ক্রান্তিজনিত ক্ষয়ক্ষতি হতে রক্ষা করবে। এইভাবে পূর্ণাঙ্গ পুরীক্ষিত হলে উহাদের কর্ম-অবলম্বন জনিত দ্রব্য সামগ্রী উৎপাদনের হ্রাস ঘটে না। এইরূপ কোনও এক স্থিরসিদ্ধান্তে আসতে হলে গবেষকদের উচিত হবে শ্রমিকদের গতি সম্পর্কীয় [ Movement ] গবেষণায় ব্যাপৃত থাকা। বহুক্ষেত্রে তড়িৎগতি কর্মকালে শ্রমিকদের সুষ্ট গতির হার চর্চ্চক্ষে ধরা পড়ে না। এই ক্ষেত্রে তুলনামূলক বিচারের জন্তে সিনেমা-ক্যামেরা ব্যবহার করা উচিত হবে। এইক্ষেত্রে শ্রমিকগণ তাদের হাত পা দেহের কোন অংশ স্বাভাবিক নিয়ন্ত্রণ করছে তা বুঝা যায়। এই সিনেমা পটে পক্ষীর গাত্রে প্রফুটিত করে জানা যাবে—কি কারণে কোন শ্রমিক অধিক সম্পদ উৎপাদনে সমর্থ হয়ে থাকে। বলা বাহুল্য যে প্রতিটি শ্রমিকের দেহের ও মনের উৎকর্ষতা একরূপ হয় না। এই জন্য শ্রমিকবিশেষের মানসিক ও দৈহিক উৎকর্ষতার বিচারে তাকে নিয়োগ করলে তাদের মধ্যে দুই দুই শ্রম-বিভাগ আসতে বাধ্য। সাধারণ মানুষের কসরংবাকী [gymnastic trick] সেনাবাহিনীতে দৃষ্ট কসরং [ফৌজী কসরং] বহির্দৃষ্টিতে একতালভূক্ত হলেও বৈজ্ঞানিক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অবলোকন করলে দেখা যাবে যে উহার কদাচ এক মন প্রাণ বা তালের অধিকারী হয়েছে। শ্রমিকদের তদন্তরূপ একীভূত করার নিম্নমূল্যপ্রয়োগে প্রচেষ্টা বাকুনীয়ও নয়, সম্ভবও নয়। অতীতে বরখাস্তের এবং বোনাস প্রদানের প্রলোভন দ্বারাও ইহা সম্ভব হয় নি। এই জন্য আমি শ্রমিকদের দৈহিক ও মানসিক গঠন অধ্যয়নী নিয়োগার্থে তাদের বিভক্ত করার পক্ষপাতী।

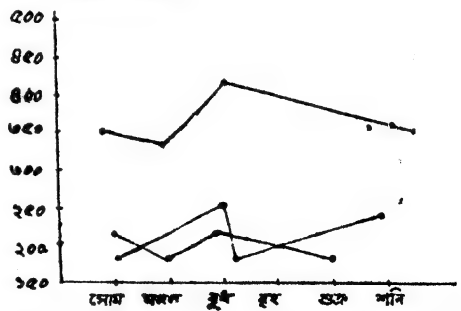
শ্রমিকদের স্বকীয় স্বভাবের প্রতিকূল কোনও কর্মে তাদের কিছুটা দূর তাড়িয়ে নিতে পারলেও তাদের ঐ দিকে বেশী দূর নিয়ে যাওয়া সম্ভব হয় নি। জন্তু জীবের জায় মধ্যমাকুলেরও কৃত্রিম কর্মতৎপতা একটি বিশেষ গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ থাকার পক্ষপাতী। এই গণ্ডির ওপারে তাদের কর্মশক্তি প্রয়োগে বাঁচা করলে তাদের মন বিস্তারিত হয়ে উঠে।

উপরোক্ত কারণে শ্রমিকদের স্বকীয় পছন্দাপছন্দ এবং তাদের কর্মশক্তি সঞ্চয় প্রথমে অবহিত হওয়া প্রয়োজন আছে। তাদের স্বভাবগত কর্ম-ভালের হার অধ্যয়নী

তাদের কর্মবিশেষে নিয়োগ করা উচিত। উপরন্তু আমাদের দেখতে হবে যে তাদের স্বাভাবিক কর্মতাল অব্যবস্থার বা ক্ষুদ্র যন্ত্রের স্বল্পতার জন্য বারে বারে ব্যাহত না হয়। শ্রমিকদের মধ্যে কর্মক্রান্তি দুই প্রকারে এসে থাকে। পরিশ্রমজনিত স্বাভাবিক স্বাস্থ্যপ্রদ ক্রান্তির জায় স্বাভাবিক ক্রান্তিরও বস্তি আছে। এই শেষোক্ত ক্রান্তি অহুবিধা, ক্রোধ ও বিরক্তি হতে উৎপন্ন হয়ে থাকে। এই উভয়বিধ ক্রান্তি শ্রমিকদের কর্মতাল ও তৎজনিত ক্ষিপ্ততা বিনষ্ট করে দ্রাব্যসামগ্রী উৎপাদনের বিঘ্ন ঘটিয়ে থাকে। এই শিল্পক্ষেত্রে ক্ষিপ্ততা অব্যাহত রাখার জন্তে কয়টি বিষয় সঞ্চয় অবহিত হওয়া প্রয়োজন। গতিশীলতা একজন হতে অপরজনে অনাবিল-ভাবে প্রবাহিত হওয়া উচিত। যে সকল দ্রুত কার্যে একাদ্বারে সুপ্রযুক্ত গতি ও বিচার শক্তির প্রয়োজন, সেই সকল কার্যে প্রথমে মন্ত্রগতিতে কার্যে শুরু করে পরে দ্রুতগতি আনলে ফল ফলবে। 'প্লো ও 'সওয়ার প্রবাদটী আমরা মুখে প্রচার করলেও কার্যে তা কম ক্ষেত্রেই প্রয়োগ করেছি। কিন্তু আবেগে ইহা আমাদের গকে স্বচ্ছন্দগতি-সম্পন্ন করে তুলে আমাদের সময়ের ও কর্মশক্তির অপচয় নিরোধ করে থাকে।

কর্মতাল যে কর্মশক্তির প্রধানতম উৎস তা পীক্ষালব্ধ রেখাক্রম হতে বুঝা যায়। এই পীক্ষা বহু ক্যান্ট্রীতে উৎপন্ন দ্রব্যের সমীক্ষা দ্বারা সমাধা হয়েছে।

নিয়োগের  
দ্রব্যের সংখ্যা



এই সব তালিকাতে পরিদৃষ্ট হবে যে একজন ওস্তাদ বা দক্ষ কারিগরের নির্মিত দ্রব্যাদির সংখ্যা সারা সপ্তাহ সমান ভাবে ও ভালে বর্দ্ধিত হচ্ছে। কিন্তু শিকানবীষণগণ মাত্র

একদিন অত্যধিক দ্রব্য উৎপাদন করতে পারলেও বাকি দিনগুলিতে তার উৎপাদনের হার ক্রমশঃ হ্রাসপ্রাপ্তি হয়েছে। কর্মতালের অভাবের জন্য এদের কর্মক্ষমতা সারা সপ্তাহ একভাবে থাকে। অহুসন্ধান দ্বারা আরও জানা যায় যে কর্মতালের অভাবে এদের মধ্যে ধীরে অবসাদ [ক্রান্তি] এসে গিয়েছিল। প্রতিদিন সমানভাবে সমধিক দ্রব্যাদি উৎপন্ন না হওয়ার ইহাই ছিল অন্যতম কারণ। অবসাদ বা ক্রান্তির সহিত যে কর্মতাল অক্ষাঙ্কভাবে যুক্ত তা এই পরীক্ষা প্রমাণ করে। অন্যদিকে এই কর্মতালের সঙ্গে শিল্প কর্মের ক্ষমতার অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ থেকে গিয়েছে।

বহু শিল্পপ্রতিষ্ঠানে শ্রমিকরা একটি মাত্র কর্মে নিজেদের নিয়োগ করে। কিন্তু এইখানে সম্ভবমত দুই হস্ত নিয়োগ করলে কর্মক্রান্তি কম আসে, সুবিধা মাত্র দুইটি হস্ত প্রয়োগ করলে কর্মতাল এবং কর্মক্ষমতা বহুগুণে বৃদ্ধি হয়। স্বাধারপত্ত: শ্রমিকরা ভারি দ্রব্য উত্তোলনের সময় দুইটি হস্ত নিয়োগ করে থাকেন। কিন্তু অন্য বিষয়েও এদের প্রয়োজন না থাকলেও দুইটি হাত একত্রে বা পর্যায়ক্রমে ব্যবহার করা উচিত হবে। এতে অসুখা দেহের একদিকে চাপ না পড়ায় দেহের ভারসাম্য রক্ষিত হয়। এর ফলে কর্মক্রান্তি শ্রমিকদের [Fatigue] তারাক্রান্ত করেনি।

এই কর্মক্রান্তি বৃদ্ধনের সঙ্গে কর্মতৎপরতা কমে গিয়ে থাকে। বলা বাহুল্য যে অধিক পরিশ্রমের ইহা একটি স্বাভাবিক পরিণতি। এই জগ্রে কর্মে ক্ষমতা অব্যাহত রাখার জন্তে বিশ্রামের প্রয়োজন আছে। আমি মনে করি যে মধ্যে মধ্যে কর্মবিরাম [Rest Pause] দ্বারা এই অবশুস্তু্যবী আপদ হতে উদ্ধার পাওয়া সম্ভব। কিন্তু স্বাধারপত্ত: কর্মক্রান্তির সহিত শ্রমীণ কর্মক্রান্তির [Industrial fatigue] প্রভেদ আছে। প্রথমে এই শ্রমীণক্রান্তি সম্পর্কে আলোচনা করা যাক। শ্রমীণ-অবসাদ যথাক্রমে শ্রমিকদের পেনীসমূহে স্নায়ুতে এবং মনে বিপর্যয় এনেছে। এর কারণ অধিক পরিশ্রম মাত্রবের পেনীসমূহে ক্ষতিকর ল্যাকটিক এসিড সৃষ্টি করে থাকে। শ্রমিকদের পেনীসমূহে অত্যধিক ল্যাকটিক এসিড জমায়ে উহাদের ঐ পেনী তাহা অধিকক্ষণ ধারণ করতে অক্ষম হয়। এই

অবস্থায় অধিক শ্রমজনিত অত্যধিক ল্যাকটিক এসিড পেনীসমূহে দ্রুত মিসেকোজেন বা অক্সিজেন [oxidised] পরিণত করবার ক্ষমতা হারালে সমস্ত আরও কঠিন। এমতাবস্থায় এই পেনীর সহিত সংযুক্ত স্নায়ু-মুখ আক্রান্ত হয়ে মূল স্নায়ুদণ্ডকেও প্রাণবিত করে। এর ফলে এই উভয়বিধ কর্মক্রান্তির সহিত মানসিক ক্রান্তিও যোগ দিয়ে থাকে। মানসিক ক্রান্তির কারণে মনের বিয়োগ ও উচ্ছ্বাস শ্রমিকরা চেপে রাখতে পারে নি। এতদ্ব্যতীত দীর্ঘকালীন অনাবিল মনোযোগ শ্রমিকদের মধ্যে বিরক্তি ও দুর্ভাবনা এনেছে। অপর দিকে কোনও কর্মবিশেষে স্বল্প-কালীন মনোযোগ শ্রমিকদের মধ্যে এক-ঘেয়েমীর [Boredom] সৃষ্টি করেছে। শ্রমিক কর্মক্রান্তির [Fatigue] মধ্যে আমরা এই তিন প্রকারের ক্রান্তির অবস্থান দেখতে পাই। এই তিন প্রকারের কর্মক্রান্তিকে যথাক্রমে বলা হয়ে থাকে, পেনীর ক্রান্তি, স্নায়ুর ক্রান্তি এবং মনের ক্রান্তি। এই ত্রিবিধ কর্মক্রান্তি বা অবসাদকে একত্রে বলা হয় শ্রমিক ক্রান্তি বা ইনডাসট্রিয়াল ফেটিগ্। এই ফেটিগ্ বা কর্মক্রান্তি হতে অব্যাহতি পেতে হ'লে মধ্যে মধ্যে বিশ্রামের প্রয়োজন আছে। অন্যথায় শ্রমিকরা তাদের এই ক্রান্তির বৃদ্ধনের সঙ্গে ক্রমান্বয়ে মধুরগতি হয়ে পড়ে থাকে। পরিশেষে তারা প্রতিদিনের প্রতিটি ক্ষণে মধুরগতি থেকে যায় এবং এর [অবশুস্তু্যবী] ফলস্বরূপ শিল্প-সামগ্রী উৎপাদনের হ্রাস ঘটেছে। মধুরগতি কর্ম [Go slow work] প্রতিটি ক্ষেত্রে ইচ্ছাকৃত হয়নি। মালিক ও ম্যানেজারদের শ্রম-মনোবিজ্ঞান সম্পর্কে জ্ঞানের অভাবের ইহা পরিণতি মাত্র। অথচ রেটপস্ বা শ্রম-বিরাম দ্বারা এই ফেটিগ্ বা কর্মক্রান্তি কমানো সম্ভব। এমন কি কর্মক্ষেত্রের পরিবেশ এবং কর্মপদ্ধতির উন্নতিসাধন করে এই শ্রমিক-কর্মক্রান্তির অবসান ঘটানো সম্ভব।

উপরোক্ত কারণ ব্যতীত এই ফেটিগ্ বা কর্মক্রান্তি সৃষ্টির অন্য কোনও কারণ আছে কিনা তা'ও দেখা দরকার। এখানে ফেটিগ্ ও ইনহিবিশন এবং দীর্ঘ ও স্বল্প ফেটিগ্-এর মধ্যে প্রভেদ কি তা'ও নির্ধারণ করা উচিত। বারে বারে কোনও একটি বিষয়ে মনোযোগ দিলে কিংবা একটা কৃত্রিম মনোভার বহন কর্যাকরী রাখলেও ক্রান্তি বা অবসাদ আসে। এতদ্ব্যতীত

উত্তেজনাভীতা [nervousness] বাক প্রয়োগ [suggestion] প্রভৃতিও কৰ্মক্ষতির অন্যতম কারণ বলে মনে হয়। এই কৰ্মক্ষতি কোনও মনো-বিজ্ঞানী স্বল্প দ্বারা পরিমাপ করা সম্ভব হয় নি। এর কারণ শ্রমিকরা সাধারণত যত্নবদ্ধ অবস্থায় তাদের যথাযথ মনোভাবের অভিব্যক্তি [Introspection] দেয় নি। এই জন্য এই ক্ষেত্র বিষয়ে গবেষণা করতে চলে শিল্পক্ষেত্রে উহার কার্যকারণ ও ফলাফলের উপর নির্ভর করতে হবে। এই কার্যকারণ ও ফলাফলের পরিসংখ্যান কিভাবে সংগ্রহ করা উচিত সেই সম্বন্ধে এইবার আলোচনা করা যাক।

আমি দেখেছি যে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ও শিল্পক্ষেত্রে বিভিন্নভাবে ও হারে কার্যকাল ও বিশ্রামকাল বিভক্ত করা হয়ে থাকে। এই দেশের আরক্ষ-বাহিনীতে (police) সিপাহী বা কনষ্টেবলের প্রতিদিন আট ঘণ্টা কৰ্ম-বিরাম দেওয়ার রীতি আছে। কোনও কোনও কাস্টরীতে দারবানরা অষ্টঘণ্টা বিশ্রামের পর আটঘণ্টা পাহারা দেয়। এরপর তারা পুনরায় আটঘণ্টা বিশ্রাম পেয়ে থাকে। কোনও কোনও প্রতিষ্ঠানে চারিঘণ্টা ডিউটি দেওয়ার পর চারি ঘণ্টা বিশ্রাম দেওয়ার নিয়ম। এই ক্ষেত্রে বলা হয়ে থাকে যে পুরা আটঘণ্টা মনোনিবেশ সহকারে কঠিন ডিউটি দেওয়া সম্ভব নয়। পূর্নোক্ত ক্ষেত্রে বলা হয়ে থাকে, মধ্যে আটঘণ্টা বিশ্রাম না পেলে শ্রমিকরা ব্যক্তিগত কাষকৰ্মে মন দিতে সময় পায় না। কারণ নিয়োগকারী মালিকদের প্রতি কৰ্তব্যের দ্বায় তাদের বহু পারিবারিক ও সামাজিক কৰ্তব্যেও তারা মনোনিবেশ করতে বাধ্য। অন্তর্গত তাদের মন অবধা ভারাক্রান্ত হয়ে মানসিক ক্লান্তি বা অবসাদের সৃষ্টি করবে। শিল্পক্ষেত্রগুলিতে শ্রমিকগণ প্রতিদিন আটঘণ্টার বেশী পরিশ্রম সাধারণতঃ করে না। উপরন্তু প্রতি সপ্তাহে তারা পুরা একটি দিন বিশ্রাম পেয়ে থাকেন। উপরন্তু মহানগরী অফিসসমূহের কেরানীরা প্রতিমাসে শনিবার একটা পুরা দিনের ছুটি উপভোগ করছেন। এ ছাড়া মধ্যে বহু পরবীর ছুটিও তাদের উপভোগ করার সুবিধা আছে। এখন গবেষণার কারণে দৈনিক, সাপ্তাহিক বা মাসিক কৰ্মবিবাদের ঘটনাসমূহ নির্ণয় করা উচিত

হবে কিনা তাহা বিবেচ্য। এতদ্ব্যতীত শ্রমিকরা ওভার-টাইম বা অতিরিক্ত কৰ্ম করে থাকে। এমন কি তারা শিল্পপ্রতিষ্ঠানবাহিত ব্যক্তিগত কার্যেও শ্রম ব্যয়িত করছে। যুদ্ধের সময় শ্রমিকরা দিবারাত্র পরিশ্রম করে উৎপাদন বৃদ্ধি করে থাকে। কিন্তু শান্তির সময় তারা কৰ্মের অবশিষ্টকাল জীবিকার জন্য শিল্পকৰ্ম ব্যতীত গৃহকার্য ও আমোদপ্রমোদে ব্যয়িত করছে। এই জন্য আমরা কেবলমাত্র বাৎসরিক গড়ে শ্রম বিরামের কার্যকারিতা সম্পর্কে সিদ্ধান্তে আসতে চাই। তবে এই সঙ্গে সঙ্গে দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক গড়ে বিশ্রাম কালেরও হিসাব রাখা উচিত হবে। এইরূপে হিসাবের গড় অমুখ্যায় পরিসংখ্যান হতে নিকূল সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভব হবে।

সমধিক কৰ্ম-বিশ্রামের অধাবের কুলস্বরূপ শ্রমিকদের দ্বারা নির্মিত নিকট বা অকেষো দ্রব্য-সামগ্রীর সংখ্যা বৃদ্ধি হয়ে থাকে। উপরন্তু তাদের মধ্যে দুর্ঘটনা, রোগভোগ, অসুপস্থিতির প্রাচুর্য দেখা যায়। কিন্তু শ্রমিকদের সমধিক কৰ্মবিশ্রাম দিলে ক্যাকটরী-সমূহের বিপরীত কল এনে দিয়েছে। সাধারণতঃ দেখা গিয়েছে দৈনিক কাষ কম হলে কম দুর্ঘটনা [Accident] ঘটেছে, কিংবা একটিও দুর্ঘটনা ঘটে নি। এখন বিবেচ্য বিষয় এই যে দৈনিক, সাপ্তাহিক বা মাসিক কৰ্মবিশ্রাম-কাল প্রকৃতপক্ষে কলপ্রস্থ কিনা? পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়েছে যে দৈনিককৰ্মকাল হ্রাস ঘটালে দুর্ঘটনার সংখ্যা সেই অনুপাতে কমে গিয়েছে। উপরন্তু আরও দেখা গিয়েছে যে দুর্ঘটনার সংখ্যা হ্রাস যে দৈনিক কৰ্মকালের হ্রাসের উপর নির্ভর করে তা ঠিক নয়। উহা একনাগাড়ে কৰ্ম-কালের হ্রাসের উপরই সমধিক নির্ভর করে। এই জন্য দীর্ঘকালীন কৰ্মের ফাঁকে ফাঁকে স্বল্প বিশ্রাম মাত্র শ্রমিকদের মধ্যে দুর্ঘটনা নিবারণে সক্ষম। এই দুর্ঘটনা-সংখ্যার হ্রাসের সহিত শ্রমিকদের দ্বারা নির্মিত নিকট সামগ্রী সংখ্যাও কমে গিয়েছে। এই দিক থেকে বিচার করলে এই ব্যবস্থায় শিল্পপতিরাও বহু গুণে লাভবান হয়ে থাকেন। সাধারণতঃ ব্রী-কর্মীরাই পুরুষ-কর্মী অপেক্ষা অধিক দুর্ঘটনাতে পতিত হয়ে থাকেন। কোনও এক ক্যাকটরীতে বারো ঘণ্টার স্থলে দৈনিক দশ

ঘণ্টা কর্ণের ব্যবস্থা করলে দেখা গিয়েছে যে দুর্ঘটনার সংখ্যা অভাবনীয়ভাবে সস্তর ভাগ কমে গিয়েছে। কোনও একটি ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান তাদের কারখানা প্রতিদিন পনেরো ঘণ্টা চালিয়ে দেখেছেন যে চার মাসের মধ্যে তাদের নির্মিত নিকট ও অকেশো সামগ্রীর সংখ্যা দ্বিগুণ হয়ে গিয়েছে। অধিকন্তু তাদের সামগ্রীর উৎপাদনের হার শতকরা দশ ভাগ অভাবনীয়ভাবে কমে গিয়েছে। এই জগ্রে যারা দৈনিক আট ঘণ্টার বেশী একই দল শ্রমিকদের বাড়তি শ্রমের জগ্গ অর্থ দান করে খাটিয়েছেন তারা আখেরে নানা ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন।

দ্রব্যসামগ্রীর উৎপাদন বৃদ্ধি শ্রমিকদের কর্মকালের উপর নির্ভর করে থাকে—এইরূপ বিশ্বাস স্থাপিত ও অশিক্ষিত মানুষের মধ্যে সমভাবে দেখা গিয়েছে। এই কর্মকালকে আমরা দুইটা প্রধান বিভাগে বিভক্ত করতে পারি যথা (১) নির্দিষ্ট শ্রম-কাল এবং (২) প্রকৃত শ্রমকাল। মালিকদের দ্বারা নির্ধারিত শ্রমকালকে নির্দিষ্ট শ্রমকাল বলা হয়ে থাকে। আজকাল ক্যান্টরী ও মিল-সমূহে দৈনিক আট ঘণ্টা নির্দিষ্ট শ্রমকাল নির্দিষ্ট হয়েছে। কিন্তু এই আটঘণ্টা শ্রমকালের প্রতিটি ক্ষণ স্বভাবতঃই ব্যয়িত হয়নি। বিলম্বে কর্মে যোগ, হঠাৎ পীড়িত হওন, ইচ্ছাকৃত কর্ম বিরাম বা কর্ম সময় চুরি প্রভৃতির জগ্রে এই নির্দিষ্ট কর্মকালের বহু সময় অপচয় হয়। এই নির্দিষ্ট কর্মকাল হতে এই অপচয়ের কাল বাদ দিলে যে সময় অবশিষ্ট থাকে উহাকে আমরা ব'লে থাকি প্রকৃত কর্মকাল।

সাধারণভাবে মনে হতে পারে যে, এই নির্দিষ্ট কর্ম-কাল বেড়ে গেলে প্রকৃত কর্মকাল বেড়ে যাবে। কিন্তু পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়েছে যে, বরং নির্দিষ্ট কর্মকাল কমালে প্রকৃত কর্মকাল [ Actual work ] বেড়ে গিয়ে থাকে। এই প্রকৃত এবং নির্ধারিত কর্মকালের আত্মপাতিক হ্রাসবর্ধন সম্পর্কে বহু তালিকা উদ্ধৃত করা যেতে পারে। এই তালিকা বিভিন্ন ক্যান্টরী ও মিল-সমূহ হতে সংগ্রহ করা হয়েছে।

[ একটি প্রতিষ্ঠানে নির্দিষ্ট কর্মকাল 63½ ঘণ্টা হইতে কমাইয়া 54 ঘণ্টা করিলে উহার প্রকৃত কর্মকাল 56 ঘণ্টা হইতে 5৭ ঘণ্টাতে কমে যায়। কিন্তু অপর

একটা বিদেশী ফ্যাক্টরীতে নির্দিষ্ট কর্মকাল 62, 3 ঘণ্টা হইতে 56-5 ঘণ্টায় কমালে উহার প্রকৃত কর্মকাল 50-5 ঘণ্টা হইতে 51-2 ঘণ্টায় বৃদ্ধিত হয়। কলিকাতার নিকটস্থ একটি ফ্যাক্টরীতে পরীক্ষা করে আমি দেখেছি যে উহাদের নির্দিষ্ট কর্মকাল যথাক্রমে 50 হতে 48 ঘণ্টায় কমালে উহাদের প্রকৃত কর্মকাল 40 হইতে 48 ঘণ্টা বেড়ে গিয়েছে। আমার নিজের ফ্যাক্টরীতে দৈনিক আট ঘণ্টা হতে নির্দিষ্ট ৬ ঘণ্টা কর্মকাল কমালে দেখা যায় যে প্রকৃত কর্মকাল ৫ ঘণ্টা হতে ৬ ঘণ্টায় বেড়ে গিয়েছে।

কলিকাতা ও উহার সহরতলীতে ক্ষুদ্র শিল্প প্রতিষ্ঠান-সমূহে আমি অনুসন্ধান করে দেখেছি যে, সেই সকল স্থানে দুইটি সিকট একই দল দ্বারা চালানো হয়ে থাকে। এইখানে এক এক সিকটে ৬০ + ৬০ = ১২০ টাকা বেতন পাওয়াতে শ্রমিকরা এতে গররাজী হয়নি। কিন্তু এক এক দল দ্বারা পৃথক পৃথক ভাবে এক সিকট চালু করে দেখা গিয়েছে যে এতদ্বারা শতকরা ত্রিশ ভাগ উৎপাদন বেড়ে গিয়েছে। এই পরীক্ষা দ্বারা বুঝা যায় যে ওভার-টাইম মালিকদের পক্ষে নিতান্ত ক্ষতিকর। এতে অযথা বিভ্রাংশক্তি অপচয় হলেও প্রয়োজনীয় উৎপাদন বৃদ্ধি না পেয়ে বরং উহার হ্রাস ঘটেছে। শ্রমিকদের অধিক পরিশ্রম-জনিত শ্রমক্লান্তি [ Fatigue ] ইহার অন্ততম কারণ।

শ্রমের নিফল কাল ( Lost Time ) শ্রম খাটার ( Hours ) হ্রাস বৃদ্ধির সহিত যে সংশ্লিষ্ট, এক কথা ঠিক। এমন কি উৎপাদনের হ্রাসবৃদ্ধিও ইহা নিয়ন্ত্রণ করে থাকে। কিন্তু মনে রাখতে হবে যে উৎপাদন কেবলমাত্র 'নির্দিষ্ট কালের' উপর নির্ভর করে না। উহা বহুলাংশে কার্যের ক্ষতগতির ( Rate of work ) উপরও নির্ভর করে থাকে। ইহা দেখা গিয়েছে যে শ্রমকাল উচ্চ-গতির মধ্যে ( Limit ) রাখলে ইহার ঘণ্টাপ্রতি উৎপাদন এত বেশী বাড়ে যে, ঐ অনুপাতে দৈনিক উৎপাদনও বেড়ে গিয়েছে।

আমি আমার নিজের ফ্যাক্টরীতে পরীক্ষা নিরীক্ষা করে নিঃসন্দেহ হয়েছি যে দৈনিক কম কায দিলে ঘণ্টা প্রতি কাযের গতি বহু গুণে বেড়ে যায়। এই স্বচ্ছন্দ ক্ষত-গতি দ্বারা শ্রমিকরা কম সময়েও অধিক উৎপাদন করতে সক্ষম। অধিক ঘণ্টা যাবৎ শ্রমের ফল কর্মকালের

প্রথমাংশে দেখা যায় না। প্রথম কয়েক ঘণ্টা তারা ক্ষত গতিতে কর্ম শুরু করে, কিন্তু দিবসের দ্বিতীয়াংশে তাদের শ্রমের গতি ক্রান্তিজনিত কমে যায়। এই ভাবে প্রতিদিন কাম করলে আবেগের দেখা যায় যে তাঁদের দেহ চক্রিশ ঘণ্টাই ক্রান্তিতে ভরপুর থাকে। এইভাবে মাসাধিককাল গত হলে প্রতিদিন শুরু হতে শেষ পর্যন্ত তারা মধ্যগতিতে কাম করে থাকে। এই অবস্থায় লেবার কষ্ট বা শ্রমিকদের বেতন এবং বিজ্ঞপ্তি খরচ সমান থাকে। কিন্তু ক্রান্তি-জনিত শ্রমের গতির হ্রাসের কারণে উৎপাদন কম হয়। এতে মালিকদের যথেষ্ট আর্থিক ক্ষতি হয়ে থাকে।

এইখানে আরও বিবেচ্য বিষয় যে, শ্রম-ঘণ্টার সংখ্যা কার্যের টাইম বা স্বরূপ অচ্যুতীয়ী নিন্দারিত হওয়া উচিত কিনা। এমন বহু কার্য আছে যাহা মূলতঃ মেশিন দ্বারা সমাধা হয়। এই ক্ষেত্রে শ্রমিকদের 'বোতাম' বা সুইচ টিপে মাত্র বসে থাকতে হয়। কোন কার্যে অতি ক্ষুদ্র ক্রান্তি আসে এবং কোনও সহজ কার্যে ক্রান্তি একটু দেরিতে এসে থাকে। দৈনিক শ্রম ঘণ্টার নির্ণয়ে উপরোক্ত তথ্যসমূহও বিবেচনা করা উচিত হবে।

উপরোক্ত পরীক্ষানিরীক্ষা দ্বারা নিম্নোক্তরূপ কয়েকটি সিদ্ধান্তে আসা যেতে পারে, তবে ইহা বিশেষ ক্ষেত্রে অদল বদল করাও উচিত হবে। এক্ষেপে এই সিদ্ধান্তসমূহ পৃথক পৃথক ভাবে উল্লেখিত হলো, যথা: (১) দৈনিক কাম ঘণ্টা হ্রাস হলে চূর্ণটনা, রোগভোগ, নিরুত্ত ও অকেষ্যে উৎপাদন এবং অল্পপস্থিত শ্রমিকের সংখ্যা কমে যায়। (২) দৈনিক শ্রম-ঘণ্টা বারো হতে দশ কমালে শ্রমিকদের ঘণ্টা প্রতি তথা দৈনিক উৎপাদন নিক্তিত রূপে বর্ধিত হয়ে থাকে। (৩) দৈনিক শ্রমঘণ্টা দশ হতে আট নামালে 'মাহুপাতিক' ভাবে ঘণ্টাপ্রতি তথা দৈনিক উৎপাদন আরও বেড়ে যায়। অবশ্য উৎপাদন একান্তরূপে মেশিন বা শ্রমের গতির উপর নির্ভরশীল হলে এই সিদ্ধান্ত পুরাপুরি প্রযুক্ত না হতে পারে। (৪) দৈনিক শ্রমঘণ্টা আট ঘণ্টার নিচে নামলে ঘণ্টা প্রতি উৎপাদন বাড়লেও দৈনিক উৎপাদন তদচ্যুতীয়ী সকল সময় বেড়ে যায় নি। এই জ্ঞত আমি মনে করি যে দৈনিক শ্রম ঘণ্টা আট ঘণ্টার নিচে নামানোর কোনও সার্থকতা নেই।

শ্রমিকদের শ্রমক্রান্তির প্রতিবেদক শ্রমবিরাম [ Rest

pause ] সম্পর্ক ইতিপূর্বে বলা হয়েছে। এক্ষেপে এই শ্রম-বিরাম সর্বক্ষেপে বিশদ আলোচনা করা যাক। একটি দিনের কর্মকাল এবং উহাদের পরদিনের কর্মকালের মধ্যবর্তী বিশ্রাম কাল শ্রমক্রান্তি বা কেটিং দূরীভূত করার মত উপযুক্ত হওয়া চাই। উপরন্তু দৈনিক কর্মকালের মধ্যে প্রয়োজনীয় বিশ্রাম ক্ষণেরও প্রয়োজন আছে। দৈনিক কর্মকালের মধ্যবর্তী বিশ্রাম [ Rest pause ] সম্পর্কে বহু গবেষণা ইতিমধ্যেই করা হয়েছে। এ জ্ঞত বহু অফিসে ও প্রতিষ্ঠানে টিকিন টাইমের প্রবর্তন করা হয়েছে। আমার মতে দৈনিক কর্মকাল আট ঘণ্টা হলে চার ঘণ্টা যাবৎ নিরাবিল শ্রমক্ষণের [ Work spell ] পর শ্রমিকদের পুরা এক বা অর্দ্ধ ঘণ্টা বা পনেরো মিনিট বিশ্রাম দেওয়া উচিত হবে। অভিজ্ঞতা হতে দেখা গিয়েছে যে স্দীর্ঘ নিরাবিল শ্রমকালের মধ্যে কোনও বিশ্রাম শ্রমিকদের না দিলে তারা এমনিতেই অদেশের অপেক্ষা না রেখে বিশ্রাম নিয়ে থাকে। এমন কি নিষ্ঠুর নিয়ম-ভুক্তবর্তিতা প্রয়োগ করেও কেহ মাহুয়ের দৈহিক ক্রান্তি-জনিত অবসাদ প্রতিরুদ্ধ করতে পারে নি। আরও দেখা গিয়েছে যে এই যে, আইনৌ অঅমুহোদিত বিরামের স্থলে কর্তৃপক্ষের অমুহোদিত বিরাম কাল উৎপাদন বৃদ্ধিতে অধিকতর সহায়ক হয়েছে। কোনও কোনও মালিক বা ম্যানেজার মনে করেন যে কলকজ্জা বা মেশিন বিগড়ানো ও কাঁচা মাল আনার বিলম্ব হেতু এমনিতেই শ্রমিকরা যথেষ্ট বিরাম পেয়ে থাকে। এই জ্ঞত তারা দৈনিক শ্রম-কালের মধ্যবর্তী কালে কোনও বিরাম দেবার পক্ষপাতী নন্। কিন্তু এই বিরাম এমন সময় আসে, যে সময় তারা বিরাম চান নি বা উহার তাদের প্রয়োজনও হয় নি। বরং নিশ্চয়োজ্ঞনে এই বিরাম এলে ইহা তাদের বহা বিরক্তির কারণ হয়েছে। শ্রমক্রান্তি বিদূরণে ঘটনাগ্রহৃত বা অনিয়-মিত বিরামের মূল্য যৎসামান্য মাত্র। পরীক্ষান্তে দেখা গিয়েছে যে এই অনিয়মিত বিরামের মূল্য হ্রানিয়মিত বিরামের মূল্য অপেক্ষা এক-পঞ্চমাংশেরও কম। মন-স্তাত্ত্বিক কারণে শ্রমিক মাঝেই তাদের জ্ঞত নির্দিষ্ট বিরামের জ্ঞত অবীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করে থাকে। এই নিয়মিত বিরাম তাকে পরবর্তী কর্মকালে অধিকতর কর্মভোগী করে তুলেছে।

এইবার আমি এই বিরাম কাল বা রেটপস্ কতক্ষণ হওয়া উচিত সেই সম্বন্ধে আমি আলোচনা করবো। ইহা শ্রমগতি ও তৎজনিত উৎপাদন সংখ্যার সম্যক অবলোকনের উপর নির্ভর করে স্থির করা হয়। কিন্তু এই দ্রুত কার্যে কিরূপে সমাধা হতে পারে বা তা করা যেতে পারে কি'না' সেই সম্বন্ধে মতভেদের যথেষ্ট কারণ আছে। রেখা বা কার্ড টেনে তার উঠানামা বিচার করে পণ্ডিতেরা এই বিরামকাল নিরূপণের জন্য উপদেশ দিয়েছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ আমরা অবলোকন করতে পারি যে একজন চকলেট বা সিগারেট প্যাকার কর্মকালে প্রথমে ঘণ্টা পিছু উহাদের কতো প্যাকেট বা টিন-প্যাকড বা টিনবন্দী করতে পেরেছে। এইরূপে উহাদের কর্মকালের প্রথমার্দ্ধে ও শেষার্দ্ধে ঘণ্টা পিছু তারা এই ভাবে কতো প্যাকেট তৈরী বা টিন-ভর্তি করতে পারলো তা জানা যেতে পারবে। বলা বাহুল্য যে, শ্রম-ক্লান্তি বা ফেটিগ আসার সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টা পিছু তাদের উৎপাদনে হারও কমে গিয়ে থাকে। কিন্তু সকল শিল্পক্ষেত্রে এই পন্থায় শ্রমের পরিমাপ করা সম্ভব হয় নি। এই বিষয়ে দৃষ্টান্তস্বরূপ রজক-শিল্প [ Laundry ] সম্পর্কে বলা যেতে পারে। এইখানে রজক এক প্রকারের ও ধরণের বস্তাদি ইস্ত্রি করে নি। এক এক প্রকার ও-ধরণের বস্তা ইস্ত্রি করার জগ্রে কমবেশী সময় তারা ব্যয় করেছে। তবে এইখানে একই প্রকারের ও-মাপের বস্তা পর পর তারা ইস্ত্রি করেনি। উপরন্তু শ্রম-শিল্পে গৃহমুখী অমুৎপাদক শ্রমের ব্যবস্থা থাকায় এইরূপ অমুৎপাদনে আরও ব্যাঘাত উপস্থিত হয়েছে। বহুক্ষেত্রে অন্য কারণে মেশিনও থেকে থেকে বন্ধ থাকে। এই ক্ষেত্রে বিদ্যুৎশক্তির মিটারের ইউনিট দেখে এই মেশিন বিরামকাল সম্বন্ধে একটা ধারণা করে, মূল শ্রম-কাল হতে উহা বাদ দিলে প্রকৃত উৎপাদনকাল নির্ণয় করা যায়। আমার মতে এইভাবে উৎপাদক বা ফলপ্রসূ শ্রমের বদলে উহাদের অমুৎপাদক বা নিফল শ্রম পরিমাপ করা আরও সহজ। এই অমুৎপাদক শ্রমের দৈনিক হার পরীক্ষা করে আমরা বহু শিল্পে দৈনিক শ্রম-বিরাম কতক্ষণ হওয়া উচিত তা নির্ণয় করতে পারি। এইভাবে আমরা দেখতে পাবো যে এই বিশেষ অমুৎপাদন

ক্ষেত্রে শিল্পের প্রকার ভেদ-অমুৎপাদক আমরা অমুৎপাদক কিংবা উৎপাদক শ্রমের হার অমুৎপাদক খাতার পাতায় বক্ররেখা বা কার্ড সৃষ্টি করে অঙ্ক কবে বিভিন্ন শিল্পের শ্রমিকদের দৈনিক বিশ্রামকাল কতক্ষণ ও কোন সময়ে হওয়া উচিত, তা নির্ধারণ করতে পারি।

এই উৎপাদক ও অমুৎপাদক সময় নিরীক্ষণ দ্বারা স্পষ্ট এই সকল বক্র রেখা বা কার্ড বিবিধ শ্রম বা কর্ম অমুৎপাদক বিভিন্নরূপের হয়ে থাকে। কঠিন ও ভারী শিল্প সম্পর্কীয় শ্রমিকদের শ্রমের কার্ত বা রেখা হালকা শিল্পে নিয়োজিত কর্মীর কর্মের কার্তের তুলনায় ভিন্নরূপ ধারণ করে। একই প্রকারের কর্মের কার্ত বা রেখা নূতন পরিবেশে বিভিন্নরূপধারণ করেছে। এই জন্য এই সকল কার্ত বা রেখার নক্সার একটি অমুৎপাদক হার [ Mean ] গ্রহণ করে কোনও বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তে আসা আমাদের উচিত হবে।

কখনও কখনও ব্যক্তিগত উৎপাদন হ্রাসজনিত ভয় বা লজ্জা শ্রমিকদের সাময়িকভাবে অধিকতর উৎপাদনে উত্তেজিত [ worn up ] করেছে। কিন্তু জোর করে এইভাবে পরিশ্রম করার পরিণামে তার উৎপাদন-শক্তি বহল পরিমাণে কমে গিয়েছে। এই অসাক্ষ্য তার মনে যে প্রতিক্রিয়া আনে তা আরও বেশী ক্ষতিকর। এই অবস্থায় তার শরীর মন দুইই একত্রে ভেঙে পড়তে পারে।

পরীক্ষাতে দেখা গিয়েছে যে নিরাবিল কর্মকাল [ working spell ] উহার দৈর্ঘ্য অমুৎপাদক নির্ধারিত হয় নি। মানসিক পরিশ্রমে নিরাবিল কর্মকাল এক ঘণ্টা স্থায়ী হলে চল্লিশ মিনিট পর দুই মিনিট বিশ্রামের প্রয়োজন হয়। কিন্তু উহা দুই ঘণ্টা স্থায়ী হলে আশী মিনিট শ্রমের পর পাঁচ মিনিট বিশ্রামের প্রয়োজন আছে। বলা বাহুল্য যে এই শ্রম-বিরাম ব্যতিরেকে লোভ ও ভীতির দ্বারা উত্তেজনা সৃষ্টি করে শ্রম আদায় করে যে উৎপাদন বাড়ানো হয় তাহার কার্যকারিতা অত্যন্ত সাময়িক ও সামান্ত এবং আখেরে উহা শ্রমশিল্পের স্থায়ী ক্ষতিসাধন করেছে।

এই শ্রম বিরামের উপকারিতা লক্ষ্যে আমি নিজেও কয়েকটি পরীক্ষা করেছি। আমি সব কৃতিত্ববিশিষ্ট

শ্রমিকদের দুইটি দলে বিভক্ত করে নিই। এদের একটি দলকে বিশ্রাম না দিয়ে একদিন আট ঘণ্টা কাষ করাই। পরের দিন অপর দলটিকে আট ঘণ্টা শ্রমবিরাম বাদে কাষ করাই। এই ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে যে শ্রম-বিরামপ্রাপ্ত শ্রমিকরা শতকরা পঁচিশ ভাগ অধিক টেপ বা ফিতা উৎপাদন করতে পেরেছে। এর পর আমি এই উভয় দলকে শ্রম-বিরাম প্রদান করে দেখেছি যে গৃহ-শিল্পের উৎপাদন শক্তি আশাতীতভাবে বর্দ্ধিত হয়েছে। কিন্তু এমনও ঘটেছে যে কোন কোন দিন আশাতীতভাবে উৎপাদন হয়নি। এই ক্ষেত্রে অহুসন্ধানে আমি জানি যে কয়েকজন শ্রমিক কর্মকালের পর স্ব-বাটাতে ভারী কর্মে নিমুক্ত থেকেছে। তবে এইরূপ দৃষ্টান্ত একান্তরূপেই কম দেখা গিয়েছে। এই জন্ত ফ্যাক্টরীসমূহে যারা কাষ করে তাদের অস্ত্র বাড়াতি কাষ করতে দেওয়া উচিত হবে না। ভবিষ্যকালে এই সম্পর্কে তাদের নিকট হতে একটা নুচলেখা নিতে পারলে স্কল ফলবে বলে আমি মনে করি।

এই বিরামকাল বা রেষ্টপস নির্ধারণ করবার জন্তে একটি প্রকৃষ্ট পদ্ধতি বা রীতি আমরা গ্রহণ করতে পারি। শ্রমিকদের নির্দিষ্ট কর্মকালের মধ্যে যে সময় উৎপাদিত দ্রব্য সামগ্রীর

সংখ্যা চরমে উঠে, ঠিক সেই সময়েই শিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহে শ্রমিকদের বিশ্রাম-কাল প্রদানের উপযুক্ত কালরূপে আমাদের বেছে নেওয়া উচিত হবে। ইহা অপেক্ষা নিতুল ও সহজ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি এখনও আমি আবিষ্কার করতে পারি নি। এ দেশে শিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহে প্রয়োজনীয় ভাটা সংগ্রহের পর নক্ষা কাগজে বক্র-রেখা বা কার্ভ এঁকে এই বিশ্রামকাল নির্ণয় করা বহু ব্যয়সাধ্য। এই জন্ত উপরোক্ত সহজ পদ্ধতি মিল ক্যাকটারী ও কুটার শিল্পের মাসিক ও মাসিকের প্রবর্তন করতে আমি অতুরোধ করেছি।

শ্রমশিল্পে এই বিশেষ পরীক্ষা নিরীক্ষার্থে একটি বিষয়ে গবেষকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার প্রয়োজন আছে। সাধারণতঃ ভালো মন্দ নির্বিশেষে কোনও নতুন প্রথা নষ্ট করলে উহার সঙ্গে নিজেদের দেহ ও মনকে খাপ খাইয়ে নিতে কিছুটা সময় নিয়ে থাকে। এই জন্তে নির্দিষ্ট কর্মকাল বিজ্ঞানসম্মত রূপে কমালেও শ্রমিকরা কয়েকদিন বা কয়েক ঘণ্টা পরে উহার সুফল দেখাতে পেরেছে। পূর্ন অভ্যাস ত্যাগ করে নতুন অভ্যাসে অভ্যস্ত হতে স্বাভাবিকই তারা স্বাভাবিক সময় নিয়ে থাকে।

ক্রমশঃ

## বিশ্বকোষকে স্মরণ করে

### সন্তোষকুমার অধিকারী

মৃত্যুর মতন এক কুয়াশায় আলোর স্রুধাকে—

যদি দেখে থাকো, তবে এ'দিনের ধুম কটকিত

মেঘের আড়াল ভাঙে। বল—

আমি মাছের চোখে

দেখেছি পৃথিবী, তাই মূর্খ-দীন অস্পৃশ্য পতিত

মাছকে জেনেছি আমার রক্ত বলে। বল—এই

যন্তিকা আমার স্বর্গ, এ' দেশ আমার মহাশেষ

আমার ধ্যানের সত্য, এ'র চেয়ে বড় সত্য নেই;

হৃদয়ের অন্ধকারে রূপময় স্তম্ভের অশেষ।

• •

অগ্নির ছায়ালাকে বিপথে গিয়েছে যারা চ'লে

ধর্মের অন্ধতায় আর বিভেদের ক্লেদাক্ত হিংসায়;

বল তাহাদের ডেকে—সত্য নেই দ্বন্দ্বের অভলে,

পাণ্ডিত্যে, অথবা ধ্যানে, স্খার্তের দীন বন্ধনায়।

বল এ' জীবন মোর বাঁধা চির ত্যাগের শৃঙ্খলে,

অমের প্রেমের ময়ে—যে প্রেমে জগৎ জানা যায়।

# অনুবাদ সাহিত্য



## একটি কফিনের জন্তে

(পোলিশ গল্প)

—আডলফ্ দিগাসিনস্কি

অনুবাদক : শ্রী অরুণকুমার হালদার এম-এ

[উনবিংশ শতাব্দীতে পোল্যান্ডের জাতীয় জীবন যখন বিপর্যস্ত, পোলিশ সাহিত্যের তখন নবযুগ। আডলফ্ দিগাসিনস্কি এই যুগের সামাজিক বৈদ্য ও দরিদ্র জন-গণের মর্মবেদনা নিপুণ তুলিতে ফুটিয়ে তুলেছেন। গল্পটির রচনাকাল ১৮৯৯, কিন্তু এর আবেদন সকল দেশে সকল কালে চিরন্তন হয়ে থাকবে।]

সেরকের কাছেই ছুটি নদী ঢুলছে, বাগ আর নেরুই। ঘন আসমানী রঙের ছুটি ফিতে ঘেন। বসন্তকালে জলের এই ফিতে ছুটি ফুলে উঠে ষতদূর চোখ যায় সব ভাসিয়ে দেয়, বিকট চীৎকারে পাক খেতে খেতে দৌড়তে থাকে।

বাগ ও নেরুই নদীর মাঝের জায়গাটায় স্থলর সব মাঠ আর পাইন গাছের জংগল, মাঝে মাঝে চাষীদের ছাওয়া ঘর।

বসন্তের বহার জল তখনও সবটা সরে যায় নি, চার-দিক থেকে জলের গর্জন শুনতে পাওয়া যায়। একদিন বিকেলে আমি বাগ নদীতে বেড়াতে গিয়েছিলুম। তীষণ শ্রোত বইছিল, মাথার ওপরে চীৎকার করতে করতে উড়ছিল গাওঁচিল, আর সেই বিশাল জলরাশির ওপরে এখানে-ওখানে জেলদের ছোটো ছোটো নৌকোগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছিল।

হঠাৎ চোখে পড়ল, উচু পাড়ের ওপরে একজন লোক বসে আছে। খালি মাথা; গায়ে হাতা-ওলা জামা, হুঁ হাতে চিবুকটা ভর দিয়ে জলের দিকে চেয়ে কী ভাবছে।

আকাশের পটভূমিকায় দূর থেকে তাকে প্রতিমূর্তির মতো দেখাচ্ছে। দেখে মনে হয় যে, লোকটা ঘেন নদীতে আত্মহত্যা করার আগে সমস্ত জীবনটাকে ভেবে দেখছে!

হুঁ দুবার তার পাশ দিয়ে এলুম গেলুম; নজর রেখেছি তার ওপরে। হঠাৎ সে লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠল; আমিটা খুলে ফেলে নদীতে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল। অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমি টেঁচিয়ে উঠলুম। ঠাঁকা জায়গা, শোনবার কেউ নেই; আরো জোরে টেঁচালেও জলের গর্জনে শুনতে পাওয়া যাবে না। জলের দিকে চাইতেই বুকলুম, যার জন্তে অত ভয় হচ্ছিল, সে একজন পাকা সাঁতারু। অত তীব্র শ্রোতেও যথেষ্ট সাহস নিয়ে সাঁতার কেটে চলেছে। এবার ভালো করে দেখতে পেলুম, জলে যে তক্তাটা ভাসছে, সেইটাকে নেবার জন্তেই লোকটা যাচ্ছে। একটু পরেই সে তক্তাটাকে ধরে ফেললে; তারপর সাঁতরে তীরে এসে পৌঁছল। আমি ভাবলুম এই সামান্য কাঠটুকুর জন্তে প্রাণ বিপন্ন করবে আর কে? চাষী নিশ্চয়ই।

লোকটা তক্তাটা নিয়ে আমি যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলুম, সেখানে এসে উঠল।

“তুমি বুঝি এ অঞ্চলেই থাক! চাষাবাস করা হয় তো?” আমি জিগোস করলুম।

“না, আমি চাষী নই,” সে বললে, “জুনাহোরিয় ভাটি-খানায় মজুর খাটি।”

“তক্তাটা বেশ। একটু ছোটো, এই বা!”



“ভগবানের অনেক দয়া। কোনো লোককেই তিনি ফেলে দেন না।”

“কী করবে তক্তাটা দিয়ে? টেবিল, না বেঞ্চি, না তাক?”

“ও দবে আমার কী হবে?” গভীর একটা নিঃশ্বাস ফেলে সে বললে, “না বাবু, এ দিয়ে কফিনের ঢাকনা তৈরী করব।”

কথাবার্তার এই অস্বাভাবিক পরিবর্তনে একটা আঘাত খেলুম। খানিকক্ষণ কিছু বলতে পারলুম না। শেষকালে বললুম,—

“তোমাকে দেখে বেশ শক্ত সমর্থ লোক বলে মনে হচ্ছে। অত ভীষণ শ্রোতের মধ্যেও সাতরে এলে দেখলুম। গায়ে জোর না থাকলে এত শ্রোতে সেই সেরক পর্যন্ত ভেসে যেতে। কফিনের জন্তে কোনো ভাবনা-চিন্তা থাকা উচিত নয়।”

“না বাবু, একটুও জোর নেই গায়ে, বড্ড কাহিল হয়ে পড়েছি। সাতষষ্টি বছর বয়স হোল, হাড়ভাঙা খাটুনী খেটে খেটে এই হাড় ক’খানা আছে। হা ভগবান, গায়ে যদি জোরই থাকত, তবে আমার মেরিসিয়া এখনও বেঁচে থাকত।”

“কেউ মারা গেছে নাকি তোমার?”

“আমার মেয়েটি মারা গেছে।” সে কাঁপতে লাগল, যেন হিমেলী হাওয়া লেগেছে। নদীর পাড়ে আবার সে বসে পড়ল। মাথায় হাত দিয়ে তাকিয়ে রইল জলের দিকে। আবেগ-স্রা গলায় বললে, “মেয়েটা মারা গেল, ঐ একটা মাস্তুর সন্ধান ছিল আমার। বাছা আমার... আমার সোনা-ধন, আমার ছোটো তারটি—বাতির মতো এক ফুয়ে নিবে গেল, গাছ থেকে পাতাটা ছিঁড়ে গেল, মিলিয়ে গেল সুন্দর ফুলের মতো, অভাগা, বাছা আমার...”

আমি মুখ খুলতে সাহস করলুম না। সে এক মুহূর্ত ধেমো আবার তার করুণ কাহিনী আরম্ভ করলে।

“এই সেন্ট মেরীর দিনে তার ভরা উনিশ বছর হোত...কিন্তু বাচল না...পাইন গাছের মতো রোগাটে মেয়ে, ভারী সুন্দর দেখতে, গোলাপের কুঁড়ির মতো...লোকে হিসেব করত আমার...সে মারা গেল...আর আমি বুড়ো, যমের বাড়ি যাবার বয়স হয়েছে, আমি বেঁচে রইলুম। ওঃ—”

বুড়োর গাল বেয়ে জল পড়তে লাগল, চোঁট ছুটো এমন করে কাঁপতে লাগল যেন ভকুণি কান্নার ফেটে পড়বে। আমার মনে হোল যে, প্রকৃতি নিজেই তার এই নিকলু বয়সের ভাগী হয়েছে, আমার শাশুনা বেওয়া বুঝা। তক্তাটা কাঁধে নিয়ে টলতে টলতে সে অন্ধ জায়গায় চলল, এত বড় শোকে সে যেন একটু নিরিবিলিতে থাকতে চায়। আমি

নিঃশব্দে তাকে অহসরণ করলুম : ভাবলুম, তাকে সাহায্য করব।

নদীর ধারে একটা জায়গায় এসে সে যখন ভারী তক্তা-খানা নামাচ্ছিল, আমি গিয়ে একটু ধরলুম।

“ভগবান আপনার ভালো করুন।” “এই বুড়োটার হয়ে মেয়েটাই এই কাজ করত। এই করতে গিছেই চোট লেগে সে মারা গেল। আমিই তাকে খাটিয়ে খাটিয়ে মরতে দিলুম। ভাটিখানায় পেঁষবার জন্তে আলুর বস্তা বইত সে। আমি তো আর অমন করে বস্তা তুলতে পারতুম না। কুড়ি বছর চাকরি করার পর ভাটিখানা থেকে তো আমার ছাড়িয়েই দিচ্ছিল! ছাড়িয়ে আমার দিতই, যদি না মেরীসিয়া থাকত। বাছা আমার খেটে খেটে নিজেকে মেরে ফেললে, তার কফিনের জন্তে এই তক্তাটাও বয়ে নিয়ে যাই। কাল সকালে যোরগ ডাকা ভোরে সে মারা গেল...”

আমি বললুম, “কিন্তু কফিনের জন্তে ক’খানা তক্তা তালুক থেকে আনতে পারতে, ওরা নিশ্চয়ই কিছু বলত না।” আমি চেষ্টা করছিলাম, বুড়োকে যাতে নদীর ধার থেকে সরিয়ে আনা যায়। নদী দেখে ও আত্মহত্যা করে বসবে।

সে মাথা নাড়ল। বললে,—

“আমি আজ সকালে তালুকে গিয়ে বাছার জন্তে ক’খানা তক্তা চেয়েছিলুম। দিলে না ওরা। ম্যানেজার-বাবু বললেন, ‘ভূমি তো বড্ড বুড়ো হয়ে পড়েছ, কাজ করতে পারো না। তক্তার দাম ভূমি খেটে শোধ করতে পারবে না’। ঠিক কথাই বলেছেন। তাই দুপুরের দিকে গোলাঘরের কাছে কেউ নেই দেখে চুপিসাড়ে ঢুকে পড়লুম, ভাবলুম একটা পুরানো ঝোড়া হাতানো যাবে। কী হোল জানেন? দরওয়ান আমার ধরে টুপি আর কোটটা কেড়ে নিলে। আর একটা তালুকে চাইতে গেলুম, ম্যানেজারবাবু কোথায় বেরিয়ে গেছে।...তারপর ভগবান নদীর জলে এই তক্তাখানা পাঠিয়ে দিলেন। দাঁড়িয়ে আছি, হয়ত আরো একখানা পাঠিয়ে দেবেন।”

বলতে বলতে সে হঠাৎ লাফিয়ে উঠে জলের দিকে দৌড়ল।

“আমি তোমায় ক’খানা তক্তা দেব’ধন, চলে এস।” চৈচিয়ে বললুম।

বুড়ো তখন ছোটো ছেলের মতো দৌড়াচ্ছে—জলের ওপর করে কখনো তক্তা দেখতে পেয়েছে সে। দরকারের সময়ে ভগবান তাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

এবারে কিন্তু সাতার আর কপাল জোর নেই। খরশ্রোতে একটা বৃষ্টির মধ্যে গিয়ে পড়ল সে। সেইখানেই তার জীবন আর তার কুশেখর ইতি।



### কলিকাতার চিন্তাবিদ সম্মিলন—

গত ১লা জুলাই সন্ধ্যা ৬টায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু কলিকাতা মহাজাতি সদনে কলিকাতা সংস্কৃতি ভবনের উদ্বোধনে অহুষ্ঠিত চিন্তাবিদ সম্মিলনের উদ্বোধন করেন। সম্মিলনের সম্পাদক শ্রীবিনয় সরকারের সম্পাদকীয় বিবরণ পাঠের পর শিক্ষামন্ত্রী রায় শ্রীহরেন্দ্র নাথ চৌধুরী অভ্যর্থনাসমিতির পক্ষ হইতে সকলকে স্বাগত জানান, জাতীয় অধ্যাপক শ্রীএস, কে, মিত্র সভায় সভাপতিত্ব করেন এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীবিধুভূষণ মল্লিক সকলকে ধন্যবাদ জানান। সভায় কলিকাতার বহু খ্যাতনামা মনীষী উপস্থিত ছিলেন। শ্রীনেহরু ৫৫ মিনিট ধরিয়া বক্তৃতায় বলেন— শুধু ভারতের অতীত গৌরবকথার পুনরুজ্জীবন না করিয়া বিজ্ঞান ও কারিগরী জ্ঞানে সমুন্নত ও সমৃদ্ধ বর্তমান পৃথিবীর সঙ্গে তাল রাখিয়া চলিবার জগৎ দেশবাসীকে সর্বতোভাবে উদ্যোগী হইতে হইবে। শ্রীনেহরু ১লা ও ২রা জুলাই ২ দিন কলিকাতায় থাকিয়া বহু অহুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন—তন্মধ্যে এই চিন্তাবিদ সম্মিলনে তিনি কলিকাতাবাসী কোবিদদিগের সহিত মিলিত হন।

**বাংলা কংগ্রেসের নুতন সভাপতি—**

গত ৭ই জুলাই রবিবার সকালে কলিকাতা তথ্য-কেন্দ্রে পশ্চিম বঙ্গ প্রদেশকংগ্রেস কমিটির নব-নির্বাচিত সদস্যদের প্রথম অধিবেশনে হাওড়ার খ্যাতনামা কংগ্রেস-নেতা শ্রীরবীন্দ্রলাল সিংহ বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। শ্রীনির্মলেন্দু দে প্রদেশ কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হন। প্রদেশ কংগ্রেসের বিদ্যায়ী সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ ও মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল সেন সভায় উপস্থিত ছিলেন। প্রদেশ কংগ্রেসের ৫৫০ জন সদস্যের মধ্যে ৩০২ জন সদস্য সভায় যোগদান করেন। শ্রীমতী বিভা মিত্র, শ্রীবীরেন মৈত্র ও

শ্রীহৃদয় রুদ্রের নাম প্রদেশকংগ্রেসের সম্পাদক বলিয়া ঘোষণা করা হয়। শ্রীঅতুল্য ঘোষ, শ্রীমতী লাবণ্য প্রভা দত্ত ও শ্রীএস, এম, ফজলুর রহমান সহ-সভাপতি এবং শ্রীবিজয়ানন্দ চট্টোপাধ্যায় কোষাধ্যক্ষ নির্বাচিত হন। নিম্নলিখিত ২৫ জন প্রদেশকংগ্রেসের কার্যনির্বাহক সমিতির সদস্য হইয়াছেন—(১) নির্মলেন্দু দে (২) শ্রীমতী বিভা মিত্র (৩) হৃদয় রুদ্র (৪) প্রফুল্লচন্দ্র সেন (৫) বিজয় সিং নাহার (৬) সুরজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় (৭) শান্তিগোপাল সেন (৮) দুর্গাপদ সিংহ (৯) মহারাজা বহু (১০) বীজেশ চন্দ্র সেন (১১) সত্যনারায়ণ মিশ্র (১২) বিবনাথ মুখোপাধ্যায় (১৩) অমরেন্দ্রনাথ সরকার (১৪) কালীকিঙ্কর কুণ্ডু (১৫) অরুণ শেখর নন্দ (১৬) ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য (১৭) খগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত (১৮) এন-বি-গুরু (১৯) বিষ্ণুচরণ ব্যানার্জি (২০) অজয়কুমার মুখোপাধ্যায় (২১) নারায়ণ চৌধুরী (২২) হংসধ্বজ ঠাড়া (২৩) শ্রীমতী আভা মাইতি (২৪) নির্মল ঘোষ ও (২৫) বীরেন্দ্রনাথ মৈত্র। নুতন কংগ্রেসসভাপতি শ্রীরবীন্দ্রলাল সিংহ এম-এল-সির বয়স ৫৩ বৎসর—তিনি এম-এ, বি-এল পাশ করিয়া হাওড়া জেলা আদালতে ওকালতি করেন। তিনি প্রসিদ্ধ কংগ্রেস-নেতা ৮৮কৃষ্ণ সিংহের পুত্র। পূর্বে তিনি হাওড়া জেলা-কংগ্রেসের সভাপতি ও হাওড়া মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান ছিলেন। তিনি ভাল বক্তা বলিয়া সুপরিচিত—গত ৩০ বৎসর কাল তিনি কংগ্রেস আন্দোলনের সহিত যুক্ত আছেন। সাধারণ সম্পাদক শ্রীনির্মলেন্দু দে ১৯২৪ সালে কলিকাতা হরিতকী বাগানের সুপ্রসিদ্ধ দে বংশে জন্মগ্রহণ করেন। ছাত্রাবস্থা হইতে তিনি রাজনীতির সহিত যুক্ত এবং গত কয়েক বৎসর প্রদেশ কংগ্রেসের অন্ততম সম্পাদক-রূপে কাজ করিতেছেন। তিনি কলিকাতার বহু গঠনগুরু কার্যের সহিতও যুক্ত আছেন। আমরা নুতন কর্মকর্তাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

## এশিয়ার প্রথম আণবিক বিদ্যুৎ

### কারখানা

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক প্রদত্ত মোট ২ কোটি ৫০ লক্ষ ডলার (৪৫ কোটি ১৪ লক্ষ টাকা) ঋণ পাইয়া বোম্বায়ের ৬৫ মাইল উত্তরে আরবসাগরের উপর তারাপুরে এসিয়ার প্রথম আণবিক বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র স্থাপন করা হইবে স্থির হইয়াছে। ৩ লক্ষ ৮০ হাজার কিলোওয়াট বিদ্যুৎ উৎপাদনকারী তারাপুর কেন্দ্রের জন্ম মোট ব্যয় হইবে ৬১ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা। ১৯৬৭ সালের মাঝামাঝি উহার নির্মাণ কার্য শেষ হইবে। ৭ কোটি ১৫ লক্ষ টাকার ইন্ধন সরবরাহ ঐ কেন্দ্রের অন্তর্ভুক্ত হইবে। আজ ভারতে বিদ্যুৎ শক্তি অভাবের জন্য বহু স্থানে বহু কাজ আটকাইয়া থাইতেছে। সাধারণ মানুষ তাহার দৈনন্দিন প্রয়োজন মিটাইবার জন্যও প্রয়োজনীয় বিদ্যুৎশক্তি পাইতেছে না। এ সময়ে অধিক বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা একান্ত প্রয়োজন। তবে বহু স্থানে বহু ধনের টাকা অপব্যয় হইতেছে বলিয়া খবর পাওয়া যায়। তারাপুরে যাহাতে তাহা না হয় প্রথম হইতে সে বিষয়ে সাবধানতা অবলম্বন করা প্রয়োজন।

## বিদেশে ভারতীয় বৈজ্ঞানিক—

স্বাধীনতা লাভের পর হইতে গত কয় বৎসরে প্রায় ৭ হাজার খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক ভারত হইতে বিদেশে চলিয়া গিয়াছেন এবং তথায় কাজ করিতেছেন। একদিক দিয়া ইহা গৌরবের কথা যে—ভারতীয় বৈজ্ঞানিকরা বিদেশে যাইয়া অধিক অর্থ উপার্জন করেন ও অধিক সম্মান লাভ করেন। কিন্তু ভারতে এখনও বৈজ্ঞানিকের প্রয়োজন কম নাই। সে জন্য এই সংবাদে ভারত সরকারের কর্তৃপক্ষ চিন্তাশ্রিত হইয়াছেন। অধিক জ্ঞানলাভের জন্য বা অন্য নানা কারণে যে সকল বৈজ্ঞানিক ভারত হইতে বিদেশে যান তাহাদের মধ্যে অনেকে সে দেশের আরাধনায়ক জীবনযাত্রা প্রণালী ও অধিক বেতনের কাজের লোভে সেখানে থাকিয়া বাইতেছেন—কলে ভারতের নিম্ন স্ব বৈজ্ঞানিক গবেষণা কতিপয় হইতেছে। এ বিষয়ে কঠোরতা অবলম্বন করিয়াও কোন ফল হয় না। কাজেই এ সমস্যা থাকিয়াই বাইতেছে।

## দানবীর রঘুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—

কলিকাতা চোরবাগান নিবাসী দানবীর রঘুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গত ৪ঠা জুন ৭৮ বৎসর বয়সে পরলোক-গমন করিয়াছেন। তিনি হুগলী জেলার তারকেশ্বরের নিকটস্থ বৈষ্ণবপুর গ্রামের অধিবাসী ছিলেন এবং স্থোপার্জিত



দানবীর রঘুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

অর্থের বহু টাকা গ্রামোন্নয়নের জন্য দান করিয়া গিয়াছেন। তারকেশ্বর থানা স্বাস্থ্যকেন্দ্র প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি ২০ বিঘা জমি ও ৬০ হাজার টাকা দিয়াছিলেন। তিনি নিজ ব্যয়ে বাসুদেবপুর অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন ও তারকেশ্বর উচ্চমাধ্যমিক বিদ্যালয়ের বৃত্তিভবন নির্মাণকল্পে ৫ হাজার টাকা প্রদান করেন। বৈষ্ণবপুরেও তিনি নিজ ব্যয়ে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় ও প্রসূতি-ভবন স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। পিতা সারদাপ্রসাদেয় নামে আর জি.কর হাসপাতালে তিনি একটি শয্যা দান করেন। সারা জীবনে তাহার বহু দান ছিল। তিনি ভারতবর্ষ-প্রতিষ্ঠাতা ৬৩রুদাস চট্টোপাধ্যায়ের অন্ততম জামাতা। আমরা তাহার স্বজনবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করি।

### কৃষ্ণপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য—

সংস্কৃত সভাপতি ও ঋত্বিগাচার্য্য কৃষ্ণপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য সম্প্রতি ৬২ বৎসর বয়সে দেওঘর সংস্কৃত আশ্রমে পরলোকগমন করিয়াছেন। যৌবনে পদার্থবিজ্ঞান এম-এ পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান লাভ করিয়া কৃষ্ণপ্রসন্ন কিছুকাল আচার্য্য সি-ভি-রমনের সহকারী রূপে কাজ করিয়াছিলেন। তাহার পর তিনি পাবনা-হিমায়েতপুরে ঠাকুর অম্বকুলচন্দ্রের সান্নিধ্য লাভ করিয়া সংস্কৃত আশ্রমে থাকিয়া সারাজীবন



কৃষ্ণপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য

অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। তিনি আশ্রমের প্রধানতম ব্যক্তি ছিলেন এবং অম্বকুলচন্দ্রের সকল কার্যের প্রধান পরামর্শদাতা ও সহায়ক ছিলেন। কৃষ্ণপ্রসন্নের অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা ও কর্মনৈপুণ্য সংস্কৃত আশ্রমকে সর্বপ্রকারে সাফল্যমণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে। দেশবিভাগের পর আশ্রম দেওঘরে আনিয়া তিনি তাহাকে একটি জনহিতকর সর্বাঙ্গ-হৃন্দর প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিয়া গিয়াছেন। তিনি সারা-জীবন লোকচন্দ্রের অন্তরালে থাকিয়া কাজ করিতেন।

### বঙ্গসাহিত্য সম্মিলন—

গত ২২শে জুন বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের নবনির্বাচিত কার্য নির্বাহক সমিতির প্রথম সভায় নিম্নলিখিতরূপ কর্ম-

কর্তা নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। সভাপতি ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—সহ-সভাপতি এজন—কালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত, হৃদানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ ইন্দ্রভূষণ রায়, মন্থর রায় ও কুমারেশ ঘোষ। সাধারণ সম্পাদক—সুরেন্দ্রনাথ নিয়োগী—সম্পাদক ও জন—শ্রীমহেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অতুলচরণ দে পুরাণরত্ন ও সৌরীন্দ্রকুমার দে। কোষাধ্যক্ষ—প্রফুল্লকুমার দাশগুপ্ত। কার্যকরী কমিটির সদস্য—কেশব মুখোপাধ্যায়, শত্ৰুচরণ পাল, উৎপল হোমরায়, প্রভাসরঞ্জন দে, হেমহ-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বধীরকুমার মিত্র, সন্তোষকুমার রায়-চৌধুরী, মুরারীমোহন দে ও ক্ষেত্রপ্রসাদ সেনশর্মা। প্রথম সভায় নিম্নলিখিত ৫ জনকে কার্যকরী সমিতির সদস্য রূপে গ্রহণ করা হইয়াছে—উপাধ্যক্ষ হিরণ্যর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী, অক্ষয়কুমার মিত্র, সন্তোষ রায় ও নিখিলভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের মনোনীত একজন। কলিকাতা—৬, ২০০২ বি কর্ণওয়ালিস স্ট্রাটে সম্মিলনের কার্যালয় অবস্থিত।

### ২৪শরগণা জেলা সংস্কৃতি পরিষদ—

কিছুকাল পূর্বে কাঁচরাপাড়ায় ২৪শরগণা জেলা সাহিত্য সম্মিলনে একটি জেলা সংস্কৃতি পরিষদ গঠিত হইয়াছিল। গত ২৬শে জুন কলিকাতা সরকারী দপ্তর-খানায় শিক্ষামন্ত্রী রায় শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরীর ঘরে পরিষদের এক সাধারণ সভায় কর্মকর্তা নির্বাচন হইয়া গিয়াছে—নিম্নলিখিত রূপ কার্যকরী সমিতি গঠিত হইয়াছে—শিক্ষা মন্ত্রী রায় শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী সভাপতি, অশোককৃষ্ণ দত্ত কার্যকরী সভাপতি, হিরণ্যর বন্দ্যোপাধ্যায় ও ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সহ-সভাপতি, দেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য কোষাধ্যক্ষ, সর্গীষকুমার বসু সাধারণ সম্পাদক, অতুলচরণ দে পুরাণরত্ন, সম্পাদক। কার্যকরী সদস্য হরলাল হালদার খগেন্দ্রনাথ নন্দর, গোপালচন্দ্র সাধু, বীক সরকার, শ্রীমতী উমা গান্ধী, অশোককুমার মুখোপাধ্যায়, হৃদাংক বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেন্দ্রচন্দ্র রায়, বিকৃতিকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য, অমিয়নাথ মিশ্র ও সন্তোষকুমার ভট্টাচার্য্য। উপদেষ্টা বোর্ডের সভানেত্রী শ্রীমতী বাণু মুখোপাধ্যায়। সংস্কৃতি পরিষদ জেলার ইতিহাস রচনায় অবহিত হইয়াছেন এবং সমগ্র জেলার ঐতিহাসিক উপকরণ সংগ্রহ করিয়া একটি জেলা মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিবেন।

### বারাকপুরে জহরলাল নেহরু—

গত ২রা জুলাই মঙ্গলবার সকাল ৯টার সময় প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু বারাকপুর যাইয়া তথায় আরিয়াদহ ঘনাত ভাণ্ডার, শ্রীরামকৃষ্ণ মাতৃমঙ্গল প্রতিষ্ঠান ও ডাঃ বি-সি-রায় শিশুসদন কর্তৃপক্ষের প্রতিষ্ঠিত বিরাট টি-বি-ট্রনিকের আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন করেন এবং তথায় একটি নূতন বক্ষা হাসপাতাল গৃহের ভিত্তি স্থাপন করেন। সেদিন ঐ উৎসবে বারাণসী মহকুমার ও কলিকাতার বহু অধিবাসী উপস্থিত ছিলেন। শ্রীনেহরুর সহিত মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন, রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু ও মহারাষ্ট্রের রাজ্যপাল শ্রীবিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত তথায় গিয়াছিলেন। শ্রীনেহরু তাঁহার ভাষণে ঐ সকল প্রতিষ্ঠানের প্রাণস্বরূপ আত্মবল সমাজসেবায় নিযুক্ত কর্মী শ্রীশঙ্করনাথ মুখোপাধ্যায়ের কার্যের বারবার প্রশংসা করেন এবং তাঁহার কার্যে সহায়তার জন্য দেশবাসীর নিকট আবেদন জানান। শ্রীমতী ফুলকুমারী দাউ বারাকপুরের ঐ প্রতিষ্ঠানের জন্য ১২ বিঘা জমি দান করায় তাঁহার কার্যেরও প্রশংসা করা হয়। নিঃস্বার্থ-কর্মী শঙ্করবাবুর সারা জীবনব্যাপী সাধনার ফলে বারাকপুর মহকুমার লোক যেরূপ উপকৃত হইয়াছে, তাহা সাধারণতঃ দেখা যায় না। আমাদের বিশ্বাস, নূতন বক্ষা হাসপাতালের জন্য অর্থাতাব হইবে না।

### ভারতে নূতন ৪টি রাজ্য—

গত ১লা জুলাই ভারতের কেন্দ্রশাসিত ৪টি অঞ্চলের শাসনভার জনপ্রতিনিধিদের দ্বারা গঠিত মন্ত্রিসভার উপর অর্পণ করিয়া ৪টি নূতন রাজ্য গঠন করা হইয়াছে— (১) হিমাচল প্রদেশ (২) মণিপুর (৩) ত্রিপুরা ও (৪) পণ্ডিচেরী। সিমলা, ইমফল, আগরতলা ও পণ্ডিচেরীতে ঐ দিন অনুষ্ঠানের পর মন্ত্রিমণ্ডলীর হাতে শাসনভার তুলিয়া দেওয়া হয়। শ্রীশচীন্দ্রলাল সিংহ ত্রিপুরার, শ্রীই. গুপাট পণ্ডিচেরীর, শ্রীকৈরল সিং মণিপুরের ও ডাঃ প্রসাদ-এস-পারমার হিমাচল প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী রূপে কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। সর্বত্র বিধানসভা গঠন করা হইবে এবং বিধানসভার পক্ষে মন্ত্রিসভা কাজ করিবে। এত দিন এ সকল অঞ্চল কেন্দ্র কর্তৃক শাসিত হইত। তাহার ফলে জনগণের সহিত সংযোগ কম

হইত। এখন নূতন ব্যবস্থায় সকল স্থানের অধিবাসীরাই সন্তুষ্ট হইবেন।

### পদ্মা কোন্ড ষ্টোরেজ-এর ভিত্তি

স্থাপন—

গত ১লা জুলাই ১৯৬০, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃষি বিভাগের সেক্রেটারী শ্রীজ্ঞান, ঘোষ আই-এ-এস হুগলী জেলার সিন্ধুর নামক স্থানে পদ্মা কোন্ড ষ্টোরেজ এর ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করেন। তিনি বলেন, আলু উৎপাদন-



দি কোন্ড ষ্টোরেজ-এর ভিত্তি স্থাপন

কারীদের সাহায্যকরে কোন্ড ষ্টোরেজ একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। আলু উৎপাদনের ক্ষেত্রে হুগলী জেলার স্থান সর্বপ্রধান। এখানে একর প্রতি আলুর উৎপাদন পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী। সিন্ধুরেই উৎপন্ন হয় প্রচুর আলু, কিন্তু বর্তমানে এখানে রয়েছে মাত্র একটি কোন্ড ষ্টোরেজ। এখানে বিশেষ প্রয়োজন রয়েছে আরও অনেকগুলি কোন্ড ষ্টোরেজ স্থাপনের। এই

পদ্মা কোন্ড ষ্টোরেজ কৃষকদের বিশেষ সহায়তা করবে।  
আমরা কামনা করি এর উজ্জ্বলতার সর্ববিধ সাফল্য।

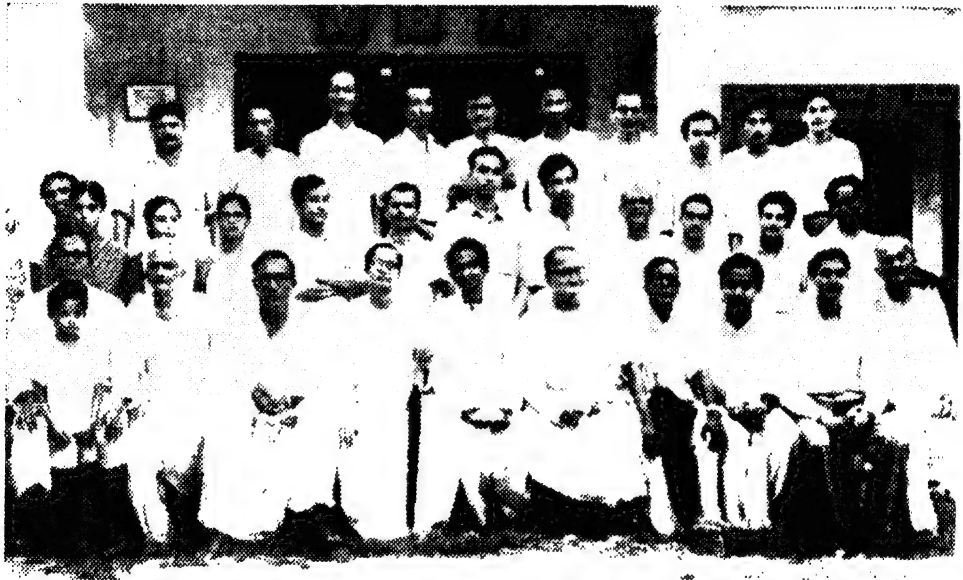
### সাংবাদিক সম্মেলন—

গত ২৩শে জুন রবিবার সন্ধ্যায় ২৪পরগণা জেলা  
সাংবাদিক সংঘের এক সভায় বারাসতবার্তা সম্পাদক  
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সরকার ও তাঁহার সহকর্মীদেরকে  
তাঁহাদের কর্মসাময়িক জ্ঞান নববারাকপুর নতুন সহরের  
নিকট সাহায্য খ্যাতিমান দেশসেবক শ্রীহরিপদ বিশ্বাসের  
গৃহে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হইয়াছে। সংঘের সভাপতি  
শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সভায় সভাপতিত্ব করেন এবং

নববারাকপুর বর্তমান যুগের গঠন কার্যের তীর্থ স্বরূপ—  
সভাপতি মহাশয় সকলকে নববারাকপুর দর্শন করিতে  
অনুরোধ জ্ঞাপন করেন।

### সাহিত্যায়নের সমাবর্তন—

দক্ষিণ কলিকাতার বিজয়গড় পল্লীতে বিশ্বভারতী  
লোক শিক্ষা কেন্দ্রের একটি শাখা আছে, তাহার নাম  
দেওয়া হইয়াছে—সাহিত্যায়ন। গত ১৫ বৎসর ধরিয়া  
সাহিত্যায়নের পরিচালকগণ উৎসাহ ও আড়ম্বরের সহিত  
সমাবর্তন উৎসব করিয়া থাকেন এবং সেই উৎসবে প্রতি-  
বৎসর কয়েকজন করিয়া জ্ঞানী ব্যক্তিকে আনিয়া সম্মানিত



শ্রীবীর সরকারের প্রতি সাংবাদিকগণ ও সাহিত্যিকগণের শুভেচ্ছা অর্পণ সভা

বারাকপুর, বসিরহাট, বনগাঁ, বজ্রবজ্র, ক্যানিং, জয়নগর  
প্রভৃতি স্থানের বহু সাংবাদিক সভায় উপস্থিত ছিলেন।  
মহাত্মা শিবিরকুমার ঘোষ ও দাদাঠাকুরের আদর্শ গ্রহণ  
করিয়া নিষ্ঠার সহিত যেভাবে বীরেন্দ্রবাবু কাজ করিতেছেন,  
উপস্থিত সাংবাদিকগণ সকলে তাহার প্রশংসা করিয়া  
বক্তৃতা করেন এবং বারাসতবার্তার দীর্ঘজীবন ও কর্ম-  
সাময়িক কামনা করেন। হরিপদবাবুর উৎসাহে এই উৎসব  
সাময়িকমণ্ডিত হওয়ায় সকলে তাঁহারও প্রশংসা করেন।

করা হয়। এ বৎসর গত ২রা জুন বিজয়গড়ে জ্যোতিষ  
রায় কলেজ হলে বার্ষিক সমাবর্তন উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে।  
শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় উৎসবে অ্যচার্জ হন, খ্যাতিমান  
কবি শ্রীপ্রমোদ মিত্র সমাবর্তন ভাষণ দান করেন,  
শ্রীহৃদ্যান্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও অধ্যাপক বিভাগ রায়-  
চৌধুরী বক্তৃতা করেন এবং হুপ্রসিদ্ধ লেখক শ্রীযোগেশচন্দ্র  
বাগলকে বিশেষভাবে সম্মানিত করা হয়। শ্রীপ্রমোদ মিত্র  
শিক্ষা ব্যবস্থার উন্নতি করে এই প্রচেষ্টার ক্ষমতা প্রশংসা

করেন। সাহিত্যায়নের মত বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলি নতনভাবে শিক্ষাসংস্কারে অগ্রসর হওয়ায় তাহার কর্মীদের অভিনন্দিত করেন। বিশ্বভারতী লোকশিক্ষা সংসদ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বাহিরে যে শিক্ষাপ্রচার কার্য করিতেছেন, শিমিহ তাহার বৈশিষ্ট্য দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করেন এবং আশা করেন, দেশের নানাস্থানে এই ধরণের আদর্শ প্রচারিত হইবে। বিশেষ অভিনন্দনের উত্তরে বাগল মহাশয় তাহার সাহিত্যিক জীবনের বিবরণ দান করিয়া তাহার অস্বাভাব্য সন্তোষ সাহিত্যায়ন তাঁহাকে চরম সম্মান দান করায় আন্তরিক ক্রীতি প্রকাশ করেন এবং বলেন—এ সম্মান তাহার ব্যক্তিগত সম্মান নহে, তাহার আত্মবল সাহিত্য-সাধনার সম্মান। তাহার দান যত ক্ষুদ্র হউক না কেন, তাহা যে দেশবাসীকর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে, ইহাই তাহার জীবনের গৌরবের বিষয়। সুখান্তবানু ও অধ্যাপক প্রায়চৌধুরী তাঁহাদের ভাষণে সাহিত্যায়নের প্রধান কর্মী হুইলময় ঘোষ মহাশয়ের এ বিষয়ে নিষ্ঠা ও ঐকান্তিকতার প্রশংসা করেন ও বলেন—এক একটি প্রতিষ্ঠান এক একজন পরহিতভরতী কর্মীর মধ্য দিয়াই জীবিত থাকে। সাহিত্যায়নও হুইলময়ের কর্ম নৈপুণ্যের মধ্য দিয়া দিন দিন উজ্জলতর হইয়া উঠিবে। আচার্য্য কণীন্দ্রনাথ সংক্ষেপে বর্তমান শিক্ষা পদ্ধতির কটির কথা আলোচনা করিয়া আদর্শ আশ্রমিক শিক্ষা পদ্ধতির কথা বলার পর সকলকে ধন্যবাদান্তে উৎসব অস্থগান শেষ হয়।

### নূতন খাল খনন—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার নূতন হলদিয়া বন্দর হইতে মেদিনীপুর জেলার পাশুড়া পর্য্যন্ত ৩২ মাইল দীর্ঘ একটি খাল খননের পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। তাহাতে ১ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে। কংসাবতী নদীর খাত খালের স্থান হইবে—পাশুড়ার উত্তরে একটি জলাধার এবং দক্ষিণে কেল্লাবাড়ী ও কপিলেশ্বর নদের সংযোগ স্থলে আমগাছিয়ায় একটি জলাধার খনন করিয়া খালে জল সরবরাহের ব্যবস্থা থাকিবে। এই খাল খনন করা হইলে মেদিনীপুর জেলার লোক নানাভাবে উপকৃত হইবে। পথের উপর দিয়া ট্রাকে মাল চলাচল ছাড়াও আজ আবার পূর্বে মত জলপথে মাল চলাচলের ব্যবস্থা হইলে দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য বাড়িবে।

### জুত কল্লণা বহুনের পথ—

পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে জুত কল্লাবহনের নূতন পথ নির্মাণের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার একটি নূতন সংস্থা গঠনে মনোযোগী হইয়াছেন। এ জন্য প্রথম দফার সাড়ে ১০ কোটি টাকা ও পরে আরও সাড়ে ৩ কোটি

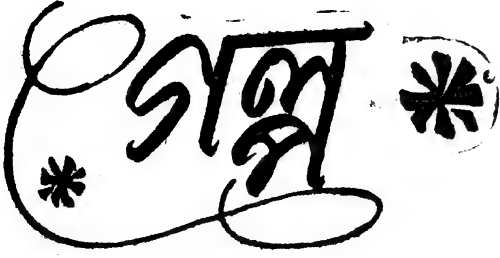
টাকা ব্যয় ধরা হইয়াছে। কল্লাখনি এলাকা হইতে জি-টি রোড পর্য্যন্ত কয়েকটি রাস্তা হইবে—তাহার মোট দৈর্ঘ্য ২ শত মাইল। তাহা ছাড়া আরও কয়েকটি ছোট ছোট রাস্তা—মোট ১০০ মাইল হইবে। জি-টি-রোডকে দুই পাশে ২৩ ফিট চওড়া করা হইবে। সমস্ত এ ব্যবস্থা কার্যে পরিণত হইলে দেশবাসী উপকৃত হইবে।

### উপমন্ত্রী রাধাকান্তী মহাতাব—

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কারাগার ও সমাজকল্যাণ বিভাগের উপমন্ত্রী, বর্ধমানের মহারাজী রাধাকান্তী মহাতাব গত ৩০শে জুন সকালে কলিকাতায় মাত্র ৫০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। কখনও রাজনীতির সহিত তাঁহার সম্পর্ক ছিল না, তথাপি ১৯৩২ সালের সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেসপ্রার্থীরূপে তিনি কমানিষ্টপ্রার্থীকে পরাজিত করিয়া এম-এল-এ হন ও উপমন্ত্রী নিযুক্ত হন। রাজপ্রাসাদের বিলাসে তিনি নিজেই নিমগ্ন না রাখিয়া সারাজীবন দরিদ্র জনগণের সেবা করিতেন এবং সর্ব-সাধারণের নিকট প্রজ্ঞাভাজন হইয়াছিলেন। তিনি পাঞ্জাবের ধনী কংগ্রেস নেতা লালা দুর্নীচাঁদের কন্যা ছিলেন ও ১৯২৬ সালে বর্ধমানের রাজবধুরূপে বর্ধমানে আসেন। তাহার স্বামী বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ শ্রীউদয়চাঁদ মহাতাব সর্বজনপরিচিত।

### ডাঃ পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়—

কলিকাতার খাতনামা শল্যচিকিৎসক ও কলিকাতা মেডিকেল কলেজের শল্যচিকিৎসা বিভাগের প্রাক্তন অধ্যাপক ডাঃ পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় গত ২২শে মে বুধবার তাহার কলিকাতা বিভিন ষ্ট্রীটস্থ বাসভবনে ৭১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে তাহার পত্নী বিয়োগ হইয়াছিল—তাঁহার ৫ কন্যা বর্তমান। ১৮৯২ সালে হাওড়া জেলার বালীতে তাঁহার জন্ম হয়—১৯১৭ সালে তিনি কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হইতে এম-বি পরীক্ষায় পাশ করেন ও ১৯২০ সালে তিনি আর-জি-কর মেডিকেল কলেজের সুপারটেণ্ডেন্ট নিযুক্ত হন। তিনি ১৯২৮ সাল হইতে ১৯৫২ সাল পর্য্যন্ত কলিকাতা মেডিকেল কলেজের শল্যবিভাগের অধ্যাপক ছিলেন। ১৯২০ সালে বিলাত যাইয়া তিনি এডিনবরা হইতে এক-আর-সি-এস হইয়া আসিয়াছিলেন। সারা জীবন তিনি সদয় ও আত্মীয়বন্ধনের বান্ধব ছিলেন। তাঁহার বিরাট গ্রন্থাগার তিনি কলিকাতা মেডিকেল কলেজ ও স্থললাল কার্যপানি হাসপাতালে দান করিয়া গিয়াছেন। তিনি নিজে আত্মচরিত হিন্দু ছিলেন এবং সকল ধর্ম্মাচ্ছাদনে অর্থ সাহায্য-দান করিতেন।



## ভাস্করবাবার বিয়ে

শ্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ (ভাস্কর)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

৩৬

পরের রবিবারে স্বরেশ অজিতের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। অজিত তখন তাহার বৈঠকখানাতেই ছিল। সেখানে অজিতের একজন বন্ধু ছিল। স্বরেশকে আসিতে দেখিয়া কোন গোপন কথাবার্তা আছে অনুমান করিয়া বন্ধুটিকে ইঙ্গিতে যাইতে বলিয়া দিয়া স্বরেশকে বলিল, এই যে আসুন। বহুকাল পরে দেখা। ভাল আছেন? বাড়ীর সব খবর ভাল?

স্বরেশ। আজ্ঞে হ্যাঁ, ভালই।

অজিত। বেশ, বেশ। তারপর বলুন, কি খবর?

স্বরেশ। শুনেছি, আপনিই বাড়ীর কর্তা।

অজিত। কর্তা না হ'লেও কর্তাই বলতে পারেন, বাবা একপ্রকর অধর্ম। তিনি কোন কাজ করতে পারেন না, বা কারো সঙ্গে কথাবার্তা বলতে পারেন না। মা নেই তা বোধ হয় জানেন। কি দরকার, আমাকেই বলতে পারেন।

স্বরেশ। মানে, একটু বিশেষ দরকারী কথা।

অজিত। বলুন।

স্বরেশ। শুনেছিলুম, আপনার নাকি বিয়েতে মত হয়েছে?

অজিত। বিয়েতে আমার কোনদিনই মত নেই। তবে ইদানীং বাবা একটু জেদ করছেন—

স্বরেশ। হ্যাঁ, আপনার বিয়ের উপযুক্ত বয়স হয়েছে। এখন যদি আপনার মত পাই—

অজিত। কেন, মেয়ের খবর আছে না কি?

স্বরেশ। মানে, আমার একটি বোন আছে। আপনি দেখেছেন তাকে। হ্যাঁ, ছোটবেলা থেকেই দেখেছেন।

অজিত। দেখেছি মাঝে মাঝে রাস্তায়। বোধ হয় কোন অফিসে-টকিসে ঢুকেছে।

স্বরেশ। চাকরি করতে দেওয়া আমাদের মত নয়। মানে, তেমন সম্বন্ধও খুঁজে পাচ্চিনে। শুধু শুধু বাড়ীতে বসে বসে মন খারাপ করে। তার চেয়ে একটু কাজ-টাজ নিয়েই থাকবে—তাই। মানে আমার কোন দিনই ইচ্ছে নয়, মেয়েরা অফিসে-টকিসে কাজ-টাজ করে।

অজিত। তাতে কি? আমার কিন্তু খুব ভাল লাগে। কেমন চট-পটে হয়, শার্ট হয়। পাঁচজনের সঙ্গে কেমন মিশতে পারে। ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক, কুনো থাকাটাকি ভাল?

স্বরেশ। আজ্ঞে, আপনি যা বলেন। তা, আমার বোনটিকে একবার দেখুন না।

অজিত। তাকে তো দেখেছি। প্রায়ই তো দেখি। আর দেখবার দরকার আছে কি?

স্বরেশ। আপনি যা বলেন।

অজিত। আমি বলছি, আমার তেমন অমত নেই। তবে বাবাকে একবার বলতে হবে। আমি জানি, তিনি আমার মতেই মত দেবেন।

স্বরেশ। আচ্ছা, তা হ'লে ভেবে চিন্তে একটা দিন ঠিক করা যাবে। আপনি কান্তিকে তো হবে না। সেই অজ্ঞাণ কিংবা মাধব।

অজিত। আমার ও সব কুসংস্কার নেই। সব মাসই সমান।

স্বরেশ। তা তো বটেই। তবে বোঝেন তো, মেয়েদের—আত্মীয়-স্বজনদের আবার একটু সংস্কার আছে কি না।



অজিত। সেটা আপনারা দেখুন। এমন তাড়া-  
তাড়িই বা কি?

স্বদেশ। নাঃ, তাড়াতাড়ি আর কি? তবে  
কথায় আছে, ততস্ত শীঘ্রং।

অজিত। নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই।

স্বদেশ। আচ্ছা, আজ উঠি তাহলে। এর পরে  
আসব একদিন দিন স্থির করতে। দেখুন, একটা কথা  
বলব? অবশ্য বলবার কোন দরকার নেই। তবু,  
বলতে হয়।

অজিত। কি, বলুন।

স্বদেশ। আমাদের অবস্থা তো জ্ঞানেন?

অজিত। বিলম্ব। সে সব কথা মনেও ভাববেন  
না। শাঁখা শাড়ী ছাড়া আমি কিছুই চাইনে। আপনি  
নিশ্চিন্ত থাকুন।

স্বদেশ। বিশেষ ধন্যবাদ।

অজিত। আজ আর আপনাকে ধরে রাখব না।  
আমাকে এখন একটু বেকতে হবে। আবার যখন  
আসবেন, একটু মিষ্টি মুখ না করে উঠতে পারবেন না।

স্বদেশ। একবার কেন, একশ বার মিষ্টি মুখ করব।  
এখন ভালয় ভালয় ততকাজ হয়ে গেলেই হয়। আচ্ছা,  
নমস্কার।

অজিত। নমস্কার।

স্বদেশ বেশ একটু দ্রুত মনেই বাড়ী ফিরিল।

৩৭

লীলা অফিসে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। অপর্ণা  
হাসিতে হাসিতে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, এখনও অফিস?

লীলা। কেন, অফিস বন্ধ করার কি কারণ হ'ল?

লীলার মুখ অত্যন্ত গম্ভীর।

অপর্ণা। সব শুনেছি।

লীলা। কি শুনেছ?

অপর্ণা। আহা, কিছুই জানেন না বেন!

লীলা। জানিই তো না।

অপর্ণা। কেন, অজিতবাবুর সঙ্গে ঠিক হয়ে গেছে  
না?

লীলা। সেই রকম শুনেছি বটে।

লীলা আরও গম্ভীর।

অপর্ণা বলিল, ওমা, আমি এলাম কনগ্রাচুলেট করতে  
—আর ভূমি বলছ শুনেছি বটে। জানিনে বাবু, তোমার  
মনের কথা কি।

লীলা। কি করে জানবে? আমার মত অবস্থায়  
পড়লে জানতে।

অপর্ণা আর কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে সরিয়া গেল।

লীলা বাড়ীর বাহির হইবার সময়ে স্বাতী বলিল, অফিস  
থেকে ফিরব্বর সময়ে ওদের জন্ত এক কোটা বিছুট  
নিয়ে এস।

লীলা কোন উত্তর না দিয়া অত্যন্ত গম্ভীর মুখে বাহির  
হইয়া গেল।

লীলার এই গাম্ভীর্য লক্ষ্য করিয়া স্বদেশ স্বাতীকে  
বলিল, শোন!

স্বাতী। কি বলছ?

স্বদেশ। অজিতের সঙ্গে সন্ধর্ভ করাটা কি ভাল হ'ল?

স্বাতী। কেন, মন্দটা কি হ'ল?

স্বদেশ। দেখছ না; লীলা কেমন গম্ভীর হয়ে গেছে।

ওর যেন মোটেই মত নেই, মনে হচ্ছে।

স্বাতী। আবার ভাবছ ওর মতামতের কথা? ও সব  
ঠিক হয়ে বাবে।

স্বদেশ একটু মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিল।

স্বাতী বলিল, তোমার অফিস নেই।

'ত' বলিয়া স্বদেশ গম্ভীর মুখে উঠিয়া স্নানের জন্ত প্রস্তুত  
হইল। স্বদেশ বাথরুমে বাইবে, এমন সময়ে ঘরে ঢুকিল  
রণেন।

স্বাতী ও স্বদেশ প্রায় এক সঙ্গেই বলিয়া উঠিল, কি রে,  
কি খবর? হঠাৎ এমন সময়ে!

রণেন। দাদা আসছেন।

স্বাতী চোঁচাইয়া উঠিল, কবে, কবে?

রণেন। আসছে বুধবারে।

স্বাতী। এখনই আসছেন যে। আরো কিছুদিন পরে  
আসবার কথা ছিল না?

রণেন। হ্যাঁ, লিখেছেন, হাতের কাজটা তাড়াতাড়ি  
শেষ হয়ে গেল। তাই আর ঘেরি না করে চলেই আসছেন।  
তাছাড়া এখানে একটা ভাল চাকরি পেয়েছেন, সেখানেও

এখনই যোগ দিতে হবে। আচ্ছা, আমি আসি। এই  
খবরটা দেবার জন্ত ছুটে এসুম।

স্বরেশ আবার গম্ভীর হইয়া পড়িল।

স্বাতী বলিল, কি ভাবছ ?

স্বরেশ। না, ভাবছিলাম—

স্বাতী। কি ভাবছিলে ?

স্বরেশ। তুমি বুঝতে পারছ, অজিতের সঙ্গে বিয়েতে  
লীলার একেবারেই মত নেই। শুধু আমাদের পীড়া-  
পীড়িতেই মত দিয়েছে।

স্বাতী। তা কি হয়েছে ? অত মতামত নিতে গেলে  
কোনকালেই কারো বিয়ে হ'ত না।

স্বরেশ। তুমি ওর মনের কষ্টটা বুঝতে পারছ না।

স্বাতী। খুব বুঝতে পারছি। এখন, তুমি কি ভাবছ,  
বল।

স্বরেশ। ভাবছিলাম, তোমার দাদা বিলেত থেকে  
ফিরেছে, ভাল চাকরি নিয়ে। তুমি একবার এক সময়ে  
ওর কাছে লীলার কথাটা বলে দেখো না। অমন গুণের  
মেয়ে, কেউ অপছন্দ করতে পারে না। তোমার দাদার  
নিশ্চয় পছন্দ হবে।

স্বাতী স্বাক্ষর দিয়া উঠিল, তোমার বোনের মত অমন  
গুণবতী মেয়ে গণ্ডায় গণ্ডায় পাওয়া যায়। আমার দাদা  
বিলেত থেকে পাশ করে এসেছেন, বড় চাকরি পেয়েছেন,  
তিনি কেন বিয়ে করতে যাবেন একটা হা' ঘরের মেয়েকে ?  
কত বড় বড় লোকের বাড়ী থেকে সম্বন্ধ আসবে দেখো।  
আমার দাদার সম্বন্ধে তুমি যে এমন একটা অদ্ভুত প্রস্তাব  
আনলে কেমন করে, তাই ভাবছি।

স্বরেশ এ কথা আর কি উত্তর দিবে ? খানিকক্ষণ  
চুপ করিয়া থাকিয়া গামছা কাঁধে করিয়া বাথরুমের দিকে  
অগ্রসর হইল।

৩

বিকালে চায়ের টেবিলে বসিয়া স্বরেশের সামনেই  
স্বাতী বলিল, দাদা এলে এবার তার বিয়ের সম্বন্ধ দেখতে  
হবে। মার ভারি ইচ্ছে, এখনই একটা বউ আসুক ঘরে।

স্বরেশ বলিল, এ ইচ্ছে খুবই স্বাভাবিক।

স্বাতী। কত বড় বড় লোকের বাড়ী থেকে সম্বন্ধ  
আসবে। তোমাকেই কিন্তু ঘেতে হবে মেয়ে দেখতে।

স্বরেশ। যাবই তো।

স্বাতী। আমিও যাব সঙ্গে।

স্বরেশ। যেও।

স্বাতী। নিখুঁত সন্দরী চাই কিন্তু।

স্বরেশ। নিশ্চয়ই।

স্বাতী। আর অন্তত গ্রাজুয়েট হওয়া চাই।

স্বরেশ। নিশ্চয়।

স্বাতী। গান জানা চাই। নাচ জানলে আরো  
ভাল।

স্বরেশ। নিশ্চয়ই। আজকাল নাচ গান না জানলে  
চলবে কেন ?

লীলা চুপ করিয়া সব শুনিতেছে। কোন কথাতেই  
তার কোন উৎসাহ নেই।

স্বাতী। আর দেখ, মেয়ে ছবি-টবি আঁকতে পারে  
কি না—তাও জিজ্ঞেস করতে হবে।

স্বরেশ। হবে, হবে। এখনও তোমার দাদা কল-  
কাতায় পদার্পণ করলো না। এখনই—

স্বাতী। এলেই মা বলবেন।

স্বরেশ। যখন বলবেন, তখন আমরাও লেগে যাব।

চা-পর্ব শেষ হইল। স্বাতী লীলাকে বলিল, ওদের  
একটু দেখো। আমি যাচ্ছি একটু ও-বাড়ীতে। মা'কে  
ক'দিন দেখিনি। একটু ঘুরে আসি।

লীলা একেবারেই নীরব। তাহার বিবাহের কথা  
স্থির হইবার পর হইতেই সে প্রায় নির্বাক হইয়া গিয়াছে।

স্বাতী ও-বাড়ীতে গিয়া বিভাবতীকে বলিল, শুনলুম,  
দাদা আসছেন।

বিভাবতী। হ্যাঁ, কি ভাবনাই যে আমার হয়েছিল।  
ওদেশে বেশিদিন থাকলে কত রকম বিপদ-আপদ হতে  
পারে।

স্বাতী। শুনলুম এখানে একটা ভাল চাকরি পেয়েছেন।  
বিভাবতী। তাই তো লিখেছে।

স্বাতী। এখানে এলেই কিন্তু দেখে শুনে একটা বিয়ে  
দিতে হবে।

বিভাবতী। তা তো হবেই। ওর বিয়ের বয়স  
হয়েছে। আমার শরীরও ভাল না। বিয়ে এখনই দিতে  
হবে বৈ কি।

বাঁতী। হ্যা, খুব ভাল দেখে একটা মেয়ে। মেয়ের  
অভাব কি! কত বড় বড় ঘর থেকে লক্ষ্য আসবে।

বিভাবতী। বড় ঘর-টর বৃষ্টি নে আমি। মেয়েটি  
ভাল হলই হ'ল।

বাঁতী। তাই বলে যেখানে দেখানে দাদা বিয়ে  
করতে পারবেন না।

বিভাবতী। যেখানে সেখানে কেন করবে?

বাঁতী। দেখ মা, তোমাকে একটা কথা কিন্তু এখনই  
বলে রাখছি। তোমার জামাই কিন্তু বলতে পারেন  
ঠাকুরঝির কথা। কক্ষণ মত দেবে না। দাদা কেন  
বিয়ে করতে যাবে এমন একটা হা' ঘরের মেয়েকে?

বিভাবতী। তা তুমি যাই বল, লীলাকে আমার খুব  
ভাল লাগে। যেমন বুদ্ধিমতী, তেমনই মিষ্টি কথাবার্তা,  
তেমনি শ্রাম্যামতা। দাদা-অন্ত প্রাণ। দাদার জন্ত,  
দাদার সংসারের জন্ত, দাদার ছেলে-মেয়ের জন্ত, ও যত  
স্বার্থত্যাগ করেছে, তা আমি জীবনে আর কোথাও  
দেখিনি। এমন একটা মেয়ে পাওয়া ভাগ্যের কথা।

বাঁতী। সে সব হবে না, আমি আগেই বলে রাখছি।  
সেইজন্তই আমি আশ্রয় এলুম দৌড়ে তোমাকে বলতে।  
আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি মা, তুমি এসবের  
মধ্যে খেঁচো না। দাদার বিয়ে আমিই দেব।

বিভাবতী। বেশ তো, তোমরা দেখে শুনে দিও।  
আমি কি আর তোমাদের মতের বিরুদ্ধে কিছু করতে  
যাব?

বাঁতী। হ্যা। তাই মনে থাকে যেন। দাদার বিয়ে  
নিয়ে যেন একটা অশান্তির সৃষ্টি কর না। আমি রয়েছি,  
তোমার জামাই রয়েছে, আমরাই সব করব'খন। তাছাড়া  
একটা কথা তোমাকে এতদিন বলিনি, লীলার বিয়ে এক  
রকম ঠিকই হয়ে গেছে। শুধু দিনটা ঠিক করতে বাকি।  
তোমার জামাই এখন কাউকে বলতে বারণ করেছেন।  
কাজেই ঠাকুরঝির সঙ্গে দাদার বিয়ের কথাই আর উঠতে  
পারে না।

বিভাবতী। আচ্ছা, যা হয় তোমরাই করবে। এখন  
ও-বাড়ী এসে পৌছুক। কতদিন ওকে দেখিনি, বল ত?

এই কথা বলিয়া বিভাবতী চোখ মুছিলেন।

বাঁতী। কেন আর মন খারাপ করছ? দাদা  
আসছেন। এখন আনন্দ কর। আজ আসি মা।

বিভাবতী। এস।

বাঁতী বাড়ী ফিরিল।

৩২

স্বদেশের বাড়ীতে গুণেনের চায়ের নিমন্ত্রণ। চায়ের  
টেবিলে চায়ের বসিরাছে। প্রভাত লীলাই পরিবেশন  
করে। আজ বাঁতী লীলাকে বসিতে বলিয়া নিজেই  
পরিবেশন করিতেছে।

বাঁতী বলিল, ও-দেশ থেকে এসে এখানে সব কেমন  
কেমন লাগছে, না?

গুণেন। কেমন আবার লাগবে? বেশ ভাল লাগছে।  
নিজের আত্মীয়-স্বজনের কাছে এসে কাঁধ না ভাল লাগে?

স্বদেশ। এখানে কাজে যোগ দিয়েছ কবে?

গুণেন। যেদিন এলাম, তার পর দিনই।

স্বদেশ। কেমন, অফিস ভাল?

গুণেন। ভালই মনে হচ্ছে। উন্নতির পথ আছে।

স্বদেশ। তুমি নাকি গাড়ী কিনেছ?

গুণেন। ওখান থেকেই নিয়ে এসেছি। নতুন গাড়ী  
ওখান থেকে আনা খুব মুশ্কিল। তাই ওখানেই ব্যবহার করে  
পুরোনো করে নিয়ে এসেছি। কাল গাড়ী এসে পৌঁছবে।

স্বদেশ। বেশ, তোমার এত দেরি দেখে আমরা  
ভাবছিলুম, ওখানেই বৃষ্টি থেকে গেলে।

গুণেন। কি যে বল, দেশ ছেড়ে যাব আমি?

স্বদেশ। হয়তো একটা বিয়ে-টয়েই করে ফেললে।

গুণেন। হাঃ হাঃ হাঃ।

স্বদেশ। হাসবার কি কথা। কতজনই করে।

বাঁতী। সবাই কি আর একরকম? আমাদের  
লীলার বিয়ে হয়ে গেছে, শুনেছ বোধ হয়।

গুণেন। কই না, কিছু শুনিনি।

লীলা এতক্ষণ গম্ভীর হইয়া বসিয়াছিল। এখন টেবিল  
ছাড়িয়া উঠিয়া নিজের ঘরে গিয়া বসিল। বিবাহের  
প্রসঙ্গ তাহার ভাল লাগিল না।

বাঁতী বলিল—হ্যা। ওর ভাগ্য ভাল। বেশ  
অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে। ছোটবেলা থেকেই এ পাড়ায়  
আছে। লীলাকে ছোটবেলা থেকেই দেখেছে।

গুণেন। বেশ, বেশ। দিন ঠিক হয়েছে?

বাঁতী। অনেকটা ঠিক, তবে একেবারে ঠিক হয় নি।

গুণেন। সেইজন্তই বৃষ্টি উনি টেবিল ছেড়ে  
পালালেন?

বাঁতী। বিয়ের কনের একটু লজ্জা হবেই তো।  
খুবই স্বাভাবিক।

গুণেন বলিল, আচ্ছা, উঠি তাহলে।

বাঁতী বলিল। বস না একটু, ওদেশের গল্পটল শুনি।

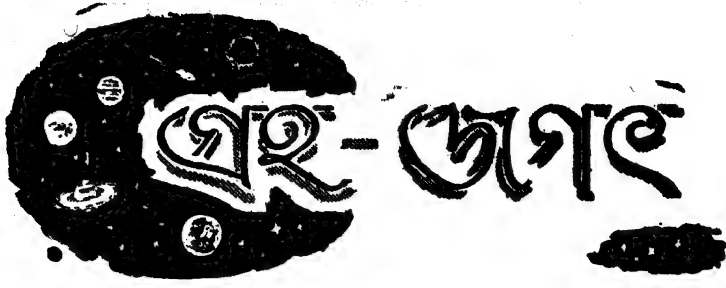
গুণেন। আর একদিন হবে।

বাঁতী। এখন কোথায় যাবে?

গুণেন। বাই, গাড়ীখানাকে ঠিক ঠিক করি গে। দেখি  
সব পার্টটার ঠিক আছে কি না। আজ আসি তা হ'লে।

স্বদেশ বলিল, লীলার বিয়ে আসছে। মাঝে মাঝে  
এস। দেখাশোনা কর। একটু-আধটু আয়োজন যা হয়,  
তোমাকেই খাটাখাটনি করতে হবে।

গুণেন। নিশ্চয়ই। নিশ্চয়ই। এ তো অতি  
আনন্দের কথা। আচ্ছা, আজ আসি। ক্রমশঃ



## রাশিচক্রে গ্রহ যোগাযোগের কল

### উপাখ্যায়

লগ্ন থেকে পঞ্চম স্থানে শনি ও রাহু একত্র থাকলে অশ্রা-  
ঘাতে সম্ভাবনের মৃত্যু হয়। রাহু দ্বিতীয় স্থানে থাকলে  
অশ্রাঘাতের আশঙ্কা আছে। অষ্টমে রাহু ও চন্দ্র থাকলে  
অশ্রাঘাতগ্রাপ্তি। বৃশ্চিকরাশিগত মঙ্গল বা শনি হোলে  
অশ্রাঘাত। চন্দ্র মঙ্গল বৃহস্পতি ও শনি একত্র থাকলে  
জাতক উন্নাদ হয়। রবি, চন্দ্র, বুধ, বৃহস্পতি এবং শনি  
একত্রে থাকলে জাতকের মস্তিষ্কবিকৃতি হয়। লগ্নে বৃহ-  
স্পতি ও সপ্তমে মঙ্গল, কিংবা লগ্নে শনি ও পঞ্চম সপ্তম  
বা নবমে মঙ্গল, অথবা লগ্নের দ্বাদশে ক্ষীণচন্দ্র ও শনি  
থাকলে জাতক উন্নাদ হয়। শনি বৃশ্চিক রাশিতে থাকলে  
কারাবরোধ। লগ্নে চন্দ্র, পঞ্চমে রাহু ও দ্বাদশে বুধ শুক্র  
থাকলে কারাবরোধ। তৃতীয় স্থানে শনি যদি রাহুযুক্ত  
বা দৃষ্ট হয় তা হোলে জাতককে কারাবরণ করতে হবে।  
যার জন্মকুণ্ডলীতে লগ্নে শনি, দ্বিতীয়ে ক্ষীণ চন্দ্র, পঞ্চমে রবি  
আর নবমে মঙ্গল আছে তাকে শক্ররা কেটে কেটে বা  
কুপিয়ে কুপিয়ে মেরে ফেলে। খনা বলেছেন, সপ্তমে শনি  
থাকলে জারতক খণ্ড হয়। চতুর্থাধিপতি ষষ্ঠস্থানে থাকলে  
চোরের হাতে মৃত্যু। লগ্নাধিপতি ষষ্ঠস্থানে ও রাহু বা  
কেতু তার সঙ্গে একত্র থাকলে চোরের উপদ্রব হয়। পঞ্চমে  
শনি ও রাহু একত্র থাকলে, কিংবা শনি দ্বাদশে থাকলে  
অথবা সপ্তমে লগ্নে রবি ও চন্দ্র থাকলে, কিংবা লগ্নে রবি ও  
মঙ্গল থাকলে জলময় হবার যোগ। ষষ্ঠ বা অষ্টমে চন্দ্র  
মঙ্গল থাকলে সর্পদংশনযোগ। ত্রীলোকের জন্মকুণ্ডলীতে  
সপ্তমস্থানে তিনটি গ্রহ থাকলে জাতিকা কুলটা হয়। সপ্তমে

চন্দ্র মঙ্গল ও শনি থাকলে পরস্পরসংসর্গহেতু মৃত্যু। ষষ্ঠে  
বা লগ্নে শনি গ্রহ থাকলে ভূতে পাওয়ার যোগ বা পিশাচ  
পীড়া। সপ্তমে বুধ ও শুক্র থাকলে বিবাহ হয় না, তবে শুভ-  
গ্রহের দৃষ্টি পেলে বেশী বয়সে বিবাহ। হয় যে নারীর  
কোষ্ঠীতে লগ্ন বা চন্দ্রের সপ্তমে শনি থাকে আর ঐ  
শনিকে পাপগ্রহরা দৃষ্টিকরে, সেই নারী ভাগ্যহীন ও  
দুশ্চরিত্রা। লগ্নে শনি ও ত্রিকোণে মঙ্গল থাকলে স্ত্রী  
সংক্ষেপে উন্নাদবুদ্ধি। লগ্নের নবম স্থানে চন্দ্র ও শুক্র একত্র  
থাকলে জাতক কুলটার পতি হয়। রবি শুক্র ও শনি  
একত্র থাকলে চরিত্রহীন। যার রাশিচক্রে রবি, চন্দ্র,  
মঙ্গল ও শনি একত্র থাকে, সে কুলটার পতি হয়। শুক্রের  
ষষ্ঠ বা দ্বাদশে শনি থাকলে স্ত্রীবিকৃতি। শনি ষষ্ঠ বা  
দ্বাদশে স্ত্রীবরূপ। রবি বা মঙ্গল চতুর্থে নীচস্থ বা শত্রুগৃহ-  
গত হোলে গৃহনাশ। চতুর্থপতি ও লগ্নপতি ষষ্ঠ, অষ্টম  
বা দ্বাদশে থাকলে গৃহনাশ। সপ্তমে রবি ও বুধ থাকলে  
জাতক ধ্বংসভঙ্গ হয়। লগ্নপতি, ষষ্ঠপতি ও বুধ একত্র থাকলে  
চিন্তারোগ হয়। মেঘস্থ চন্দ্রকে শনি দৃষ্টি করলে জাতক  
চোর হয়। লগ্নে বুধ ও মঙ্গল একত্র থাকলে জাতক  
চোর হয়। লগ্নে চন্দ্র এবং তৃতীয়ে মঙ্গল ও শুক্র থাকলে  
জাতক জারজ। কেন্দ্রে তৃতীয়াধিপতি থাকলেও জারজ  
যোগ। সপ্তমপতির দ্বিতীয়ে কেতু থাকলে জাতক ভোতালা  
হয়। যে নারীর সপ্তমে শনি ও বুধ থাকে সে দুর্ভাগ্যবতী  
ও বন্ধ্যা হয়। দ্বিতীয়ে চন্দ্র ও মঙ্গল থাকলে জাতক  
ধননাশক হয়। দশমে শুক্র ও শনি থাকলে জাতক

নপুংসক হয়। সিংহের রবিকে শনি দেখলে জাতক নপুংসক। যে জীলোকের সপ্তমে রবি অবস্থিত এবং শক্র গ্রহ দ্বারা রবি দৃষ্ট, সে জীলোক পতিভ্যক্ত হয়। সপ্তমে তিনটি পাপগ্রহ যে নারীর জন্মকুণ্ডলীতে দেখা যায়, সে পতিঘাতিনী। যে জীর লগ্নে বা চন্দ্রের সপ্তমে বুধ বা শনি অবস্থিত, সে জীর স্বামী ক্রীব। মঙ্গলের ক্ষেত্রে জীলোকের লগ্ন হোলে, আর সেখানে শুক্র মঙ্গল একত্র থাকলে সে জীলোক পতিষেধিণী হবে। রবি চন্দ্র ও শুক্র একত্র থাকলে জাতক পরদাররত হয়। সপ্তমে বুধ বৃহস্পতি বা চন্দ্র শুক্র থাকলে জাতক বহুস্বীরত হয়। মঙ্গল বা বুধ সপ্তমে থাকলেও জাতক পরদাররত হয়। ষাদশে শুক্র পরদাররত করে। সিংহে রবি ও শনি একত্র থাকলে জাতক মহাপাপী হয়। লগ্নে শুক্র ও মঙ্গল থাকলে জাতক বেদ্যাসক্ত হয়। সপ্তমপতি লগ্নে বা সপ্তমে থাকলে জাতক ব্যক্তিচারী হয়। সপ্তমপতি ষাদশে বা দ্বিতীয়ে থাকলে জাতক নানা জীগামী হয়। ষাদশে রবি থাকলে জাতকের পুরস্কার অসুভবায় ও বাসনাচ্য হয়। যে নারীর জন্মকুণ্ডলীতে সপ্তমে দুইটি পাপগ্রহ, সে নারী বিধবা ও কামাসক্তা হয়। লগ্নপতি নীচস্থ এবং নবমে শনি ও চন্দ্র থাকলে জাতক ভিক্ষাজীবী হয়। চন্দ্র নীচস্থ হোলে জাতক ভাগ্য যোগ হীন হয়। নবমে চন্দ্র ও শনি থাকলে মাতাকুলচ্যুতা। চন্দ্রের দশমে শনি থাকলে শোকসম্পন্ন। কেন্দ্রে মঙ্গল ও সপ্তমে রাহু থাকলে ইচ্ছামৃত্যু। মঙ্গল ও শুক্র একত্র থাকলে জাতক গণিতজ্ঞ হয়। শনি ও শুক্র একত্র থাকলে জাতক লিপি, পুস্তক ও চিত্রবেত্তা হয় এবং যুবতীর আশ্রয়ে ধনবৃদ্ধি। সিংহ ধন মীন মেঘ কর্কট বা বৃশ্চিক রাশিতে রবি ও মঙ্গল একত্র থাকলে জাতক ধনী হয়। স্বক্ষেত্রে, পঞ্চমে বা একাদশে শনি থাকলে জাতক ধনী হয়। তৃতীয়পতি ও বৃহস্পতি একত্র থাকলে জাতক ধীর ও সর্লশাস্ত্রজ্ঞ হয়। বৃহস্পতি পঞ্চমে এবং পঞ্চমপতি কেন্দ্রে থাকলে বত্রিশ তেত্রিশ বর্ষে পুঞ্জলাভ। একাদশে রাহু থাকলে বার্ষিকো পুঞ্জ লাভ। শক্রয়ে শুক্র এবং চতুর্থে রাহু থাকলে একত্রিশ বা তেত্রিশ বর্ষে বিবাহ। তৃতীয় পতি ও রবি একত্র থাকলে জাতক ধীর হয়। মকর ভিন্ন রাশিতে বৃহস্পতি লগ্নে থাকলে জাতক ভাগ্যবান হয়। লগ্নপতি তৃতীয় পতির মিত্র হোলে জাতককে সঙ্গ দিল থাকবে। লগ্নে

রবি ও মঙ্গল থাকলে জাতক মহাবীর হয়। তুলাস্থ চন্দ্রকে বুধ দেখলে জাতক রাজা হয়। বৃহস্পতির গৃহে শুক্র থাকলে জাতিকা সান্দী হয়। যে নারীর লগ্নে বুধ ও শুক্র একত্র থাকবে, সে স্বভগা, ঐশ্বর্য-শালিনী, সুন্দরী ও কলাবতী হয়। তৃতীয়পতি ও চতুর্থপতি একত্র থাকলে জাতক সেনাপতি হয়। লগ্নপতি ও সপ্তমপতি একত্র থাকলে জী যুবতী হয়। বুধ, শুক্র ও শনি একত্র থাকলে জীর প্রিয় হয়। বুধ ও শুক্র থাকলে জাতক হস্তরসিক হয়। লগ্নে বৃহস্পতি ও শুক্র থাকলে হৃদয় বিস্তৃত হয়। লগ্নে বা দশমে বুধ থাকলে জাতক বিশেষরূপে বক্তৃতাশক্তিসম্পন্ন হবে, আর হবে সংসাহিত্যের শ্রষ্টা। বুধের সঙ্গে হার্শেলের অন্তঃ সংযোগ হোলে জাতক বিপ্লবী হয়। বুধের সঙ্গে নেপচুনের অন্তঃ সংযোগ হোলে আত্মহত্যা করবার প্রবৃত্তি হয়। দ্বিতীয় স্থানে যদি মঙ্গল থাকে, আর এখানে যদি বুধের যোগ বা দৃষ্টি হয় অথবা যদি বুধ কেন্দ্রস্থলে থাকে তাহোলে জাতক হিসাবী বা গণিতজ্ঞ হয়। লগ্ন-গত রাহু সম্মান, অর্থ, পদগৌরব, ধর্ম, শিক্ষা অথবা বৈজ্ঞানিক বিষয় সংক্রান্ত ব্যাপারে উন্নতি বা প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি শুভ ফল দাতা। লগ্নগত কেতু জাতককে স্বল্পায়ু করে, যুথ বা চক্ষুতে বিপত্তি আনে, ক্ষতি হানি নিন্দার এবং বহু দুঃখের কারণ হয়।

—

## ব্যক্তিগত দ্বাদশরাশিরকল

মেঘ রাশি

ভরগীনকল্পজাত ব্যক্তির পক্ষে সর্বোত্তম সময়। অশ্বিনীজাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। কৃত্তিকাজাত ব্যক্তির পক্ষে অধম—শারীরিক দুর্বলতা, সম্মানদের পীড়া, পারিবারিক শান্তি হ্রাস স্বচ্ছন্দতা। পরিবার বহির্ভূত স্বজন ও বন্ধুবর্গের সহিত মনোমালিন্য। আর্থিক স্বচ্ছন্দতার ব্যাঘাত। কিছু কিছু আর্থিক ক্ষতি। সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে কলহ বিবাদ, গোল যোগ এমন কি মামলা মোকদ্দমার উদ্ভব। বাড়ীওয়াল, ক্রয়াদিকারী

ও কৃষিজীবির পক্ষে মাসটি আশাশ্রয় নয়। চাকুরিজীবির পক্ষে উত্তম। অল্পকূল আবহাওয়া উন্নতির পথে। উপরওয়ালার প্রীতিলাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উন্নতির লক্ষ্য প্রকাশ পাবে। জীলোকের পক্ষে মাসটি অল্পকূল নয়। বিচার্য ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে নৈরাশ্রজনক।

### স্বাস্থ্য ভাষি

রোগহীনজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। যুগশিরাজাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। কৃত্তিকা জাত ব্যক্তির পক্ষে নিকট। শারীরিক অস্থায়িতা। উদরাময়, আমাশয় এবং হজমের গোলমাল। পুরাতন জ্বর রোগীর সতর্কতা আবশ্যক। কোন প্রকার মহামারীর প্রাদুর্ভাব সন্তান গণের আক্রান্ত হবার আশঙ্কা। অনেকটা পারিবারিক শাস্তি শৃঙ্খলা বজায় থাকবে, যদিও পরিবার বহির্ভূত স্বজন বর্গের সঙ্গে কলহের সম্ভাবনা। আর্থিক অবস্থার উন্নতি সম্ভব নয়। প্রতারণা ও ক্ষতির ভয় কিছু অর্থনাশ। কারো জন্ত জামিন হওয়া বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালার, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে মাসটি ভালো বলা যায় না, বহু ঝগড়া ভোগ। চাকুরি জীবির পক্ষে মাসটি অল্পকূল। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে মাসটি মোটামুটি ভালোই। জীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিচার্য ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাশ্রয় নয়।

### মিথুন ভাষি

আত্মপ্রীতি জাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম ফলাফল। পুনর্জন্মের পক্ষে মধ্যম। যুগশিরার পক্ষে অধ্যম। স্বাস্থ্যের অবনতি, রক্তের চাপবৃদ্ধি, পেটের গোলযোগ। পরিবার বহির্ভূত স্বজন বর্গের সঙ্গে মনস্তত্ত্ব ও অপ্রীতিকর পরিস্থিতি। আর্থিক ক্ষেত্রে সক্রিয় অবস্থা মধ্যে মধ্যে ক্ষয়ক্ষতি পরিস্থিতি, এতদসঙ্গেও অর্থগণ্য সম্ভাব্যজনক। বাড়ীওয়ালার, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে ভালো মন্দ দুই প্রকার ফল দেখা দেবে। মাংস মৌকর্দ্দমার আশঙ্কা। চাকুরি জীবির উত্তম স্বযোগ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে মাসটি একই প্রকার। জীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিচার্য ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম।

### কর্কট ভাষি

পুনর্জন্ম ও অগ্নেয় জাত ব্যক্তির পক্ষে একই প্রকার

ফল। পুণ্য জাত ব্যক্তির পক্ষে নিকট। উদর ও গুল্ম প্রদেশে পীড়া। রক্তের চাপ বৃদ্ধি। পারিবারিক স্থখ শান্তি। সন্তানদের স্বচ্ছন্দতা। পরিবারের সঙ্গে সামান্য কলহ বিবাদ যোগ। আর্থিক অস্থচ্ছন্দতা। অপরিমিত বায়, এজন্ত ঋণের সম্ভাবনা। স্বজন বন্ধুবর্গের প্রতি সহিত সাময়িক মনোমালিন্য। বাড়ীওয়ালার, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে মাসটি নৈরাশ্র জনক। চাকুরির ক্ষেত্রে কিছুটা অল্পকূল। অল্পকূল আবহাওয়া এবং উপরওয়ালার প্রীতিলাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে সময়টা সাধারণ ভাবেই যাবে। জীলোকের পক্ষে সম্পূর্ণ ভালো বলা যায় না, নানা প্রকার সমস্যা ও অপ্রত্যাশিত ব্যয়ের প্রবণতা আছে। বিচার্য ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

### সিংহ ভাষি

পূর্ণ ফলন জাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। মবার পক্ষে মধ্যম। উত্তর ফলন জাত ব্যক্তির পক্ষে অধ্যম। রক্ত দৃষ্টি পিত্ত প্রকোপ বায়বৃদ্ধি প্রভৃতি সম্ভব। ভ্রমণ কালে দুর্ঘটনা বিপত্তি। জীও সন্তান বর্গের স্বাস্থ্যের অবনতি। আর্থিক ক্ষেত্রে সম্ভাব্য জনক, নানা প্রকারে অর্থগণ্য। বাড়ীওয়ালার, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে প্রথমে কিছুটা অস্থবিধা হোলেও শেষপর্যন্ত ভালোই যাবে। চাকুরি জীবির ভালো সময়, তবে পদোন্নতির যোগ নেই। মধ্যে উপরওয়ালার অসন্তোষের দরুণ কিছুটা মানসিক কষ্ট। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে সময়টা আশাশ্রয় নয়। জীলোকের পক্ষে বিশেষ শুভ সময়, মাসের শেষের দিকে শরীরের আভ্যন্তরীণ অবস্থা কিছু খারাপ হোতে পারে। বিচার্য ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা ও নৈরাশ্র জনক পরিস্থিতি।

### কন্তা ভাষি

হস্তাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। চিত্রা জাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। উত্তর ফলন জাত ব্যক্তির পক্ষে নিকট। স্বাস্থ্যের অবনতি পক্ষে অন্তরায় ঘটবেনা তবে সামান্য পীড়াদি সৃষ্টি হয়। উচ্চ রক্ত চাপবৃদ্ধি, পিত্ত প্রকোপ ক্রমশঃ সংক্রান্ত রোগে বারংবার আগে থেকেই ভুগছে তাদের সতর্কতা আবশ্যক। পারিবারিক অবস্থা ভালোই যাবে। আত্মীয় স্বজন অভিধি অভ্যাগতের সমাবেশ। গৃহে রাজনৈতিক অস্থিরতা। আর্থিক ক্ষেত্রে সম্ভাব্য জনক ও বৃদ্ধি বিচার্যের সম্ভাবনা।

অপ্রত্যাশিত ভাবে নৌভাগ্যবুদ্ধি ও লাভের যোগ। বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী ও কৃষাধিকারীর পক্ষে মধ্যম সময়। চাকুরিজীবীর সময় ভালো যাবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে সন্তোষজনক পরিস্থিতি। স্ত্রীলোকের পক্ষে (বিশেষতঃ তরুণীদের) অত্যন্ত উত্তম। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যবিধ ফল।

### ভূম্মা দ্বাদশ

স্বাভীজাতগণের উত্তম সময়। বিশাখাজাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। চিত্রার পক্ষে অধম। শরীরের অবস্থা মোটামুটি। ভ্রমণজনিত অবসাদ অথবা ছোটখাটো দুর্ঘটনা। পারিবারিক কলহ (বিশেষতঃ স্ত্রীলোকের সহিত)। আর্থিক ক্ষেত্রে মিশ্রফল। বায়াদিক্যাহেতু সংসারে বিশৃঙ্খলা। বাড়ীওয়ালা ও কৃষাধিকারীদের কিছু লাভ। কৃষিজীবীর পক্ষে কিছুটা ক্ষতি। চাকুরিজীবীর সময় সম্পূর্ণ ভালো বলা যায়না। উপরওয়ালার সঙ্গে কাজের ব্যাপারে সতর্কতা আবশ্যক। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর সময় একভাবেই যাবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মোটামুটি ভালো বলা যায়।

### হস্তিক দ্বাদশ

বিশাখা ও জ্যেষ্ঠাজাত ব্যক্তিগণের ভালোমন্দ ফল একই প্রকার। অশ্রবাজাত ব্যক্তির পক্ষে নিকৃষ্ট। মাসটি সাধারণভাবে যাবে। স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটবে না। রক্তের চাপবৃদ্ধির সম্ভাবনা। স্ত্রী ও সন্তানদের স্বাস্থ্য ভালো যাবে না। পারিবারিক স্বথ-স্বচ্ছন্দতা, সংসারে সামান্য কলহবিবাদ, আর্থিক অবস্থা শুভ, অর্থ লগ্নীতে লাভ। বাড়ীওয়ালা, কৃষাধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে অসুস্থ। চাকুরিজীবীর পক্ষে ভালোমন্দ মিশ্রিত। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর উন্নতি হুচিৎ হয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি মিশ্রফলদাতা। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়।

### শ্রবণ দ্বাদশ

পূর্বাষাঢ়াজাত ব্যক্তিগণের উত্তম। মূল্যাজাত ব্যক্তির মধ্যম, উত্তরাষাঢ়াজাত ব্যক্তির অধম। শারীরিক অবস্থার অবনতি, অজীর্ণ, গুরুদেহে পীড়া, আমাশয়, জ্বর, ভ্রমণে ক্লান্তি, দুর্ঘটনা বা বিপত্তি, শরীরের দুর্বলতা, রক্তের চাপ-বৃদ্ধি, পারিবারিক কলহ। আর্থিক ক্ষেত্রে অসুস্থ ফল, অপরের দ্বন্দ্ব জমিন হওয়া অসুচিত, স্বজনবিরোধ, মিথ্যা অপবাদ। বাড়ীওয়ালা, কৃষাধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি আশাশ্রম নয়। চাকুরিজীবীর পক্ষেও মাসটি অসুস্থ ফল নয়। উপরওয়ালার বিরাগভাজন হবার সম্ভাবনা, ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীরা কিছু শুভফল আশা করতে পারে। স্ত্রী-লোকেরা এ মাসে নানাপ্রকার দুঃখ কষ্ট ভোগ করবে। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ সময়।

### মকর দ্বাদশ

অশ্রবাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। ধনিষ্ঠার পক্ষে মধ্যম। উত্তরাষাঢ়াজাত ব্যক্তির পক্ষে অধম। রক্তহানি, জ্বর, দুর্ঘটনায় রক্তপাত, শারীরিক দুর্বলতা, পারিবারিক অশান্তি। আর্থিক অবস্থা সুবিধাজনক নয়। বায়াদিক্য, নগদ টাকার টান ধরবে। স্ত্রীলোক নিমিত্ত দুর্ভোগ। বাড়ীওয়ালা, কৃষাধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে নৈরাশ্র-জনক, ক্রয়বিক্রয়ে প্রতারণাজনিত ক্ষতি। চাকুরিজীবীর নানা প্রকার অসুবিধা ভোগ করবে, অসুস্থ পরিহিত্যের অভাব। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মিশ্র ফল। স্ত্রী-লোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যবিধফল।

### কুম্ব দ্বাদশ

শতভিষাজাত ব্যক্তির উত্তম। পূর্বাষাঢ়াজাত ব্যক্তির মধ্যম। ধনিষ্ঠাজাত ব্যক্তির অধম। দুর্ঘটনা, উদরঘটিত পীড়া, অজীর্ণতা, চক্ষুপীড়া, শারীরিক ক্লান্তি। স্ত্রী ও সন্তানবর্গের সহিত কলহ। আর্থিক ক্ষেত্রে শুভ। মাত্রাধিক্য আর হোলেও অপরিসীম ব্যয় হেতু সঞ্চয়ের অভাব। বাড়ীওয়ালা, কৃষাধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মিশ্রফল। চাকুরির ক্ষেত্রে বিশেষ কোন আশাশ্রম লক্ষণ দেখা যায় না। নানাপ্রকার বাধা বিপত্তি, পদোন্নতি যোগের অভাব, উপরওয়ালার বিরাগভাজন হবার আশঙ্কা। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে শুভ সময়। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ সময়, অনেক গৃহবতী হবে, প্রসূতিগণের কঠা-সন্তান। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটি মন্দ নয়।

### মীন দ্বাদশ

পূর্বাষাঢ়াজাত ও রেবতীজাতগণের পক্ষে একইপ্রকার। উত্তরাষাঢ়াজাতগণের নিকৃষ্ট ফল। স্বাস্থ্যের অবনতি। অজীর্ণ, চক্ষুঘটিতপীড়া, রক্তশ্রাব, সামান্য আঘাত ও দুর্ঘটনা, সন্তানাদির স্বাস্থ্য হানি বা পীড়া। সামান্য পারিবারিক কলহ। আর্থিক ক্ষেত্রে আশাশ্রম নয়, বাড়ীওয়ালা, কৃষাধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মধ্যম সময়, চাকুরিজীবীর পক্ষে প্রথমার্ধে শুভ, শেষার্ধে প্রতিকূল। শেষার্ধে বেকার ব্যক্তিদের চাকুরি লাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মধ্যম। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়—বিশেষতঃ বারী সঙ্গীত কলা, নৃত্য, মঞ্চ ও চিত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, তাদের বিশেষ উন্নতির সম্ভাবনা। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটি আশাশ্রম নয়।

## ব্যক্তিগত দ্বাদশ লগ্নফল

### রেবতী লগ্ন—

শারীরিক অবস্থা ভালো যাবে না। ধনাগম ও সুখ্যাতির

আশা আছে। সহোদরভাব শুভ নয়, অসন্তোষ ও মনো-মালিন্য। পারিবারিক স্বচ্ছন্দতা। সন্তানের বিদ্যায় উন্নতি। গুপ্তশত্রু বৃদ্ধি যোগ। পত্নীর স্বাস্থ্যহানি ও পীড়াহি। জীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

#### বৃষ লগ্ন—

স্বাস্থ্যের অবনতি। ধন লাভ। সহোদরভাব শুভ। সমৃদ্ধ লাভ। পারিবারিক স্বচ্ছন্দতা। কৰ্ম্মোন্নতি। অধীনস্থ ব্যক্তি দ্বারা প্রভাবিত হওয়ার আশঙ্কা। পত্নীভাব শুভ। জীলোকের পক্ষে মধ্যবিধ ফল, সন্তানাদির বিবাহ যোগ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে কৃতকার্যতা লাভ।

#### মিথুন লগ্ন—

দৈহিক ও মানসিক কষ্ট। অর্থ ব্যয়। আকস্মিক দুর্ঘটনা। জীৱ স্বাস্থ্যের অবনতি। ভাগ্যোন্নতি। কৰ্ম্মস্থলে বাধাবিঘ্ন। বন্ধুবিয়োগ। আত্মীয় বিরোধ। জীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা ও নিকট ফল।

#### কর্কট লগ্ন—

দেহপীড়া। বাতবেদনা, হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা। সহোদর-ভাব শুভ। পত্নীভাবের ফল শুভ নয়। ভাগ্যোন্নতি। বেকার ব্যক্তির কৰ্ম্মলাভ। কৰ্ম্মক্ষেত্রে পদোন্নতি বা বেতন বৃদ্ধি। সন্তানের রোগভোগ। জীলোকের পক্ষে নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতি। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

#### সিংহ লগ্ন—

স্বাস্থ্য ঝাড়াবিক। ব্যবসায় উন্নতি যোগ। জীৱ স্বাস্থ্যহানি বা পীড়া, হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা। বন্ধুভাবের ফল শুভ। যশোভাগ্য। মোকদ্দমার আশঙ্কা। কৰ্ম্মোন্নতি। জীলোকের পক্ষে মধ্যবিধ ফল। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আংশিক ক্ষতি।

#### কন্যা লগ্ন—

শারীরিক স্বথস্বচ্ছন্দতা। ধন লাভ। বন্ধুবান্ধবের সহায়ত্বের অভাব। পারিবারিক অশান্তি। সন্তানের স্বাস্থ্যহানি ও পরীক্ষায় ফলের অভাব। দাম্পত্য-প্রণয় অটুট থাকবে। ভাগ্যোন্নতি। কৰ্ম্মস্থানে বাধা বিঘ্ন। জীলোকের পক্ষে শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যবিধ ফল।

#### তুলা লগ্ন—

দৈহিক ও মানসিক কষ্ট। স্নায়ুগতপীড়া বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। ভ্রাতৃত্বভাবের ফল আশঙ্কাজনক। সন্তান সন্ততির পীড়াহি কষ্ট, স্বাস্থ্যের অবনতি ও লেখাপড়ায় বিঘ্ন। ভাগ্যোন্নতি বাধাবিপত্তি। জীৱ পীড়া। কৰ্ম্মোন্নতির

আশা কম। গৃহাধিনির্মাণ বা সংস্কারে ও ধর্ম্মকার্যে বিশেষ অর্থব্যয়। জীলোকের পক্ষে মধ্যম সময়। শত্রু-বৃদ্ধি। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাভঙ্গ।

#### বৃশ্চিক লগ্ন—

শারীরিক অবস্থার আংশিক উন্নতি। ধনব্যয় যোগ। ভ্রাতার সহিত মতানৈক্য। সন্তানসন্ততির স্বাস্থ্যোন্নতি। বেকার ব্যক্তির চাকুরিলাভ। কৰ্ম্মক্ষেত্রে পদোন্নতি। কৰ্ম্ম-স্থলে গুপ্তশত্রু বৃদ্ধি। ভাগ্যোন্নতি যোগ। ধর্ম্মভাব বৃদ্ধি। পত্নীর স্বাস্থ্যোন্নতি। দাম্পত্য প্রণয়। চিকিৎসকের সুবর্ণ সুযোগ। জীলোকের পক্ষে শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

#### ধনু লগ্ন—

শারীরিক ও মানসিক শাস্তির অভাব। ধনাগমে বাধা বিঘ্ন। সহোদরভাব শুভ। বন্ধুবান্ধবের সহায়ত্বভূতিকে কিছু কিছু অর্থলাভ। পত্নীর শারীরিক অসুস্থতা ও হৃৎ-পিণ্ডের দুর্বলতা। ভাগ্যোন্নতির যোগ। বাসগৃহে: জগ্ন নতন ভূমিসংগ্রহ। পারিবারিক স্বথস্বচ্ছন্দতা। কৰ্ম্মোন্নতিতে বাধা। জীলোকের উত্তম সময়। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

#### মকর লগ্ন—

দেহপীড়া। পাকষন্নের পীড়া, রক্তঘটিত পীড়া এবং হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা। রক্তের চাপবৃদ্ধিজনিত কষ্ট। সহোদরের সাহায্যে আর্থিকোন্নতি সমৃদ্ধলাভ। কৰ্ম্মস্থলে পরিবর্তনের যোগ। জীৱ স্বাস্থ্যহানি। জীলোকের পক্ষে স্বামীর রোগ ভোগ, দাম্পত্যকলহ ও প্রীতিভঙ্গ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

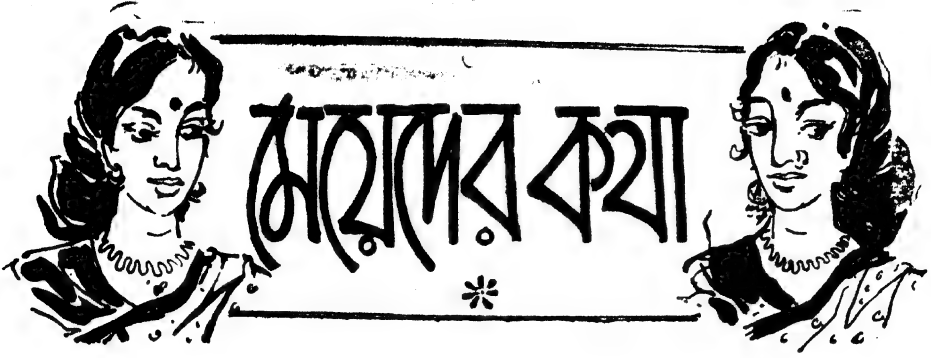
#### কুম্ভ লগ্ন—

শারীরিক অবস্থা ভালো নয়। বাতবেদনা, স্নায়বিক দুর্বলতা ও হঠাৎ আঘাতপ্রাপ্তির যোগ। ব্যয়বৃদ্ধি। ধনভাব শুভ। আর্থিক উন্নতি। জীৱ স্বাস্থ্য ভালো থাকবে। কৰ্ম্মস্থানে। পারিবারিক অবস্থা আশাশ্রয়। সন্তানাদির পড়াশুনার ফল ভালো নয়। জীলোকের পক্ষে অশুভ সময়। বিদ্যার্থীর পক্ষে সাকল্য লাভ।

#### মীন লগ্ন—

শারীরিক অবস্থা ভালো হবে। কিন্তু বেদনাসংযুক্ত পীড়া বা রক্তস্রবের পীড়া সাময়িকভাবে কষ্টপ্রদ হোতে পারে। বন্ধু লাভ। সন্তান সন্ততির লেখাপড়ায় আশাশ্রয় ফলের অভাব। পত্নীর স্বাস্থ্যহানির সম্ভাবনা নেই। পুত্র-কন্যার বিবাহে বাধা হইবে। ভাগ্যোন্নতি যোগ। মাঝে মাঝে পারিবারিক কলহ। কৰ্ম্মস্থলে অশান্তি ও ক্ষতির আশঙ্কা। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাশ্রয় ফল নেই। জীলোকের পক্ষে মাতৃবিধি, পারিবারিক অশান্তি ও নানা দুর্ভোগ।





## আমরা ও আমাদের নারীসমাজ

শ্রীমতী মীরা দাস

বা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ॥

নারীর জীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ তাহার মাতৃ। মাতার  
শিক্ষার উপর শিশুর ভবিষ্যৎ গঠিত হইয়া থাকে।  
আমাদের জাতির ভবিষ্যৎ এই শিশু। এই শিশুকে  
স-নাগরিক করিয়া তুলিতে হইলে প্রথমে প্রয়োজন সকল  
প্রকারের শিক্ষা। এই শিক্ষা মাতৃকোড় হইতেই  
সুরু হইয়া থাকে। গুণবতী মাতাই শিশুকে নানা প্রকার  
দৃষ্টান্তে ভূষিত করিতে সমর্থ। শিক্ষিতা বলিতে  
কোন প্রকার ডিগ্রীর অধিকারিণী হওয়ার প্রয়োজন হয়  
না। ধৈর্য, ক্ষমা, স্নেহ, মমতা এই সকল গুণ থাকিলেই  
নারীর শিক্ষা হয় সম্পূর্ণ এবং তিনিই কেবল দেশকে  
বিস্তারিত সম্ভাবন উপহার দিতে সক্ষম। এই জন্যই  
নেপোলিয়ন বলিয়াছেন, "Give me good mothers  
and I will give you good nations". এই গেল  
নারীর মাতৃরূপের কর্তব্য।

যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দেশের সমাজের পরিবর্তন  
অবশ্যজারী। কিন্তু সেই পরিবর্তন যেন অধঃপতনের  
দিকে না যায়। আজ আমাদের সমাজ এক অস্বাভাবিক  
পরিস্থিতির মাঝে আঁসিয়া দাঁড়াইয়াছে; নানা জটিল  
সমস্যায় আজ আমরা জর্জরিত; কিন্তু সবচেয়ে বড়  
সমস্যা আমাদের ছেলেমেয়ে। অধিকাংশই আজ

মানসিক স্বস্থতা হারাষ্টয়া কেলিতেছে। আর্থিক অন-  
টনের জগৎ অনেক ছেলেমেয়ে উত্তমরূপে লেখাপড়া  
করিতে পারেনা। তাহাছাড়া পূর্বের মতো ছেলে-  
মেয়েদের মধ্যে সেইরূপ একনিষ্ঠ সাধনা মহান আদর্শ-  
বোধ নাই। তাহারা নানাকারণে দিক্‌ভ্রষ্ট হইয়া  
পড়িতেছে। ফলে তাহারা হইয়া উঠিতেছে বে-  
পরোয়া, উচ্ছৃঙ্খল। অভিভাবকগণ ব্যক্তিগত জীবন-  
যুদ্ধে বিপর্যস্ত, বিভ্রান্ত। তাহারা সম্যক্রূপে ইহাদের  
প্রতি দৃষ্টি দিতে অক্ষম, স্বতরাং বর্তমানে প্রয়োজন  
সেইরূপ নারীর বাহারা তাহাদের কল্যাণহস্তে হাল চালনা  
করিয়া স্থপথে তাহাদের চালিত করিতে পারেন। ভাগ্য-  
চক্র বাঙ্গালীকে আজ সর্বক্ষেত্রে প্রতিহত করার  
চেষ্টা করিতেছে। মানচিত্রে বাংলার স্থান অত্যন্ত  
সঙ্কীর্ণ। বাঙ্গালীর কণ্ঠ আজ ক্রমেই রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে।  
কিন্তু যখন ভারতে অজ্ঞাত প্রদেশগুলিতে শিক্ষাবিস্তার  
তেমন ঘটে নাই, তখন বাঙ্গালী শিক্ষিত হইয়া ভারতের  
প্রায় সকল প্রদেশে আত্মপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বাঙ্গালীর  
সাধনার দান অপরিমিত। রোঁমা রোঁলা, বার্ণার্ড শ' প্রভৃতি  
বিশ্ববরেণ্য মনীষীগণ ইহা স্বীকার করিতে কুণ্ঠাবোধ  
করেন নাই। স্বতরাং মহামানবগণের আদর্শে অনু-  
প্রাণিত করিয়া বাঙ্গালী ছেলেমেয়েদের আবার তাহাদের  
পূর্বগৌরবে অধিষ্ঠিত করিবার দায়িত্ব নারীকেই গ্রহণ

করিতে হইবে। তাহা হইলেই হইবে নারীর অভিভাবিকার কর্তব্যে সার্থক উত্তরণ।

নারী পুরুষের শক্তির উৎস স্বরূপ। জাযার সাহচর্যে, জীবনেয় বাৎসল্যে, কল্লার সেবায়, ভগিনীর স্নেহে, সকল সম্পর্কে, সকল অবস্থায় নারী পুরুষকে মাধুর্য্য দান করিয়া প্রেরণা দিয়া থাকে। সর্বক্ষেত্রে সর্বযুগে নারী পুরুষের সকল চিন্তায়, কর্মে, কর্তব্যে অংশীদার হইয়া তার ভার লাঘব করিতে চায়। এইজন্ত কবিগুরু বলিয়া গিয়াছেন যে “দেবী বলিয়া পুরুষের পজা সে কামনা করে না, অব-হেলিত হইয়া দূরে থাকিতে সে ঘৃণা করে। সে চায় পাশে থাকিবার অধিকার।” সেই অধিকার মেয়েদের নিজেদেরই অর্জন করিতে হইবে। অধিকার কেহ হাতে তুলিয়া দেয় না, অবিকারের যোগ্য হইতে হয়।

নারীর দায়িত্ব, কর্তব্য, বর্তমানে পূর্ণাঙ্গতা বহু বাড়িয়াছে। এখন কেবল গৃহের মধ্যেই তার জগৎ সীমা-বদ্ধ নয়। বর্তমানে অর্থসঙ্কটের দিনে আমাদের সমাজের বহুমেয়ে বাধ্য হইয়া অর্ধোপার্জনের পথে বাহির হইয়াছেন। আজ ঘরে ঘরে স্বাবলম্বী নারীরই প্রয়োজন। তাহা হইলেই পিতামাতার সংসারে কণা দায় না হইয়া সক্ষম হইয়া দাঁড়াইবেন। স্বামীর সংসারকে ঘোঁষ উপার্জনে সুন্দর, সুস্থ ও উন্নত করিতে সক্ষম হইবেন। অর্থলোভী পাত্রপক্ষের হাত হইতে বিব্রত পিতাকে বাঁচাইয়া নিজের পায়ে দাঁড়াইতে পারিবেন। মেয়েদের স্বাবলম্বন ব্যতীত সমাজের এই ঘৃণ্য পণপ্রথা দূরীকৃত হওয়াও সম্ভব নয়, বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনটিও হইবে হাস্যকর বার্থপ্রচেষ্টা।

জীবনের প্রয়োজনেই জীবিকার আয়োজন। কাজেই এই জীবনকে সুন্দর, স্বচ্ছল, উন্নত করিতেই নারীর এই কঠোর পরিশ্রম। ঘর এবং বাহির এই দুই কূলকে রক্ষা করিয়া এবং সমতা বজায় রাখিয়া চলিতে পারিলেই হইবে তাহার পরিশ্রম সার্থক—না হইলে তাহা হইবে বিভ্রমের মাত্র। এ যুগের শিক্ষা হচ্ছে চিন্তের দৃঢ়তায় রূঢ় বাস্তবের সঙ্গে অবস্থা মানাইয়া লওয়ার শিক্ষা। আজ যেমন পুরুষের মতো শিক্ষা মেয়েরা গ্রহণ করিতেছে, সেই সঙ্গে পুরুষের মতো দায়িত্বও বহন করিবার ক্ষমতালাভ করিবে। ক্রমবর্ধমান ব্যবস্থার বন্ধায় সংসারতরঙ্গীকে

বাঁচাইয়া চলিতে হইবে নারীকেই। কাজেই বর্তমানে মেয়েদের শক্ত ও দৃঢ়চিত্ত হইয়া অগ্রসর হইতে হইবে। সেইস্থলে যখন অনেক নারীর বেশভূষায় দেখা যায় সিনেমার অন্ধ অহুসরণের নিম্নজ্জ্ব প্রকাশ এবং চলনে উচ্ছৃঙ্খল ও অসংযত আচরণ তখন নিকৃপায় নৈরাশ্রে মন আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে এবং মনে হয় আজকের নারী কোন্ পথে? নিজেদের মূল্য নিজেই বিনষ্ট করিয়া নিজেকে তথা সকল নারীকেই উপহসিত করিতেছে। অতিআধুনিকতার মোহের উদ্ভ্রান্ত তাড়নায় সভ্যতা, শালীনতা, আদর্শ, আত্মসম্মত সর্বস্ব জলাঞ্জলি দিতে এদের বিন্দুমাত্র দ্বিধা নাই, সব ভুলিয়া কেবল মোহময়ী বিলাসিনীতে পর্যাবসিত হইতেছে। ইহারা সমগ্র নারী-সমাজের কলঙ্কস্বরূপ।

নারীর চিরন্তনী রূপ একটি শাস্তির নীড় রচনা করা। সকলেই সংসারে একটা স্নেহময়ী নারীকে কামনা করিয়া থাকে। কারণ গৃহীণীকে কেন্দ্র করিয়াই গৃহ। গৃহীণীর উপরই গৃহের শান্তি ও সুখ বহুলাংশে নির্ভর করিয়া থাকে। কাজেই নারীকে অন্তর্দৃষ্টি সম্পন্ন হইতে হইবে। তিনি নিজ বুদ্ধিমত্তায়, অটুট ধৈর্য্যে, অপারিসীম ক্ষমায় অক্লান্ত সেবায় আত্মীয়-পরিজনকে স্নেহের ডোরে বাঁধিয়া রাখিবেন। এইরূপ কল্যাণী নারীই হইবেন সুগৃহীণী।

আমরা যদি আমাদের কার্য্যকলাপে, কর্তব্য কর্মে, সাধনায় ক্রটি রাখি তাহা হইলে, সারা জীবনেও সে লজ্জা সে মানি মুছিয়া ফেলিতে পারিব কি? আজ আমাদের সমাজের প্রতিটি নারী নতুন ব্যক্তিত্ব ও চেতনা লইয়া জাগিয়া উঠুন, নারী প্রগতি শীলতায় দৃঢ় সবল পদক্ষেপে এগিয়ে চলুক এই প্রার্থনা করি এবং তাহা হইলেই আমরা আমাদের নব জাগরণে ভগবানের পুণ্য আশীর্ব্বাদ লাভ করিয়া সার্থক হইব।



# আইহোরাণীর বেদী

শ্রীনির্মলচন্দ্র চৌধুরী

আইহোরাণীর বেদী !

কে বলবে এই বেদীর অবস্থান যে গ্রামে সেখানে একদিন এক সমৃদ্ধ জনপদ ছিল। এখনকার মালদহের এই ক্ষুদ্র গ্রামের সাথে অতীতের সমৃদ্ধির কোন মিলই আর খুঁজে পাওয়া যায় না। চণ্ডীপুর আজ জললে ঘেরা। তার সেই বড় বড় দীঘিতে এখন আর জল টলটল করে না, কলমী শাক আর কচুরীপানায় জল আর দেখাও যায় না। পুকুরঘেরা ফুলের বাগান আর চাঁদের আলোয় হেসে ওঠে না—তার জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে মন্ত মন্ত বটগাছ আর বাশের ঝাড়। এখানে সেখানে ছড়িয়ে আছে শুধু ভাঙ্গা ইটের স্তূপ।

এখনকার এই জললে-ঘেরা আধারে-ঢাকা প্রাচীন জনপদের মধ্যে অতীতের এক কাহিনী আজও রমণী বীরত্বের এক উজ্জল দৃষ্টান্তরূপে রয়ে গেছে। তার স্মৃতি চিহ্নই “আইহোরাণীর বেদী !”

কোন স্মৃতি নাই, ভাস্কর্যের কোন চিহ্ন নাই—শুধু একটা মাটির বেদী। এই বেদী যে ঘটনাকে আজও ঘটিয়ে রেখেছে তার ঐতিহাসিক বয়স নির্ণয় করা এখন আর যায় না। কেউ বলেন—চারশ’ বৎসর আগেকার কথা—আবার কারও মতে—প্রায় সাতশ’ বৎসর আগে ঘটেছিল সেই ঘটনা। ইতিহাসের বয়স ঘাইহোক, আজিও সে ঘটনা শুনে চমকে ওঠে সকলে; সারাদেশে রোমাঙ্কিত হয়ে ওঠে ভয়ে, বিশ্বয়ে আর এক অপার্থিব প্রশ্নকে।

বাংলার রাজধানী গোড় নগর থেকে কতদূরই বা পথ ! বোধহয় বার কোশ মাত্র হবে। ঘোড়ার খুরে ধুলো উড়িয়ে গোড়ের রাজকুমার প্রাতঃভ্রমণ করে আসছেন। বকের পালকের মত সাদা ধবধবে আরবী ঘোড়া টগবগিয়ে চলেছে। চণ্ডীপুর গ্রামে ঢুকবার পথেই একখানা স্থলর মূখ দেখে চমকে উঠলেন রাজকুমার। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ঘোড়া দাঁড়িয়ে পড়লো লাগায়ের টানে।

ফুলের সাজি হাতে নিয়ে রক্তজবাগাছ থেকে ফুল

তুলছিল এক স্থলরী কিশোরী। আগুনের শিখার মত তার রূপ। জলন্ত আগুনের দেদীপ্যমান আভা তার মুখে। বড় বড় দুটা চোখে তজ্জার মায়া। দুধধবল দেহে বিকশিত গোলাপের রক্তিম আভা। মানবীর দেহ নয়, যেন একটি ফুটন্ত ফুল।

ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনে উৎসুক নয়নে সেইদিকে তাকালো; কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই নত হয়ে পড়লো কিশোরীর দৃষ্টি। ঘোড়ার পিঠে বসে মুহূর্তের মত তার দিকে তাকিয়ে আছেন গোড়ের রাজকুমার।

অকস্মাৎ যেন একরাশ লজ্জা এসে জমা হ’লো কিশোরীর স্থলর মুখে। সঙ্কোচে জড়িয়ে গেল তার পা দুখানি। চকিত নয়নে আর একবার অঝোরোহীর দিকে চেয়ে আড়ালে চলে গেল সে।

প্রতিদিনই প্রভাতে আর সন্ধ্যায় চণ্ডীপুরে একবার করে বেড়াতে আরম্ভ করলেন রাজপুত্র। স্থলজিত ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে দীন-দরিত্র এক পুরোহিতের বাড়ির সম্মুখে এসে দাঁড়িয়ে থাকেন। অনিমেষ নয়নে চেয়ে থাকেন কিশোরীর গোলাপের কুঁড়ির মত দেহের দিকে। মুখ ফুটে বলবার বা হাত পেতে চাইবার স্বযোগ তখনও পান নি।

লক্ষ্য করে কিশোরী। বুঝতে পারে সে—কিসের-আশায় ভক্তাতুর চোখে তাকিয়ে থাকেন রাজপুত্র দরিত্র ব্রাহ্মণের কুটীরের দিকে। সে অহুত্বিতে বিশ্বয় থাকে, বেদনাও থাকে এবং বোধহয় সলজ্জ একটি তিরস্কারও মিশে থাকে। এই কি গোড় রাজপুত্রের উপযুক্ত ব্যবহার ? এক নারীর মুখের দিকে লোভাতুর দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে থাকা ভিন্ন আর অজ্ঞ কোন কাজ তার নাই ? তবুও যেদিন রাজপুত্রের পৌছুতে দেবী হয়, সেদিন কেন যেন বিচলিত হয়ে ওঠে কিশোরী মন। বারবার একবার ঘর ও একবার বাগান করতে থাকে সে। কিছুদিন পরে নিজের মনে বুঝতে পারে সে, যে তার নিজেরও ভাল লাগে দেখা পেতে ও দেখা দিতে; বুঝতে পারে সে নিজের অগোচরে হারিয়ে বসেছে তার নিজের মন।

সতর্ক হয় কিশোরী। অহুত্ব করে যে গোড়রাজ-পুত্রের বধু হবার যোগ্যতা নাই সামান্ত এক পুরোহিত

ব্রাহ্মণের কন্ডার। ভয় পায় কিশোরী। শেষে কি  
হৃদয়ের দুর্বলতায় রাজপুত্রের কাছে নিজেকে বিলিয়ে  
দেবে সে বিলাসের সচ্চরীমাত্র হয়ে? না, এমন  
অসম্মানের জীবন বরণ করতে পারে না ব্রাহ্মণকন্ডা।

উষার প্রথম আলোকরেখা সবেমাত্র উদয়াচল থেকে  
আকাশের কিনারায় ছড়িয়ে পড়েছে। গাছের মাথায়  
শাখায়-পাতায় লেগে রয়েছে অলৌ-আধারে মেশা একটা  
ছায়া। দূর আকাশের গায়ে তখনো হু' একটা তারা  
শুধু মিট মিট করে জ্বলছে। পৃথিবী থেকে ঘুমের ঘোর  
তখনো কাটেনি; পাখীর কাকলী শুরু হ'য়েছে মাত্র।

ঘুম থেকে জেগে কিশোরী অলিন্দে এসে দাঁড়িয়েছে।  
কী ভাবছে সে? কী দেখছে সে? অকূল ঘেন তার  
ভাবনার সমুদ্র—তার আদিও নাই; অন্তও নাই। যার  
প্রলুক দু'চোখের মায়ায় সে আজ আবদ্ধ হ'য়ে প'ড়েছে,  
তার দিকেই এগিয়ে বাবে লঘুপায়ে, না জীবনের মোড়  
ঘুরিয়ে নেবে সে বংশগরিমার কথা ভেবে?

হঠাৎ তার চিন্তার ধারা ভেঙ্গে গেল। দেখলো দূরে  
কালিন্দীর ঘাটে প্রতুষের স্নানকারী নরনারীর দল  
আসতে আরম্ভ ক'রেছে। নদীর বুকে পারাপারের খেয়া  
আর জেলে-ডিক্সি ভাসছে।

অস্থূট একটা শব্দ শুনে তাকিয়ে দেখে অলিন্দার নীচে  
একজন লোক এসে দাঁড়িয়েছে।

চমকে আর্ন্তনাদ ক'রে উঠতে চায় কিশোরী। কিন্তু  
সম্মিত কিরে পেয়ে অনেক চেষ্টায় কণ্ঠরোধ করে সে—ঘেন  
কেউ শুনতে না পায় তার কণ্ঠস্বর। বুঝতে পারে সে  
—অলিন্দার নীচে এসে দাঁড়িয়েছে কে?

রাজপুত্র ডাকেন—“এসো।”

কিশোরী জিজ্ঞাসা করে—“কোথায়?”

—“যেখানে আমি নিয়ে যাব।”

—“কেন?”

—“তোমাকে ভালবাসি বলে।”

আনন্দে বিগলিত হয় কিশোরীর মন। তার দয়িত  
এসে তাকে বলছে—“ভালবাসি।” সকল সঙ্কোচ ভুলে সে  
দু'পা এগিয়ে যায়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সচকিত হ'য়ে সে  
কিরে আসে। একি ক'রছে সে? ধর্ম মতে বিবাহ হির  
নারীর আশ্রয়ান যে অগ্রহেয়।

কিশোরী বলে ওঠে—না। তার কণ্ঠস্বর ও গ্রীবাভঙ্গী  
সহসা কঠিন হয়ে ওঠে। কিন্তু তার মনের কথা বুঝতে  
পারেন না রাজপুত্র; সে চেষ্টাও করেন না। সাময়িক-  
ভাবে অগ্রসর-মান দেহের ইঙ্গিতকেই মনের কথা মনে  
ক'রে কিশোরীর হাত চেপে ধরেন অপহারকের লুক্কায়।

কিশোরী চমকে উঠে মরণোন্মুখ ভঙ্গীতে পিছনের গৃহ-  
দ্বারের দিকে তাকালো। কেউ দেখে ফেললো না  
তো!

আর ভাবতে পারে না সে।

পুরুষের পেষল হাতের স্পর্শে তার মনে রোমাঞ্চ  
লেগেছে,—হৃদয় ঘেন গ'লে যাচ্ছে। কিশোরীর চেতনা  
থেকে আর সব তখন বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে। অতীত গেছে  
মুছে। ভবিষ্যৎ অনির্দিষ্ট অন্ধকারে আচ্ছন্ন। তার মনের  
আকাশে বিধা-বন্দ মুছে গিয়ে ফুটে উঠেছে নতুন ভোরের  
আলো!

অকস্মাৎ চমক ভাঙলো কিশোরীর। হঠাৎ অস্বস্তি  
করেন সে, তার কটিবেষ্টন করে কে ঘেন তাকে ঘোড়ার  
পিঠে তুলে নিচ্ছে।

মন তার বিদ্রোহী হয়ে ওঠে সহসা।

না। না। এ তার শ্রমেয় অপমান। তার কুমারী  
জীবনের অপমৃত্যু। তার নিষ্কলংকুলের অপবণ।

আর্ন্তস্বরে চিৎকার ক'রে উঠলো কিশোরী—“এ কি  
ক'রছো তুমি? ছেড়ে নাও।”

বেশ স্পষ্টার সঙ্গেই বললো রাজপুত্র—“ছেড়ে দেব বলে  
ত আসিনি।”

কিন্তু অভাবনীয় ভাবেই তাব উদ্ধার মিললো।

কিশোরীর আর্ন্তকণ্ঠের আহ্বানে নদীর ঘাটে সাড়া  
জাগলো—“ভয় নাই—আমরা আসছি।”

জেগে উঠলো কোলাহল, কলরব আর শতকণ্ঠের  
সমবেত আশ্বাসধ্বনি।

ভয়ে কঁপে উঠলো রাজপুত্র। ঘোড়া থেকে লাফিয়ে  
মাটিতে নেমে কিশোরীকে আকর্ষণ ক'রে সে নিচে নামিয়ে  
দিল। পর মুহূর্তেই আবার ঘোড়ার লগ্ন্যয় হ'য়ে জোর-  
কন্ডে ছুটিয়ে মিল।

স'রে এলো কিশোরী নির্জন গৃহ মাঝে। জনতার  
সন্ধানী দৃষ্টি ঘেন সন্দেরের কারণ খুঁজে না পায়। কিন্তু

পরীর তার কাঁপছে তখন ধর ধর করে—হাতে বুক চেপে ধরে ঘরের কোণে বসে পড়লো সে।

অকস্মাৎ তার হুঁচোখ দিয়ে ধারায় জল গড়িয়ে পড়লো “একি করলাম আমি? কেন প্রিয়তমের মধুর আহ্বানে এগিয়ে গেলাম না?”

আবার সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন জাগে তার মনে—প্রেম বড়, না ধর্ম বড়? ধর্মের বন্ধনে আবদ্ধ হ’লো না যে প্রেম, তাতে কি সার্থকতা আছে?

বার্ঘতা বাড়ায় আক্রোশ। অসহায়তা করে তোলে মানুষকে দুঃসাহসী।

সেদিনের বার্থ অভিসারের আক্রোশ বুক নিয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে রাজপুত্র। পলায়নের লজ্জা তাকে আরও বেপরোয়া করে তোলে। রাজপুত্রের কামনা এত সামান্য বাধাতেই অতৃপ্ত থাকবে!

উন্মত্ত আক্রোশে ঘরের মেঝের পায়চারী করতে রাজপুত্র কিছরীকে আদেশ দিলেন:—শরাব।

পরিপূর্ণ এক পাত্র এক চুমুকে নিঃশেষ করে একটা আবারের অক্ষুট শব্দ করলেন। এক মুঠো মশলা গালে ফেলে দিয়ে ধীরে ধীরে বাইরের দিকে চলেন।

ছপুর পেরিয়ে গেছে। পথে লোক চলাচল বেশী নেই। জনবিরল পথ দিয়ে আবার চতুর্পুত্রের দিকে এগিয়ে চলেন রাজপুত্র।

দূর থেকে বহুবীর তিনি দেখা পেয়েছেন কিশোরীর। দূরের দেখায় তৃপ্তি নেই—চোখ জালা করে, কামনার তৃষ্ণা বেড়ে ওঠে।

রাজপুত্রের কণ্ঠে মরুর তৃষ্ণা। কয়েক মুহূর্তের জন্য কিশোরীর দেহ স্পর্শ করে তৃষ্ণা বেড়ে উঠেছে আরও বেশী। অতৃপ্ত তৃষ্ণা নিয়েই কি কিয়তে হবে আবার?

না। হাতজুড়িয়ে বসে থাকা আর নয়! সতর্ক পায়ের পুরোহিত ব্রাহ্মণের কুটারের সম্মুখে এসে দাঁড়ালো আসব-মন্ত রাজপুত্র।

শাঁকের অন্ধকার নেমে এসেছে গ্রামে। গাছের মাথায় শাখায়-পাতায় অন্ধ রবির হুঁ একটা রশ্মি দেখা যায়, নীচে নেমে এসেছে আলো-আঁধারে মেশা একটা ছায়া।

তুলসীভলার সন্ধ্যা-প্রার্থী দাঁড়িলো কিশোরী। ধীরে তার সামনে এসে দাঁড়ালো রাজপুত্র।

বিশ্ময়ে চোখ তুলে রাজপুত্রের দিকে তাকালো কিশোরী—মন্তপায়ী রাজপুত্রের কামনা-কুটিল-চোখের দিকে চেয়ে স্তম্ভিত হলো সে।

একজোড়া স্বর্ণ কঙ্কণ হাতে নিয়ে কিশোরীর সামনে মেলে ধরে রাজপুত্র অট্টহাসি হেসে উঠলো নির্জন কুটার কাঁপিয়ে। বললো—“এবার মন উঠবে তো? সোনার পয়জার না হ’লে নাকি মেয়েদের মন ওঠে না।”

স্বপ্নায়, বিভীষিকায়, আতঙ্ক ছুটে উঠলো কিশোরীর চোখে। ভয়ে পিছিয়ে এলো সে।

দিনের পর দিন যার মূখ দেখে প্রেমে মুগ্ধ হয়েছিল কিশোরী, একি বীভৎস রূপ নিয়ে এসে উপস্থিত হ’য়েছে সে?

আসব-মন্ত রাজপুত্র অলিত পদক্ষেপে এগিয়ে গেলো কিশোরীর কাছে। কিশোরীর ভয় হলো—একটা কামান্দ-পত্ত যেন তাকে ধীরে ধীরে গ্রাস করছে। ধর ধর করে কৈপে উঠলো তার দেহ মন।

বলিষ্ঠ দুটি হাত তখন তাকে ধরে ফেলেছে। আতঙ্কে চিৎকার করে উঠলো বালিকা। ছাড়া পাবার জন্য প্রাণ-পণে চেষ্টা করলো।

রাজপুত্রের দেহে তখন পত্তর জেগে উঠেছে। ধর্মার্থ, পাপ-পুণ্য, শ্রায়-মন্তায় সব কিছু তার লোপ পেয়েছে তখন। তার আকর্ষণে ছিন্ন-ভিন্ন হলো কিশোরীর বেশ-বাস। ছিঁড়ে গেল তার বক্ষের কাঁচুলি—ভেঙ্গে গেল শঙ্খের বালা।

অকস্মাৎ আর্দ্রানদ করে উঠলো রাজপুত্র। দেখলো অসহায় কিশোরী মরিয়া হ’য়ে দাঁতের কামড়ে ছিঁড়ে নিয়েছে তার বাহুর এক খাবলা মাংস। স্বপ্নায় অধীর হ’য়ে আলিঙ্গন শিথিল করলো সে।

একটু ছাড়া পেতেই মুহূর্তের মধ্যে কটিবন্ধের গুপ্ত কুপাণ বের করে রাজপুত্রের বুকে ব’য়ে দিল কিশোরী; একবার, দু’বার, তিনবার।

মরণহত্যের চিৎকার শুনে চারিদিক থেকে ছুটে এলো পাড়াপ্রতিবেশী। দেখলো রক্তাক্ত ছোরা হাতে নিয়ে বিহ্বলের মত দাঁড়িয়ে আছে বিষম্বদলনা কিশোরী। আর তার পায়ের কাছে লুটিয়ে প’ড়ে আছে রাজপুত্রের রক্তাক্ত বৃত্তদেহ। তুলসীভলা রক্তের ধারায় লাল হয়ে গেছে।

সহসা হুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো কিশোরী। তার ছ'চোখ দিয়ে অশ্রুর ধারা ঝরতে লাগলো।

নিজের মনেই যেন বলল কিশোরী—“তোমাকে আমি সত্যি ভালবেসেছিলাম রাজপুত্র। মনের গভীরে প্রেমের আসনে বসিয়েও ছিলাম তোমাকে।...কিন্তু এই কি তোমার স্বরূপ? এত ক্ষুদ্র তুমি? এত হীন? প্রেম নয়—নারী-মাংসই শুধু তোমার কাম্য।”

পরক্ষণেই রাজপুত্রের বুক থেকে রূপাংখানা তুলে নিয়ে সজোরে বসিয়ে দিল সে নিজের বুকে। রাজপুত্রের মৃত-দেহের পাশেই লুটিয়ে পড়লো কিশোরীর রক্তাক্ত দেহ।

আজ আর কেউ বলতে পারে না—কি নাম ছিল গোড়ের সেই কামোন্মত্ত রাজপুত্রের। একথাও কেউ বলতে পারে না এখন, কি নামই বা ছিল অপরাধী সেই কিশোরী বালিকার। আজ শুধু দেখা যায়, চণ্ডীপুর গ্রামের এক প্রান্তে জংলা গাছ আর বকুলের ছায়ায় ঘেঁষা একটা মাটির বেদী;—তেল সিঁদুরে রক্তিম বর্ণ। লোকে বলে ‘আইহোরালীর বেদী’, এম্বোঙ্গীদের একান্ত প্রিয় পীঠস্থান। নিজের জীবন দিয়েও সত্যি রক্ষা করেছিলেন তিনি, সেই কিশোরী বালিকার স্মৃতি দেবীত্বে পরিণত হয়ে আজও পূজা পাচ্ছে এখানে সকলের কাছে।

শত শত নরনারী এখনও ‘আইহোরালীর’ বেদীর সম্মুখে পূজার উপচার ও নৈবেদ্য নিয়ে আদে। পূজার শেষে ভক্তিতরে প্রসাদ নেয় সকলে। এখানে পূজা দিতে আসে দূর দূরান্তর থেকে নিঃসন্তান ও মৃতবংসা জননীর দল। লোকে বলে ‘আইহোরালীর পূজা দিলে সন্তান আসে, বাঁচেও মায়ের কোল জুড়ে।

বেদীর সম্মুখে যখন আরতির দীপ-জলে তখন একথা মনে না হ'য়ে পারে না যে, জীবনের মূল্য দিয়ে সত্যিই আলোকটুকু বাঁচিয়ে রাখবার জন্ত প্রেমাপদের জীবন আহুতি দিতেও যিনি পিছিয়ে পড়েন নি, তাঁর জন্ত পূজার উপচার সত্যি প্রয়োজন এবং সে পূজা সার্থক। সেই সাথে মনে হয় বাংলার গ্রামে গ্রামে এরকম কত সত্যি রমণীর আত্মদানের কাহিনীই ত ছড়িয়ে আছে, কিন্তু তা সংগ্রহ করে কে?



# হাতের কাজ

## কাপড়ের কারু-শিল্প

### রুচিরা দেবী

আধুনিক-সমাজে মৌখিন পোষাক-পরিচ্ছদ রচনার জগৎ আজকাল নানা ধরণের বিচিত্র-সুন্দর নক্সাদার-রঙা হাতী ও রেশমের ছাপা-শাড়ী আর ছিটের-কাপড় ব্যবহার করার রীতিমত রেওয়াজ হয়েছে। মৌখিন-নক্সাদার রঙ-বেরঙের এই সব ছাপা-শাড়ী আর ছিটের-কাপড় লোকে সচরাচর বাজারে-হাটে ছোট বড় দোকান থেকেই কিনে থাকেন...তবে মথ থাকলে, যে কোনো স্বর্ণহিঁরা সামান্য একটু পরিশ্রম করলেই, সংসারের নিত্যনৈমিত্তিক কাজকর্মের অবসরে স্বল্প-বায়ে এং অল্প কয়েকটি সাজসজ্জামের সাহায্যে বাড়ীতে বসেই নিজের হাতে কারু-শিল্পের কাজ করে অনায়াসে এমনি ধরণের নানা রকম রঙা ও নক্সাদার ছাপা-শাড়ী পোষাক-পরিচ্ছদ বানানোর উপযোগী ছিটের-কাপড় রচনা করতে পারেন। কি উপায়ে বাড়ীতে বসেই নিজের হাতে কারু-শিল্পের কাজ করে এমনি ধরণের বিচিত্র-সুন্দর রঙা-নক্সাদার ছাপা-শাড়ী আর ছিটের-কাপড় বানানো সম্ভব, এবারে তারই অভিনব কলা-কৌশলের কথা বলছি। কিন্তু কলা কৌশলের কথা আলোচনা করার আগে, এ কাজের জন্ত যে সব সাজ-সজ্জাম প্রয়োজন—তার একটা মোটামুটি ফর্দ দিয়ে রাখি।

গোড়াতেই বলেছি—বিভিন্ন রঙে ও বিভিন্ন ছাঁদের নক্সায় শাড়ী ও জামার কাপড় ছাপানোর জন্ত বেশী কিছু সাজ-সজ্জামের প্রয়োজন নেই...অর্থাৎ, কাপড়ের উপর এ-ধরণের কারুশিল্পের রঙা-নক্সা ছাপার জন্ত চাই—নক্সার ছাপ-তোলার উপযোগী প্রয়োজনযুক্ত মাপের কাপড়, বেশ বড়-সাইজের কাঠের তৈরী একখানা সমতল ‘পাটা’ (Wooden Board) অথবা ‘পিন্কে’, জামার

কাপড় ও শাড়ীর পাড় আর জমিতে নক্সা-ছাপার উপযোগী কয়েকটি কাঠের তৈরী বিচিত্র নক্সার প্রতিলিপি খোদাই করা 'রক' (Wooden-Blocks with Engraved Designs), নক্সার প্রতিলিপি খোদাই-করা কাঠের 'রকে' রঙ-মাখানোর উপযোগী কোঁকোণা-কাপড়ের টুকরোর মধ্যে বেশ পুরু তুলো-মোড়া গোটা কয়েক ছোট বড় ও মাঝারি সাইজের 'পুঁটলি' বা 'প্যাড' (Inkpad), একশিশি গঁদের আঠা (Arabic Gum Glue), খান দুই-তিন বড় 'ব্লটিং পেপার' (Blotting Paper), কাপড়-ছাপানোর উপযোগী কয়েক কোঁটা লাল, নীল, হলদে, সবুজ, বেগুনী, বাদামী, কালো প্রভৃতি গুড়ো-রঙ (Textile Fabric Dyeing Powder Colour), বিভিন্ন রঙ গোলবার জন্ত কয়েকটি কাঁচের, এনামেলের অথবা চীনা মাটির বাটি, ভালো একটি 'স্কেল' (Scale) অথবা 'রুলার' (Ruler), একটি মাপ নেবার ফিতা (Measuring Tape), একটি পেন্সিল, খানকয়েক পুরোনো খবরের কাগজ, এবং রঙ-মাখা অপরিষ্কার হাত আর নক্সা খোদাই করা কাঠের রক ধুয়ে সাফ করবার জন্ত এক গামলা জল, আর হাত মোছবার উপযোগী একটি শুকনো গামছা কিংবা তোয়ালে। জামার কাপড় এবং শাড়ীর পাড় ও জমির উপর ছাপ-তোলার জন্ত নক্সা-খোদাই-করা কাঠের রক ছাড়া, কর্দ্দমতো বাকী সাজ-সরঞ্জামগুলি জোগাড় করা খুব একটা দুঃসাধ্য ব্যাপার নয়... সামান্য চেষ্টা করলেই শহরের দোকানে বাজারে এসব জিনিষ সহজেই মিলবে। তবে নক্সা খোদাই-করা কাঠের রক সংগ্রহ করার ব্যাপারে হয়তো অসুবিধা ঘটবে। অনেকেরই—বিশেষ ধারা গ্রামাঞ্চলে বসবাস করেন, তাঁদের ধারণা, এ-ধরণের কাঠের রক বড়-বড় শহর ছাড়া, মফঃস্বল-অঞ্চলে জোগাড় করা খুবই মুশ্কিল। ধারা কলিকাতায় বাস করেন, তাঁরা অবশ্য বড়বাজার এলাকায় খোঁজ নি লই অনায়াসে স্থলত-মূল্যে প্রয়োজনমতো ছোট-বড় বিভিন্ন আঁদের কাপড়ে ছাপ-তোলার উপযোগী নক্সা-খোদাই-করা কাঠের রক কিনতে পারবেন। তবে ধারা মফঃস্বলের বাসিন্দা, তাঁরা যদি অল্প-বিস্তর কষ্টস্বীকার করে কারো সহায়তায় কলিকাতায় বড়বাজার-অঞ্চল থেকে প্রয়োজনমতো তাঁদের নক্সা-খোদাই-করা কাঠের রকগুলি

সংগ্রহের সুব্যবস্থা করেন তো শিল্পচর্চার বিশেষ কোনো অসুবিধা ঘটবে না। এ ব্যাপারেও কারো যদি কোনো অসুবিধা ঘটে, মফঃস্বল-অঞ্চলের কুশলী-স্বত্বধরের সহায়তায় তিনি সহজেই প্রয়োজনমতো-ছাদে বিভিন্ন ধরনের নক্সা খোদাই-করা কাঠের রক বানিয়ে নিতে পারেন। কাজেই, ব্যক্তিগত সুযোগ সুবিধা অনুসারে এ সম্বন্ধে যথাবশত ব্যবস্থা অবলম্বন করাই যুক্তিযুক্ত হবে বলে আমাদের ধারণা।

উপরের কর্দ্দ-অনুযায়ী উপকরণগুলি সংগ্রহ হবার পর, কাপড়ের বৃকে রঙীণ-নক্সার ছাপ-তোলার পালা। এ কাজে হাত দেবার আগে, নক্সার রঙীণ ছাপ-তোলার উপযোগী কাপড়টিকে ভালোভাবে সাবান-জলে কেচে, রোদে শুকিয়ে আগাগোড়া বেশ সমান ও পরিপাটিভাবে 'ইজ্জি' (Ironing) করে নেবেন। কারণ, 'ধোয়া-কাপড়ে' (Washed and bleached cloth) নক্সার রঙীণ ছাপ যেমন স্পষ্ট-সুন্দর ফুটে ওঠে, 'কোরা-কাপড়ে' (Unbleached and unwashed cloth) তেমনটি হয় না। তাছাড়া আগাগোড়া সমান ও পরিপাটিভাবে 'ইজ্জি' করা কাপড়ের উপরে নক্সা-খোদাই-করা কাঠের 'রকের' রঙীণ-ছাপ যতখানি নিখুঁত-সুন্দর রূপে ফুটে ওঠে, কৌচকানো-অসমান কাপড়ে কিন্তু তেমনটি দেখায় না...ফলে, শিল্পকারুর নিদর্শনটিও চোখে রীতিমত অসুন্দর ঠেকে। তাই কাপড়ের উপরে রঙীণ-নক্সার ছাপ-তোলার সময়, এ বিষয়ে সজাগ-দৃষ্টি রাখা একান্ত প্রয়োজন।

নক্সার প্রতিলিপি-খোদাই-করা কাঠের রকে রঙের প্রলেপ-লাগানোর উদ্দেশ্যে, 'প্যাড' বা 'পুঁটলি' রচনার জন্ত—বেশ পুরু-খানিকটা তুলো নিয়ে, সেটিকে চৌকোণা (Square) ছাদে ছেঁটে, পরিষ্কার এক টুকরো কাঁপড়ে মুড়ে দেবেন। তাহলেই দিবা-সুন্দর রঙ-লাগাবার 'প্যাড' বা 'পুঁটলি' তৈরী হয়ে যাবে। তবে 'নজর রাখবেন—এমনি ধরণের 'প্যাড' বা 'পুঁটলির' মাপ যেন সর্বদা নক্সার প্রতিলিপি খোদাই-করা কাঠের 'রকের' চেয়ে ঈষৎ-বড় হয়... নাহলে কাপড়ের উপরে নক্সার ছাপ-তোলার সময়, রকের সব জায়গায় আগাগোড়া সমান ও ঠিকমতো রঙের প্রলেপ লাগানো সম্ভব হয়ে উঠবে না।

এতক্ষণ যা কিছু বলেছি সে সবই হলো—কাপড়ের

উপরে রঙীন-নক্সার ছাপ-তোলার আরোজন-পর্বের কথা। স্থানাভাবের কারণে, আপাততঃ এই শিল্প-কাজের অভিনব কলা-কৌশলের বিশদ পরিচয় দেওয়া সম্ভবপর হয়ে উঠলো না—তাই, আগামী সংখ্যায় এ সম্বন্ধে সবিস্তারে আলো না করার বাসনা রইলো। (ক্রমশঃ)



সুধীরা হালদার

এবারে বলছি—ভারতের উত্তরাঞ্চলের বিশেষ জনপ্রিয় ও পরম-উপাদেয় একটি মোগলাই-খাবার রান্নার কথা। স্বাদ-মুখরোচক এই অভিনব মোগলাই-খাবারটি আমিষ-জাতীয়—নাম—‘শামি-কাবাব’। গৃহে কোনো উৎসব-অহুষ্ঠান উপলক্ষ্যে অতিথি-অভ্যাগত এবং প্রিয়জনদের পাতে সম্বন্ধে এ মোগলাই প্রথমে রান্না খাবারটি পরিবেশন করে অনারাসেই সবাইকে খুশী ও পরিতুষ্ট করে তুলতে পারবেন।

#### শামি-কাবাব ৪

উত্তর-ভারতীয় প্রথায় অন্ততপক্ষে ছয়-পাত জনের আহ্বারোপযোগী ‘শামি-কাবাব’ রান্না করতে হলে যে সব উপকরণ প্রয়োজন, গোড়াতেই তার একটা মোটামুটি ফর্দ দিয়ে রাখি। এ খাবারটি রান্নার জন্ত চাই—একপোয়া মাংসের কিমা, চায়ের পেয়ালার আধ পেয়লা ছোলায় ডাল, একটি বড় কিষা মাঝারি সাইজের পেয়াজ, গোটা তিনেক কাঁচা লঙ্কা, আধ-ইঞ্চি মাপের একটুকরো আদা, তিনেকোয়া রসুন, চার-পাঁচটি গোল-মরিচ, চায়ের চামচের শিকি-চামচ শুকনো-লঙ্কার-গুঁড়ো, চায়ের চামচের শিকি-চামচ গুঁড়ো-জীরা, চায়ের চামচের আধ-চামচ ডালচিনির গুঁড়ো, গোটা চার-পাঁচ লবঙ্গ, প্রয়োজনমতো-পরিমাণে

খানিকটা ছুন আর ঘি, এবং সেই সঙ্গে চায়ের চামচের শিকি-চামচ শুকনো লেবুর খোসার গুঁড়ো।

উপকরণগুলি জোগাড় হবার পর, রান্নার কাজে হাত দেবার আগে, ছোলায় ডালটুকু বেশ ভালোভাবে ধুয়ে সাক্ করে নিয়ে, পরিষ্কার একটি গামলা বা ডেক্‌চিতে রেখে অন্ততপক্ষে ঘণ্টা-ছয়-সাতক সময় জলে হিজিয়ে রাখুন। এইভাবে আগাগোড়া ভিজিয়ে নয়ম করে নেবার পর, ডালটুকু জল থেকে তুলে পরিষ্কার একটি শিলায় মিহি-ছাদে বেটে ঘন-থক্‌থকে ‘লেই’ (Paste) বানিয়ে ফেলুন। এবারে পেয়াজ, রসুন, কাঁচালঙ্কা ও আদার টুকরো মিহি-ধরণে কুচিয়ে নিন এবং এ সব উপকরণের বাকী কতকটা অংশ পরিষ্কার শিলায় পিষে লেইয়ের মতো ঘন-থক্‌থকে করে বেটে সম্বন্ধে একটি পাত্রে তুলে রাখুন। তারপর থক্‌থকে ডাল বাটার সঙ্গে, পরিপাটিভাবে জলে ধুয়ে সাক্-করা মাংসের কিমা, আন্দাজমতো পরিমাণে খানিকটা ছুন, সম্ব-কুচানো পেয়াজ, আদা, রসুন ও রান্নার বাকী মশলাগুলিকে (লেবুর খোসার গুঁড়ো বাদে) বড় একটি গামলায় বা ডেক্‌চিতে রেখে বেশ ভালোভাবে একত্রে মিশিয়ে, সেই ‘মিশ্রণটিকে’ (Mixture) আগাগোড়া মিহি-ধরণে বেটে ‘লেই’ বানিয়ে ফেলুন।

এবারে ঐ ‘মিশ্রণটিকে’ আগাগোড়া লুচি বা রুটি-বানানোর সময় ময়দার ‘লেটীর’ ছাদে কিষা বড়ার মতো ছোট-ছোট আকারে বিভক্ত করে নিন এবং সিঙাড়া-কচুরী রান্নার সময় সেগুলির ভিতরে মশলার ‘পূর’ ভরে দেবার যেমন রীতি, ঠিক তেমনিভাবেই এই ‘মিশ্রণের’ প্রত্যেকটি ছোট-টুকরোর মধ্যে অল্প-অল্প পরিমাণে, ইতিপূর্বে বানিয়ে-রাখা পেয়াজ, রসুন, আদা ও কাঁচা-লঙ্কার কুচো আর শুকনো লেবুর-খোসার গুঁড়ো ভরে দিয়ে, ‘মিশ্রণের’ টুকরোগুলিকে বড়ার মতো গোল-চাপ্টা ছাদে গড়ে তুলুন।

এ কাজ সারা হলে, উনানের আঁচে রন্ধন-পাত্র চাপিয়ে, সে পাত্রে আন্দাজমতো ঘি ঢেলে, গরম-ঘিয়ে গোল-চাপ্টা বড়ার মতো ছাদের ‘মিশ্রণের’ টুকরো-গুলিকে তেজে নিন—ভাজার কলে, টুকরোগুলির চেহারা বেশ বাছানী-রঙের হয়ে উঠলেই, সেগুলিকে হাতা, চামচ



রোজ পরার কাপড়  
**সানলাইটে** কেচে  
কত ফরসা, ভালমলে!



রোজ পরার কাপড়—ঝলমলে, ধব্ধবে  
করসা! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো গুণ।  
সব কাপড় জামা বাড়িতে সানলাইটে কাচুন।

**সানলাইট—উৎকৃষ্ট ফেনার, খাঁটি সাবান**  
হিন্দুস্তান লিভারের ট্রেড।

© 1950 H. L. & C. Ltd.

বা খুঁটির সাহায্যে উনানের অঁচে বসানো রন্ধন-পাত্র থেকে তুলে নিয়ে সমস্তে অল্প একটি পরিষ্কার পাত্রে সরিয়ে রাখুন। তাহলেই উত্তর-ভারতীয় প্রথায় 'শামি-কাবাব' রান্নার কাজ শেষ হবে। তবে প্রিয়জনদের পাতে বিচিত্র এই মোগ্লাই-খাবারটি পরিবেষণের আগে, সমস্তে তৈরী 'শামি-কাবাবের' টুকরোগুলির উপর কিছু কাঁচা-পেয়াজের ও কাঁচা-লঙ্কার কুচো ছড়িয়ে দেবেন...খাবারটি খেতে

তাহলে আরো অনেক বেশী স্বাস্থ্য মুখরোচক হয়ে উঠবে।

উত্তর-ভারতীয় প্রথায় 'শামি-কাবাব' রান্নার এই হলো, মোটামুটি নিয়ম।

পরের সংখ্যায় ভারতের অস্ত্রান্ত্র প্রদেশের আরো কয়েকটি বিচিত্র-উপাদেয় জনপ্রিয় খাবারের রন্ধন-প্রণালীর হৃদিশ দেবার বাসনা রইলো।



বাস-কণ্ঠাকটার—আহা, নামুন...নামুন মশাই চটপট...‘লেট’ (Late) হয়ে  
বাচ্ছে!...দেখছেন না, কত লোক ওঠবার জন্ত...

নামন্ত-আরোহী—কিন্তু, কোথায় নামবো?...ওদের মাথার ওপর!...বাসে  
ওঠানোর সময় তো মহা-খাতির...আর আমাদের সময়েই  
যত গণ্ডগোল!...

শিল্পী—পূর্ণা দেবশর্মা

## \* শতবর্ষ পরে \*

ভারতবর্ষ মাসিক পত্রিকার সেবকগণ মহাকবি দ্বিজেন্দ্র-  
লাল রায় মহাশয়কে ভারতবর্ষের প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে প্রতি  
বৎসর তাহার আষাঢ় সংখ্যায় প্রচার সহিত স্মরণ করে  
এবং কোটি কোটি প্রণতি জানাইয়া ভারতবর্ষ সম্পাদন-  
কার্যে তাঁহার আশীর্বাদ প্রার্থনা করে। ৫০ বৎসর বয়স  
পূর্ণ হইবার ২ মাস পূর্বে দ্বিজেন্দ্রলাল ভারতবর্ষ কাগজের  
লেখার প্রকৃৎ সংশোধন করিবার সময় সহসা সন্মাস রোগে  
সামানোচিতভাবে মহাপ্রয়াণ করিয়াছিলেন। আমরা  
ভারতবর্ষের জন্মশতবর্ষপূর্তি উৎসবে নানাভাবে তাঁহার  
কথা স্মরণ করিয়াছি। গত ১২শে জুলাই তাঁহার জন্মের  
শতবর্ষ-পূর্তি উৎসব উপলক্ষে কবিবরের কথা সর্বত্র স্মরণ  
করা হইয়াছে।

কবিপুত্র শ্রীদ্বিলীপকুমার রায় ও কবিকন্ঠা শ্রীমতীমায়া  
বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতায় বিভিন্ন অস্থানে ও পত্রপত্রিকায়  
কবির কথা শুনাইয়াছেন। কবি-পুত্র দ্বিলীপকুমার সঙ্গীত  
রচনায় যেমন সিদ্ধহস্ত, তেমনই তাঁহার স্বকণ্ঠে কবির  
সঙ্গীতও সর্বত্র গীত হইয়া থাকে। তিনি ১৭ই জুলাই  
নেতাজীভবনে নেতাজীর কথা স্মরণ করিয়া দ্বিজেন্দ্রলালের  
গানও শুনাইয়াছেন। কবি-কন্ঠা শ্রীমতীমায়া দেবী  
দ্বিজেন্দ্রলালের শেষ কবিতাটি বার বার আবৃত্তি করিয়া  
সকলকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। তাহা এইরূপ—

খুলে দিও দ্বার হেসে  
মুখে ঘেন পড়ে এসে,  
উন্মুক্ত বাতাস আর আকাশের আলো  
দেখি ঘেন স্তম্ভধরা  
শস্ত্রভরা বহুধরা

এতদিন যাহাদিগে বাসিয়াছি ভালো।

১২শে জুলাই শুক্রবার হইতে কলিকাতা মহাজাতি সম্মেলনে  
সাতদিনব্যাপী দ্বিজেন্দ্র-উৎসব করিয়াছেন—দ্বিজেন্দ্র  
শতবার্ষিক কমিটি। প্রথম দিনে আচার্য ডাঃ কালিদাস  
নাগ সভাপতিত্ব করেন, অধ্যক্ষ শ্রীগৌরীনাথ শাস্ত্রী মঞ্চলা-  
চরণ করেন, পণ্ডিত শ্রীশ্রীকৃষ্ণ ত্রায়তীর্থ সংস্কৃত ভাষায়  
ধরচিত দ্বিজেন্দ্রপ্রশস্তি পাঠ করেন এবং কবিপুত্র শ্রীদ্বিলীপ-

কুমার রায় দ্বিজেন্দ্রলালের বহু সঙ্গীত গান করিয়া সমবেত  
স্বধীবৃন্দের মনোরঞ্জন করেন।

কয়দিন ধরিয়া বিভিন্ন দৈনিক সংবাদপত্রে দ্বিজেন্দ্রলাল  
সম্বন্ধে বহু মন্তব্য ও প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হওয়ায় দ্বিজেন্দ্র-  
লালের জন্মের শতবর্ষ পরে পাঠকগণ দ্বিজেন্দ্রলাল সম্বন্ধে  
বহু নূতন সংবাদের সন্ধান পাইয়াছেন। গত এক বৎসর-  
কাল আমরাও ভারতবর্ষে দ্বিজেন্দ্রলাল সম্বন্ধে বহু মনী-  
ষীর রচিত প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া পাঠকগণকে তাঁহার  
কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছি। নদীয়া জেলার কৃষ্ণনগর  
দ্বিজেন্দ্রলালের পিতৃভূমি ও জন্মভূমি। অবশ্য যে ভিটায়  
তিনি জন্মগ্রহণ করেন, তাহা শ্বশুর খণ্ড হইয়া বিক্রীত  
হওয়ায় সে ভিটার চিহ্নও আজ নাই। কৃষ্ণনগর হইতে  
তরুণ সাহিত্যিক ও দেশসেবক শ্রীদমীরেন্দ্রনাথ সিংহরায়  
জানাষ্টয়াছেন—দ্বিজেন্দ্রলালের জন্ম ভিটার বুক চিরে রেল-  
স্টেশন যাবার নূতন রাস্তা হইয়াছে। তাহার পাশে এক-  
খণ্ড জমী সংগ্রহ করিয়া কৃষ্ণনগরে গঠিত দ্বিজেন্দ্রস্মৃতিরক্ষা  
সমিতি ‘দ্বিজেন্দ্রভবন’ নির্মাণের পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়া-  
ছেন; ঐ জমীর উপর গত বৎসর দ্বিজেন্দ্রলালের জন্মদিনে  
দ্বিজেন্দ্র-কন্ঠা শ্রীমতী মায়া দেবী একটি স্মৃতি স্তম্ভের আবেরণ  
উদ্বোধন করিয়া আসিয়াছিলেন।

কৃষ্ণনগর দ্বিজেন্দ্র-জন্ম-শত-বার্ষিকপরিষদ পশ্চিমবঙ্গ  
সরকারকে দ্বিজেন্দ্রসাহিত্যের স্থলভসংস্করণ প্রকাশ  
করিতে অনুরোধ করিয়াছেন এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে  
নাট্যসাহিত্য আলোচনার জন্ত দ্বিজেন্দ্র-অধ্যাপক পদ সৃষ্টি  
করিতেও আবেদন জানাইয়াছেন। কৃষ্ণনগরের নিকট  
জলঙ্গী নদীর উপরে যে নূতন পুল নির্মিত হইয়াছে, তাহার  
নামও দ্বিজেন্দ্র-সেতু রাখার জন্ত প্রস্তাব করা হইয়াছে।  
কৃষ্ণনগর সহরের মধ্যস্থলে অবস্থিত বিখ্যাত বাগ্মী লাল-  
মোহন ঘোষের বাসগৃহ সরকার হইতে ক্রয় করিয়া তাহা  
দ্বিজেন্দ্রভবনে পরিণত করার জন্তও চেষ্টা করা হইতেছে।  
খ্যাতিমান শিল্পী শ্রীকর্তিকেন্দ্র পাল দ্বিজেন্দ্রলালের এক  
মূর্তি নির্মাণ করিতেছেন। তাহাও কৃষ্ণনগর সহরের কেন্দ্র-  
স্থলে রক্ষা করার ব্যবস্থা করা হইবে। দ্বিজেন্দ্রভবন



আবির্ভাব—১২শে জুলাই, ১৮৬৩

তিরোত্তাব—১৭ই মে, ১৮১৬

প্রতিষ্ঠিত হইলে তথায় বিজ্ঞেন্সসাহিত্যের পাঠাগার, সংগ্রহশালা প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিয়া বিজ্ঞেন্সসাহিত্য গবেষণার কেন্দ্র করার চেষ্টা করা হইবে। মোটের উপর কৃষ্ণ নগরবাসীরা গত একবৎসর ধরিয়া বিজ্ঞেন্সশালার স্থতিরক্ষার জন্য নানাভাবে উৎসাহের সহিত কাজ করিতেছেন।

কলিকাতা সহরে বিজ্ঞেন্সশালার বাসগৃহ ছিল। এখন সে গৃহ পরহস্তগত। একটি ছোট পথের নাম ডি-এল রায় স্ট্রীট করিয়া কলিকাতাবাসীরা তাঁহাদের কর্তব্য শেষ করিয়াছেন। বাহাদের চেষ্টায় সপ্তাহব্যাপী বিজ্ঞেন্সসাহিত্য ও সঙ্গীতের আলোচনা সম্ভব হইয়াছে, তাঁহারা চেষ্টা করিলে কলিকাতা সহরেও চারণকবি বিজ্ঞেন্সলালের স্থতিরক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা সম্পাদিত হইতে পারে—আমরা এ বিষয়ে বিজ্ঞেন্স-ভক্ত তরুণের দলকে অবহিত হইতে অনুরোধ করি।

কলিকাতার কোন প্রকাশ স্থানে বিজ্ঞেন্সলালের মূর্তি স্থাপিত হইলে প্রতিবৎসর তাঁহার জন্মদিনে লোক তথায় সমবেত হইয়া তাঁহার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতে সমর্থ হইবে, এ বিষয়ে কলিকাতা কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ উত্তোষী হইলে সহজেই এ কাজ সুসম্পাদিত লইতে পারে। কলিকাতা সহরের লোকসংখ্যা যেভাবে বাড়ি যাইতেছে, তাহাতে সহরের নূতন এলাকাগুলিতে বহু কেন্দ্রীয় পাঠাগার প্রতিষ্ঠা কবিবার প্রয়োজন হইবে। এইরূপ একটি নূতন এলাকায় একটি নূতন পাঠাগার প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহা বিজ্ঞেন্সলালের নামে নামাঙ্কিত করিলে ও তথায় বিজ্ঞেন্সসাহিত্যের সংগ্রহ রক্ষা করিলে বিজ্ঞেন্সলালের প্রকৃত স্থতিরক্ষার ব্যবস্থা হইবে। কলিকাতা সহরের নূতন এলাকায় এখনও বহু বড় রাজপথের নাম-ধারণ করা হয় নাই—আমরা কলিকাতা কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষকে সেরূপ একটি বড় রাস্তার নাম ‘বিজ্ঞেন্স পথ’ রাখিতে অনুরোধ করি।

কৃষ্ণনগর বাংলাদেশের সংস্কৃতির কেন্দ্রস্বরূপ। সেখানে একাধিক কলেজ স্থাপিত হইয়াছে। একটি কলেজের নাম ‘বিজ্ঞেন্স কলেজ’ রাখা হইতে পারে। বাংলার সংস্কৃতি ও স্বাধীনতাসংগ্রামের উৎসাহদানে বিজ্ঞেন্সলালের দানের কথা বাংলার লোক বাহাতে সর্বদা

স্মরণ করে সে জগৎ নানাভাবে ব্যবস্থা হইতে পারে। স্বথের কথা, চীন-যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পর হইতে প্রত্যহ জাতীয়তাবোধ ও দেশপ্রেম প্রচারের যে ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে প্রায় প্রত্যহই বিজ্ঞেন্সলালের গান গীত হওয়ার জনসাধারণ বিমুগ্ধ হইয়া গানগুলি আবার স্মরণ করিয়া আবৃত্তি করিতেছে। তাঁহার দেশাত্মবোধক ভাবে পরিপূর্ণ নাটকগুলির অভিনয়ও হুগু দেশবাসীর মনে দেশপ্রেম জাগ্রত করিতে সাহায্য করিবে। কবিতা, গান, নাটক প্রভৃতির মধ্য দিয়া দেশবাসী সর্বদা বিজ্ঞেন্সলালের কথা স্মরণ করুক, তাহা হইলে জনগণের মধ্য হইতে ক্রৈবা ও ভীকৃত্য দূর হইবে, জাতি স হস, বল ও বীর্য লাভ করিয়া জাগ্রত হইতে সমর্থ হইবে।

কবিরের এই কথা যেন আমরা সর্বদা মনে রাখি—

‘আমরা ঘুচাব মা তোর কালিমা

মাহুষ আমরা, নহি ত মেঘ।’

কবিরের জন্ম শত-বার্ষিক পূর্তি উৎসব উপলক্ষে বার বার যেন তাঁহার কথা স্মরণ করিয়া তাঁহার স্থতির উদ্দেশ্যে কোটি কোটি প্রণতি জানাই।

\* \* \*

### কাব্য-কণা

“ভায়ের মায়ের এত স্নেহ, কোথায় গেলে পাবে কেহ,  
—ওমা তোমার চরণ দুটি, বক্ষে আমার ধরি।

আমার এই দেশেতে জন্ম, যেন এই দেশেতে মরি।”

\* \* \*

“ঐ ভেসে আসে কুসুমিত উপবন সৌরভ,

ভেসে আসে উজ্জল জলদল কলরব,

ভেসে আসে রাশি রাশি জ্যোৎস্নার যুহু হাসি

ভেসে আসে পানিয়ার তান

আজি এমন চাঁদের আলো, মরি যদি সেও ভাল,

সে মরণ স্বরণ সমান।”

\* \* \*

“সাক আমার ধূলা খেলা, সাক আমার বেচা-কেনা  
এয়েছি করে হিসেব বিকেশ, যাহার যত পাওনা দেনা,  
আজি বড়ই শ্রান্ত আমি, ওমা কোলে তুলে নে মা,  
যেখানে ঐ অসীম পাহাড়, মিশেছে ঐ অসীম কালো।”



## সেকালের আমোদ-প্রমোদ

পৃথিবীর মুখোপাধ্যায়

খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতকে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে, কলিকাতা শহরের বৃক্কে বিলাতী-কেতায় রঙ্গালয়-থিয়েটারগুলি কিভাবে গড়ে তোলা হয়েছিল, তার কিঞ্চিৎ পরিচয় মেলে সেকালের সমানভাবে 'কুখ্যাত ও বিখ্যাত, ইংরাজ সাহিত্যসেবী-সাংবাদিক, বিলাসী-উচ্ছৃঙ্খল উইলিয়াম হিকি (Willam Hicky) সাহেবের সত্য-মিথ্যার বিবিধ রোমাঞ্চকর ঐতিহাসিক তথ্য-সম্পদে ভরা পরম-উপভোগ্য বিচিত্র 'স্মৃতি-কাহিনী' থেকে। যদিও একালের কোনো কোনো স্বধী-গবেষকের মতে, উইলিয়াম হিকি সাহেবের এই 'স্মৃতি-কাহিনীর' বহু বিবরণই ঐতিহাসিক-ভথোর এবং সত্যের অপলপে পরিপূর্ণ... শক্ত সাংবাদিকতার অপকৌশল আর নিছক আশ্ব-প্রচারের হুরসিদ্ধি-প্রসূত...অতিরঞ্জন দোষে ছুটে, তবু তাঁর ঘটনা-বহুল জীবনের ছোট বড়, ভালো-মন্দ যে সব বিচিত্র কৌতুহলোদ্দীপক চিত্রের নমুনা পাওয়া যায়, তাই থেকে সেকালের দেশী ও বিলাতী সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর নর-নারীর চরিত্র, শিক্ষা-সংস্কৃতি, রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার, বিলাস-আড়ম্বর আমোদ-প্রমোদ প্রভৃতি নানা বিষয়ের প্রচুর জ্ঞাতব্য উপাদানের সন্ধান মেলে। হিকি সাহেবের 'স্মৃতি-কাহিনীর' পাতায় এমন নানান উপাদানের মধ্যেই সন্ধান পাওয়া যায়—সেকালে এদেশের বিলাতী-রঙ্গমঞ্চের গঠন ও পরিচালনার কাজ কিভাবে

চলতো, তারই পরম-উপভোগ্য একটি প্রতিচ্ছবি টুকরো।

\* \* \*

( উইলিয়াম হিকি রচিত 'স্মৃতি-কথা' (Memoirs) হইতে )

Upon my return to Bengal in 1783 I immediately became intimate with Mr. Francis Rundell, who had, during my absence in Europe, come out as an assistant surgeon in the Company's service. He was a fine dissipated fellow, and although in years not more than twenty-five, in constitution he was double that from early and continued excess. Both his features and person were uncommonly fine, eyes more piercingly expressive than even Garrick's, with a voice of perfect harmony and great strength at the same time. Altogether, no man was ever more admirably calculated for the stage, and the possession of such qualifications probably first occasioned his turning his thoughts to the sock and buskin. He was greatly attached to everything theatrical, having performed several characters in England for his own amusement or to serve actors of his acquaintance. His family violently opposed his

making the stage a profession to live by, in consequence of which he served under a man of eminence for several years.

At the time of Mr. Rundell's arrival in Calcutta there was a most capital and complete theatre supported by voluntary subscriptions. A schism had recently occurred amongst the gentlemen performers originating in a contention about filling the first-rate parts, each individual supposing himself the best qualified. This dispute had been carried to so great a length that some duels had been in consequence, and at last they could muster a sufficient number to act any play, besides which from a general profusion and extravagance in fine dresses the theatre become involved in debt to the amount of upwards of thirty thousand sicca rupees.

Mr. Rundell in a few weeks after becoming an inhabitant of Calcutta made an offer to the proprietors or subscribers to undertake the sole and entire management of the theatre on his own account, agreeing to find performers and get up plays at least once a week during the months of November, December, January and February. He further proposed, provided the proprietors would allow him to receive the admission money of one gold mohur each person, or for a box ticket, which was the price that always had been paid, and eight sicca rupees for the pit, he would bind himself to pay off the whole amount of debt due from the theatre, and never call upon the proprietors for any supplies of cash under any pretence whatsoever. A general meeting of the proprietors was thereupon summoned; before whom Mr. Rundell's proposal being laid, it was debated upon and finally unanimously accepted. A deed was prepared between the parties and executed, and Mr. Rundell forthwith put into possession of the entire premises. There was a very good dwelling-house upon the ground in which he resided.

The settlement soon found the advantages arising from this grant not only in an increase

of their favourite amusement, but also that theatrical performances were got up and acted in a style therefore unknown in India. Mr. Rundell's convivial disposition, his uncommonly pleasing and conciliating manners and superior abilities rendered him extremely popular so that everyone who had stood aloof under the old system were now ready and willing to come forward and lend their individual aid in the way best adapted to their capacities, of which, the new manager was perfectly competent to decide, besides which these voluntary performers had the benefit of receiving his advice and instructions whereby the style of acting was greatly improved.

So pleased and gratified were the settlement at the extra-ordinary alteration that the house was crowded whenever opened, and Mr. Rundell soon found he was likely to have an admirable good thing of it. In the course of the first season he cleared off the whole of the debts due from the theatre, the subsequent profit going into his own pocket. The disbursements, however were unavoidably very large, for Mr. Rundell prudently and sagaciously adopted every measure he thought likely to please and gratify those gentlemen who assisted him in "strutting and fretting their hour upon the stage". He not only paid without a murmur for whatever dresses they chose to make up for the different characters they represented, but on the nights of performance, after all was over, gave a splendid supper upon the stage, where claret, champagne and burgundy were most liberally dealt out, many of the guests continuing at the table until daylight. I have known him more than once pay eighty sicca rupees a dozen for the champagne. As from long habit and a strong head he could bear a great deal of wine he always contrived to make his young heroes gloriously drunk, and by so doing became the most popular man in Bengal.

Mr. Rundell's talents as an actor were

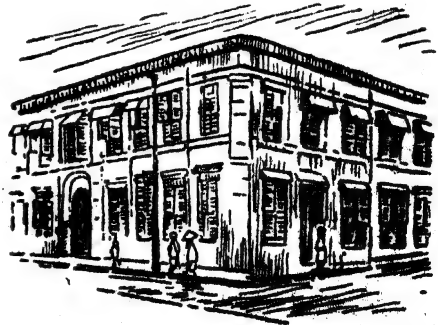
certainly of the first rate. Upon Mr. William Burke seeing him perform 'Hamlet', he declared to me he thought him quite equal to Garrick, a high complement from a man of Mr. Burke's judgement and who had always been enthusiastic admirer of our English Roscius. The fact is that really nothing could surpass Rundell's mode of acting several parts, especially those of Hamlet, Jaffier or Pierre in *Venice Preserved*; King Lear, Othello, Richard the Third, Orestes in *The Distressed Mother*, Leon in *Rule a Wife and Have a Wife*, and Lord Townly in *The Provoked Husband*, in all of which characters, except Othello, Mr. Garrick shone conspicuously.

Mr. Rundell, not withstanding all his drawbacks, finding that his emoluments far surpassed his most sanguine expectation, determined to send to England for some second-rate actors, both male and female, for theretofore all women characters had been filled by male-actors, and although there were two gentlemen, Mr. Bride and Mr. Norfar, who excelled in female parts, still the want of women was materially felt. He ultimately succeeded in getting three very tolerable female performers from London and some male understrappers.

\* \* \*

বাণিজ্য-তথ্য-সাম্রাজ্যউপনিবেশ-প্রসারী সেকালের ভারত-প্রবাসী বিলাতী-সাহেবদের নব-প্রবর্তিত ভাবধারা-আদর্শে উদ্বুদ্ধ-অনুপ্রাণিত শিক্ষিত-অভিজ্ঞাত কলিকাতার প্রগতিশীল-বিলাসী অধিবাসীদের অনেকেরই মনে ক্রমশঃ প্রবল উৎসাহ জেগে উঠেছিল—পাশ্চাত্য-রীতি অনুকরণে ছোট-বড় শৌখিন-রঙ্গমঞ্চ গড়ে তুলে বিভিন্ন ধরণের নাটকান্ধিনয়ের আয়োজন করার দিকে। সেকালের এ সব নাটকান্ধিনয়ের আসর গড়ে উঠেছিল তখনকার আমলের বিলাসী-বিস্ত্রালী কলারসিক-অভিজ্ঞাত অধিবাসীদের সখের খাতিরে ও পৃষ্ঠপোষকতার দৌলতে। বাঙলা দেশে দেশীয়-ভাষায় নাটকান্ধিনয়ের জন্ম পেশাদারী রঙ্গালয়ের স্রষ্টা—খৃষ্টীয় ঊনবিংশ শতকের

মাকামাফি সময়েরও কিছু পরে। তবে ইংরাজী-ভাষায় রচিত দেশী নাটক অভিনয়ের উদ্দেশ্যে, কলিকাতায় বিলাতী-কেতার সর্বপ্রথম রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠা হয়েছিল—১৭২৫ সালে ২৭শে নভেম্বর তারিখে... অর্থাৎ, এ শহরে ইংরাজ-শাসকদের ভারতীয়-সাম্রাজ্যের রাজধানী আর প্রধান কর্মকেন্দ্র স্থাপিত হবার প্রায় একশ বছর বাদে। এ রঙ্গালয় সৃষ্টি করেছিলেন একজন পাশ্চাত্য অধিবাসী... সেকালের ভারত-প্রবাসী বিলাতী-সমাজের লোকজনের আনন্দ-বিধানের উদ্দেশ্যে, ইংরাজী-ভাষায় দেশী-নাটকের কিছু-কিছু দৃশ্য অনুবাদ করে, তারই অভিনয় দেখানোর অভিনব ব্যবস্থা হয়েছিল এখানে। কথাটা সুনলে হয়তো অবাক হবেন—সেকালের এই অভিনব রঙ্গালয়টির প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন—হেরাসিম্ লেবেডেফ্ (Herasim Lebedeff) নামে ভারত প্রবাসী এক রুশীয় (Russian) নাট্যকলাবিদ... এদেশের কোনো অধিবাসী নয়। এদেশে লেবেডেফ্ সাহেবের রঙ্গালয়-প্রতিষ্ঠার বিচিত্র-বিবরণ আর বাঙলা নাটকান্ধিনয়ের ক্রমোন্নতির ইতিহাস পরে যথাসময়ে বিশদভাবে আলোচিত হবে... তাই আপাততঃ সে-প্রসঙ্গের বিস্তারিত-আলোচনা মূলত্বীয় রেখে, বিগত-যুগের স্থপ্রসিদ্ধ নট-নাট্যকার ও বিশিষ্ট-সাহিত্যিক স্বর্গীয় অমৃতলাল বসু মহাশয়ের রচিত 'কৌতুক-যৌতুক' গ্রন্থ থেকে 'থিয়েটারে পিছ' নামে অনবদ্য রস-রচনার কতকংশ উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো... এই উদ্ধৃতাংশটি থেকে একালের অমূল্যস্থিৎ পাঠকপাঠিকারা সেকালের বাঙলা-রঙ্গমঞ্চে নাটকান্ধিনয়ের কতকটা স্থষ্টি পরিচয় পাবেন।



প্রাচীন কলিকাতার প্রথম রঙ্গালয়-ভবন



(অমৃতলাল বসু রচিত 'থিয়েটারের পিছ কাহিনী' হইতে)

মহাষ্টমীর দিন সন্ধ্যার সময় বিধুমুখী-হোটেলে ডিনার খেয়ে মামা-ভাগ্নে থিয়েটার উদ্দেশ্যে ছুঁগা বলে যাত্রা করিলেন।

... ...

দীপাবলীতেজে উজ্জলিত দ্বারে উপস্থিত হ'য়ে দেখি যে বোর্ডে-মারা এক একখানা পোষ্টারের সামনে হবু দর্শকের এক একটা ভিড় জ'মে গেছে; তারা প্রাকার্ড প'ড়ছে আর নম্বর গুণ'ছে—এ থিয়েটারে যাবে কি অঙ্ক থিয়েটারের টিকিট কিনবে, তা ঠিক ক'রতে পারছে না। কান্নার মত এইখানে-ই যাওয়া যাক্, ভেটিনারি ট্রেজি-ডিয়ান যাহু জানা আঞ্জ এখানে হিরোর পাট নেবে—ঐ দেখ্ কাটালগে লেখা র'য়েছে সে যা এক্ট করে, বুকেছিদ্—গেঞ্জের উপর চব্বী ঘুরিয়ে দেয়, আওয়াজ যায় বোধ হয় ও-পারে ঘুহুড়ির চড়া অব'ধি। আর এক জন ব'ল্লে, "আমার সঙ্গে আয় দেখি, আমি যেখানে নিষে যাব, সেখানে ওনং পালা আছে, তার উপর গালগালা কৃত্তির লাচ, সোমের মুখে যখন এক একটা লাক্ মারবে, তখন একেবারে চক্কু স্থির হ'য়ে যাবে।"

এদের তর্ক-বিতর্ক হ'তে লাগ'লো—আমরা দু'জন টিকিটঘরে গিয়ে হু'খানা টিকিট চাইলুম্, টিকিটবাবু গম্ভীরভাবে ব'ল্লে, "ফিল্ডাপ্" (filled-up)।" আমরা জিজ্ঞাসা করলুম্, "হু' টাকা?" টিকিটবাবু ব'ল্লে, "এখন-ও পেলে পেতে পারেন।"

পরে বুকেছিদ্, টিকিটবাবু যহু জানার চেয়ে-ও বড় এষ্টার, কেন না, এক টাকার ব্যয়গায় তখন ও হু'খানা বেশি পুরো খালি আছে, আর হু'টাকায় জন ২৫০০ লোক মাত্র। বোধ হয়, অভিনয়ের বেজায় আওয়াজ শোনার জগ্গে আগে থাকতে আমাদের শ্রবণশক্তিকে শানিয়ে রাখবার উদ্দেশ্যে-ই রকালয়ের প্রাচীরে হুট্ টি, পান, চুকট, সিগারেট, বিড়ি, আইস্, লেমনেড্, বোলের মদ্য প্রভৃতি লব্ধ; পিকলো, ট্রেসেলো, ঘোপেলো, বাস্ প্রভৃতি উদার মুদ্রা। তারা গ্রামনির্গত স্বরবৈচিত্র্যে একটা অভিনব হরিবল্ হারমনির স্রষ্টি কর'ছে। এমন সময়ে

ছুপ বসবার সঙ্কেতস্বরূপ একটা পেটাঘড়ী ভয়ঙ্কর "টং" ক'রে বেজে উঠ'ল, আমাদের শ্রবণশক্তি-ও আর এক পর্দা সাউণ্ড্-প্রক হ'ল। ভাল ব্যয়গা বেছে নেবার জন্ত চেয়ার দখল ক'রে দেখি যে ড্রপ্-সিন্থানিতে যে চিত্রটি আঁকা হ'য়েছে, তা' সম্পূর্ণ সাহিত্যসঙ্গত। পর্দাখানির উপর বর্ণমালায় খেলায় যেন চড়কের মেলা ব'সে গেছে। স্থপারি, দেশলাই, শেলায়ের কল, জলধর ছাতা, স্বদেশী-শাবান, জলদোষ, বালাপোষ, মনতোষ তৈল প্রভৃতি কত লেখা-ই না লিখেছে; তাব'লেম্, আটের এ একটা নতুন নমুনা বটে! যখন পরস্পা দিয়ে টিকিট কিনেছি, তখন দশ মিনিট ধ'রে বার চেরেক এই বিজ্ঞাপন প'ড়তে-ই হবে।

কন্সার্ট্ বাজ'লো, গালাগির দর্শকরা বসবার ব্যয়গা নিয়ে যত্নবাদের সঙ্গে কর্তৃব্যর ব্যাগ ক'রে দিলে।

এইবার অভিনয় আরম্ভ। পর্দা উঠ'লো, রাজসভায় ধুলো উড়'লো, বোধ হয়, সিক্ টাররা এইমাত্র একবার বুকস বুলিয়ে গেছে। সিংহাসনে রাজা উপবিষ্ট, রাজার পিছনে হলে সাদা কালো পাখর তুলিকা-সম্পাতে বিভক্ত, কিন্তু সিংহাসনখানির আধ ইঞ্চি তক্তার উপর দেড় ইঞ্চি ধুলোর তোষক, সিংহাসনের উপর একখানি সখীর সসুজ রংকরা চুম্বকী বসানো ওড়'না ঢাকা; ক্ষত্রিয় রাজা ধতুঙ্কর সিংহ তার উপর উপবিষ্ট, দক্ষিণে মন্ত্রী, বামে সেনাপতি, তিন জন সভাসদ হু'দিকে দাঁড়িয়ে। রাজা একবার সিংহাসন থেকে উঠে এসে দাঁড়ালেন, বোধ হয়, তাঁর সমস্ত সাম্রাজ্য দর্শকদের দেখাবার জন্ত। রাজার মাথায় বাব'রি চুল, তেল-মাখানো তালগাছের জটার মত হু'দিকে ঝুলছে, তার উপর ডাক-বসানো টিনের মুকুট, মুকুটখানির ১০১২টি শিং বেরিয়েছে। নটের কর্তব্যবোধে রাজা মুখে রং মেখেছেন, তাতে তাঁকে অনেকটা শ্রাদ্ধানুষ্ঠাতীর লোক ব'লে-ই বোধ হয়। কিন্তু হাতের কজীর দিকে নজর প'ড়লে ই ইথিওপিয়া মনে আসে। রাজার পায়ে এক জোড়া পুরাতন জুতো, জরি সব খ'লে গিয়েছে, তার উপর লাল মেজেন্টা রংকরাফুল-মোজা, তার উপর এক জোড়া নি-ব্রিচ্ হাঁটুর নীচে ইলাস্টিক্ দিয়ে আঁটা, গায়ে লম্বা-চুম্বকির কাষ করা একটি কোলকাটা কোট, কোটের নীচে তিন দিকে কালোর লাগানো চতুর্কোণ

ক্রিমেশনদিগের ব্যবহার-উপযোগী চীর-খণ্ড। রাজার কণ্ঠে, গলায়, কাণে, মোগলাই পাগড়ীতে, মণিবন্ধে, কাঁকালে, কোমরে, যত বড় বড় মুক্তা স্বল্পমূল্য কর্ছে; সে রকম এক সাইজের অমন বড় মুক্তা পচিশটে পেলে হায়ত্রাবাদের নিজাম ও আপনাকে ধন্য মনে করেন। মুক্তাক্রয়ে থিয়েটারের ম্যানেজারেরা একেবারে মুক্তহস্ত। সেনাপত্যকে দেখলে-ও বডি-অফ-অল-নেশন বলে মনে হয়, জগতের সমগ্র জাতির বিজয় নিশান তিনি স্ব-শরীরে বহন করে আছেন। মন্ত্রী বেচারী-ই খালি একরশ শিয়াজগৎ পাট মাথায় মুখে জড়িয়ে একটা ময়লা খিড়কিদার পাগড়ী আর তদবস্থ জোড়া প'রে ছিলেন। সভাসদ দু'জন বোধ হয়, এতক্ষণ বাইরে পান-বিড়ি বেচ্ছিল, তাড়াতাড়ি এসে দু'টো ক্রিটোনের ঝলঝলে আলখাল্লা প'রে এ্যাপিয়ার হ'য়েছে। এক জন পাগড়ী বেধে নিয়েছিল, আর এক জন তখন-ও বাঁধছিল।

এখানেই বলে রাখি, ১৯১৯এর অভিনেতারা, অন্ততঃ বড় বড় অভিনেতারা, ষায়া ভেটারেন বা ভেট্রেনারি বলে নিজেদের নাম বিজ্ঞাপিত করেন, তাঁরা নিজের নিজের পোষাক নির্মাণে দেশ কাল পাত্র সব বিচার তাগ ক'রতে প্রস্তুত, যদি তাঁদের আর্শি তাঁদের বলে, 'এই যে রাজ-সেজেছ, এতে-ই তুমি রমণী-মোহন'। দেখলুম, কোন অভিনেতা-ই মাথার পাগড়ি কপালের উপর পরেন নাই, পাছে অত কষ্টের জল দিয়ে পাতাকাটা সিঁথেটুকু ঢাকা পড়ে।

যা হোক, অভিনয় আরম্ভ হ'ল; প্রোগ্রামে দেখলুম, বেগে দূতের প্রবেশ, প্রোগ্রামের বেগটা প্রথমে সামলে নিয়েছিলুম, তবে দূত যখন ঠেজে বেগে প্রবেশ করলে, তখন একটু চমকে উঠতে হ'য়েছিল। দূতটি জীর্ণ-লীর্ণ কালো কোলো, তেলচুকুকে আর একেবারে শ্রিংয়ে গড়া; সেকালে ছেলেদের খেলনা তালপাতার সেপাই বিক্রী হ'ত, কাঠীটে ঘোরাতে-ই সেপাই একেবারে দু'হাত দু'পা এঁকিয়ে বেকিয়ে হুড়ে ছেলেদের আনন্দবর্ধন ক'রত; দূতরাজ-ও বোধহয় সেইরূপ সাফল্য লাভ করেছিল, কেন না, উপরের মহিলাসনে একটি খোকা না থুকা অনেকক্ষণ থেকে কাঁদছিল, দূতের অভিনয় আরম্ভ হতেই কিন্তু শিশু নীরব হয়ে-পেল। দূতের ভূমিকায় বেশী কথা

ছিল না, দূত যে কথা কয়টি বললে, তার ভাবার্থ এই যে শিপ্রানদীর অপর পারে মবারকদৌলা খাঁ এসে সসৈন্ত শিবির সংস্থাপন করেছেন, শীঘ্রই নগর আক্রমণ ক'রবেন।

বলা বাহুল্য, নাটকের ঘটনাস্থল মাদোয়ার প্রদেশ, কিন্তু কবি তাঁর কাব্যকে কুটিয়ে তুলতে মিউনিসিপ্যালিটা থেকে লাইসেন্স নিয়ে উজ্জয়িনী হ'তে শিপ্রানদী মাদোয়ারের মরুভূমিতে চালান করেছেন। দূত এপ্রেন্টিস, কাজে চুকেই প্রথমে একখানি সামাজিক নাটকে দুর্ভিক্ষের পার্ট পায়, তাতে একটি-ও কথা ছিল না, কিন্তু তার নয় দেহের উপরার্দে পজরশোভা দেখে দর্শকরা একেবারে বিষ্ময়ে বিমোহিত হ'য়েছিলেন, আর সদানন্দ শীল মহাশয় দুর্ভিক্ষকে একটি রূপার মেডেল প্রদান করেন, সেই অব্ধি সকলে তাকে দুর্ভিক্ষ বলে ডাকতো, আর সে-ও ঐ নামে নিজেকে গৌরবান্বিত মনে ক'রতো। তাকে একটি ছোটখাটো দূতের পার্ট দেওয়াতে সে বড়-ই চ'টে গিয়েছিল, সেইজন্য তার পার্টের গোটা আষ্টেক লাইন কথা বলতে এমন মুখব্যাদান, চক্ষুর ঘূর্ণায়মান, হস্তপদ সঞ্চালন, বক্ষে মুঠাঘাত ক'রলে যে তার মনে মনে হ'ল যেন লোক বৃদ্ধিতে পারে যে পার্ট পেলে সে যত জনাকে-ও ছাড়িয়ে উঠতে পারে। কিন্তু তা-ও বলি, উপর থেকে মেয়েরা খলখল ক'রে হেসে উঠলে-ও দূতের হাত-পা নাড়া আর ওঃ ওক্ শব্দ শুনে ভাল ভাল দর্শকরা-ও ঘন করতালিধ্বনি ক'রেছিলেন।

দূতের মুখের বার্তা পেয়ে মহারাজ ব'লেন, পামর মবারকদৌলার এতবড় স্পর্ধা যে আমার রাজ্য আক্রমণ ক'রতে আসে? মন্ত্রী এখন কি করা যায়! রাজার স্বর গম্ভীর কর্ণশ তীব্র ছাদম্পর্শী! মন্ত্রী উত্তর দিলেন, দেখা যাক, সেনাপতি মহাশয় কি বলেন! মন্ত্রীর গলার স্বর স্বভাবতঃ পিয়ানোর উপর পৌছায় না, তার উপর আবার একটু আর্টের-ও আভাস আছে, কেন না বাস্তবায়নের মতে মন্ত্রীর মন্ত্রণা রাজার কর্ণগ্রমাজে-ই প্রবেশ ক'রবে, অন্ততঃ তাহার গতি নিষেধ। তখন রাজা সেনাপতির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রলেন, সেনাপতি চক্ষু ফেরালেন দূতের দিকে, চক্ষু যে কেবল ক্রিয়ালীন, তা নয়, সেই বড় বড় স্বগোল চক্ষু দুটি বার হুই ভিন্ন দ্বিগিরে নিলেন এবং সেই ঘূর্ণলীলা যাতে কোর দর্শকের-ই

লক্ষ্যভেদ না হয়, সেই জন্ত মিলিটারিচালে ফুট-লাইটের  
কাছ পর্যন্ত এগিয়ে এলেন। তার পর পীটস্ বন্ধ-  
বিশেষের প্রতি দৃষ্টি রেখে দূতকে উদ্দেশ্য করে বলেন—

যে দূত,  
ভূতগ্রস্ত হইয়াছ তুমি,  
মনে মনে কুৎ করি আমি।

আমার স্তায় জনকতক দর্শক ভাবলেন যে দূতটি একটু  
মাগে ছেঁজে দাঁড়িয়ে যে রকম হাত-পা খিঁচেছিলেন তাই  
লক্ষ্য করে-ই সেনাপতি মহাশয় তাকে ভৎসনা ক'চ্ছেন,  
কিন্তু পশ্চাৎক্ষীপ্তি পশ্চিমে সে ভ্রান্তি দূর ক'রে দিলে,—

কিছুতকিমাংকার এ কি সমাচার !  
কর্তা-কর্ম-ক্রিয়া-হীন  
বার্তা দেহ তুমি !  
পূর্ব-পরাজয় হয় নি আরক ;  
সে জঘন্ত মবারক  
রণে আসে পুনঃ, অগণ্য সৈন্ত সাথে ।  
কার বলে বলীয়ান্ পালোয়ান-কুলাধম,  
আসে হানা দিতে ?  
জানে না বিপক্ষ, দক্ষ নলিনাক্ষ  
সেনানী-প্রধান জাগে এ দুয়ারে ।  
হহু যথা রাঘব-শিবিরে ।

( মহারাজকে লক্ষ্য করে কিন্তু চক্ষুর্দ্বয় অভিযেক্সের  
দিকে রেখে )

কি ভয় কি ভয় রাজন,  
ডজন ডজন সৈন্ত দুর্জন,  
বাজায়ে বাজন, করিবে বাজন,  
প্রাণ দিতে স্বদেশের হিতে ।  
সপ্তকোটি কর্তৃ ক'রে কল কল  
ফুলাইবে গলদেশ,  
দ্বিসপ্তকোটি ভূজে, চক্ষু বৃজে,  
লেগে যাবে লুটিতে ভাণ্ডার ।  
উপাড়ি' ফেলিব হুই করে  
হিমাত্রি সাগর ;

নিকটক ক'রে দিব এ্যাটলাণ্টে ।  
কাঁপিবে সিংহার ম্যালেয়িয়া-জরে  
বসি' রোম-সিংহাসনে ;  
ছুয়ো ছুয়ো দিবে লোক  
নেপোলিয়ো বীরে ;  
মর্যাহত জাম্বাণ, বৃঝিবে শর্ম্মার বল,  
বসি' রম্য হৃদয়ান্তলে ।

মন্ত্রী আর সহ ক'র্তে পারলেন না মিহিহুরে ধীরে ধীরে  
ব'লেন,—

হে কার্যদক্ষ নলিনাক্ষ,  
তব বলবীৰ্য্য বিখ্যাত জগতে,  
বহু দিন হ'তে তাহা জানিত এ মুচ ;  
কিন্তু নাট্যাচার্য্য তুমি, কবিত্তে নিপুণ,—  
এত গুণ তব নাহি জানিতাম,  
হায় রে, বলিতে কি মাইরি !

রাজা । ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও দোহে,  
জানি আমি সেনাপতি,  
অগতির গতি তুমি  
গুণবতী বীরত্ব বর্ণনে ।  
বিশ্বাস আমার, প্রস্থান তোমার  
পশিয়াছে শত্রুর শিবিরে ।  
ভয়ে মুর্ছাপন্ন বিপক্ষের সৈন্ত,  
দৈন্তভাবে নিত্রা ঘায় শুইয়া কহলে—

রাজার সীচ্ আর শেষ ক'রতে হ'ল না, আলুলায়িত  
পুরুকেলী এক জন বৃদ্ধা ঝড়ের বেগে প্রবেশ ক'রে ব'লতে  
লাগ'লো,—

“মহারাজ, মহারাজ, রক্ষা করুন, রক্ষা করুন ।  
জয়ন্তা যবনরা—  
নারীহৃদি জলনিধি করিয়া মগ্নন,  
সত্যীকরণতন যোর করে রোমধন ।”

সেনাপতির সীচের পর যা ক্র্যাপ প'ড়েছিল, এই  
সত্যীকরণ শব্দে কহতালির ধনি তার চেয়ে বেশী হ'ল,

নাট্যকারের ড্রামাটিক আর্টের প্রথম পরিচয় লোক এইখানে পেলো; কেন না, সতীত্বহরণের দৃশ্য না দেখালে যবনাগমন বেলকুল্ জমে না।

রাজা। (সক্রোধে) আর না, আর না,  
যমের আতিথ্য কেবা করিবে স্বীকার,  
নারীর সতীত্ব স্বর করিয়া সংহার!  
ভায়েনা-দমনা জন্মে হ্রোপদী যে দেশে,  
একাদশী করে নারী জ্যৈষ্ঠ মাসে হেসে,  
সেই দেশে আদে কি না সেথ্ মবারক,—  
দুর্গার দালানে যেন কুটুম্যাস্কেক্।

চল চল, সাজ সাজ, গজবাজী উঠু যণ্ডে দেশ লণ্ডতও  
কর। উড়ে যাও নভস্থলে, ডুবে যাও সিন্ধুজলে! এই  
প্রাচীনার সতীত্ব, প্রত্নতত্ত্ব ভাণ্ডারের এই অমূল্য নিধি  
যে তরুর চুরি করে নে যেতে চায়, তাকে হাতে  
হাতকড়ি দিয়ে হগলীর জেলে না পাঠিয়ে আমি আজ  
জলগ্রহণ পর্য্যন্ত করবো না। কিন্তু একটা কথা ভাবতে  
হ'চ্ছে—

(রক্তবস্ত্রপরিহিতা, আল্লায়িতকেশা পরিচারিকার  
অসি করে মল্ল নৃত্য করিতে করিতে প্রবেশ)

পরি। আরে নরোধম, ভীক্ কুলকলক্, শত্রুপক্ষ  
সশস্ত্র তোরণে দণ্ডায়মান, আর তুই কি না এখন-ও ব'ল'ছিস্  
'কিন্তু!' তোর কাপুরুষ বদন এখন-ও কি না ব'ল'ছে,  
'ভাব'তে হবে!' সিংহাসনের কুকুর, নেবে বোল! শোন  
ময়ী, শোন সেনাপতি, আমি ব'ল'ছি, এই রাজবাটীর  
সামান্য পরিচারিকা হ'লে পরে-ও আমি বীরাক্ষনা আমার  
অহুমতি, এখন-ই যুদ্ধযাত্রা কর। ঘোড়া, ঘোড়া, আমার  
জন্ত একটা ঘোড়া!

ওরে বাবা রে বাবা, কি হাততালি রে হাততালি!  
বাড়ি বুঝি ভেঙ্গে পড়ে! ড্রেস মার্কেল, বক্স, ষ্টল, পিচ্  
গ্যালারি একেবারে চড়'বড়, চড়'বড়, চড়'বড়! কেবল  
মহিলাসনের সেই থোকাটি ঘুম ভেঙ্গে আবার কঁদে উঠ'ল,  
আর মেয়েদের সঙ্গে যে কয়জন কি এসেছিল, তারা এমনি  
চেঁচিয়ে ব'লে উঠ'ল, "বেশ ব'লেছে, খুব ব'লেছে, মাগী  
কিয়ের মতন কি বটে, রাজা টাকে খুব গুনিয়ে দিয়েছে।"  
—যে আওয়াজ নীচে থেকে পুঙ্খবরা পর্য্যন্ত শুনতে  
পেলে।'

ফকির মামা বলেন, "পিত্ত পে দেখে আমার-ও  
বীররস কণ্ঠাগত, বাইরে গিয়ে একটু চা খেয়ে টেম্পারে-  
চারটা ঠাণ্ডা করে নি।"

## রাত্রি

### জয়শ্রী বসু

- স্তব্ধ রাত্রির পানে চেয়ে আছি :
- মনে হয় মৃত্যুর কাছাকাছি !
- এই কালো অন্ধকার ঢাকা
- বিস্তীর্ণ আকাশব্যাপী পূর্ণ নীরবতা
- কোন মহাশাস্তি বাণী করিছে ঘোষণা ?
- মহাহত্ব মহাদুঃখ এক সাথে মিশে

কি বিচিত্র অহুত্ব করিছে রচনা !

এ কালো আধার ভরা চরম বিন্দুর

শূন্যভরা পূর্ণের বিপুল সঙ্কর—

সংগ্রহ করেছি মনে মনে ;

মানি সিন্ধু দিবসেরে ভরে দিব

এ রাত্রির ধনে।

# প্যাট ও পীঠ

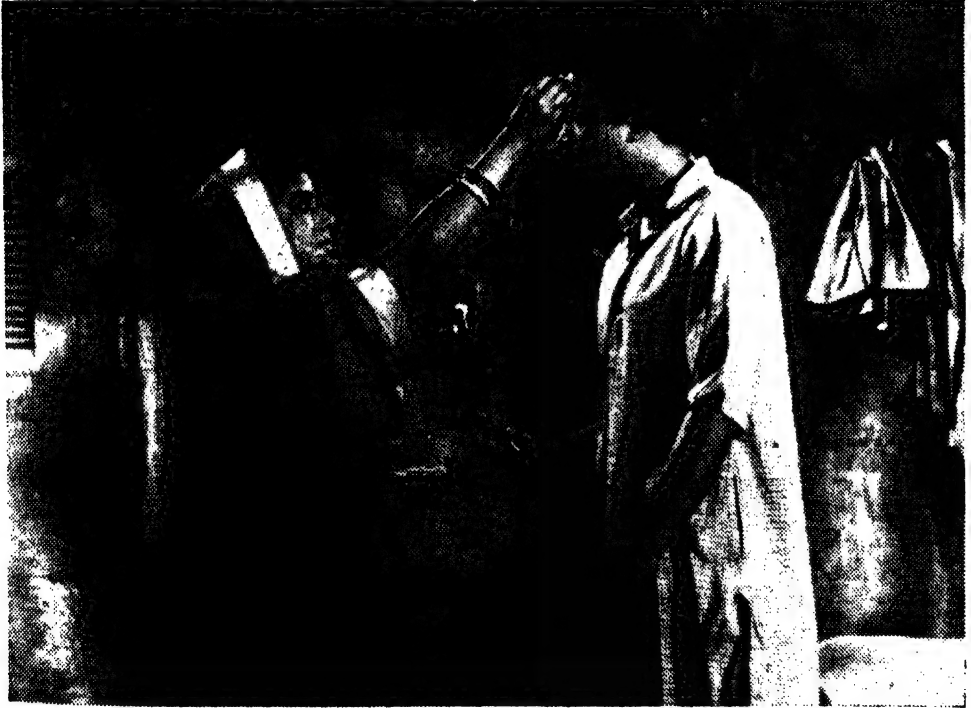
ক্রী.শ—

॥ উন্নত চিত্র ॥

মাত্রাজে কেন্দ্রীয় ফিল্ম উপদেষ্টা কমিটির একটি সভায় ভারত সরকারের তথ্য ও বেতার মন্ত্রী ডঃ গোপাল রেড্ডী বলেছেন যে যে সব চলচ্চিত্র আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র

ডঃ রেড্ডী আরও বলেছেন যে যে সব ভারতীয় চলচ্চিত্র সম্পূর্ণ ভারতীয় পটভূমিকায় ও ভারতীয় ঐতিহ্যে মণ্ডিত হয়ে নির্মিত হয়, দেখা যায় সেই সব চিত্রই আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রোৎসবগুলিতে বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করে। মার্কিন ও ব্রিটিশ চিত্রের অল্পকরণে নির্মিত ভারতীয় চিত্রগুলি কিন্তু বিদেশী চিত্রোৎসবের দর্শকেরা বিশেষ পছন্দ করেন না।

ডঃ রেড্ডীর এই কথাগুলি আশা করি ভারতীয় চিত্রনির্মাতারা মান রাখবেন। বিশেষ করে বোম্বাইএর হিন্দী ফিল্ম নির্মাতারা এই কথামত কাজ করলে ভারতীয় চিত্রের মান উন্নয়ন সহজতর হবে। বোম্বাইএর বাবুরা চিত্রনির্মাণে অল্পশ্রম অর্থ ব্যয় করে থাকেন সত্য, কিন্তু সেই



আর-জি-বি নিবেদিত জেনিথ পিকচার্সের “বিভাস” চিত্রে উত্তমকুমার ও অম্বুতা গুপ্ত

উৎসবে পাঠান হলে সেগুলি নির্বাচনের জন্য একটি কার্য- সব চিত্রের বেশির ভাগই নিয়মানের হলিউড-চিত্রের অল্প করী পছন্দ অবলম্বনের বিষয় ভারত সরকার চিন্তা করছেন। অল্পকরণ ছাড়া আর কিছুই নয়। আর যে শ্রেণীর

দর্শকরা এই সব চিত্র দেখে আনন্দ লাভ করে তারা সাধারণতঃ বিদেশী চিত্র দেখতে অভ্যস্ত নয়। তাই তাদের কাছে এই সব অহুঙ্করণ চিত্রগুলিই মৌলিক বলে মনে হয় এবং তারা এই সব চিত্র অর্থবায় করে দেখে আনন্দ লাভও করে। এই শ্রেণীর দর্শকের সংখ্যাই কিন্তু বেশী এবং এরাই হিন্দীচিত্রের প্রধান পৃষ্ঠপোষক। তবে এদের পৃষ্ঠপোষকতায় এই শ্রেণীর হিন্দীচিত্রগুলি বহু-অফিসের দিক দিয়ে সাফল্য লাভ করলেও, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কিন্তু এই শ্রেণীর অহুঙ্করণ চিত্রের কোনও দামই শুধু নেই—এদের প্রদর্শনে দেশের চলচিত্র-মানের অবনতিই প্রকাশ পায়। ভারতীয় চিত্রের মধ্যে একমাত্র বাংলা চিত্রই আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিশেষ সম্মানলাভ করে এসেছে এবং তার কারণও পরিষ্কার। বাংলা চিত্রেই বাকালী পরিচালক-দের উন্নত মননশীলতার জন্য ভারতীয় পটভূমিকায় ভারতীয় ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির প্রকাশ সম্ভব হয়েছে। কিন্তু অন্য ভাষাভাষি চিত্রগুলিতে তা বড় একটা হয় না। অথচ অর্থবায় করতে হিন্দী চিত্র নির্মাতারা কার্পণ্য করেন না। তাঁরা যদি ঐ সব সম্ভাব্যের অহুঙ্করণ চিত্র নির্মাণে টাকা না ঢেলে উন্নত ধরণের ভারতীয় ঐতিহ্য মণ্ডিত চিত্র নির্মাণে আগ্রহী হন তাহলে তা দেশের পক্ষেই যে শুধু কল্যাণকর হবে তাই নয়, বিদেশেও ভারতীয় চিত্রের মূল্য বাড়াতে সাহায্য করবে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে আমাদের এই বিরাট দেশে এমন বহু বিচিত্র কিছু আছে যা ঠিকমত চিত্রায়িত করতে পারলে দেশকেই শুধু জানা হবে না বিদেশেও আমাদের চিত্রের দরবৃদ্ধি হবে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করি অধুনা কলিকাতায় প্রদর্শিত “ফ্লুট এণ্ড দি এরো” (“Flute And The Arrow”) চিত্রটিকে। চিত্রটি পরিচালনা করেছেন সুইডিশ পরিচালক Arne Sucksdorff. এই চিত্রটি নির্মাণের জন্য Mr. Sucksdorffকে দীর্ঘ দুই বৎসর ভারতে অতিবাহিত করতে হয়েছে এবং তিনি চিত্রায়িত করেছেন অসামান্য দক্ষতার সঙ্গে ভারতের বস্তুর জগলের বাসিন্দা ‘মুরিয়া’ উপজাতিদের দৈনন্দিন জীবন একটি ছোট্ট ও উপভোগ্য গল্পের মাধ্যমে। বিদেশীর চোখে আমাদের দেশের অনাবাদিত সম্পদ ধরা পড়ে এবং তারা অকুণ্ঠ অর্থব্যায়ে তা চিত্রায়িতও করে, কিন্তু আমাদের দেশীয় চিত্র নির্মাতারা

বাস্তব থাকেন শুধু নৃত্য-গীত, হাস্য-কৌতুক, খুন-জখম, ও অভূত-অবাস্তব ঘটনা সম্বলিত চিত্র নির্মাণে এবং এর দ্বারা তাঁরা একশ্রেণীর দর্শকের চিন্তাবিনোদন করে অর্থোপার্জনও করে থাকেন। তবে আশার কথা বাংলার চিত্রনির্মাতারা এ বিষয়ে কিছুটা আগ্রহী। কিন্তু তাঁদের কয়েকটি আন্তর্জাতিক পুরস্কার ও স্বীকৃতি লাভ করে সন্ডট থাকলেই চলবে না, আরও উন্নত করতে হবে বাংলা চিত্রকে উৎকৃষ্ট গল্প, উন্নত পরিচালনা, উচ্চমানের অভিনয় ও অকুণ্ঠ অর্থব্যয়ের দ্বারাই শুধু নয়, গল্পের মধ্যে অভিনবত্বও আনিয়ন করতে হবে একঘেয়েমী নাশ করে। আর তবেই বাংলা চিত্র ভারতের মধ্যে শীর্ষস্থানে থাকবে অন্য ভাষাভাষী চিত্রের আদর্শ স্থল হয়ে এবং হয়ত অদূর ভবিষ্যতে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ হয়েও বিরাজ করবে। আমরা সেই আশাই করি।

\* \* \*

### অনুরাঅনুর :

‘উত্তমকুমার ফিল্মস’-এর দ্বিতীয় নিবেদন “উত্তর ফান্সী” চিত্রে শ্রীমতী সুচিত্রা সেন মাতা এবং কস্তার বৈত-ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। নায়কের ভূমিকায় উত্তম কুমারই আছেন এবং অন্যান্য ভূমিকায় বিকাশ রায়, জহর গান্ধী, ছায়া দেবী প্রভৃতি রয়েছেন। ডঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তর একটি উপস্থাপন অবলম্বনে ছবিটির চিত্রনাট্য রচিত হয়েছে। পরিচালনা করেছেন অসিত সেন এবং সুর দিচ্ছেন রবীন চট্টোপাধ্যায়।

\* \* \*

‘জে জে, ফিল্ম কর্পোরেশন’-এর হিন্দী চিত্র “বলিদান” এর চিত্রগ্রহণ ক্যালকাটা মুভিটোন্স টুডিওতে আরম্ভ হয়ে গেছে। মাধবী মুখোপাধ্যায় নায়িকার ভূমিকায় নামছেন এবং নায়করূপে সঞ্জয় নামে এক নতুন অভিনেতাকে দেখা যাবে। বলিদানের লেখক, প্রযোজক ও পরিচালক হচ্ছেন রাধেন্দ্রনাথ সুনন্দনওয়ালী এবং সুরকার হচ্ছেন বেধপাল।

\* \* \*



আর, ডি, বনশল প্রযোজিত “মহানগর” চিত্রে অনিল চট্টোপাধ্যায় ও মাধবী মুখোপাধ্যায়

‘সিল্ভার জীন প্রোডাকশন্স’-এর প্রথম প্রচেষ্টা “অশান্ত ঘূর্ণি”-র কাজ আরম্ভ হয়েছে। প্রধান ভূমিকাগুলিতে আছেন অনিল চ্যাটার্জী, দিলীপ মুখার্জী, দীপক মুখার্জী, জহর রায়, গীতা দে, রেণুকা রায় এবং নবাগতা জ্যোৎস্না বিশ্বাস প্রভৃতি। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের দু’টি গান রবীন চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায় রেকর্ড করা হয়ে গেছে। হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের গল্প অবলম্বনে চিত্রটি নির্মিত হচ্ছে এবং এর পরিচালনা করছেন পিনাকী মুখোপাধ্যায়।

#### দেশ-বিদেশে

বিশ্বখ্যাত পরিচালক সত্যজিৎ রায় তাঁর “হুই কত্তা” চিত্রের জন্য দ্বিতীয়বার Selznick Golden Laurel Medal লাভ করেছেন। শ্রীরায় তাঁর “পথের পাচালী” চিত্রের জন্যে ১৯৫৭ সালে প্রথম এই পুরস্কার লাভ করেন।

মস্কোয় সমাপ্ত তৃতীয় আন্তর্জাতিক চিত্রোৎসবে “সাত পাকে বাঁধা” চিত্রটিকে পুনঃ-সম্পাদিত করে পাঠান হয়েছিল এবং সেখানে “Sovexportfilm” কর্তৃক সাব-টাইটেলযুক্ত হয়ে প্রদর্শিত হয়। চিত্রটি ঐ চিত্রোৎসবে শুধু বিশেষ প্রশংসাই লাভ করেনি, নায়িকা সূচিত্রা

সেনের অভিনয় দর্শক ও বিচারকদের এতই মুগ্ধ করে যে শ্রীমতী সেনকে চিত্রোৎসবের শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী সম্মান দেওয়া হয়।

আমরাও শ্রীমতী সেনকে তাঁর এই বিশেষ সম্মানের জন্য অভিনন্দন জানাচ্ছি।

\* \* \*

আগামী ২৪শে আগষ্ট থেকে ৩রা সেপ্টেম্বর ভেনিসে যে চিত্রোৎসব হবে তাতে পাঠানর জগু বি, আর, চোপরা-র "Gumrah" চিত্রটি নির্বাচিত হয়েছে। চিত্রটি একটি ছোট সংস্করণ পুনঃ-সম্পাদিত হয়ে এবং ফরাসী ভাষায় সাব-টাইটেল যুক্ত হয়ে ঐ চিত্রোৎসবে প্রদর্শিত হবে।

\* \* \*

### নিউইর্কী খবর ৪

Federal Republic of Germanyতে একটি যুবকের শোচনীয় মৃত্যুর সত্য ঘটনা অবলম্বনে একটি পূর্ণ দৈর্ঘ্যের চিত্র নির্মিত হচ্ছে। নিহত যুবকের নাম Peter Fecher, যুবকটি গত বৎসর কুখ্যাত বার্লিন প্রাচীরের (Berlin Wall) ওপর পূর্ব বার্লিন পুলিশের মেসিন-গানের গুলিতে নিহত হয় যখন সে ঐ প্রাচীর টপকে পশ্চিম বার্লিনে মুক্তির আশায় পাליয়ে আসবার চেষ্টা করছিল। এই চিত্রটিতে পূর্ববার্লিনে অবরুদ্ধ বহু জাখানের মুক্তির আশায় কমুনিষ্ট প্রহরীদের গুলীবিষ্টির মধ্যে প্রাচীর উল্লঙ্ঘনের প্রচেষ্টা ও তার পরিণাম প্রভৃতিও দেখান হবে। চিত্রটির নামকরণ করা হবে "Kain-1962" এবং সর্ব-মুদ্রণেই চিত্রটি প্রদর্শনের ব্যবস্থা করা হবে।

\* \* \*

বুটেনের সিনেমায় এখন মন্দা পড়েছে। ১৯৫৬ সাল থেকে গত বৎসরের মধ্যে ১,১০১,০০০,০০০ থেকে ৪১৫,০০০,০০০ দর্শক সংখ্যা নেমে গেছে বলে National Film Finance Corporation-এর রিপোর্টে জানা গেছে।

এই সময়ের মধ্যেই বক্স-অফিসের প্রাপ্যও পড়ে গেছে ১০৪,২০০,০০০ পাউণ্ড থেকে ৫৮,২০০,০০০ পাউণ্ড।

১৯৫৬ সাল থেকে ১৯৬২ সালের মধ্যে গড়পড়তা সিনেমার সংখ্যাও ৪৩২১ থেকে ২৪২২এ নেমে গেছে।

\* \* \*

আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে যত চলচ্চিত্র নির্মিত হয়েছে তার মধ্যে সব চেয়ে ব্যয়বহুল ও বহু আলোচিত চিত্র "ক্লিওপেট্রা" নিউ ইয়র্কে মুক্তিলাভ করেছে। মিশর সম্রাজ্ঞী ক্লিওপেট্রার ভূমিকায় অভিনয় করেছেন হুন্দরী অভিনেত্রী এলিজাবেথ টেলর এবং তাঁর বিপরীতে মার্ক এন্টনীর ভূমিকায় অভিনয় করেছেন বিখ্যাত অভিনেতা রিচার্ড বার্টন, আর সিজারের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন খ্যাত-নামা অভিনেতা রেক্স হারিসন। চিত্রটির নির্মাণে খরচ পড়েছে প্রায় ১৩,০০০,০০০ পাউণ্ড।

ডেলি মেলু, ডেলি টেলিগ্রাফ, ইভিনিং নিউজ প্রভৃতি পত্রিকার চিত্র সমালোচকরা এবং ইতালী ও আমেরিকার সমালোচকরা চিত্রটির কিন্তু মিশ্র সমালোচনাই করেছেন। কেউ বলেছেন এলিজাবেথ টেলরের অভিনয়ের চেয়ে তাঁর মাজ পোষাকের আড়ম্বরই চোখে পড়ে। কেউ বলেছেন তাঁর স্নানের দৃশ্যগুলি অনেকেরই চোখ ঘুরিয়ে দেবে। আবার কেউ কেউ মন্তব্য করেছেন সিজারের ভূমিকায় রেক্স হারিসনের পাকা অভিনয়ের কাছে মার্ক এন্টনীর ভূমিকায় রিচার্ড বার্টনকে যেন দুর্বল ও দয়্যার পার বলে মনে হয়। এলিজাবেথ টেলরের অভিনয়ের প্রশংসা করলেও কেউ কেউ বলেছেন তিনিই ক্লিওপেট্রার শেষ সংস্করণ নন। ইতালীয় সমালোচকরা চিত্রটিকে চোখে লাগবার মতন বিরাট জাঁকজমকপূর্ণ হলেও গভীর অহুত্ব সম্পন্ন নয় বলে মত দিয়েছেন। ডেলি টেলিগ্রাফের সমালোচক বলেছেন যে এটা নিশ্চিত যে এই "ক্লিওপেট্রা" চিত্রটি এ পর্যন্ত সৃষ্ট শ্রেষ্ঠ চিত্ররূপে চলচ্চিত্র ইতিহাসে স্থান পাবে না, এবং আরও বলেছেন যে আমরা খুব সম্ভবতঃ খুব বেশীই আশা করেছিলাম। আমাদেরও তাই মনে হয়। বহু বিজ্ঞাপিত কিছুই ওপর লোকে অনেক বেশীই আশা করে থাকে এবং পরে যখন তা ঘটে তখন আর তত ভাল লাগে না। "ক্লিওপেট্রার" ক্ষেত্রেও বোধ হয় তাই হয়েছে। অবশ্য অভিনয়ের ভাল মন্দের তারতম্য নিশ্চয়ই বিজ্ঞাপনের ওপর নির্ভর করে না,—সে ক্ষেত্রে সমালোচক-দের মন্তব্য মানতেই হবে।

আশাকরি এই বহু বিজ্ঞাপিত চিত্রটি শীঘ্রই এ দেশেও প্রদর্শিত হয়ে দর্শকদের আকর্ষণ মেটাবে।





সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



স্বধাঃতপেধর চট্টোপাধ্যায়

## খেলার কথা

ক্ষেত্রনাথ রায়

উইলসন লন্ টেনিস

প্রতিযোগিতা ৪

১৯৬৩ সালের উইলসন লন্ টেনিস প্রতিযোগিতা (লন্ ইংল্যান্ড লন্ টেনিস প্রতিযোগিতার প্রচলিত নাম) গত ২৪শে জুন আরম্ভ হয়ে ৭ই জুলাই শেষ হয়েছে। ৬ই জুলাই ছিল খেলা শেষ হওয়ার নির্দিষ্ট দিন; কিন্তু বৃষ্টির দরুন ৬ই জুলাই তারিখে খেলা আরম্ভ করাই সম্ভব হয়নি। প্রতিযোগিতার ইতিহাসে নির্দিষ্ট তারিখে খেলা শেষ হয়নি, এরকম ঘটনা বিরল।

আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় অনেক অঘটন ঘটেছে। প্রতিযোগিতা আরম্ভের পূর্বে প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী খেলোয়াড়দের নিয়ে একটি ক্রমপর্যায় তালিকা প্রতি বছর প্রকাশ করা হয়। খেলোয়াড়দের পূর্ণ সাক্ষ্য বিচার করে এই তালিকাটি টেনিস খেলায় অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের দ্বারা প্রস্তুত করা হয়। কিন্তু প্রতিবারের মত এবারও সেই ক্রমপর্যায় তালিকার পূর্ণ মর্যাদা শেষ পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ থাকেনি। তালিকার উপরের দিকের অনেক বাছাই খেলোয়াড় নীচের দিকের বাছাই

খেলোয়াড়দের কাছে, এমন কি অবাছাই অর্থাৎ তালিকায় স্থান পাননি এমন খেলোয়াড়দের কাছেও পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন। কয়েকটি দৃষ্টান্ত : পুরুষ বিভাগের সিঙ্গেলসের বাছাই তালিকায় অস্ট্রেলিয়ার রয় এমার্সনকে প্রথম স্থান দেওয়া হয়েছিল। চলতি বছরে রয় এমার্সন অস্ট্রেলিয়ান এবং ফ্রেঙ্ক লন্ টেনিস প্রতিযোগিতায় সিঙ্গেলস খেতাব নিয়ে তালিকায় তাঁর প্রথম স্থান লাভের যোগ্যতা প্রমাণ করেছিলেন; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, কোয়ার্টার-ফাইনাল খেলায় এক নম্বর খেলোয়াড় রয় এমার্সনকে পরাজিত করেছিলেন অবাছাই খেলোয়াড় অথ্যাৎ জার্মানীর হিরলহেলম বুনগেট।

অবাছাই খেলোয়াড় ফ্রেড স্টোলে (অস্ট্রেলিয়া) দ্বিতীয় রাউন্ডে ৩নং বাছাই খেলোয়াড় কেন্ ফ্রেচার (অস্ট্রেলিয়া) এবং সেমি ফাইনালে ২নং বাছাই খেলোয়াড় ম্যাথুয়েল সাম্বানাকে (স্পেন) পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিলেন। এবং ফাইনালে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন ৪নং বাছাই 'চাক' ম্যাকিনলে (আমেরিকা)। মহিলাদের সিঙ্গেলসের ক্রমপর্যায় তালিকা অনুযায়ী এক নম্বর বাছাই মার্গারেট স্মিথ (অস্ট্রেলিয়া) শেষ পর্যন্ত সিঙ্গেলস খেতাব পেয়েছেন। কিন্তু ফাইনাল খেলায় তাঁর সঙ্গী থেলেছিলেন অবাছাই খেলোয়াড় বিলি জিন মোফিট (আমেরিকা)। এই অবাছাই খেলোয়াড় বিলি জিন মোফিট গত বছর প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় রাউন্ডে এক নম্বর বাছাই কুমারী মার্গারেট স্মিথকে পরাজিত করে

যে 'জার্সি কিলার' আখ্যা লাভ করেছিলেন আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় তিনি সেই খেতাব একাধিকবার অক্ষুণ্ণ রাখেন। চতুর্থ রাউণ্ডে মোফিটের হাতে পরাজিত হ'ন ২নং বাছাই লেন্সী টানার ( অষ্ট্রেলিয়া ), কোয়ার্টার ফাইনালে ৭নং বাছাই ব্রেজিলের ম্যারিয়া বুনো ( ১৯৫২ ও ১৯৬০ সালের বিজয়িনী ) এবং সেমি-ফাইনালে ৩নং বাছাই আন হেডন-জোন্স ( বৃটেন )। ফাইনালে অবিশ্রুতি তিনি কোন অঘটন ঘটতে পারেননি। পুরুষদের ডাবলস ফাইনালে এবার কোন বাছাই জুটি উঠতে পারেনি। মহিলাদের ডাবলস খেতাব পেয়েছেন এবারের ২নং বাছাই জুটি এবং গত বছরের ডাবলস বিজয়িনী ডার্লিন হার্ড (আমেরিকা) এবং মেরিয়া বুনো (ব্রেজিল)। তাঁদের হাতে পরাজিত হয়েছেন ১নং বাছাই জুটি রবিন একবার্ণ এবং মিস মার্গারেট স্মিথ। মিক্সড ডাবলস খেতাব পেয়েছেন ২নং বাছাই জুটি মিস মার্গারেট স্মিথ এবং কেন ফ্রেচার ( অষ্ট্রেলিয়া ); কিন্তু ফাইনালে তাঁদের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন অবাছাই জুটি।

আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় সব থেকে উল্লেখযোগ্য অপ্রত্যাশিত কল্যাণ, এক নম্বর বাছাই খেলোয়াড় রয় এমার্সনের পরাজয়। এই পরাজয়ের ফলে এমার্সন একই বছরে বিশ্বের চারটি অগ্রতম সিন্গলস খেতাব ( অষ্ট্রেলিয়ান, ফ্রেঞ্চ, উইম্বলডন ও আমেরিকান ) লাভের তুল্য সম্মান থেকে বঞ্চিত হলেন। দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য, চার নম্বর বাছাই 'চাক' ম্যাকিনলের ( আমেরিকা ) সিন্গলস খেতাব লাভ। আমেরিকার পক্ষে পুরুষ বিভাগে শেষ সিন্গলস খেতাব পেয়েছিলেন টনি ট্রাবার্ট ১৯৫৫ সালে। সুতরাং ম্যাকিনলে আমেরিকাকে বিশ্ব লন্টেনিস মহলে পুনরায় ঘোগাতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করলেন। উইম্বলডন লন্টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিন্গলস ফাইনালে এ পর্যন্ত পাঁচজন অবাছাই খেলোয়াড় খেলেছেন; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, কোন অবাছাই খেলোয়াড়ই সিন্গলস খেতাব নিতে পারেননি। এবার মহিলাদের সিন্গলস খেতাব পেয়েছেন এক নম্বর বাছাই কুমারী মার্গারেট স্মিথ ( অষ্ট্রেলিয়া )। অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে মহিলাদের সিন্গলসে এই প্রথম খেতাব লাভ। কুমারী মার্গারেট স্মিথ এবছর তিনটি অস্থানীয় ফাইনালে উঠে ছুটিতে খেতাব পান।

### ফাইনাল ফলাফল

পুরুষদের সিন্গলস : চার নম্বর বাছাই খেলোয়াড় 'চাক' ম্যাকিনলে ( আমেরিকা ) ২-৭, ৬-১, ৬-৪, গেম অবাছাই খেলোয়াড় ফ্রেড টোলেকে ( অষ্ট্রেলিয়া ) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : রাফেল ওহুনা এবং এটোনিয়ো প্যালাফঙ্ক (মেক্সিকো) ৪-৬, ৬-২, ৬-২ ও ৬-২ গেম জে সি বার্কলে এবং পিয়ের দারম'কে ( ফ্রান্স ) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিন্গলস : এক নম্বর খেলোয়াড় কুমারী মার্গারেট স্মিথ ( অষ্ট্রেলিয়া ) ৬-৩, ও ৬-৪ গেম অবাছাই খেলোয়াড় বিলি জিন মোফিটকে ( আমেরিকা ) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস : গত বছরের বিজয়িনী ডার্লিন হার্ড ( আমেরিকা ) এবং মেরিয়া বুনো ( ব্রেজিল ) ৮-৬ ও ৯-৭ গেম রবিন একবার্ন এবং মার্গারেট স্মিথকে (অষ্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস : কুমারী মার্গারেট স্মিথ এবং কেন ফ্রেচার (অষ্ট্রেলিয়া) ১১-৯ ও ৬-৪ গেম বব হিউইট ( অষ্ট্রেলিয়া ) এবং কুমারী ডার্লিন হার্ডকে ( আমেরিকা ) পরাজিত করেন।

### ১৯৬১ সালের ক্রম-পর্যায় তালিকা

#### পুরুষ বিভাগ

সিন্গলস : ১। রয় এমার্সন ( অষ্ট্রেলিয়া ) ২। ম্যাথুয়েল সান্তানা ( স্পেন ), ৩। কেন ফ্রেচার ( অষ্ট্রেলিয়া ) ৪। 'চাক' ম্যাকিনলে ( যুক্তরাষ্ট্র ), ৫। মার্টিন মুলিগ্যান ( অষ্ট্রেলিয়া—গতবারের রানার-আপ ), ৬। পিয়ের দারম' ( ফ্রান্স ), ৭। জ্যান এরিক লুগুটি ( সুইডেন ), ৮। মাইক লাক্সটার ( বৃটেন )। ডাবলস : ১। বব হিউইট এবং টোলে ( অষ্ট্রেলিয়া ); ২। রয় এমার্সন এবং ম্যাথুয়েল সান্তানা ( স্পেন ), ৩। চাক ম্যাকিনলে এবং ডেনিস র্যালস্টন ( যুক্তরাষ্ট্র ); ৪। বোরো জোভানভিক এবং নিকোলো পিলিক ( যুগোস্লাভিয়া )।

### মহিলা বিভাগ

সিঙ্গলস : ১। মার্গারেট স্মিথ (অস্ট্রেলিয়া), ২। লেসলী টার্নার (অস্ট্রেলিয়া), ৩। মিসেস আন হেডন ব্রোল (বুটেন), ৪। ডার্লিন হার্ড (যুক্তরাষ্ট্র), ৫। জান লেহান (অস্ট্রেলিয়া), ৬। মিসেস ভেরা স্বকোভা (চেকোস্লোভাকিয়া), ৭। ম্যারিয়া ব্যানো (ব্রেজিল), ৮। রেনি স্মারমান (দক্ষিণ আফ্রিকা)।

ডাবলস : ১। রবিন একার্ন এবং মিস মার্গারেট স্মিথ (অস্ট্রেলিয়া), ২। মিস ম্যারিয়া ব্যানো (ব্রেজিল) এবং মিস ডার্লিন হার্ড (যুক্তরাষ্ট্র), ৩। মিস লেহান ও মিস টার্নার (অস্ট্রেলিয়া), ৪। মিসেস এ ব্রোনস এবং মিস স্মারমান।

মিক্সড ডাবলস : ১। ফ্রেড ষ্টোলে এবং মিস টার্নার (অস্ট্রেলিয়া), ২। কেন ফ্রেচার এবং মিস মার্গারেট স্মিথ, ৩। ডেনিস র্যালস্টন (যুক্তরাষ্ট্র) এবং মিসেস এ ব্রোনস (বুটেন), ৪। বব হো (অস্ট্রেলিয়া) এবং মিস ম্যারিয়া ব্যানো (ব্রেজিল)।

### ইংল্যান্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজ টেস্ট ৪

#### দ্বিতীয় টেস্ট—লর্ডস

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৩০১ (কানহাই ৭৩ এবং সলোমন ৫৬ রান। টুমান ১০০ রানে ৬ এবং স্কাটলটন ২৩ রানে ৩ উইকেট পান)।

ও ২২৯ রান (বুচার ১৩৩ রান। টুমান ৫২ রানে ৫ এবং স্কাটলটন ৭২ রানে ৪ উইকেট পান)।

ইংল্যান্ড ২৯৭ রান (ব্যারিংটন ৮০, ডেক্সটার ৭০ এবং টিটমাস ৫২ (নটআউট) রান। গ্রিকিথ ২১ রানে ৫ এবং ওয়েল ১২ রানে ২ উইকেট পান)।

ও ২২৮ রান (২ উইকেটে। ক্লোজ ৭০ এবং ব্যারিংটন ৬০ রান। হল ২৩ রানে ৪ এবং গ্রিকিথ ৫২ রানে ৩ উইকেট পান)।

লর্ডস মাঠে ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের একাদশ টেস্ট সিরিজের দ্বিতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলাটি প্রবল উত্তেজনা এবং অনিশ্চয়তার মধ্যে প্রবাহিত হয়ে শেষ পর্যন্ত নাটকীয়ভাবে অমীমাংসিত থেকে গেছে। খেলার ফলাফল সম্পর্কে দৃশ্যকর আক্ষেপ করার কিছু নেই।

কারণ তাঁরা পুরোমাত্রায় খেলা দেখে আনন্দ উপভোগ করেছেন। উত্তেজনা এবং উদ্বেগের দিক থেকে আলোচ্য দ্বিতীয় টেস্ট খেলাটি অপরূপ হয়ে থাকবে। প্রকৃত ক্রীড়ারসিকদের মতে খেলার অমীমাংসিত ফলাফল ঠিকই হয়েছে বরং অল্পরকম হ'লে ক্রিকেট খেলার ঐতিহ্য নষ্ট হ'ত।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ টিমের ডাকে ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে। ইংল্যান্ডের অধিনায়ক টেড ডেক্সটার এই নিয়ে ২২টা টেস্ট খেলায় অধিনায়কত্ব করে টমে পরাজিত হলেন ১৫ বার।

প্রথম দিনের খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৬টা উইকেট খুইয়ে ২৪৫ রান করে। বুষ্টির দরুণ আধঘণ্টা দেরীতে খেলা আরম্ভ হয়।

দ্বিতীয় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বাকি চারটে উইকেট পড়ে মাত্র ৫৬ রান যোগ হয়। তাদের প্রথম ইনিংস ৩০১ রানের মাথায় শেষ হয়। এইদিনে ইংল্যান্ড ৭টা উইকেট খুইয়ে ২৪৪ রান শোধ দেয়। ইংল্যান্ডের খেলার সূচনা ভাল হয়নি। ২০ রানের মাথায় ২য় উইকেট পড়ে। শেষে ৩য় উইকেটের জুটিতে ডেক্সটার এবং ব্যারিংটন ৮২ রান তুলে দেন। ডেক্সটার ৮০ মিনিট পিটিয়ে খেলে তাঁর ৭০ রান করেন। ব্যারিংটন করেন ৮০ রান।

তৃতীয় দিনে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ২২৭ রানের মাথায় শেষ হ'লে ওয়েস্ট ইন্ডিজ মাত্র ৪ রানের ব্যবধানে অগ্রগামী হয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা শুরু করে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সূচনা থেকেই ভাঙ্গন দেখা দেয়। ১৫ রানের মাথায় ১ম ও ২য় এবং ৬৪ রানের মাথায় ৩য় উইকেট পড়ে যায়। একমাত্র বেশিল বুচার দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে এইদিনে নিজস্ব ১২৯ রান করে নট আউট থাকেন। খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ে রান দাঁড়ায় ২১৪, ৫টা উইকেট পড়ে।

চতুর্থ দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে ইংল্যান্ড বেশীক্ষণ ব্যাট ধরে রাখতে দেয়নি। মাত্র ১৫ রানে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বাকি ৫টা উইকেট পড়ে যায়। ২২৯ রানের মাথায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। ফলে খেলার মোড় ইংল্যান্ডের পক্ষে ঘুরে দাঁড়ায়।

জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২৩৪ রান তুলতে ইংল্যাণ্ড দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। হাতে প্রচুর সময়। কিন্তু বৃষ্টি এবং আলোর অভাবের দরুন এইদিন কয়েকবার খেলা বন্ধ রাখতে হয়; এমন কি এই কারণে খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের অনেক আগেই এই দিনের মত খেলা বন্ধ হয়ে যায়। এই সময়ে ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ১১৬, ৩টে উইকেট পড়ে।

হলের বলে কাউন্ডের হাতের কজির হাড় ভেঙ্গে যায়। তিনি ১২ রান করে খেলা থেকে অবসর নিতে বাধ্য হ'ন। চতুর্থ দিনের খেলার শেষে নেথা গেল, ইংল্যান্ডের জয়লাভ করতে ১১৮ রানের প্রয়োজন। হাতে ৭টা উইকেট এবং পুরো একদিনের খেলা জমা।

শেষ দিনে বৃষ্টির দরুন নির্দিষ্ট সময়ের অনেক পুরে খেলা আরম্ভ হয়। ইংল্যাণ্ড মাত্র ২০০ মিনিট খেলার সময় হাতে পায়। আহত কাউন্ডেকে নিয়ে সাতজন খেলোয়াড় আউট হ'তে বাকি ছিলেন। চা-পানের সময় ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ১৭১, ৫টা উইকেট পড়ে। আর ৬৩ রান তুলতে পারলেই ইংল্যান্ডের জয়। সমস্ত মাঠের দর্শকেরা উত্তেজনায অবীর হয়ে উঠেছেন—খেলা ভাঙতে আর ৫৫ মিনিট বাকি—দলের ২০৩ রান, ৫টা উইকেট পড়ে—জয়লাভের আর মাত্র ৩১ রানের প্রয়োজন। এই অবস্থায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের ফাষ্ট বোলার ওয়েসলি হল মোক্ষম বল দিলেন; তাঁর উপযুগরি বলে ইংল্যান্ডের এই ২০৩ রানের মাথায় দুটো উইকেট পড়ে গেল।

শেষ ওভারের খেলা। খেলায় জয়লাভ করতে ইংল্যান্ডের আর মাত্র ৮ রানের প্রয়োজন। শেষ ওভারে বল দিতে নামলেন ওয়েসলি হল। এদিকে ইংল্যান্ডের হাতে জমা মাত্র দুটো উইকেট। সমস্ত মাঠ নিস্তব্ধ। হলের দ্বিতীয় এবং তৃতীয় বলে ইংল্যান্ডের একটা ক'রে রান যোগ হল। স্নাকলটন হলের চতুর্থ বলটা মেরেই চোথ কান বুজে প্রাপণ ক'রে বিপরীত দিকের উইকেট লক্ষ্য ক'রে দৌড় দিলেন; কিন্তু তিনি লক্ষ্যস্থলে পৌঁচবার আগেই তাঁর উইকেট ভেঙ্গে গেল। স্নাকলটন রান-আউট হয়ে বিদায় নিলেন। এই সময়ে ইংল্যান্ডের রান ছিল ২২৮, জয়লাভের জন্তে প্রয়োজন ছিল মাত্র ৬ রানের। শেষ ওভারের তখন মাত্র দুটো বল দিতে বাকি। ভাঙ্গা

হাতে প্লাস্টার লাগিয়ে কাউন্ডে খেলতে নামলেন স্নাকলটনের শূণ্য উইকেটে। কাউন্ডেকে আর হলের বল খেলতে হয়নি। স্নাকলটনের সঙ্গে রান নিতে গিয়ে হলের বলের মুখে চলে গিয়েছিলেন ডেভিড এ্যালেন। কাউন্ডে বাট ধরে দাঁড়ালেন মাত্র। আর হলের শেষ দুটো বল এ্যালেন ঠেকিয়ে দিলেন—কোন রকম ঝুঁকি নিলেন না। তখন ইংল্যান্ডের মনের অবস্থা মানে মানে খেলাটা ড্র গেলেই যথেষ্ট।

### তৃতীয় টেস্ট—এজবাস্টন

ইংল্যাণ্ড : ২১৬ রান (ক্লোজ ৫৫ রান। সোবাস ৬০ রানে ৫, হল ৫৬ রানে ২ এবং গ্রিফিথ ৪৮ রানে ২ উইকেট পান)।

ও ২৭৮ রান (২ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। ফিল সাপ ৮৫ (নট-আউট), ডেক্সটার ৫৭ এবং টনি লক ৫৬ রান। গিবস ৪২ রানে ৪ এবং গ্রিফিথ ৫৫ রানে ৩ উইকেট পান)।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ১৮৬ রান (কার্ল ৪০ রান। টুমান ৭৫ রানে ৫ এবং ডেক্সটার ৩৮ রানে ৪ উইকেট পান)।

ও ২১ রান (কানহাই ৩৮ রান। টুমান ৪৪ রানে ৭ এবং স্নাকলটন ৩৭ রানে ২ উইকেট পান)।

বার্মিংহামের এজবাস্টন মাঠের তৃতীয় টেস্ট খেলায় ইংল্যাণ্ড ২১৭ রানে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে পরাজিত করায় আলোচ্য টেস্ট শিরিজের ফলাফল বর্তমানে সমান দাঁড়াল। উভয় দলেরই একটা ক'রে জয়। এখন বাকি দুটো টেস্ট খেলা। ওল্ড-ট্রাফোর্ডের প্রথম টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১০ উইকেটে জয় লাভ করেছিল। লর্ডস মাঠের দ্বিতীয় খেলা ড্র ছিল।

ইংল্যাণ্ড টেস জয়লাভ ক'রে প্রথম ব্যাট করে। প্রথম দিনের খেলায় ইংল্যাণ্ড ৫টা উইকেট খুইয়ে ১৫৭ রান করে। দ্বিতীয় দিনের শেষ সময়ে ইংল্যান্ডের ২১৬ রানের মাথায় প্রথম ইনিংস শেষ হয়। এই দিনে আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করা সম্ভব হয়নি। তৃতীয় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম ইনিংসের খেলায় ৫টে উইকেট খুইয়ে, ১১০ রান করে। চতুর্থ দিনে

১৮৬ রানের মাধ্যম ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংস শেষ হলে ইংল্যান্ড ৩০ রানে অগ্রগামী হয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। এই দিনে ইংল্যান্ডের ৮টা উইকেট পড়ে ২২৬ রান দাঁড়ায়। সার্প (৬২ রান) এবং লক (২৩ রান) এই দিনের মত অপরাধিত ছিলেন।

খেলার শেষ দিনে ইংল্যান্ড ২৭৮ রানের (২ উইকেটে) মাধ্যম দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। ইংল্যান্ডের নবাগত টেস্ট খেলোয়াড় ফিল সার্প ৮৫ রান করে নট-আউট থাকেন। নবম উইকেটের জুটিতে সার্প এবং লক ৮২ রান তুলে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে টেস্ট খেলায় নবম উইকেট জুটির পূর্ব রেকর্ড (৬২ রান) ভঙ্গ করেন।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ২৮০ মিনিট খেলার সময় হাতে নিয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। জয়লাভের জগে তাদের ৩০২ রানের প্রয়োজন ছিল। কিন্তু মাত্র ২১ রানের মাধ্যম তাদের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। টুমানের বলেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের এই হাড়ির হাল দাঁড়ায়। লাকের সময় পর্যন্ত ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের এই বিপর্যয়ের আশাস পাওয়া যায়নি। লাকের সময় তাদের রান ছিল ৫৫, ৩৫ উইকেট পড়ে। লাকের পরের খেলায় ভেঙ্কি দেখলেন ফ্রেডী টুমান। শেষ ২৪টা বল করে মাত্র ৪ রান দিয়ে টুমান ৬টা উইকেট পান। এই খেলাতে টুমান ১২টা উইকেট পান ১১২ রানে—প্রথম ইনিংসে ৭৫ রানে ৫টা এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৪৪ রানে ৭টা উইকেট। লাকের পর ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল মাত্র ৫৫ মিনিট খেলে দলের বাকি ৭টা উইকেট খুইয়ে ৩৬ রান যোগ করেছিল।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে আলোচ্য টেস্ট সিরিজের তিনটে টেস্ট খেলায় টুমান ২৫টা উইকেট পেলে ৩৬৬ রান দিয়ে। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ফ্রেডী টুমানের বোলিং পরিসংখ্যান বর্তমানে দাঁড়িয়েছে: টেস্ট খেলা ৫২ এবং ৫৭৬১ রানে ২৭৫ উইকেট—টেস্ট ক্রিকেটে সর্বাধিক উইকেট লাভের বিশ্ব রেকর্ড। গত ১৫ই মার্চ তারিখে ফ্রেডী টুমান নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে তৃতীয় অর্ধাংশ শেষ টেস্ট খেলায় তাঁর ২৪৩২ম উইকেট পেলে ইংল্যান্ডের ব্রায়ান স্ট্যাথাম প্রতিষ্ঠিত সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার বিশ্বরেকর্ড (২৪২টি উইকেট) ভঙ্গ হয়।

## ক্যালকাটা চ্যাম্পিয়নশিপে লাহিড়ীর

সাক্ষ্য ৪

কৃতপূর্ব বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ন (বর্তমানে বাঙ্গলার ৪ নম্বর খেলোয়াড়) বি, এন, লাহিড়ী, বাঙ্গলার অগ্রতম পুরাতন প্রতিযোগিতা ‘ক্যালকাটা চ্যাম্পিয়নশিপে’ বাঙ্গলার উদীয়মান তরুণ খেলোয়াড় মলয় ভট্টাচার্যকে পরাজিত করে বিজয়ী হয়েছেন। পুরাতন অভিজ্ঞ



বি, এন, লাহিড়ী

খেলোয়াড় লাহিড়ীর পুনরাবির্ভাব বাঙ্গলার টেবল টেনিস মহলে আনন্দের সন্ধান করেছে। বিশেষ করে বাঙ্গলার ১ নম্বর খেলোয়াড় হারী অ-এর অভাবে বাঙ্গলা দল এবার স্বভাবতই শক্তিহীন হয়ে পড়বে। এই সময় লাহিড়ীর সাক্ষ্য নিঃসন্দেহে আনন্দের। ফাইনালে বি, এন, লাহিড়ী মলয় ভট্টাচার্যকে ১৪-২১; ২১-১৭; ২১-১৭; ২১ ১৭ পয়েন্টে পরাজিত করেন, মহিলাদের সিঙ্গেলসে রবিনা রায়, তপতী মিত্রকে ৩-২ গেমের পরাজিত করেন। এই

প্রতিযোগিতায় তরুণ খেলোয়াড় অমৃত খোশলার তিনটি বিষয়ে সাফল্য বিশেষ কৃতিত্বের পরিচায়ক। এই তরুণ খেলোয়াড়টি বালকদের সিঙ্গলসে, ছাত্রদের সিঙ্গলসে এবং জুনিয়র সিঙ্গলসে জয়লাভ করে।

### ফুটবল লীগ ৪

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় ফিরতি খেলা (রিটার্ন ম্যাচ) আরম্ভ হয়ে গেছে। বর্তমানে (২১শে জুলাই) লীগ তালিকার শীর্ষস্থানে আছে গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান—২০টা খেলায় তাদের ৩৪ পয়েন্ট উঠেছে। পরাজয় মাত্র একটা বি এন আর দলের কাছে লীগের প্রথম খেলায়। ফিরতি খেলায় মোহনবাগান

১—০ গোলে বি এন আর দলকে পরাজিত করে পূর্ব-পরাজয়ের শোধ নিয়েছে। তালিকার দ্বিতীয় স্থানে আছে গত বছরের রানার্স-আপ ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব—১২টা খেলায় ৩০ পয়েন্ট। সম্প্রতি তারা তৃতীয় স্থান থেকে দ্বিতীয় স্থানে উঠেছে। বি এন আর দল দ্বিতীয় স্থান থেকে তৃতীয় স্থানে নেমেছে—১২টা খেলায় ২২ পয়েন্ট। ইষ্টার্ন রেল দল গত দু'সপ্তাহ ধরে চতুর্থ স্থানেই আছে—১২টা খেলায় ২৬ পয়েন্ট। বর্তমানে এই চারটি দলের মধ্যে লীগ চ্যাম্পিয়ানদীপের লড়াই সীমাবদ্ধ হয়েছে। দ্বিতীয় বিভাগের লীগ প্রতিযোগিতায় বর্তমানে শীর্ষস্থান দখল করে আছে কালীঘাট—১৩টা খেলায় ২২ পয়েন্ট। গ্রায়ার আছে দ্বিতীয় স্থানে—১২টা খেলায় ১৯ পয়েন্ট।

## নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত রহস্তোপন্যাস

“একটি অদ্বৈত মামলা”—৫.০০

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রণীত নাটক “মেবার-পতন”

( ২৪শ সং )—২.৫০, “সাজাহান” ( ৩৭শ সং )—২.৫০

নরেন্দ্র দেব-সম্পাদিত “ওমর খৈয়াম”

( ১৭শ সং )—৭.০০

ডঃ মাখনলাল রায়চৌধুরী প্রণীত “জাহানারার আয়ুকাহিনী”

( ৫ম সং )—৩.৫০

শ্রীমায়ী বসু প্রণীত উপন্যাস “অগ্নিবলয়”—২.৭৫

গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত নাটক “প্রফুল্ল”

( নবপর্ধ্যায়—২য় সং )—২.৫০,

“নল-দময়ন্তী” ( নবপর্ধ্যায়—১ম সং )—২.০০

নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “নাট্যগুচ্ছ” (‘রাতকাণা’—

‘বীররাজা’—মুখের মত’ একত্রে )—৪.৫০

শ্রীধীক্ষনাথ রাহা প্রণীত শিশু-উপন্যাস

“পাথরের পদ্মফুল”—১.৫০

## সম্মাদকদ্বয়—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশ্যামলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০/৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

ভারতবর্ষ ব্রিটিশ ওয়ার্কস হাইতে ২৬/৭/৬৩ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত

# ভারতবর্ষের সূচী

একশতাব্দীর বর্ষ—প্রথম খণ্ড—তৃতীয় সংখ্যা

ভাঙ্গ—১৩৭০



লেখ-হটী		
১। প্রথম বা অনাহত জনি (প্রবন্ধ)		
শ্রীপ্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৩২৯
২। মুকুর (কবিতা)		
অধ্যাপক শ্রীঅততোষ সান্ডাল	...	৩৩১
৩। অভিশপ্তা (গল্প)		
চাকলতা রায়চৌধুরী	...	৩৩২
৪। ব্রাউনিং—জীবন ও কাব্য (প্রবন্ধ)		
অক্ষয় ঘোষ	...	৩৩৬
৫। পনেরই আগষ্ট (কবিতা)		
সৈয়দ মহম্মদ বাবর	...	৩৪১

চিত্র-হটী

সেকালের রানগানী নর্তকী  
(সেকালের চিত্রের প্রতিলিপি হইতে)  
অদে-ভাষায়  
কল্যাণের কাহিনী  
সমৃদ্ধি (কাহিনী)  
'হারাহা' চিত্রের নারিক। শর্মিলা ঠাকুর



আনন্দ ডিস্কে  
ক. হোডের  
প্রসারিত সামগ্রী



1956

১০১	বানরবিদী-প্রাণীনি ( উপভাষা )		
	পত্রিকা-রাজস্ব	...	৩৪২
১১	বিক্রেতাদের বশেষ প্রেণ ( প্রবন্ধ )		
	নিরুপমা বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৪১
১২	কবি বন্দনা ( কবিতা )		
	কবি-কবি	...	৩৪২
১৩	বানরবিদী বহু পত্রাবলী ( প্রবন্ধ )		
	শৈলেন্দ্রনাথ বসু	...	৩৪৩
১০১	অভাববীর ( উপভাষা )		
	প্রিন্সীপাল-রায়	...	৩৪৮
১১১	কিশোরী কয়েকদিন ( প্রবন্ধ )		
	ডাঃ প্রিন্সীপাল-ডাঃ	...	৩৪৭
১২১	প্রিয়বন্ধু ও নব বোধ ( প্রবন্ধ )		
	অধ্যাপক প্রিয়বন্ধু-রায়	...	৩৪৮

— ବନ ଚଞ୍ଚା —

ବିଶେଷ ଚିତ୍ର

୧ । ଭାବ ହୃଦ (କାନ୍ଦୁବି)

୨ । କଳ୍ୟାଣ

— ବିଦ୍ୟୁତ୍ ସମା ମିତ୍ର ପ୍ରଣୀତ —

নিশীথ রাতের  
দূর্যোদয়ের ণথে

११२-२५०

**পশ্চিম কলকাতা-বোম্বাই-স্টেশন**

## নিত্যকর্ম-কৌশল

सिद्धि ना कश्चित् अकारणं जायते—तस्यै निश्चयः ।

ইহাঙ্গত জিহাঙ্গীর মরহত কাব্য, নবান্না, আদিতিক, নকল প্রবাস বেব-হেদীর  
মরহত কাব্য, জাফর, জাফর, শাবির শিবপুলা, জীব-ব্রাহ্ম, জীব ও জিহাঙ্গ  
জিহাঙ্গ-জিহাঙ্গ জিহাঙ্গ নকল মরহত কাব্য জাফর বে কাব্য বেবন জাফর  
মজিহাঙ্গ জা-জাফর জিহাঙ্গ জিহাঙ্গ।

ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀରାମ ନିକଟେ ପାଳିଲେ ବାହାଋଣ ଆଉ କୋପ ବିଚାର କଲେ  
 ଶ୍ରୀରାମ ବାହାଋଣ ନିକଟ କଲେ କି, ଅବିଷ୍ଟ ନୁହେଁ ନୁହେଁ କହୁଥିଲେ  
 ଶ୍ରୀରାମ ନିକଟେ କହିଲେ ନବ୍ୟ ଶ୍ରୀରାମ ।

— द्रमण-काहिनी —

## ହର୍ଷାଚରଣ ବାସ୍ତବ

# দেবগণের মর্ত্যে আগমন

ଆମମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଥିବା ଏହି ପତ୍ରଟି ଆମମାନଙ୍କ  
ଆମମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଥିବା ଏହି ପତ୍ରଟି ଆମମାନଙ୍କ

आम्र देश मूले मणिना नाई कथिये काय-कामना  
आम्र नादेरन ।

ভারতের সমুদ্র স্রষ্টা হাবের পূর্ব বিহার—**উজ্জয়িনী**  
 • পৌরাণিক গ্রন্থের পূর্ব স্মৃতি—**প্রাচীন উজ্জয়িনী**  
 জীবন-কথা—এই গ্রন্থের উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য  
 ন্যায়-যেব্যবহের বৈজ্ঞানিকতার উপরই—**স্বাধীন**  
**স্বাধীন**

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥





লেখ-সূচী		লেখ-সূচী	
২৭। এই নভকের ইউরোপীয় উপভাস ( প্রবন্ধ )		৩৩। সাবরিকী—	৪৪৬
ঔপখ্যায়িক তত্ত্বাচার্য ...	৪১৯	৩৪। হৃদয়োদয় ( কবিতা )	
২৮। ওরা কারা ( কবিতা )		অধ্যাপক শ্রীগোবিন্দপুর মুখোপাধ্যায় ...	৪৫০
ঔপখ্যায়িক মুখোপাধ্যায় ...	৪২৪	৩৫। প্রদিক বিজ্ঞান ( প্রবন্ধ )	
২৯। অতীতের বৃত্তি ( সেকালের আনন্দ-প্রবোধ )		ডঃ পূর্ণানন্দ ঘোষাল ...	৪৫১
* পৃথিবীর মুখোপাধ্যায় ...	৪২৬	৩৬। প্রতিহত ( কবিতা )	
৩০। লাকু ( গল্প )—ঔপখ্যায়িক মুখোপাধ্যায় ...	৪৩০	এলেন বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৪৫৮
৩১। মেয়েদের কথা—	৪৩২	৩৭। এ' জীবন ( কবিতা )—গৌরী মে	৪৫৮
(ক) বন্দ্যোপাধ্যায় সেকালের ও একাল		৩৮। গ্রন্থ-সংগ্রহ—উপাধ্যায়	৪৫৯
নবিতা মুখোপাধ্যায়		৩৯। গট ও পীঠ—ঔপখ্যায়িক	৪৬৬
(খ) কাশকের কাঞ্চন—কচিরা দেবী		৪০। খেলা-ধূলা—	
(গ) সেলাইয়ের নক্সা—জলতা ভট্টাচার্য		সম্পাদনা—ঔপখ্যায়িক চট্টোপাধ্যায় ...	৪৭০
(ঘ) রামায়ণ—সুখীরা হালদার		৪১। খেলার কথা—কেন্দ্রনাথ দাস	৪৭০
৩২। সবুজি ( কাহিনী )		৪২। নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী	৪৭২
পূর্ণা দেবদাসী ...	৪৪৫		

। সাম্প্রতিক প্রকাশনা ।

মুদ্রণের চট্টোপাধ্যায়ের	প্রীতিময়ী করের	লাজকির	
অন্যতম	৫০০। পঞ্চ চলিত	৩২৫। অনিবেক	২৫০।
শান্তা দেবীর	নীতা দেবীর	নরেন্দ্রনাথ মিত্রের	
অন্যতম মোহন	৫০০। মহাকাব্য	৬০০। উপনিষদ	৭০০।
বিজয় চট্টোপাধ্যায়ের	বানেশ্বর শর্মাচার্যের	শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
জ্ঞানী পাণ্ডুর	২৫০। পোদ্গলির রত্ন	৩০০। নিকমিত্র কোষ	৩০০।
হৃদয়োদয়ের চক্রবর্তীর	নবগোপাল হালের	আনন্দকিশোর মুখীর	
অন্যতম	৫০০। প্রেম ও প্রণয়	৪০০। স্মারক মোহন	৩০০।

প্রবোধকৃত্যার সান্ত্বনায়

বিনয় ঘোষ সম্পাদিত

রাশিয়ার ভাষায়

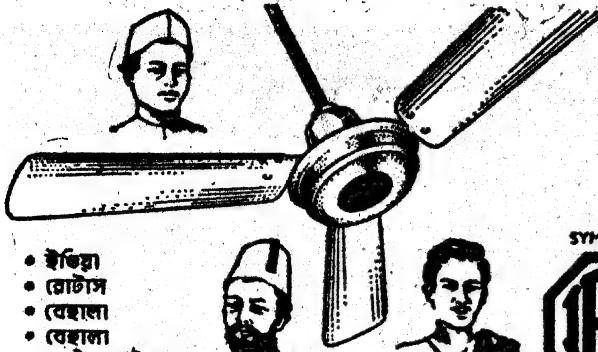
১ম : ১০.০০। ২য় : ১২.০০।  
৩য় : ১৪.০০। ৪য় : ১৬.০০।

সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজজি

। উল্লেখযোগ্য বই ।

অন্যতম	সম্পাদক	প্রবোধকৃত্যার
১ম : ১০.০০। ২য় : ১২.০০।	১ম : ১০.০০। ২য় : ১২.০০।	১ম : ১০.০০। ২য় : ১২.০০।
৩য় : ১৪.০০। ৪য় : ১৬.০০।	৩য় : ১৪.০০। ৪য় : ১৬.০০।	৩য় : ১৪.০০। ৪য় : ১৬.০০।
৫য় : ১৮.০০। ৬য় : ২০.০০।	৫য় : ১৮.০০। ৬য় : ২০.০০।	৫য় : ১৮.০০। ৬য় : ২০.০০।
৭য় : ২২.০০। ৮য় : ২৪.০০।	৭য় : ২২.০০। ৮য় : ২৪.০০।	৭য় : ২২.০০। ৮য় : ২৪.০০।
৯য় : ২৬.০০। ১০য় : ২৮.০০।	৯য় : ২৬.০০। ১০য় : ২৮.০০।	৯য় : ২৬.০০। ১০য় : ২৮.০০।
১১য় : ৩০.০০। ১২য় : ৩২.০০।	১১য় : ৩০.০০। ১২য় : ৩২.০০।	১১য় : ৩০.০০। ১২য় : ৩২.০০।
১৩য় : ৩৪.০০। ১৪য় : ৩৬.০০।	১৩য় : ৩৪.০০। ১৪য় : ৩৬.০০।	১৩য় : ৩৪.০০। ১৪য় : ৩৬.০০।
১৫য় : ৩৮.০০। ১৬য় : ৪০.০০।	১৫য় : ৩৮.০০। ১৬য় : ৪০.০০।	১৫য় : ৩৮.০০। ১৬য় : ৪০.০০।
১৭য় : ৪২.০০। ১৮য় : ৪৪.০০।	১৭য় : ৪২.০০। ১৮য় : ৪৪.০০।	১৭য় : ৪২.০০। ১৮য় : ৪৪.০০।
১৯য় : ৪৬.০০। ২০য় : ৪৮.০০।	১৯য় : ৪৬.০০। ২০য় : ৪৮.০০।	১৯য় : ৪৬.০০। ২০য় : ৪৮.০০।
২১য় : ৫০.০০। ২২য় : ৫২.০০।	২১য় : ৫০.০০। ২২য় : ৫২.০০।	২১য় : ৫০.০০। ২২য় : ৫২.০০।
২৩য় : ৫৪.০০। ২৪য় : ৫৬.০০।	২৩য় : ৫৪.০০। ২৪য় : ৫৬.০০।	২৩য় : ৫৪.০০। ২৪য় : ৫৬.০০।
২৫য় : ৫৮.০০। ২৬য় : ৬০.০০।	২৫য় : ৫৮.০০। ২৬য় : ৬০.০০।	২৫য় : ৫৮.০০। ২৬য় : ৬০.০০।
২৭য় : ৬২.০০। ২৮য় : ৬৪.০০।	২৭য় : ৬২.০০। ২৮য় : ৬৪.০০।	২৭য় : ৬২.০০। ২৮য় : ৬৪.০০।
২৯য় : ৬৬.০০। ৩০য় : ৬৮.০০।	২৯য় : ৬৬.০০। ৩০য় : ৬৮.০০।	২৯য় : ৬৬.০০। ৩০য় : ৬৮.০০।
৩১য় : ৭০.০০। ৩২য় : ৭২.০০।	৩১য় : ৭০.০০। ৩২য় : ৭২.০০।	৩১য় : ৭০.০০। ৩২য় : ৭২.০০।
৩৩য় : ৭৪.০০। ৩৪য় : ৭৬.০০।	৩৩য় : ৭৪.০০। ৩৪য় : ৭৬.০০।	৩৩য় : ৭৪.০০। ৩৪য় : ৭৬.০০।
৩৫য় : ৭৮.০০। ৩৬য় : ৮০.০০।	৩৫য় : ৭৮.০০। ৩৬য় : ৮০.০০।	৩৫য় : ৭৮.০০। ৩৬য় : ৮০.০০।
৩৭য় : ৮২.০০। ৩৮য় : ৮৪.০০।	৩৭য় : ৮২.০০। ৩৮য় : ৮৪.০০।	৩৭য় : ৮২.০০। ৩৮য় : ৮৪.০০।
৩৯য় : ৮৬.০০। ৪০য় : ৮৮.০০।	৩৯য় : ৮৬.০০। ৪০য় : ৮৮.০০।	৩৯য় : ৮৬.০০। ৪০য় : ৮৮.০০।
৪১য় : ৯০.০০। ৪২য় : ৯২.০০।	৪১য় : ৯০.০০। ৪২য় : ৯২.০০।	৪১য় : ৯০.০০। ৪২য় : ৯২.০০।
৪৩য় : ৯৪.০০। ৪৪য় : ৯৬.০০।	৪৩য় : ৯৪.০০। ৪৪য় : ৯৬.০০।	৪৩য় : ৯৪.০০। ৪৪য় : ৯৬.০০।
৪৫য় : ৯৮.০০। ৪৬য় : ১০০.০০।	৪৫য় : ৯৮.০০। ৪৬য় : ১০০.০০।	৪৫য় : ৯৮.০০। ৪৬য় : ১০০.০০।

প্রকাশনা-প্রতিষ্ঠান প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকতা



- ইতিহাস
- রোডস
- বেহালা
- বেহালা
- স্টাডমাস্টার
- রক্তিত দি-সু
- টেবিল • কেরিন
- ও পোডস্টাল পাঠ্য

SYMBOL OF



SUPERIORITY

সর্বজন  
অভিনন্দিত !

*The India Fans*

নির্মিত অথচ সুন্দর গড়নের  
এই পাখাগুলি অল্প বিদ্যুৎ খরচে  
অনেক বেশি হাওয়া দেয় এবং  
দীর্ঘদিন নির্বিঘ্নে চলে বলেই  
প্রত্যেক ক্রেতার এত প্রিয়।

দি ইণ্ডিয়া ইলেকট্রিক ওয়ার্কস লিমিটেড

( ভারত সরকারের ব্যবস্থাপনায় পরিচালিত )

কলিকাতা-৩৪ টেলিকোন-৪৫-৪৬২১ ( ৩টি লাইন )

সিটি অফিস : কলিকাতা-১৩

শাখাসমূহ : দিল্লী, বোম্বাই, মাদ্রাস, কানপুর, এবং পাটনা।

PRO/IFW-26

“অপরাধ-বিভ্রান্ত” অধ্যায়

ডঃ জীপকানন ঘোষালের

—মুদ্রণ এবং বিক্রয়—

# বিখ্যাত বিচার ও তদন্ত-কাহিনী

লেখক তাঁর সুদীর্ঘ জীবনের বিভিন্ন বরনের বড় বড় মামলাগুলির তত্ত্ব ও বিচারের অভিজ্ঞতা তাঁর সাংগঠনিক-  
কালের এই গ্রন্থসমিষ্টে একে একে প্রকাশ করছেন। তাঁর কলার তথ্যটিও নতুন। পড়তে পড়তে মনে হবে যে  
আপনি নিজেই মেল তত্ত্ব করতে করতে রক্তের গভীরে প্রবেশ করে সেই পর্বত তাঁর সবাবানের পথে এগিয়ে  
চলেছেন। মজা ঘটান বরন করলোকেও হার মানার, তখন অলীক রক্ত-কাহিনীর আর আরোেক কি হু

১ম পর্ব : শ্রীমতী-অভ্যাস মামলায় বিবরণ। দাম—৫

২য় পর্ব : অমরকান্তের শিশুহত্যার মামলা ও অধিনায়ক

মামলায় বিবরণ। দাম—৫

৩য় পর্ব : অমরকান্তের শিশুহত্যার মামলায় বিবরণ। দাম—৫

অমরকান্তের শিশুহত্যার মামলায় বিবরণ। দাম—৫

অমরকান্তের শিশুহত্যার মামলায় বিবরণ। দাম—৫

—উপহার দিবার উপযোগী ভাল ভাল বই—

হেডমাস্টার রায়-সম্পাদিত

আর বা উপন্যাস

একাদিক মহল রজনীর যে কাহিনী শত শত বৎসর ধরিত্রী  
বিষের মরনারীর মনকে মাতাল করিয়া রাখিয়াছে—  
তাহারই বাংলা অলংকার। রক্ত নিঃসানে পাঠ করায় মত্ত।

দাম—বন টাকা

অমিত্রাক্ষর বিজ্ঞান-সম্পাদিত

ন লো দ য়

হুইটি ভাণ্ড-বিভিন্ন জীবনের শাখা গ্রেনের কাহিনী।

দাম—০-৫০

বতীজনাথ সেনগুপ্ত-সম্পাদিত

কুমাৰ-সন্তুব

হাজার হাজার বছর পূর্বে যে মহাকাব্যখানি রসালিঙ্গ  
শ্রেণিকণের নিকট অসীম আনন্দের উৎস-স্বরূপ হইয়া  
আছে—ইহা তাহারই বাংলা কাব্যালংকার।

দাম—০-৫০

হীরেন্দ্রনাথরায় ভূগোলাভ্যাস-সম্পাদিত

ধূ - সন্তাব

পৃথিবীর ভিত্ত-মুদ্রণ রূপ-পরিবর্তনের দ্বারা আবেগপ্রবণ  
শ্রেণিকণিত বাহ্য অবস্থান করিয়া কিরূপে—এই মহাকাব্যে।  
আছে তাহারই অপূর্ণ আখ্যায়িক। দাম—পাঁচ টাকা।

। উৎকর্ষ মুদ্রণ—চিত্রের প্রাচুর্য প্রত্যেক বইখানির বৈশিষ্ট্য ।

উপহার দিয়া অথবা উপহার পাইয়া

আপনাকে শ্রুতি হইতেই হইবে

কান্তকবি রজনীকান্তের

বাণী ২১

অনুপম কাব্যগ্রন্থ।

হরেন্দ্র কেব-সম্পাদিত

যে ঘ - দূ ত

মুদ্রণ প্রকল্পসম্পাদিত কাহিনীর কালিদাসের সময় বিরহ-কাব্য।

দাম—দুই টাকা পঞ্চদশ নং পয়সা

ও ম র থৈ য়া ব

বিষের অন্তরমণ্ডল কবির ভিত্তি পঞ্চাশিক রোমাঞ্চ।

মুদ্রণ প্রকল্পসম্পাদিত। দাম—পাঁচ টাকা

সিদ্ধান্ত-ই-হাকিক

পঞ্চাশতাব্দীর প্রথম অধ্যায়।

দাম—পাঁচ টাকা

অমৃতনাথ কেবী প্রণীত

ক পো ত - ক পো তী

দাম্পত্য-জীবনের আনন্দ-সুখের অলংকার। কপোত-  
কপোতীর মত বাহ্য বেথেছে ভালবাসার বাসা—তাহারই  
মিহাসাকণের নিকট আলাপন এবং বিবাহের, মনোচরিত্র  
নিবিষ্ট গ্রন্থের অকণ্ট স্বীকারোক্তি। দাম—২-৫০

জাহান্নাম কেবী প্রণীত

মিলনের মন্ত্রমালা

বিবাহের কলকল্লি উৎকর্ষ মন্ত্র নিষ্পত্তি হইয়া থাকিলে  
অশ্লীল কাব্য-রূপে রূপান্তরিত। মন-বিশ্বাসের মূল জীবনে  
সর্বোচ্চ উপহার। দাম—চার টাকা

হরেন্দ্রনাথরায় প্রণীত

কু ল - ল কী

কালিদাসের বিজ্ঞান-সম্পাদিত হইয়া মিলনের মন্ত্রমালা  
কবির প্রাচীন-প্রাচীন কাব্য-রূপে রূপান্তরিত।  
দাম—পাঁচ টাকা



— বন-চম্পা —



শিল্পী—মতীন্দ্রনাথ

•

সুধীরঞ্জন সুখোপাধ্যায়ের  
পুণ্ডসিক উপন্যাস



আধুনিক সভ্যতার মেকী আড়ম্বরের পিছনে  
যে কিছাট কাকি আত্মপোশান  
করে রয়েছে

উম্মিলার পক্ষে তার করুণতম আধিকার তাকে  
যেন এক বলিষ্ঠ-হৃদয় প্রত্যয়ের ক্ষেত্রে  
উত্তীর্ণ করে দিল।

প্রজ্ঞা এবং সমবেদনার অপূর্ব সমন্বয়ে

রূপক শিল্পী সুধীরঞ্জন

বর্তমান সমাজ-জীবনের যে চিত্র  
এই উপন্যাসে তুলে ধরেছেন—

আধুনিক সাহিত্যের

ইতিহাসে

তার তুলনা বিঘল।

দাম—পাঁচ টাকা

সুখোপাধ্যায়ের গ্রন্থ

১০-১১-১২, কলিকাতা-১

সুধীরঞ্জন সুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত  
কপালকুণ্ডলা

মূলগ্রন্থ, ১১৭ পৃষ্ঠাব্যাপী কপালকুণ্ডলা-পরিচিতি  
৫২ পৃষ্ঠাব্যাপী শব্দটীকা ও টিপসনো এবং  
অক্ষিপটের সংক্ষিপ্ত জীবনীসহ  
সুদৃষ্ট প্রামাণ্য সংকরণ।

দাম—২-৫০

স্বাধারানী

ব্যক্তিগত জীবন, সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং গ্রন্থাবলি  
সহজে সুবিভূত আলোচনাসহ নূতন সংকরণ।  
উৎকৃষ্ট কাগজে মুদ্রিত। দাম—এক টাকা

প্রকাশ-পরিচিতি ( ১ম পর্ব ) ২১

ডাঃ রাইমোহন সুখোপাধ্যায় প্রণীত

হোমিওপ্যাথিক

সম্বলন তৈরীকৃত

বা

মেট্রিয়ার মেডিক।

হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা করিতে হইলে তৈরীকৃত সম্বলনের  
বিষয়ে প্রয়োজন। অতঃ এই জ্ঞান পরিপূর্ণ হইলে আরও  
জ্ঞান যে সকল প্রয়োজনীয় গ্রন্থ সংগ্রহ করা আবশ্যিক—সামান্য  
চিকিৎসকদের পক্ষে তাহা সংগ্রহ করা সম্ভব হয় না। এই  
জ্ঞান পরিপূর্ণ গ্রন্থ এই পুস্তকখানি লক্ষিত হইয়াছে।  
সকলপাণি ইংরেজি ভাষায় লিখিত তৈরীকৃত-এই গ্রন্থকে  
সুন্দর ভাষায় পাঠ করিলে যে কল পাওয়া যায়—এই গ্রন্থ  
খানি পাঠে সেই কল পাওয়া যাইবে।

দাম—১০/-

১০-১১-১২, কলিকাতা-১





# উপকীয়মান উপহার

ভারি খুশী ওর নিজের নামে ব্যাঙ্কের পাশ বই পেয়ে;  
গরিব ও! যত ওর বয়স বাড়বে উপহারটো  
বাড়তে থাকবে আর কাজে আসবে সময়মতো।  
অপ্রাপ্ত বয়সের নামেও অ্যাকাউন্ট খোলা হয়।

## ইউনাইটেড কান্ট্রি ইণ্ডিয়া লিঃ

হেড অফিস : ৪, লাইট বাট স্ট্রিট, কলিকাতা-১

সেবার



প্রতীক



ব্যাঙ্ক-সংক্রান্ত যাবতীয় কাজ হয়

সর্দি কাশি অবহেলা

ক্রম ও নিশ্চিত



করবেন না।

আরামের জন্য

# বি.আই. কফ সিরাপ



- \* খাসনাবীর প্রবাহে আরাম দেয়
- \* সেখা তরল করে
- \* খান-প্রবাহ সমন করে
- \* এন্টিসেপটিক উপাদানের উপস্থিতি



বেঙ্গল ইন্ডাস্ট্রিজ  
লিমিটেড

এক টকায় নির্ভর করতে পারেন।





ভাদ্র - ১৩৭০

প্রথম খণ্ড

একপঞ্চাশত্তম বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

## প্রণব বা অনাহত-ধ্বনি

শ্রী প্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

সৃষ্টির পূর্বে যখন দেশ, কাল, গ্রহতারা, রবি, শশী কিছুই ছিল না, তখন একমাত্র ব্রহ্মই নিগুণ অবস্থায় বিদ্যমান ছিল। এখানে জ্ঞাতা জ্ঞেয় নেই, নাম-নামী নেই, তিনি স্তিরসী। ইহা এক মহাশূন্যবৎ অবস্থা। ক্রিয়াহীন, নিষ্কাম, নিরুদ্দেশ। ইহাই ব্রহ্মের স্বরূপ—‘শাস্তম্ শিবম্ অদ্বৈতম্।’ ব্রহ্মকে অনান্দস্বরূপই বলা হয়।

এখন প্রশ্ন এই নিগুণ-ব্রহ্মে সত্ত্বের উৎপত্তি কিভাবে হল? অব্যক্ত নিগুণ-ব্রহ্মে যখন স্রষ্টার সৃষ্টির ইচ্ছা জাগল, এক যখন বহুধা হয়ে লীলায় ইচ্ছাবিভ হলেন, তখনই নিক্রিয় নিষ্কন্দ সত্তা হইতে একটি শব্দ ওম্কার-

রূপে ব্যক্ত হইল। এই ওম্কারই হল সত্ত্ব ব্রহ্মের সক্রিয় বা স্পন্দিত অবস্থা। ইচ্ছা হইতে ক্রিয়ার সৃষ্টি, আবার ক্রিয়া হইতে স্পন্দনের সৃষ্টি, স্পন্দন হইতে ধ্বনির সৃষ্টি। জগতে যত কিছু শব্দ হয় দুটি বস্তুর সংঘাতে। কিন্তু জগতের আদিশব্দ বস্তুহীন হয়ে পদার্থহীন হয়ে আপনিই আপন হয়ে বেজে উঠেছে অনাহতভাবে। তাই প্রণবের অপর নাম অনাহত ধ্বনি। এই শব্দ অব্যক্ত ছিল, লীন ছিল নিগুণ ব্রহ্মে। স্রষ্টার ইচ্ছায় সৃষ্টি হল এই ওম্কার ধ্বনি। এই ওম্কারই ভগবান্বে প্রকাশিত শক্তি এবং তাহা হইতে অতের। বৈকুণ্ঠের অগ্নির দাহিকাশক্তি

অভিন্ন। ইহাই প্রকৃতি। ইহা এমন একটি ধ্বনি যাহা জাতিগতভাবে, ভাষাগতভাবে ভিন্ন নয়, কোন ভাষাই নয়। ইহাকে বলা হয়, “First prime ordeal sound”—প্রথম ব্যক্ত আদিশব্দ বা ধ্বনি। এই শব্দ অপৌরুষেয়। বাইবেল বলেন, “At first there was word and the word was with God and the word is God” এই প্রণব সব সুরেরই মূল সুর, সব সাড়ারই মূল সাড়া, সমস্ত সৃষ্টির মূল উপাদানকারণ ও নিমিত্তকারণ। সা-রে-গা-মা-পা ধ্বনি ইত্যাদি সমস্ত সুরের বাঁধা এই বিশ্বপ্রকৃতি এক ঐক্যতানে বাঁধা এই মূলসুরে। এই প্রণব হল জীবের পরমাশ্রা বা Higher self—ইহা লাভ করাই মানবজীবনের কাম্য। পাতঞ্জল দর্শন বলেন, “প্রণবঃ তত্ত্বাচকঃ” অর্থাৎ প্রণবই অব্যক্ত ব্রহ্মের প্রকাশ-রূপ। ইহাই আত্মশক্তি বা প্রকৃতি এবং ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন। একই আত্মশক্তি “ওম্” তিন ভাবে অ, উ, ম, আকারে স্পন্দিত হইয়া সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়শক্তিরূপে পরিণত হইয়া এই বিশ্বকে প্রকাশ, স্থিতি ও লয় করিতেছেন। সৃষ্টির শুরু হইতে শেষ পর্য্যন্ত এই ওম্কারধ্বনি সমস্ত বিশ্বে ঝংকৃত হয়ে প্রলয়ে সমস্ত বিশ্বসহ পুনঃ মিলিত হয় নিগুণ ব্রহ্মে। এই ধ্বনিরই বাঙময়মুষ্টি বেদ আর প্রাপঞ্চিক মুষ্টি বিশ্বব্রহ্মাণ্ড। অনাদিকাল হইতে সৃষ্টি, স্থিতি, লয়রূপ আনন্দলীলা চলিতেছে। স্বয়ং ব্যাসদেব নীলাশ্রমে বসেছেন, ‘লোকবতুলীলা কৈবল্যম্’। প্রণবই হচ্ছে পরমপুরুষের বৃকে প্রকৃতির লীলা, মহাকালের বৃকে মহাকালীর নৃত্য, নিস্পন্দ পরব্রহ্ম বা static force এর উপর পরমাপ্রকৃতি বা Dynamic force এর ক্রিয়া।

ত্রিগুণা প্রকৃতির তিনটি গুণ সত্ত্ব, রজঃ ও তম। ত্রিগুণের বিভিন্ন সংমিশ্রণে ভিন্ন ভিন্ন সৃষ্টি। দেবদেবী, গ্রহনক্ষত্র থেকে আরম্ভ কোরে ক্ষুদ্র পরমাণু পর্য্যন্ত ব্রহ্মের স্পন্দন হইতে জাত এবং স্পন্দনের মাত্রাভেদে বিভিন্নভাবে প্রকাশিত। এই স্পন্দনের এক বিশেষ অবস্থা আমাদের ভাষা। ইচ্ছা বা মনের স্পন্দন যখন বাহ্যপ্রকাশ করি, তখনই ভাষা বলা হয়। জীবগণ যে বংশবৃদ্ধি করেন তাহাও মূলতঃ কাম বা মনের স্পন্দন। এই স্পন্দন মাত্রাভেদে বিভিন্ন ফল দান করেন। সত্ত্বঃ রজঃ ও তম এই ত্রিগুণভেদে ভিন্ন ভিন্ন আধারে স্বকর্ম ও কুকর্ম-

জনিত কার্য্য দ্বারা স্পন্দনের মাত্রাভেদে কর্মফল সৃষ্টি হইয়া থাকে। পূর্বাঙ্কিত কর্মফল ইহারই ফল এবং ইহাই ভবিষ্যৎ সূচনা করে। এই ব্রহ্মচৈতন্য বহুভাবে স্পন্দিত হইয়া প্রত্যেক ব্যক্তি জীবের মধ্যে তিনি জীবাত্মা রূপে কর্ম করিতেছেন এবং কর্মফল ভোগ করিতেছেন। আবার এই ব্রহ্মচৈতন্যই নিলিপ্ত হয়ে ব্রহ্মরূপে জীবের কর্ম দেখিতেছেন এবং ভোগরূপে দিতেছেন।

প্রকৃতি আপনস্বরে, আপন ছন্দে, আপন গতিতে ভরপুর হয়ে চলেছে জীবজগৎসহ পরিপূর্ণতার দিকে। এই ব্রহ্মস্বরে গতির ছন্দে যে আপন সুর মিলাতে পারে সেই জ্ঞানী, তারই জীবমুক্তি হয়। এই প্রকৃতির সুরে সুর মেলান বা In tune with Infinite Nature কথার অর্থ হল প্রকৃত ধর্মোপলব্ধিতে চলা বা প্রকৃতির নিয়মে চলা। সেদৃষ্ট প্রয়োজন নিকামভাবে সত্যসাধনা। ব্যক্তি সত্ত্বার ‘আমিহের’ লোপসাধন করিয়া উপাশ্র ও উপাসকের একসাধন করা। এই ক্ষুদ্র আমিহই হল ‘অহং’। ‘দোহং’ উপলব্ধিতে নিজেকে স্থাপিত করাই হল জীবের লক্ষ্য। তবে ‘অজ্ঞপা দোহং’ মন্ত্র যদি সদগুরুশক্তি সমন্বিত না হয় এবং উহার যে লক্ষ্য ‘জীব ব্রহ্মে অভেদ’ ইহা যদি চিন্তা, ভাবনা বা মনন না করা হয় ত সঠিক ফলাফল হয়না। সকল শাস্ত্রই বলে “বাদ্যশী ভাবনা যশা সিদ্ধিভবতি তাদৃশী”। ইহার অর্থ হল যে যেমন ভাবনা করে তাহার সেরূপ ফল হয়। স্তবরাং অর্থবোধে মন্ত্র ও জপের সাধন প্রয়োজন। এই শক্তিসম্পন্ন চূষক যেমন অসংখ্য বিক্ষিপ্তভাবে গুল্ল লৌহকণা বা Molecule কে একই দিকে বরাবর আকর্ষিত কোরে চূষকশক্তি দান করে সেইরূপ সাধন মন্ত্র এবং পরমাপ্রকৃতির সাধনা মূলধারা থেকে সহস্রারে দেয় টান, জীবকে মিথ্যাবন্ধন ও সংস্কার থেকে মুক্ত কোরে উজ্জ্বল আত্মালোকে উদ্ভাসিত করে ও ব্রহ্মে সংযুক্ত করায়। মদীয় গুরুদেব শ্রীশ্রীবালকব্রহ্মচারী মহারাজ বলেন যে, জ্ঞানেজ্ঞিয়ার ভিতর দিয়া যাহা কিছু প্রত্যাক হয় তাহা প্রকাশ পায় সংস্কার অজ্ঞায়ী। মনের সংস্কারই মন। সমস্ত দৃশ্য-বস্তুই মন। আমাদের মনই দেহের আকার লইয়াছে নিজস্ব কর্মসংস্কার অজ্ঞায়ী। স্তবরাং কর্মসংস্কার মুক্ত না হইলে আত্মার মুক্ত্যভাব ব্যক্ত হইবে না। প্রণবের

এমন একটা শক্তি আছে যাহা আমাদের অন্তর ও বাহিরের সমস্ত সংস্কার ও চিন্তাশক্তিকে আকর্ষণপূর্বক নিজের মধ্যে এক কোরে দেয়। সেজন্য মুক্তির জ্ঞান প্রণবজ্ঞানের নিত্যসুই আবশ্যক। ব্রহ্মচারীজী আরও বলেন, দেহের খোরাক যেমন অন্ন, মনের খোরাক যেমন বাধ্যায়, সেইরূপ আশ-প্রশাসনের খোরাক হচ্ছে প্রণব। এই প্রণব উচ্চারণে উদারতা বর্দ্ধিত হয়, প্রণব ক্রমশঃই বিস্তার লাভ করে। বাহিরে যাহা পদার্থরূপে দেখি উহা কোন জড়পদার্থ নয়। উহা আমাদের মনেরই বহির্বৃত্তিরূপে প্রকাশ, আর অন্তরে যাহা প্রকাশ পায় তাহা মনের বা চিত্তেরই অন্তর্বৃত্তিরূপে প্রকাশ। চক্ৰলমনে অন্তরে যাহা

উথিত হয় তাহার নাম চিন্তা, আর বাহিরে যাহা প্রকাশ পায় তার নাম পদার্থ। চিত্তের বৃত্তিই প্রকাশ পাইতেছে চিন্তা ও জড়পদার্থাকারে। পাতঞ্জল দর্শন বলেন, “যোগশ্চিত্তবৃত্তি-নিরোধঃ” অর্থাৎ চিত্তবৃত্তি যখন নিরোধ হয় তখনই যোগ হয় অর্থাৎ জীবাত্মার সহিত পরমাত্মার মিলন হয়। বিস্ত্রকমনে ভগবান্ প্রকাশিত হন। প্রণব-জ্ঞানে প্রণবের শক্তি সমস্ত বাহ্যদৃশ্য ও অন্তরের চিন্তা নিজের মধ্যে আকর্ষণ কোরে লয়, কোরে দেয়। সমস্ত বিশ্বটা প্রণব ব্যতীত এক অখণ্ডনাদরূপে প্রকাশ পাওয়ায় দেহাত্মবোধ পরমাত্মবোধে পরিণত হয় ও জীবের মুক্তি হয়।

## মুকুর

অধ্যাপক শ্রীআশুতোষ দান্যাল

এই সে মুকুর,—লুকাইয়া যাছে দেখিবারে চাঁদমুখ  
যদি যেতে প'ড়ে কহু দরী,—  
অমনি হানিতে শাণিত অঙ্গ—নয়নের কামুক  
পরান-পাগল-করা !  
তোকা একখানি খোপা বেঁধে চলে পরি' কাঁচপোকা টাপ  
আলতা লাগিয়ে পায়,  
জলা শাড়ীর আঁচল গলায় জালিতে মাটির দীপ  
যেতে তুলসীর আঁড়িনায়।  
তার আগে পান-রাঙা টোঁটখানি বারেক দেখিতে চাহি  
এই মুকুরের বৃকে।  
'তদী সন্ধ্যা হেলিয়া ছলিয়া দূর ছায়াপণ বাহি'  
ধরায় নামিত স্থখে ;  
বনের ব্যাকুল বীণায় বাজিত ঝিল্লির কলরোল,  
কতো ফুটিত মতিয়া বেলী,  
'পিউ কাঁহা' বলি' করিত পাণিয়া উন্মাদ উতরোল  
সঙ্গীত-কলাকেলি !  
ধীরে গ্রামখানি হত নিরজন—নিষ্কূপ ধল জল  
ঘূমের আমেজ-মাথা,

গগন-সায়রে মগন চন্দ্র—প্রফুল্ল শতদল  
মোনার কিরণ-ঢাকা।  
গোপন পুলকে রহিতাম ভয়ে শূন্য শয্যা 'পরে  
নিদ্রার ছলে জাগি',  
'কখন কাকন বাজাইবে এসে শিরে মদুর ধরে,—  
মন চকল তারি লাগি'।  
সহসা কখন ফুটিত মুকুরে তোমার অধরখানি  
স্থখ স্বপ্নের মতো ;—  
তারপর ?—বেই সনাতন-নীলা—গুঞ্জন কানাকানি  
হাস্তলাভ কতো !  
মুকুর তেমনি আজো আছে পড়ে—কোথা গেল সেই মুখ  
হার মিলাইয়া ছায়াসম ?  
আজি এ শূন্য গৃহের আঁধারে খুজি' আমি উৎসুক  
এই ভাঙা বুক নিয়ে মম।  
তোমার স্নিগ্ধ সন্ধ্যা-প্রদীপ জলবে না কহু আর  
ঐ তুলসীমঞ্চ তলে,  
আমার সন্ধ্যা আসে ধীরে নিয়ে নিবিড় অন্ধকার,—  
মোর মন বলে—মন বলে !



## অভিশপ্তা

চারুলতা রায় চৌধুরী

অমাবস্তার রাত্রি, তার ওপর ঘোর দুর্ধোগ। এমন দিনে পথে বার হবার তাগিদ তাদেরই থাকে যাদের নিতান্ত প্রয়োজন। সহরের প্রান্তে ছিল একটি প্রতিষ্ঠান। দুর্দিনকে অগ্রাহ্য কোরে তারি উদ্দেশ্যে ছুটে চলেছে একটি মটর গাড়ী। আরোহী মাত্র দুইজন, দুটি নারী। একটি যুবতী, অপরটি প্রৌঢ়া। কাহারও মুখে কথা নেই। প্রৌঢ়া একটি বোণ অধিকার কোরে নীরবে অশ্রু সিস্জেন কোরছেন। যুবতী আনমনা অথবা নিজের চিন্তায় মগ্ন।

বর্দ্ধিষ্ণু ঘরের মহিলা। একজন মা, অপরটি মেয়ে। কৈশোর পার হতেই প্রৌঢ়ার বিবাহিত জীবনের স্রু হয়। অনেকগুলি সন্তানের মা হবার দৌভাগ্য তাঁর হয়েছিল। এটি কনিষ্ঠা তাই বাড়ীত্বক্ সবাইকার অত্যন্ত আদরের। সদাপ্রকৃত বুদ্ধিদীপ্ত মুখাকৃতি, অতি অস্থির চিন্তা। মা মোহাগ কোরে নাম দিয়েছিলেন ইন্দ্ৰাণী, ডাকতেন রাণী বোলে। বাপের আদরের ডাক ছিল “চঞ্চলা লক্ষ্মী”।

অল্প বয়সে যে ব্যবহারটা মধুর লাগে একটু বয়স হ’তেই মাহুৰ তার বিচার কোরতে শুরু করে। ইন্দ্ৰাণীর ক্ষেত্রেও এর ব্যতিক্রম হল না। যতদিন সে ছোট ছিল ততদিন তার চঞ্চলতা কারোও দৃষ্টিকটু লাগেনি—কিন্তু যেই একটু বয়স বাড়ল অমনি সেটা মার চোখে লাগল। তিনি বোললেন, মেয়ে মাহুৰের অত অস্থিরতা ভাল নয়। মেয়ে অত সহজে পরের কথা মেনে নেবার পাত্রী ছিল না। সে বোললে, কেন ভাল নয়? মা বোললেন, তোমার সঙ্গে আমি তর্ক কোরব নাকি? যা বোলছি তা মেনে নাও, বড়দের মুখের ওপর কথা বোল না।

ইন্দ্ৰাণীর মা গড়ে উঠেছিলেন অত্যন্ত ধার্মিক পরিবেশের মধ্যে। ধর্ম সন্থকে সব কিছু অহুষ্ঠানকে

মেনে নেওয়া তাঁর স্বভাবে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। তিনি চেয়েছিলেন তাঁর প্রত্যেকটি সন্তান তাঁর এই আদর্শ অমুসরণ কোরবে। এদিক দিয়েও ইন্দ্ৰাণী তাঁকে নিরাশ কোরেছিল। ধর্ম নিয়ে সে তাঁর সঙ্গে তর্ক কোরত। লৌকিক অহুষ্ঠানগুলির বিশ্লেষণ কোরে সে সন্থকে রসিকতা কোরতেও স্বিধা কোরত না। মা ক্ষুব্ধ হলে বা দুঃখ প্রকাশ কোরলে অসঙ্কোচে বোলত—তুমি যা পুণ্য সঞ্চয় কোরেছ তাতেই আমাদের বাড়ীত্বক্ সকলের স্বর্গলাভ হবে। নাই বা মানলাম আমি কিছু।

মায়ের আর এক সঙ্কট হল মেয়ের বন্ধুর দল নিয়ে। তাদের সংখ্যা যত, প্রকার ভেদও তত। ভাল লাগলেই হল। অমনি ইন্দ্ৰাণী তাকে কাছে টেনে নিত—স্বী, পুরুষ নিক্রিশেষে। প্রাচীনপন্থী মায়ের চোখে এটা ভাল ঠেকল না। তিনি বোললেন, এ চলবে না।

মেয়ে প্রশ্ন কোরলে, কি চলবে না?

মা—এই তোমার যতরাজ্যের বাজে লোক নিয়ে এসে বাড়ীতে হুজুগ করা। তুমি বড় হচ্ছ সেটা মনে রেখ। তোমার বয়সে পুরুষদের সঙ্গে ঐ ভাবে মেলা-মেশা শোভন দেখায় না।

ইন্দ্ৰাণী—কেন তাতে দোষটা কিসের? মেয়ে বন্ধ যদি থাকতে পারে, পুরুষ বন্ধ থাকতে পারে না কেন শুনি?

মা এবার কোথ প্রকাশ কোরে বোললেন—দেখ, রাণী, তোমার কাছে সব কথার কৈফিয়ৎ আমি দিতে পারব না। তোমার ঐ লক্ষীছাড়ার দল নিয়ে আমার বাড়ীতে হজোড় করা চলবে না, এই আমি তোমায় বোলে দিলাম। তুমি যদি তাদের আসা বন্ধ না কোরতে পার তা’হলে আমাকেই সে ভার নিতে হ’বে।

সেদিনকার ঐ কথোপকথনের পর ইন্সপীর বন্ধুদের খার বাড়ীর নাগালে দেখা যায় নি। কিন্তু সেই সঙ্গে ইন্সপীর কাছে বাড়ীর বন্ধন অপেক্ষা বাইরের আকর্ষণ হ'ল বড়। মা বুঝলেন এ মেয়েকে বশে আনা সহজসাধ্য নয়। স্বামীকে গিয়ে বোললেন—মেয়েকে আর বেশী দিন ঘরে রাখা চলবে না, পাত্তের সন্ধান কর। মনোমত পাত্র এসে পৌছবার আগেই ঘটে গেল একবিপর্যায় কাণ্ড। বয়স যখন সব ইন্সপীর কানে চুপি চুপি রসের কথা বলা শুরু করেছে, স্বযোগ বুঝে সেই সময় কতকগুলি চাটুকার এসে তাকে ঘিরে দাঁড়াল। তাদেরই কোন একজনের সোনার কাটির স্পর্শে তার ঘুমন্ত যৌবন জেগে উঠল। অসতর্ক মুহূর্তে দিলে সে নিজেকে বিলিয়ে। ফলে মা হবার ছাড়পত্র পাবার আগেই মাতৃহত্যার অঙ্গুর তার দেহে বাসা পাঁধল। মা জানতে পেয়ে কঁদে বোললেন, সন্দানী এ তুই কি কোরলি? লোকসমাজে এরপর আমি মুখ দেখাব কি কোরে?

মেয়ে এ তিরস্কার বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ কোরতে পারলে না। সে বোললে,—তুমি মা হ'লে দোষ হয় না, আমি মা হলেই বুঝি যত দোষ!

মা বোললেন,—ওরে হতভাগী, তোদের যে বাবা যাচ্ছেন। তোরা সন্তানের পিতৃপরিচয় তুই কি দিবি?

এতক্ষণে সে বুঝল গলদ কোথায় এবং এইবার সে ভয় পেলে।

মেয়ের এই লাজনা বাপের বুকে কঠোর হয়ে বাজল। তিনি বোললেন,—কান্নাকাটি কোরে হাট বসালে বা মেয়েকে গালমন্দ কোরলে যা হয়ে গেছে তাকে ফিরিয়ে আনা যাবে না। যাতে এর প্রতিকার হয় তারি ব্যবস্থা কোরতে হবে। খোজ নিয়ে স্নেনেছি এই রকম অভাবনীয় ঘটনার জন্য “মাতৃমন্দির” নামে একটি প্রতিষ্ঠান আছে। মেয়েকে লেইখানে রেখে এস।

তারই পরামর্শ অহুসারে দুর্যোগকে অগ্রাহ্য কোরে মা ও মেয়ের ঐ অভিযান।

খণ্ডসময় ইন্সপীর একটি কন্যা কুমিষ্ঠ হ'ল। প্রথম মাতৃহত্যার আনন্দে সে তার সব দুঃখ ভুলে গেল। অতি আদরে মেয়েকে বুকে টেনে নিলে। ছোট্ট, তাই মেয়ের নাম রাখলেন কণা। মাতৃমন্দিরের নিয়ম অহুসারে সন্ধান

কুমিষ্ঠ হবার পর ছমাস কাল পর্যন্ত মাকে তার শিশুর পরিচর্যায় থাকতে হয়। তারপর সে নিজের স্থানে কিরে যেতে পারে। নির্দিষ্ট সময়ের পর ইন্সপীঃ মা এসেন তাকে নিতে। সে বোললে, কণাকে না নিয়ে আমি যাব না। মা বোললেন,—গেল করিস নে রাণী। নিজের ইচ্ছামত চলে যত দুঃখ পেলি তত দুঃখ আমাদের দিলি, আর দুঃখ বাড়ান নে। মেয়েকে নিয়ে গেলে সমাজে তোর স্থান হবে না। ওরতো নয়ই। তার চেয়ে এখানে সে অনেক ভাল থাকবে। ইন্সপীঃ মেয়েকে জড়িয়ে ধরে খুব খানিক কাদলে—তারপর মার সঙ্গে চলে গেল।

মাতৃমন্দিরে আট বৎসরের অধিক বয়স্ক শিশুদের রাখার ব্যবস্থা ছিল না। যে সব শিশুদের আত্মীয়েরা তাদের বাড়ী নিয়ে যেতে চাইতেন তারা চলে যেত। যাদের সে স্ববিধা ছিল না তাদের মাতৃমন্দির সংশ্লিষ্ট অগ্নি কোন প্রতিষ্ঠানে পাঠিয়ে দেওয়া হত। সেখানে তাদের ক্ষমতা ও বুদ্ধি অহুসারে শিক্ষার ব্যবস্থাও হত। কণা যে প্রতিষ্ঠানটিতে গেল তার অভিভাবিকাকে মেয়েরা মা-মণি বোলে ডাকত। তিনি জানতেন তারা মা-হারী—তাই তাদের প্রতি তার স্বাভাবিক একটা করুণা ছিল। কণার স্বভাবটি ছিল মিষ্টি, দেখতে সুশ্রী এবং বুদ্ধি তীক্ষ্ণ; তাই প্রথম দর্শনেই তিনি তার প্রতি আকৃষ্ট হলেন এবং অন্তরের অপেক্ষা তাকে একটু বেশী কাছে টেনে নিলেন। অগ্নি মেয়েদের তাতে হিংসা হ'ল। তারা বোললে, কণা সুন্দরী কিনা তাই মা-মণি ওকে বেশী ভালবাসেন। কণা মাথানেড়ে পাকা বুড়ির মত বোললে,—কক্ষণো না, আমার যে মা নেই।

এই কথায় বড় মেয়েরা সবাই হেসে উঠে বোললে,—আহা, কি বুদ্ধি মেয়ের! আমাদের বুঝি মা আছে? মা নেই বোলেই তো আমরা এখানে আছি। মা থাকলে বুঝি কেউ আসে? কণা চুপ কোরে কি যেন ভাবল, কিছু বোললে না। কণাটা যখন অভিভাবিকার কাছে পৌঁছল তিনি চিন্তিত হলেন। মেয়েদের মধ্যে হিংসা আসা স্বাভাবিক কিন্তু গুত নয়। এই ভাবটিকে প্রশ্রয় দিতে তিনি চাইলেন না, তাই অতি সত্বর এর নিষ্পত্তির একটি উপায় উদ্ভাবন কোরে ফেললেন। কর্তৃপক্ষকে জানানলেন—একটি মেয়ে প্রতিপালন করবার সাধ তাঁর

অনেকদিন থেকে আছে। তাঁদের আপত্তি না থাকলে কণার লালন পালনের ভার তিনি গ্রহণ কোরতে ইচ্ছা করেন। কর্তৃপক্ষের একটি খরচ কমল, স্তত্রাং তাঁরা সহজেই রাজি হয়ে গেলেন।

এখন থেকে কণার পরিচয় হল ‘মা-মণির মেয়ে!’ তাঁর ঘরেই সে থাকে। লেখা পড়ার দিকে তার উৎসাহ প্রকাশ পাওয়ায় তিনি তাকে স্থলে ভর্তি কোরে দিলেন। তার গান ও সেলাই শেখার ব্যবস্থা কোরলেন। কণার সরল ব্যবহারে মেয়েরাও তাকে ভালবাসতে শুরু কোরেছিল তাই এ নিয়ে মেয়েদের মধ্যে আর কোন আলোচনা হ’ল না। অভিভাবিকা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। এরপর থেকে কণা তাঁকে শুধু মা বা মাগো বোলে ডাকত, অন্যদের মত মা-মণি বোলত না।

কণা মেধাবী ছাত্রী, স্তত্রাং যথাসময় স্থলের কোঠা শেষ কোরে সে কলেজে উঠল। সেখানে স্থলেখা নামে একটি মেয়ের সঙ্গে তার বিশেষ বন্ধুত্ব হল। কলেজের পর স্থলেখা মাঝে মাঝে তাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী ফেরে এবং সন্ধ্যার পর তার স্থানে পৌছে দেয়। কণা যখন বি, এ, পড়ছে তখন স্থলেখার আয়ত্নীয় স্ববীরের সঙ্গে তার পরিচয় হ’ল। স্ববীররা দুজন—সে আর তার বোন মারা। বোনের বিয়ে হয়ে গেছে। সে থাকে তার নিজের সংসারে। স্ববীর থাকে তার মাকে নিয়ে। বাবা মারা গেছেন বছর দুই আগে। স্ববীর নিজে সরকারী অফিসে ভাল চাকরী করে। ছাত্র হিসাবে স্থনাম ছিল, কাজ পেতে কষ্ট হয় নি। উপযুক্ত স্থপারিশও মিলেছিল, সন্তুতিপূর্ণ অবস্থা। মার ইচ্ছা ছেলের বৌ এনে তার ওপর সংসারের ভার দিয়ে নিজে ধর্ম-কর্ম নিয়ে থাকেন। এই নিয়ে ছেলে ও মাঝেতে প্রায়ই কথা-কাটাটি হয়। ছেলে বলে—কাকে বিয়ে কোরব? যত সব ন্যাকানেকির দল।

মা কষ্ট হয়ে বলেন,—তোরা ঐ এক কথা! খুঁজলে নাকি ভাল মেয়ে পাওয়া যায় না। বলিস্ তো আমি সন্মত করি।

ছেলে বোলত,—দোহাই মা, ঐ কাজটি কোর না। তোমরা যাকে ইচ্ছে ঘাড়ে চালিয়ে দেবে, আর আমি মুখটি বুজে সে ভার গ্রহণ কোরব সে আমি পারব না।

এর কিছুদিন পরের কথা। স্ববীর মাকে কাজ থেকে টেনে নিয়ে এসে বোললে বদল কথা আছে।

মা—কি এমন কথারে যে এখুনি না বোললে নয়?

স্ববীর—ভয়ানক জরুরী কথা! তোমার বৌ ঠিক কোরে ফেলেছি।

মা ( উৎফুল্ল হয়ে )—সত্যি বোলছিস? কে সে? কি রকম দেখতে? কার মেয়ে? কোথায় বাড়ী? ইত্যাদি একরাশ প্রশ্ন কোরে ফেললেন।

স্ববীর—ওরে বাবা, এতগুলো প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে? দাঁড়াও; একে একে বলি। মেয়েটির নাম কণা, আমাদের স্থলেখার বন্ধু। দেখতে বেশ, তবে অহা মরি স্থন্দরী নয়। একটা কথা তুমি জিজ্ঞাসা করনি সেটা আমি বলি, স্বভাবটি আমার মায়ের মত নরম, উগ্রচণ্ডী নয়, তাঁর বৌ হ’লে মানাবে ভাল। কিন্তু অল্প দুট প্রশ্নের তো উত্তর দিতে পারছি না। কার মেয়ে জানিনা, কোথায় বাড়ী তাও জানিনা। মেয়েটিকে ভাল লেগেছে তাই ঘরে আনতে চেয়েছি, ওসব খোঁজ নেবার তো প্রয়োজন বোধ করিনি।

মা—সে কি রে? জাতি, স্থল, মান কিছু খোঁজ না কোরেই বিয়ে ঠিক কোরলি? একেই বলে ছেলে-মাছুষী কাণ্ড!

স্ববীর—এসব খোঁজ নেবার কথা তো ছিল না। যাকে আমি পছন্দ কোরব তাকেই বরন কোরে নেবে—এই ছিল কথা।

মা—তা বোলে বংশের খোঁজ নিতে হ’বে না? এ আবার কোন দেশী কথা?

স্ববীর—বেশ, তাহ’লে বল বিয়ে ভেঙ্গে দি।

মা—ঐ দেখ, তাই কি বোলছি নাকি? মেয়ের বাপ-মার কাছে গেলেই তো সব খোঁজ পাওয়া যাবে।

স্ববীর—মেয়ের বাবা নেই।

মা—মা তো আছেন। তাঁর কাছেই যা। তুই না পারিস, কোথায় থাকেন বল, আমিই না হয় তাঁর কাছে যাই।

পরদিন স্ববীর স্থলেখাকে গিয়ে বোললে—কণাকে বলিস আজ বিকেলে তোরা সঙ্গে যেন আসে। সরকারী কথা আছে।

স্থলেখা মুচ্‌কি হেসে বোললে,—সরকারী যখন নিশ্চয়

বোলব। কিন্তু তুমি ডাকছ জানলে দরকারী না হ'লেও সে আসবে।

কণা এলে স্ববীর বোললে, মার হুকুম আমাকে তোমার মার কাছে যেতে হ'বে। কখন গেলে স্ববিধা হ'বে বল।

কণা একটু সলজ্জ হেসে বোললে,—মাকে বোলছি। তিনিও তোমার সঙ্গে দেখা কোরতে চান।

ঠিক হল—তার পরদিন সন্ধ্যার দিকে স্ববীর কণার মার কাছে যাবে।

স্ববীর যখন এল, কণা তখন বাড়ী ছিল না। কিছু একটা উপলক্ষ্য কোরে অভিভাবিকা তাকে বাইরে পাঠিয়ে-ছিলেন। স্ববীরকে সাদরে অভ্যর্থনা কোরে তিনি বোললেন,—এস বাবা বস। তোমার কথা আমি কণার কাছে অনেক শুনেছি।

স্ববীর—আমি আপনার মেয়েকে বিয়ে কোরতে ইচ্ছা করি সে কথাও তাহলে শুনেছেন নিশ্চয়। অভিভাবিকা—শুনেছি বৈকি। সেইজন্যই তো তোমাকে মাত্র ডাকার প্রয়োজন হয়েছে। তারপর একটু থেমে বোললেন, তুমি এসেছ তার মায়ের খোঁজে। কণা আমার মেয়ে নয়—একথা আমি প্রাণ থাকতে বোলতে পারব না, কিন্তু সে আমার গর্ভজাত সন্তান নয়। কণার জন্মের একটা ইতিহাস আছে সেটা না জানিয়ে কণাকে আমি কারো হাতে দিলে সেটা আমার পক্ষে অস্বাভাবিক হ'বে এবং তারও তাতে কল্যাণ হ'বে না। তার জন্ম-কাহিনী শ্রবণের সঙ্গে আলোচনা করা আমার পক্ষে সহজ নয়, তবু আজ তা আমার কোরতে হ'বে। এ মেয়েকে যে গ্রহণ কোরবে সে ঠকবে না—কণার পক্ষ নিয়ে এইটুকু শুধু আমি বোলতে পারি।

সব শুনে স্ববীর গম্ভীর হয়ে গেল। সে বোললে, এসব কথা কণার আমাকে আগে বলা উচিত ছিল।

অভিভাবিকা—তার প্রতি অবিচার কোর না বাবা। কণা এসবের কিছুই জানে না। সে শুধু জানে জয়কাল থেকে সে মাতৃ-পিতৃহীন। আমি তার মা, অন্য কোন মা সে জানে না।

এরপর কথা আর জমল না। স্ববীর বোললে, আজ তাহলে আমি যাই। এ বিষয়ে অনেক কিছু ভাববার আছে। আমি একা নই, আমার মা আছেন। যতদূর

জানি, বংশমর্যাদার দাম তাঁর কাছে খুব বেশী। আমি তাঁর একমাত্র পুত্র, আমাকে ঘিরেই তাঁর সব কিছু আশা।

দিন দশেক পরে কণার নামে একটি চিঠি এল। সেটি পড়ে কণার মুখে যে ভাববৈলক্ষণ্য ফুটে উঠল—সেটি মার চোখ এড়াল না। স্ববীরের সঙ্গে দাম্পত্যের পর থেকে একটা আশঙ্কার মতোই তাঁর দিন যাচ্ছিল। তিনি জিজ্ঞাসা কোরলেন,—কার চিঠি রে? স্ববীরের বৃষ্টি? কণা শুধু বোললে,—হ্যাঁ।

মা—চিঠি এল যে? দেখা হয়নি তোমার সঙ্গে? কণা চোঁট কামড়ে বোললে—না হয়নি, হবেও না আর কোনদিন। তাপের চোখের জল সামলাতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

মা বুঝলেন সবই, স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন।

নিজের সহশক্তিকে যখন আয়ত্তের মধ্যে আনতে পারলে তখন ক্ষিরে এসে কণা বোললে, মা একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করবার আছে আমি জরাজ, আমার কোন বংশপরিচয় নেই, একথা তুমি আমায় আগে বলনি কেন? তাহ'লে আজ তো আমায় এ লাঞ্ছনা সহিতে হত না।

মা—বলা যে কঠিন মা, তাই বলিনি। ভেবেছিলাম না বোললে যদি চলে, তবে কেন বলা। সমাজের তাড়না থেকে তোকে রক্ষা কোরতে পারি সে ক্ষমতা আমার নেই জেনেও চেষ্টা কোরেছিলাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত হার মানতে হল। তোর এই ব্যথা আমার বুকে কম বাজেনি কণা। খানিক চুপ কোরে থেকে বোললেন,—কোন ছোট-বলায় স্বামী হারিয়েছি মনেই নেই। সারাটা জীবন কাজ নিয়ে ভুলেছিলাম। পারবি নে তুই আমার মত থাকতে?

কণা করুণ হাসি হেঁদে বোললে, দেখি।

এই ঘটনার পর সদাহাস্তময়ী কণার মুখের হাসি গেল মিলিয়ে। লেখাপড়ায় যে এত উৎসাহ, সেও গেল ঝিমিয়ে। কয়দিনেই মেয়ে যেন একেবারে বদলে গেল। মা ভয় পেলেন, বুঝলেন, প্রচণ্ড একটা ধাক্কা সে খেয়েছে। মেয়ের মনের যখন এমনি ধারা অবস্থা হঠাৎ একদিন কলেজ থেকে ফিরতে অস্বাভাবিক রকম দেরী হওয়ায় তিনি চিন্তিত হ'লেন। খবর নিয়ে জানলেন, কলেজ অনেকক্ষণ বন্ধ হয়ে গেছে। আগে মাঝে মাঝে এরকমটি ঘটেছে। কণার বলা ছিল দেরী হ'লে ভেব না, জেনো

হুলেখা ধরে নিয়ে গেছে। কিন্তু এখন তো সে সম্ভাবনা আর নেই। তবে? অজ্ঞমনস্কভাবে কণার খাতাপত্র নাড়াচাড়া কোরতে গিয়ে দেখতে পেলেন বইয়ের আড়াল থেকে একটি চিঠি মাথা উঠু কোরে রয়েছে। সেটি তুলে নিয়ে দেখেন তাঁকেই লেখা কণার হাতের চিঠি। ক্ষুদ্র কয়েকটি লাইন মাত্র।

মাগো,

অনেক চেষ্টা কোরলাম মনকে দৃঢ় কোরতে কিন্তু

পারলাম না। যে সমাজের কোথাও আমার স্থান নেই, বিনা দোষে আমি ঘৃণ্য। অস্পৃগা, সে সমাজে বাস করবার প্রবৃত্তি আমার হ'ল না। তাই বিদায় নেওয়াই স্থির কোরলাম। খুঁজে বার করবার চেষ্টা কোর না, পৃথিবীর কোথাও আমার খুঁজে পাবে না। তুমি ভিন্ন অজ্ঞ মা আমি চিনি না। তোমার মনে বাধা দিয়ে গেলাম এই আমার একমাত্র ক্ষোভ, পার যদি ক্ষমা কোর। ইতি

—তোমার অভিশপ্তা কণা।

## ব্রাউনিং—জীবন ও কাব্য

অরুণ দে

ছেলেটাকে দেখলেই চোখে পড়ে। একমাথা ঝাকড়া চুল। ফুটফুটে চেহারা। গভীর নীলাভ চোখে ভাবকের তন্ময়তা।

গালে হাত দিয়ে আগুনের চুল্লীর কাছে বসে আছে। মুখে বিষাদের ছায়া। আগুনের চুল্লীতে খাতাটা পুড়ছে। কবিতার খাতা। ছেলেটা ঐ খাতায় অনেক কবিতা রচনা করেছিল। খেবেছিল বিখ্যাত কবি হবে। কিন্তু কোন প্রকাশকই তার কবিতা প্রকাশ করতে রাজী হয় নি। সবাই বলেছে বাজে লেখা। কবিতা নয় পদ্য। তাই আঘাত লেগেছে কিশোর-প্রাণে। রাগে-দুঃখে সে নিজেই কবিতার খাতাটা আগুনের চুল্লীতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে। খাতাটা পুড়ছে। স্তব্ধ হয়ে বসে আছে কিশোর কবি। খাতাটা জ্বলছে। তারই সঙ্গে পুড়ে যাচ্ছে তার মনের আশা; জ্বলছে স্বপ্ন।

তবু বার্ষিক্য নি কিশোরের চেষ্টা। সাধনার বলে এই কিশোরের বার্ষিক্য প্রাণের বেদনা একদিন ফুল হয়ে ফুটেছিল। এই অবজ্ঞাত কিশোর কবিই পরবর্তী জীবনে রবার্ট ব্রাউনিং নামে বিশ্ববিখ্যাত হয়েছিলেন।

১৮১২ খ্রষ্টাব্দের ৭ই মে ব্রাউনিং জন্মগ্রহণ করেছিলেন। কীটস তখন সবে সত্তের বছরের ছেলে, শেলী বিশ বছরের তরুণ, বায়রণ চব্বিশ বছরের যুবক, আর ওয়ার্ডসওয়ার্থ পঞ্চাশ বছরের বৃদ্ধ।

ব্রাউনিং-এর জীবনে তার মা-বাবার প্রভাব কম নয়। সাহিত্যের স্বাদ ব্রাউনিং প্রথম পেয়েছিলেন তার বাবার কাছ থেকে। তিনি ছিলেন স্বাধীনচেতা ও সাহিত্যরসিক। আর ব্রাউনিং-এর কাব্যে যে দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী ও ঐশ্বর-বিশ্বাস লক্ষিত হয় তার বীজ বপন করেছিলেন ব্রাউনিং-জননী।

ব্রাউনিং জন্মেছিলেন কাথারওয়েল শহরে। লণ্ডনের দক্ষিণদিকের এই শহরটি তখন সংস্কৃতি ও ফ্যান্সনের কেন্দ্রস্থল। মনোহর প্রাকৃতিক পরিবেশের জন্ত সুন্দরী নগরী বলেও তার খ্যাতি ছিল। এই শহরের বিচিত্র মাহুয ও প্রাকৃতিক পরিবেশ কিশোরকবির প্রাণে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছিল। সে পরিচয় তার পরবর্তী কালের রচনায় পাওয়া যায়।

আর দশটা ছেলের মতই ব্রাউনিংকে ছেলেবেলায় স্বলে যেতে হয়েছিল। কিন্তু স্বলের জীবন তার ভাল লাগে নি। এদেশের রবীন্দ্রনাথের মতই তিনি ছিলেন স্থল-পালানো ছেলে। চোদ্দ বছরের মধ্যে তাকে ছুটি স্থল বদলাতে হয়। নতুন স্থলে গিয়েও মন টিকল না। শেষ পর্যন্ত স্থল ছেড়ে দিয়ে তিনি বাড়ীতেই পড়াশুনা আরম্ভ করলেন। তাঁর বাবার ঘরেই বিরাট লাইব্রেরী ছিল। কবি সেখানে বসেই তার জ্ঞান-ভাণ্ডার যোগাড় করেন। নিজের চেষ্টায় তিনি অগাধ পাণ্ডিত্যের অধিকারী হন।



তার বাবা তাকে জীৱিকাৰ জন্ত ডাক্তাৰী শেখাবাৰ জন্ত চেষ্টা কৰেছিলেন। কিন্তু তিনি সে পথে গেলেন না, কবিতাৰ জীবনই বেছে নিলেন।

তার প্রথম কবিতাৰ বই প্রকাশিত হয় ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে। বইটিৰ নাম—Pauline'। এই বইটিতে শেলীৰ প্রভাব যথেষ্ট রয়েছে। তিনি সে সময়ের পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারলেন না। দ্বিতীয় কবিতাৰ বই—Paracelsus প্রকাশিত হল ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে। এই বইটি ওয়ার্ডস-ওয়ার্থ ও কারলাইলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেও ব্রাউনিং জনপ্রিয়তা লাভ করতে পারলেন না। বহু পত্রিকায় তিনি 'দুৰোধা কবি' বলে নিন্দিত হলেন। ব্রাউনিং এর স্পর্শ-কাতর কবিতা নিন্দায় বাধিত হলেও তিনি ভেঙ্গে পড়লেন না। কারণ তিনি ছিলেন তার নিজের ভাষায়

“One who never turned his back, but  
marched breast forward.  
Never doubted clouds would break,  
Never dreamed, tho' right were worsted,  
wrong would triumph  
Held we fall to rise, are baffled to fight better,  
sleep to wake.”

তিনি আবার কবিতা রচনা আরম্ভ করলেন। Straffad প্রকাশিত হল ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে। ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত তার Sordello বইটি নিয়ে সাহিত্য-মহলে বিতর্কের ঝড় উঠল। কেউ বললেন, 'উদ্ভট', কেউ বললেন—'দুৰোধা'—কেউ বা উপহাস করে বললেন—“a piece of pure bewilderment”। এমন কি বিখ্যাত কবি টেনিসন উপহাস করে বললেন যে তিনি বইটির প্রথম ও শেষ লাইন দু'টি ছাড়া আর কিছুই বুঝতে পারেন নি। প্রদীপকার কারলাইল জানালেন যে তার স্ত্রী বইটি পড়েছেন। কিন্তু তিনি বুঝতে পারেন নি যে Sordello ক্লিষ্ট। কি? মাছ, না শহর, না বই—কোনটা? Sordello বইটির সম্পর্কে একটা মজার গল্প আছে।

ডগলাস জেরাল্ড নামে এক ভ্রমলোক বহুদিন অসুস্থ থাকার পর ক্রমশঃ আরোগ্য লাভ করছিলেন। ডাক্তার তাকে বলেছিলেন যে তিনি কিছুটা সুস্থ হয়েছেন। অতএব

ইচ্ছে হলে দিনের বেলায় বই পড়ে সময় কাটাতে পারেন। জেরাল্ডের শয্যার পাশে অনেক বই ছিল। তিনি এক-দিন সেই স্তম্ভপীকৃত বইগুলি থেকে একটি বই পড়ার জন্ত বেছে নেন। বইট Sordello'। কিন্তু বইটি পড়তে গিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই তার মুখ ক্যাকাশে হয়ে গেল। তিনি চীৎকার করে উঠলেন—“হায়! ভগবান! আমার শরীর সুস্থ হয়েছে কিন্তু আমার মনের বোধশক্তি একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। আমি কবিতাৰ পরপর দুটি লাইনও বুঝতে পারছি না।” তার চীৎকার শুনে আয়ী-স্বজন ছুটে এল। তিনি তখন তাদের বইটি দিলেন। দেখলেন, বইটি পড়ে তাদের মুখেও হতবুদ্ধির ছায়া পড়েছে। তখন তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পড়লেন।

শুধু ব্রাউনিং কেন, অনেক খ্যাতনামা কবিকেই প্রথম জীবনে দুৰোধাতার অভিযোগ শুনতে হয়েছে। এথুগে এলিয়ট ও রবীন্দ্রনাথ প্রথম দিকে দুৰোধা কবি বলেই পরিচিত ছিলেন। যারা সাহিত্যের মধ্যে কেবল হালকা ও সস্তা আনন্দ খোঁজেন, ব্রাউনিং-এর কবিতা তাদের জন্ত নয়। তাদের কাছে তার চিন্তার গভীরতা ও প্রকাশ-ভঙ্গিমা জটিল মনে হওয়া স্বাভাবিক। ব্রাউনিং তার কাব্যের দুৰোধাতার প্রসঙ্গে W. H. Kingslandকে চিঠিতে লিখেছেন—

“I never designedly tried to puzzle people, as some of my Critics have supposed, On the other hand, I never pretended to offer such literature as should be substitute for a cigar or a game of dominoes to an idle man.”

Sordello প্রকাশিত হবার কিছুকাল পরেই ব্রাউনিং এর নাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। কবি হিসাবে নয়, অজ্ঞ কারণে। সেই কারণটা বলি। সে সময় মিস্ এলিজাবেথ ব্যারেট ছিলেন জনপ্রিয় মহিলা-কবি। ব্রাউনিং-ও তার কবিতা ভালবাসতেন। তিনি মিস্ ব্যারেটকে একটা চিঠিতে জানালেন—“আমি শুধু আপনার কবিতা ভালবাসি না, আপনাকে ভালবাসি।” চিঠি পেয়ে রাগ করেননি মিস্ ব্যারেট, বরং নিমন্ত্রণ করলেন স্তম্ভ কবিকে। দুজনার পরিচয় হল। সেই পরিচয় ভালবাসার পরিণতি লাভ করল। কিন্তু দুজনের মিলনে মিস্

ব্যারেটের বাবার মত ছিল না। অসুবিধা দেখে ব্রাউনিং তার প্রিয়তমাকে নিয়ে পালিয়ে গেলেন স্বদূর ইতালীতে।

জনপ্রিয় মহিলা-কবি ব্যারেটের পালিয়ে যাবার মুখোচক গল্প চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। আর সেই গল্পের নায়ক হিসাবে ব্রাউনিং স্থপরিচিত হয়। জনসাধারণ নতুন করে তার কাব্যের দিকে দৃষ্টি ফেরাল। তার কবিতা তখনও ইংরাজী ও তুর্কীভাষার অভিযোগে অভিযুক্ত।

ব্রাউনিং ছিলেন গভাভগতিকতার বিরোধী। শব্দের চয়নে ও বয়নে, প্রকাশভঙ্গিমায় ও শিল্পচাতুর্যে তার মৌলিকতাই সে সময়ে তাঁর কাব্য তুর্কীভাষা মনে হওয়ার একটি কারণ। ব্রাউনিংএর কালে মানুষের জীবন নানা জটিলতায় পূর্ণ ছিল। সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে জীবনের পথে নানা জটিলতার সৃষ্টি হয়েছিল। নতুন দার্শনিক চিন্তা ও রাজনৈতিক বিপ্লব তখন সমাজের গোড়া ধরে নাড়া দিয়েছে। কবির কাব্যে যুগমানবিকতার ছায়াপাত হয়েছিল। তাছাড়া ব্রাউনিংএর পাণ্ডিত্য ও সাধারণের কাছে তার কবিতাকে কিছুটা তুর্কীভাষা করে তুলেছিল। তিনি তার কাব্যে নানাদেশের উপকথা ও বিষয়ের যে সব উল্লেখ করতেন, তা জনসাধারণের কাছে স্থপরিচিত ছিল না। তার কাব্যসৃষ্টির প্রক্রিয়া সম্পর্কে কবি নিজেই বলেছেন—

"So I will sing on fast as fancico come ;  
Rudely, the verse being as the mood it paints"

এই বার উদ্দেশ্য, তার কবিতা কিছুটা ইংরাজী হবে না কি? এ প্রশ্নে Aprilএর মুখে সমালোচকদের বিরুদ্ধে ব্রাউনিংএর উক্তি স্মরণ করতে পারি—

"Knowing ourselves, our world, our task  
so great. Our time so brief, 'tis clear if we  
refuse

\* \* \*

To execute our purpose...and leave our task  
undone.

—What though our work

Be fashioned in despite of their ill service

Be crippled every way?"

এ যেন সমালোচকের উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথের "নিম্নকের প্রতি নিবেদন।"

"দুর্দল মোরা, কত ভুল করি, অপূর্ণ সব কাজ  
নিহারি আপন ক্ষুদ্র ক্ষমতা আপনি যে পাই লাভ  
তা বলে যা পারি তাও করিবনা? নিফল হব তবে?"  
যার মধ্যে শক্তি আছে, আছে প্রতিভা—তাকে নিম্নকের চিরকাল দমিয়ে রাখতে পারে না। ব্রাউনিকেও পারেনি। কিছুকালের মধ্যেই আপন জ্যোতিতে ভাস্বর হয়ে তিনি সাহিত্যগগনে উদ্ভিত হলেন।

ব্রাউনিং তার পূর্ববর্তী ও সমসাময়িক কবিদের থেকে কিছুটা ভিন্নপথ ধরলেন। ইতিপূর্বে প্রধানতঃ মহত্ব, বীরত্ব প্রভৃতি কাব্যের বিষয়বস্তুরূপে গ্রহীত হচ্ছিল। হোমার দেব দেবীকে তার কাব্যে প্রাধান্য দিয়েছিলেন। মিলটনের কাব্য গড়ে উঠল "Empyrean, cosmos, Heaven & Hell. Angelo and well known Biblical personages"দের কেন্দ্র করে। মধ্যযুগের কাব্যে ছিল রাজকুমারী, রূপসী নারী ও নাইট। রণদামা ও নগরাদি অবরোধের চাঁৎকারে তা' মুখরিত ছিল। এমন কি ব্রাউনিংএর যুগের কবি টেনিসনও "Knights of Round Table, Arteur & Guenever" এর জন্ত তার কাব্যের রাজত্বের অনেকটা স্থান ছেড়ে দিয়েছিলেন।

কিন্তু ব্রাউনিং যা কিছু ক্ষুদ্র, সামান্ত ও অবহেলিত, তাকে কাব্যে স্থান দিলেন। অবশ্য এদিকে তার আগে দৃষ্টি দিয়েছিলেন কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ। কীটপু সন্ধান করেছিলেন আদর্শসৌন্দর্যের। কোলরিজের রাজত্ব প্রাধান্য পেল অপ্রাকৃত রহস্য ও রোমান্স। শেলী তাঁর স্বাইলার্কের মত "beating in the void his luminous wings in vain" খুঁজে বেড়াগেন আদর্শ সৌন্দর্য ও আনন্দ। ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রকৃতির তুচ্ছ পদার্থের দিকে দৃষ্টি ফেরালেও তার মধ্যে ছিল "passive wiseness"। মাথু আরনল্ড ওয়ার্ডসওয়ার্থের পথ ধরে কিছুটা এগোলেন। কিন্তু এই দৃষ্টিভঙ্গী পূর্ণতা লাভ করল ব্রাউনিং এর কাব্যে। যা কিছু ক্ষুদ্র ও আপাত তুচ্ছ তার মধ্যে তিনি গভীর ভাৎপর্ষ খুঁজে পেলেন। অবহেলিতকে স্থান দিলেন সাহিত্যের প্রাঙ্গণে। রবীন্দ্রনাথের মতই তিনি অসম্ভব করেছিলেন—

“কৃত্ত বাহ্য কৃত্ত তাহা নয়  
সত্য সেধা কিছু আছে  
বিষ সেধা নয়।”

তার নিজের ভাষায়—

Small, great are merely terms we  
fancy here,  
Since to the spirit's absoluteness all  
Are equal”

এ ক্ষেত্রে ভাব ও কিছু পরিমাণে ভাষার প্রকাশভঙ্গিমার  
দিক থেকে দুই কবির মিল লক্ষ্যণীয়।

ব্রাউনিং এর মতে এই পৃথিবীর কোন কিছুই নিখুঁত  
ভাল বা একেবারে খারাপ নয়। সাধুতার প্রতিমূর্তি  
যেমন মানুষের মধ্যে নেই, তেমন কোন মানুষই নিছক  
মন্দ হতে পারে না। এই ধারণার অঙ্গই কবি সাধরে  
নিপ্টিত্বাঙ্গিদের হৃদয়ে স্থান দিতেন। এ বিষয়ে তার  
মত কবির নিজের ভাষায়ই বলি—

“Best people are not angels quite  
while not the worst of people's doing  
scare the devil.”

অথবা

In the unconventional world  
All service ranks the same with God  
With god, whose puppets, best or worst  
Are we there is no last or first.”

ব্রাউনিং মনে করেন যে ভগবানের কাছে সকলেই সমান।  
নীচ বা মহৎ ব্যক্তিকে তিনি একই দৃষ্টিতে দেখেন।  
মানবজীবনের সুখ ও দুঃখ উভয়ই ব্রাউনিংএর কাছে  
প্রিয় ছিল। জীবনের কলরবে যোগ না দিয়ে বৈরাগ্য-  
সাধনায় তার কোন উৎসাহ ছিল না। তাই তিনি  
বলেছেন—

“Others may need new life in heaven

\* \* \*

Let earth's old life once more enmesh us  
You with old pleasure, me old pain  
So we but meet nor part again.”

রবীন্দ্রনাথ বলেন—

“বর্গে তব বহুক অমৃত  
মর্ষে থাক হৃৎতে অনন্ত মিশ্রিত  
প্রেমধারা—অশ্রুজল চিরস্রাম করি  
তৃতলের স্বর্ণগুণগুলি।”

রবীন্দ্রনাথ ও ব্রাউনিং এর চিন্তাধারার ঐক্য নিম্নলিখিত  
লাইনগুলিতেও আছে।

ব্রাউনিং বলেন,  
“Why, where's the need of Temple,  
When the walls  
O' the world are that.”

রবীন্দ্রনাথ বলেন—

“কাজ কি আমার মন্দিরেতে আনাগোনার  
পাতব আসন আপন মনের একটি কোণায়।”  
সুখদুঃখের রোহছায়ায় মানবজীবন কবির কাছে  
অতি প্রিয় ছিল। তিনি উদাস্ত কণ্ঠে পৃথিবী ও জীবনের  
বন্দনা করেছেন—

“How good is man's life, the mere living  
how fit to employ  
All the heart and the soul and the senses  
for ever in joy  
I have lived, seen God's thro' a life time  
and all was for best”

অথবা

“Perfect I Call thy plan  
Thanks that I was a man.”

কিংবা

“O world, as God has made it ! All is  
beauty.

And knowing this is love and love is duty.  
ব্রাউনিংএর মতে মানুষের জীবন একটি শিক্ষাক্ষেত্র।  
এই পৃথিবীতে আমরা শিক্ষানবীশ। এখানে দুঃখ,  
বার্ষতা, রোগ প্রভৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করে আমরা ক্রমশ  
শক্তিশালী ও পবিত্র হয়ে উঠছি এবং তারই ফলে বৃহত্তর  
জীবনের উপযুক্ত হই। তার ভাষায়

“This life is training and passage

\* \* \*

Life is probation and the earth no goal  
But starting point of man."

মানবজীবন হল অস্পৃহতা থেকে পূর্ণতার পথে মহাযাত্রা। আমাদের ব্যর্থতার মধ্য দিয়ে আমরা এগিয়ে চলেছি মহাজয়ের পথে; উন্নতি ও পূর্ণতার পথনির্দেশ করছে সাময়িক পতন। আঘাত বরণ করে জীবনের পথে এগিয়ে চলাই মহাযাত্রা। কবি বলেন—

"Then welcome each rebuff  
That turns earth's smoothness rough  
Each sting that bids nor sit nor stand  
but go

Be our joys three-parts pain  
Strive and hold cheap the strain."

আশাবাদী কবি ব্রাউনিং জীবনের ব্যর্থতা বা হতাশায় বিশ্বাস করেন নি। তিনি বলেন—

"Strive and thrive ! cry speed figh on,  
fare ever  
There as here"

মানুষকে বিচার করতে হবে তার চেষ্ঠা বা সাধনার মাপ কাঠিতে। মহৎ কার্যে যিনি ব্রতী, তিনি জাগতিক সফলতা লাভ না করলেও তার প্রচেষ্টা ব্যর্থ নয়। জীবনের তথা কর্মীর সার্থকতা রয়েছে কর্ম বা সাধনার মধ্যে, কীর্তিতে নয়। তাই।

"Better have failed in high aim as I  
Than vulgarly in low aim succeed."

ব্যক্তিজীবনের ব্যর্থতার মানিতে হতাশ হওয়ার কিছু নেই। কারণ,

"All men strive and who succeeds ?"  
What hand and brain rest ever paired ?"

যদি বিফলতাকে ব্যক্তিজীবনের খণ্ডতার মধ্যে দেখি, তবেই তা দুঃখের কারণ হয়। আমরা ভুলে যাই—রবীন্দ্রনাথের ভাষায়:

"হেঁথা যারে মনে হয় শুধু বিফলতায় অনিত্য চকল  
সেথায় কি চুপে চুপে অপূর্ণ নতন রূপে হয় সে সফল"

\* \* \*

নাই তোর নাই রে ভাবনা  
এ জগতে কিছুই মরে না।"

ব্রাউনিং এই একই বিশ্বাস অল্প ভাষায় প্রকাশ করেছেন—  
"Oh yet we trust somehow good  
Will be the final goal of ill.

\* \* \*

All we have willed or hoped or dreamed  
Of good, shall exist.

কিংবা

And what is our failure here but a  
triumph evidence

For the fulness of the days ?"

ব্রাউনিংএর দৃঢ় আশাবাদ তার গভীর ঈশ্বর-প্রীতিরই এক ভিন্ন রূপ।

ব্রাউনিংএর জীবনকথার আলোচনা আরম্ভ করে আমরা তার জীবনদর্শনের আলোচনায় এসে পড়েছি। কারণ বাইরের ঘটনা সাজিয়ে কোন শিল্পীরই পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় না। অন্তরের অন্তরালকে তার সত্যকার ইতিহাস লুকিয়ে থাকে। কারবাই কবির সত্যকার জীবন, বহির্ঘটনা নয়। তথাপি ব্রাউনিংএর জীবনের শেষ অধ্যায় স্মরণীয়।

এলিজাবেথ ব্যারেটের সঙ্গে বিয়ের পূর্ব কবির জীবনে তথাকথিত রোমান্সের আর কোন ঘটনা ঘটেনি। পনের বছর স্বামী বিবাহিত জীবন তিনি ইতালীতেই কাটিয়েছিলেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি রচনা করেন Christmas Eve and Easter Day এবং Men and Women.

এলিজাবেথ ব্যারেটকে ভালবেসেই বোধ হয় ব্রাউনিং জীবনে প্রেমের অমিতদীপ্তি উপলব্ধি করেছিলেন। উদাসীনভাবে তিনি প্রেমের বন্দনা করেছেন। কবির মতে প্রেমের মধ্যেই মানবজীবনের চরম সার্থকতা রয়েছে। প্রেম শাস্ত; জন্মান্তরেও তা অপরিবর্তনীয় থাকে। প্রেমের শক্তিতেই মানুষ জীবনের কলুষতা থেকে মুক্তি পেয়ে উন্নত ও মহৎ জীবনের আশা পায়। তিনি আরও বলেছেন, প্রেমের ক্ষেত্র ব্যর্থতা বলে কিছু নেই। কারণ প্রেমই প্রেমের ভূমি। প্রকৃত প্রেম প্রতিদানের

অপেক্ষা করে না। বসন্ত ও আনন্দের প্রতীক এই প্রেম সর্বগ্রাসী ও সর্বস্থজয়ী অমৃত। কবির প্রেমের কবিতাগুলির মধ্যে “One way of love, Last Ride Together, The lost Mistress, Christina, Evelyn Hope প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

ব্রাউনিং মনে করতেন যে জীবনের উদ্দেশ্যই হল প্রেমের সাধনা। জীবনের চরম মঙ্গল প্রেমের মধ্যেই উপলব্ধি করা যায়। জীবনভূষ্কার পরম ফলস্বরূপ এই প্রেমই সংসারের সারবস্তু। তাই কবি বলেছেন—

“Truth that’s brighter than gem  
Trust that’s purer than pearl,  
Brightest truth, purest twist in the  
universe—all were for me  
In the kiss of one girls”

ব্রাউনিং দেহনিরপেক্ষ অতীন্দ্রিয় প্রেমের পূজা করেন নি। দেহকে অবলম্বন করেই তার প্রেমের ভাবকল্পনা দেহাতীতের আরাধনা করেছে। তার কাব্যে যেমন রক্তমাংসের উষ্ণতা ও হৃদয়াবেগ আছে, তেমনই দেহাতীত প্রেমের বন্দনাও আছে। তাই দেখি,  
Two in the campagna কবিতায় প্রেমিক তার প্রিয়তমার সঙ্গে নিবিড় মিলনের পরেও অহুতব করেছে—

“Infinite passion and the pain  
of finite hearts that yearn.”

স্বীয় প্রতি গভীরপ্রেম তাকে মহৎ প্রেমের সন্ধান দিয়েছিল। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে স্বীয় মৃত্যুর পর তিনি আবার ইংলণ্ডে ফিরে আসেন। তার পর Dramatis personal ও The Ring of the book রচনা করেন। তার শেষ বই Asolando যেদিন প্রকাশিত হয় সেদিনই, ১৮৮২ খৃষ্টাব্দের ১২ই ডিসেম্বর তার মৃত্যু হয়।

## পনেরই আগষ্ট

সৈয়দ মহম্মদ বাবর

পনেরই আগষ্ট স্বাগতম্ তব  
জানাই হৃদয় ভরি  
বরষা বরষে পূণ্য তিথিতে  
ধন্য তোমায় বরি  
দুঃখ বছরের ধ্বংস চিত্তার  
তুমি মহা নির্দোষ  
মৃত্যু তুহীন তিমির ভেদিয়া  
দীপ্ত দীপ্যামান  
পরায়েছ তুমি ভারত ললাটে  
উজ্জ্বল জয় টীকা  
যুগ যুগান্তের পরাধীন প্রাণে  
মুক্তির স্বরলিঙ্গ  
বিস্মৃতি হতে মণি দীপে  
দিলে তুমি সন্ধান  
জননী-ভায়ত, গরবে তোমার  
গরীয়ান মহীয়ান

জনমে জনমে পরম লগনে  
তোমায় যেন গো স্মরি  
পনেরই আগষ্ট ইতিহাস নহ  
জাতির জীবন তরী  
প্রাণের পদ্মে অর্ঘ্য সঁপিয়া  
তোমার আবাহনে  
ফাসীর মঞ্চ মুখরিত হলো  
যাদের জয়গানে  
নিভূতে দান করিয়াছে যারা  
মহাপ্রাণ অবহেলি  
পনেরই আগষ্ট রাখিও স্মরণে  
যেওনা তাদের ভুলি  
তাদের তরে জানাই প্রণতি  
বেদনার স্বাগতম্  
নন্দিত করি বন্ধনা গীতে  
বন্দেমাতরম্।



মাস্তুমদ বজ্রহর



# বাস্তব জীবন



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

নারায়ণঠাকুর একমনে আসছে মাঠ থেকে। জমি বেহাত হবার দুঃখটা মনে পাথরের মত জমে বসেছে। কি করে ভাঙ্গবো এমন কাজ করতে পারে জানে না সে। এত কষ্ট এত আশা করে সে টিকিয়ে রেখেছে এ সব। ভাষা নেই তার—কিন্তু আর সব ইন্দ্রিয়গুলো তাই অসাধারণ তীক্ষ্ণ—সচেতন।

তাইপো সনাতন-এর সম্পত্তি তাকেই ম'হুস্ব করেছে। তার দাদার শেষ ছিদ্দ, কত আশা তার। চাকরো করেছে। এইবার বিয়ে থা দেবে। সেদিন গোপগা থেকে হরষিত চৌধুরী এসেছিল—তার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবার কথাও নাকি বলেছে।

খুলীতে ধরে না নারায়ণের।

নিজেই ছোট্ট গামছাখানা মাথায় ঢাকা দিয়ে বোঁ-এর মত ঘোমটা দিয়ে ডানহাতে বোঁ-এর উচ্চতার একটা আন্দাজ দেখিয়ে অনেককেই বলেছে সনাতন এর বিয়ের কথা।

বোঁ আসবে। নোতুন বোঁ।

কিন্তু সব যেন তার ভেস্তে যায়। ওই বাবুড়িখানা বেহাত হয়ে যেতে দেখে মাথা গরম হয়ে উঠেছে।

...বাড়ীর কাছে এসে একটু দাঁড়াল। মনে মনে প্রস্তুত হয়ে নেয় কি ভাবে জানাবে কথাটা। চোখ দিয়ে তখনও জল বের হচ্ছে।

ছাহ দাস ওর হাতধরে ধাক্কা দিয়ে মাঠ থেকে সরিয়ে দিয়েছে—বাড়িগুহে পড়েছিল আলোর মাথায়। মারতো আরও ছাহ দাস, কিন্তু ওরা এসে থামিয়ে দিয়েছে।

—আ!...

জৈবিক ভাষাহীন আর্তনাদ ওঠে।

...উঠোনে দাঁড়িয়ে চীৎকার করছে নারায়ণ ঠাকুর।

কোন সাড়া নেই। কেউ কোথাও নেই। শূন্য ঘর উঠোন। সব ফাকা—জনমানব নেই। ভাঙ্গবো—সনাতন! সবাই চলে গেছে।

রান্নাঘরের খোলা আগুনের পাশে পড়ে আছে তাত রান্নার কালিমাথা মেটেহাড়ি দু একটা সরা মার। ওদিকে মাটির কলসী। আর সব ফাকা। উধাও।

...কেমন কাঁপতে থাকে নারায়ণ।

অস্ফুটকণ্ঠে আর্তনাদ করছে। সবাই তাকে কেলে চলে গেছে—সরে গেছে। চারিদিকে দিনের আলো অন্ধকার হয়ে আসে—কেমন স্তব্ধতা আর হতাশার রাজ্য—চোখের সামনে ভেসে ওঠে অতীতের দিনগুলো। ওইখানে!—তার দাদার শেষ দৃষ্ট মনে পড়ে—কেমন করণ কাতর আবেদন—ভরা চোখে ভাষাহীন নারায়ণের ছুটোছাত চেপে ধরেছিল, ভুলে দিয়েছিল সনাতন আর ভাঙ্গবোঁএর ভয়।

কই সে তো ভুল করেনি—প্রাণপাত পরিশ্রম, দুঃসহ অপমান সব সয়েছে কিন্তু শেষকালে তারাই কেলে গেল

তাকে নিশ্চিত অনাহার আর অতল দুঃখবেদনার একাকিষের মাঝে।

...কাপছে ভাষাহীন নারায়ণ ঠাকুর।

সারা শরীরের অতলথেকে যেন উঠছে একটা অবাক চীৎকার—দূরের আকাশের দিকে চেয়ে আত্ননাশ করছে নারায়ণ।

মাথা ঠুকছে শক্ত মাটিতে—ঠুই ঠুই ঠুই।

...একটা জড় পদার্থের আছাড় খাওয়ার মত শব্দ উঠছে। দুচার জন প্রতিবেশী এসে জুটেছে।

—আহা! অবলম্ব্যমুখটাকে ফেলে গেল!

—সমবেদনা বোঝবার ভাষা তার জানা নেই।

নারায়ণ ঠাকুর চীৎকার করছে একটানা ভাষাহীন একটা আত্ননাশ। ভয়ে আতঙ্কে অসহায় রাগ আর ক্রোধে এর বুককেটে যাচ্ছে।

কতক্ষণ আত্ননাশ করেছিল জানেনা নারায়ণ ঠাকুর।

বেলা পড়ে আসছে। বোধহয় সারাটা দিনই এক ভাবে বসে আছে দাওয়ায় খুঁটি হেলান দিয়ে।

কোথায় দুর্গাপুরে চলগেছে ভাজবৌ সোনাকে নিয়ে, আর বোধহয় ফিরবেনা।

তার সব আশা স্বপ্ন বার্থ হয়ে গেল। খা খা করছে ঘরখানা—ডটো কাক রান্নাঘরে মাটির ছাড়িটায় ঠাকুর মেরে জলদেওয়া ভাতগুলো ছিটিয়ে ছত্রাকার করেছে। ভাজবৌ ছাড়িতে একবেলার খোরাকও রেখেগেছে দয়াকরে। কিন্তু মুখেদেবার সামর্থ্য তার হয়নি।

বুক কেটে যেন হ হ কালা আসে।

সাজানো ঘরবাড়ী, মা বাবা—দাদা—বৌদি কত নেক কত আনন্দের দিন তার বুকের অতলে এই বাড়ীর সঙ্গে একটি মধুর স্মৃতি হয়ে মিশেছিল!

কিন্তু!

...হ হ করে ওঠে বুক। কেমন একটা অসহ্য জ্বালা। চাপড় মারতে থাকে বুক।...কেমন একটা ভীত যন্ত্রণা তুচ্ছ বেয়ে জল আসে।

হঠাৎ কাকে আসতে দেখে ওর দিকে চেয়ে থাকে।

দেখছে ওকে। ওর দুচোখ—মুখ তন্ন তন্ন করে।

যবাকও হয়েছে নারায়ণ ঠাকুর।

মিষ্টি লোহার ঢুকছে।

—ঠাকুর! অ ঠাকুর!

একজনের বেদনা আর একজনের মনের অতলে কোন নিভুতে স্পর্শ করেছে। একজনের ঘরবাধা হয়েছে, বার্থ অন্তর তাই শূন্য। অল্পজনের ঘর ভেঙে গেছে কোন নিদারুণ ঘণিকড়ে তাই বুক ফাটিয়ে কাঁদে।

—চুপ দাও ঠাকুর, কেন্দে কি হবেক?

মিষ্টি এসে পাশে দাঁড়াল ওর।

ভাষা বোঝে না নারায়ণ। ওর দিকে অবাক বেদনাক্রান্ত চাহনি মেলে চেয়ে থাকে।

মিষ্টি সান্তনা দেয়—একটা প্যাট যখন তখন করে চলে যাবেক। কেন্দোনা অমন করে।

...চোখ মোছে নারায়ণ ঠাকুর।

সান্তনা সমবেদনা জানাবার ভাষা বোধহয় ফুটে ওঠে সর্বপ্রথম চোখের চাহনিত, মুকবির ওই অঙ্গনটির কাছেও তা প্রকাশ পেতে দেবী হয় না।

গজগজ করে মিষ্টি-ঘরের খাবারও কিছু রেখে যায় নি? ঠাকুরণ কি লক্ষীর হাড়ির ধান পাইটাও খুঁটে বেঁধে নিয়ে গেছে। মরণ! বাসাকে গেছে—পাখীর বাসা। ঝাঁটা মার মুখে।

...খুঁট থেকে একটা টাকা বের করে দেয়। ইসারা করে দেখায়—চাল ভাল যা হয় আন, খেতে তো হবেক?

মাথা নাড়ে নারায়ণ, খিদে তার নেই।

খিদে তেঁটা সব যেন ভুলে গেছে সে নিদারুণ এই নীচতায়।

আপনজনের দেওয়া কঠিন আঘাতটা তার বুক পাথর করে দিয়েছে। কেমন ঘৃণা বিতৃষ্ণা এসেছিল মাহুষের উপরই। কিন্তু মনে হচ্ছে পাহু দাস—ছাহু—ভাজবৌ—সোনা—এরা ছাড়াও মাহুষ আছে গ্রামে।

...অনেক ভালো মাহুষ আছে।

এ বিশ্বাসটুকু ফিরে পেয়েও আনন্দিত হয়েছে সে। তাই বোধহয় চোখের জল মোছে।

আবার সোজা হোয়ে বসে নারায়ণ ঠাকুর। কোথায় যেন ভরসা পায়।

মিষ্টি বলে ওঠে—ছাহু মেরেছে?

মাথা নাড়ে নারায়ণ।

...সে মারের চেয়ে অনেক বেশি বেজেছে ওই ভাঙ্গ-বোঁয়ের ব্যবহার—সনাতনের বিশ্বাসঘাতকতা।

...বৈকালের আলো স্নান স্পর্শ লাগায় বেণু বনসীমায়, পাখী ডাকা বৈকাল, দিন শেষ হয়ে আসছে রাত্রি।

কেমন নিস্তরূপ হয়ে ওঠে গ্রামসীমা—আকাশে জেগে ওঠে দু-একটা সন্ধ্যাতারা।

...নারাণঠাকুর স্তব্ধ হয়ে বসে আছে, কোথায় সব তার হারিয়ে গেল।

রাতের অন্ধকারে হারিয়ে গেছে গ্রামসীমানা, স্তব্ধতা আর অন্ধকার নেমে এসেছে গুর বৃকে। কিঁ কিঁ ডাকা জোনাকীজলা রাত্রি।

পশ্চিমদিকের অন্ধকার উল্লেসে উঠে আলো জলছে—দুর্গাপুর—নদীর বৃকে শালবনের অন্ধকারে আলোগুলো আকাশ-কাল ভরে তুলেছে।

বিচিত্র শব্দ উঠছে, নানা যন্ত্রপাতির। ব্রিজের উপর আলো জেলে ওয়া রাস্তা বাঁধাচ্ছে, রিবেট করছে লোহার বিশাল রুইব গোট, গাড়ীরগুলো। ওদিকে উঠছে লোহা-কারখানার শেড।

...আলো আর আলো।

আদিম আরণ্যক অন্ধকারকে নিঃশেষে জয় করেছে ওরা।

তারই চারিপাশে কালো ছায়ায় মত মাছ—দিনরাত নেই। ওই যন্ত্রদানবের হুম্ব ঘেন চরকির মত পাক দিচ্ছে, সন্তস্ত হয়ে উঠছে গুর হুকারে।

মাথা নীচু করে কাষ করছে গুর কেনা গোলামের মত।

দূর দূরান্তরের কোন ছায়াঘন গ্রাম—ঘরবাড়ী, পরিবার পরিজন ছেড়ে তারা এসেছে ওই বন্দীশালার কর্মরুণ্ডে। আরও কারা ঘাবে—কতজন তার হিসাব নেই।

...দূরের আকাশের দিকে চেয়ে থাকে নারাণঠাকুর।

ওই আলো—ওই কর্মব্যস্ততা—ওই কঠিন বেটনীর মধ্যে কোথায় হারিয়ে গেছে তার ঘরবাড়ীর স্বপ্ন—সবুজের স্পর্শ—তার অতীতের সেই দিনগুলো।

সবকিছু।

সনাতন ও হারিয়ে গেল সেই সঙ্গে।

জীবনরত্ন সেই ঘটনার পর থেকে কেমন অস্ত্র মাছ

হয়ে গেছে। চোখের সামনে আজ নোতুন করে সমস্তা-গুলো কঠিন হয়ে উঠেছে। এতদিন পিছনে ফিরে চায়নি। চাইবার দরকারও বোধ করেনি।

কিন্তু দেখেছে—বাবা কেমন ঘেন বদলে বাচ্ছে। বদলে যাচ্ছে চারিদিকে প্রকৃতি তার পরিবেশ। গ্রামের রূপও সেই সঙ্গে। বড় বিশাল বাড়ীটা এতদিন অনেককিছু ঝড় ঝাপটা সহ্য করে দাঁড়িয়েছিল, একবার সেই ফাটল ধরার পর থেকে ক্রমশ: তা বেড়ে চলেছে। চারিদিকে চূর্ণবালি থসছে, চূর্ণকাম অভাবে কালো শেওলাধরা বাড়ীটা দিনের আলোতেই কেমন ধমধমে হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। রাত নির্জনে মনে হয় প্রেতপুরী।

...চারিদিকের বিশাল প্রাচীর ধসে পড়ছে, একসঙ্গে সব কিছু ঘেন বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে তাদের বিরুদ্ধে।

শেষ কথা সেদিন রমণ ডাক্তারও শোনায়।

...খুকীর অস্থিত বেড়েই চলেছে।

...ছোট বাচ্চাটা কেমন নেতিয়ে পড়ে। জীবনরত্নের একমাত্র সন্তান, তারকরত্নের বংশের ওই একটি প্রদীপ।... রমণ ডাক্তার দেখেওনে বলে—

—জগন্নাথপুরের ডাক্তারেও কুলোবে না, মনে হচ্ছে নেফ্রাইটিস বা অগ্নি কিছু; একবার সদরে দেখাও। ভাল চিকিৎসার দরকার।

জীবন সেদিন অস্থিতব করে হাসবাক্সের অবস্থা।

বাবাকে কিছু বলতে সাহস করে না।

কোন রকমে সদরে নিয়ে যায়, কিন্তু গুরুপথ্য আর মাঝে মাঝে আসা যাওয়া করার যা ধমক এবং থরস তা জোগাবার ভাবনাতে শিউরে ওঠে।

মণিমালা স্বামীর দিকে চেয়ে থাকে। তার গহনা-পত্রও গেছে লাটের কিস্তী মিটিয়ে জমিদারী বাহাল রাখতে। তবে যদি ক্ষতিপূরণ পায়।

বাবাকে বলবো? মণিমালায় কঠোর কাতর অজুনের স্বয়ং।

—না।

জীবন বাধা দেয়। তার সম্মানে বাধে।

—তবে?

পাছ জানতো এমনি করেই চাকাঘুরবে। একদিন রাতের অন্ধকারে সে প্রায়ই গেছে বড়বাবুর দরবারে



আবেদন জানাতে। প্রেসিডেন্ট হাকিম—তার হাতেই তখন এমলুকের সর্গার—কনট্রোলার দোকান পারমিট ইস্ করা সবই তাঁর মজি, তাছাড়া কিছু জমি জারাত করেছে, বড়বাবুকে খুশী করার প্রয়োজন তার হয়েছিল।

আজ জীবন যে আসবে তা যেন অস্থানই করেছিল পাছু। কলঘরের একপাশে তার নিজের বসবার ঘর বানিয়েছে—রাস্তার ধারের আগেকার সেই পরিবেশ বদলে গেছে।

রাস্তার আয়তন বেড়েছে। পিচ পড়েছে খোয়াওঠা বিশি পরিভাস্তর রাস্তায়।...দুপাশের ডাকায় বসেছে চাএর দোকান, নানা রকমারি দোকান, আড়তও। শোনা যাচ্ছে নাকি সিনেমা হাউসও তৈরী হবে। মাথার উপর দিয়ে চলে গেছে ইলেকট্রিক লাইন। সব কিছুর মাঝে জাঁকিয়ে বসেছে বিরাট এলাকা জুড়ে প্রাণবন্ত দাসের ধানকল।

...দুটো ট্রাকও কিনেছে, ...ওপাশে মিস্ত্রী আনিবে বডি তৈরী হচ্ছে। আরও দু একটা শেড উঠছে সেখানে, না জানি আরও কি কারখানা বসাবে পাছু।

...কোন রকমে চুপিমাড়ে গিয়ে ঢুকল জীবন পাছর ঘরে। বিজলীবাতি তখনও পায়নি, হেসাক জ্বলছে।

ওপাশেই শালবনের সীমানা। অনমানবহীন শাপদ-সঙ্কল স্থান যে এমনি জাঁকালো হয়ে উঠবে কে তা ভেবেছিল।

পাছু একাই হিসেবপত্রের দেখছিল। ওকে দেখে সাদর অভ্যর্থনা জানায়—আহ্নন, আহ্নন। কি মনে করে? বহ্নন। একটু চা হোক। ওরে—

জীবন সঙ্কচিত হয়ে তক্তপোষের একপাশে বসল। আজ মাথা উচু করবার সামর্থ্য যেন নেই তার। বলি-রাজার কাছে বামন হয়ে বিয়ুকে যেতে হয়েছিল ভিক্ষা চাইতে, উচু হয়ে নয়।

তেমনি আজ জীবনও যেন পঙ্গু হয়ে উঠেছে। আমতা আমতা করে—না, না। চা খেয়ে এসেছি। একটু কথা ছিল পাছবাবু।

—পাছু ওর দিকে চাইল। বেশ অস্থতব করে, জীবনের আজ পাছু বলবার সাহসটুকু নেই। পাছবাবুই বলতে হয়।

মনে মনে একটু খুশীই হয় পাছু।

—বলুন?

—কিছু টাকার দরকার ছিল। ধর শ'থানেক। বাড়ীতে মেয়েটার অস্থখ। হাতেও কিছু নেই।

—বড়বাবু জানেন?

পাছু কি যেন সন্দেহ করছে জীবনকে। ওর আগে-কার পরিচয় জানে পাছু। ওই টাকা নিয়ে কে জানে কি বদখেয়ালে উড়াবে, না হয় গোকুলের জুয়োতেই এড়ে দেবে, ঠিক যেন বিশ্বাস করতে পারে না।

একবার বেদনাহত দৃষ্টি মেলে চাইল জীবন।

—বাবাকে বলিনি। তাঁরও মন মেজাজ ভালো নেই। শরীরও খারাপ।

পাছু কি ভাবছে।

দূরের কথাই ভাবছে সে। ক্রমশঃ তার মন আজ সব কিছু গ্রাস করতে চায়। আজ তারকবাবুকে প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে ভাবে না। অনুকম্পা করে তার সহযোগিতাই চায় সে এবং একটা যোগাযোগের সূত্রও খুঁজে পেয়েছে যেন।

কি ভেবে কাশ বায় খুলে দশখানা নোট গুণে দেয় জীবনের হাতে।

...একটু অবাক হয় জীবন।

...পাছুই ছোট্ট হাতচিটায় একটা সই করিয়ে নেয়।

—ওটা মামুলী ব্যাপার মাত্র। আসবেন মাঝে-মাঝে।

একদিন কস্তাবাবুর সঙ্গে দেখা করে আসবো।

—বেশ ত!

জীবন উঠে পড়ে। বের হয়ে গেল ঘর থেকে।

পাছু কি ভাবছে। আলোছায়ায় সংমিশ্রণে উঠানের ঝেঁদ গাছটা কেমন বিচিত্র একটা রূপে পরিণত হয়েছে। পাছু ওরই দিকে চেয়ে থাকে।

বাইরে থেকে কে যেন এতক্ষণ উকি-ঝুকি মারছিল, জীবন বের হয়ে যেতেই সে ঘরে ঢোকে। এদিক-ওদিক চাইছে।

পাছুও একটু সাবধানী হয়ে ওঠে—কি ভেবে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এল। ভূবন কামারও একটু সহজ হয়ে ওঠে। একপাশে চেপে বসলো।

পাছু তখনও আজকের চালানী বিলের হিসাব করছিল।

—তারপর ?

পাহু যেন নেহাৎ গরজের সুরেই কথাটা বলে ।  
উৎসাহিত হয়ে ওঠে ভূবন ।

—ওদিকের সব ব্যবস্থাও ঠিক করে ফেলেছি পাহু-  
বাবু ।

—শেষকালে খরচাপাতি করে ভাইপো সাজবো  
না তো ভূবন । দেখো আবার ।

পাহু কি যেন ইঙ্গিত করে । ভূবন বাধা দিয়ে ওঠে ।

—কি যে বলেন পাহুবাবু । ভূবন কামার কাউকে  
ডরায় না । যা বলেছি তা করবোই । মতে মিললনা  
তবু পড়ে থাকতে হবে কেনে ? পাহু বিশেষ উৎসাহ  
দেখায় না । বলে ওঠে—তোমার কথা তুমি ভাবোগে  
ভূবন । আমার দিক থেকে কথাটা বলছি, ধর—যন্ত্রপাতি,  
বিজলী মিস্ত্রী, কাঁচামাল—এসব কিনে এনে শেষকালে  
তোমাকে আর পাবো না ?

ভূবন বেশ জোরের সঙ্গেই বলে ওঠে—মাহুষের বাচ্চা  
আমি পাহুবাবু !

—সেইটা যেন ঠিক থাকে ।

—দেখে লিবেন ।

ভূবন বেশ জোরের সঙ্গেই কথাটা বলে । ইতিকর্তব্য  
সে স্থির করে ফেলেছে ।

মনে মনে কিছুদিন থেকেই সে আঁচ করেছিল, ওই  
সমবায় আর অল্প কিছু করে যা পাচ্ছিল, তা যেন তার  
তুলনায় অনেক কম । পাহুদাসও মাঝে মাঝে বলতো  
কথাটা, এক সঙ্গে ব্যবসা করি ভূবন । তোর গতর আর  
আমার মূলধন । অবশ্য মূলধন—কাঁচামাল কে দেবে তা  
জানে পাহু । আসবে সদরের মহাজনের মোকাম  
থেকেই ।

বিজলী শান পালিশ—র্যাঁদা বসাবে । অল্প খরচে  
বেলী মালও তৈরী হবে এবং দরও সুবিধা পড়বে ।  
কিছুদিন একটু দর নামালেও ক্ষতি নেই, ওদের সমবায়ও  
যা খেয়ে যাবে—ব্যাঙের পুঁজির সমবায় । তাছাড়া ওদের  
আঘাত করা দরকার । মাথা তুলছে বিরাট একটা  
পুঞ্জীকৃত শক্তি—সেই নবজাগ্রত চেতনাকে বাধা দেওয়া  
দরকার ।

কথাটা পাহুর নয় ; ওটা সদরের বাবুদের ।

মহাজন রাধী প্রশান্তবাবু ওদের কথা । সেদিন ধান  
কলে বসে তাঁরাই বলে গেছিলেন ।

তারপর অনেক ভেবে চিন্তে দেখেছে পাহুদাসও—  
হক কথা । তাই সরবের মধ্যেই তৃত্য চোকাবার চেষ্টা  
করেছে ।

ভূবনকে তাই বোধহয় মন্থণা দেয়—ওর নোতুন  
কারখানার ম্যানেজার হবে ভূবন । ম্যানেজার সাহেব ।  
ছশো টাকা মাইনে মাসিক ।

কথাটা ভূবন প্রথমে শুনে হকচকিয়ে গেছিল—

—কাউকে ভাক্সিস না এখন ভূবন, অনেকেই চাকরীর  
লোভে এসে পড়বে ।

ভূবন মাথা নাড়ে—না গো বাবু ।

আস্তে আস্তে কেমন যেন ভূবনকে গ্রাস করেছে ওই  
চাকরীর মোহ ; ব্যবসায় লাভের অংশও একটা থাকবে ।  
তাছাড়া নোতুন বাসা দেবে পাহুবাবু এই দিকে । পাকা  
বাড়ী ।

ওই ঘিঞ্জি নোংরা পরিবেশ থেকে সরে আসবে ।  
বদলাবে তার জীবনযাত্রা—সব কিছু ।

...ধীরে ধীরে বদলাচ্ছে ভূবন । পাহুদাসকে বিশ্বাস  
করতে স্বক করেছেন । আয়োজনও চলেছে তার গোপনে  
গোপনে ।

নোতুন শেড উঠছে—যন্ত্রপাতিও আসছে । ভূবন  
তলায় তলায় অল্প কারিগরদের সমবায় থেকে ভাক্সিয়ে  
আনবার যোগাড় করছে । ভালো মাইনে—অমন হা করে  
বিক্রী হলে পয়সা পাবার অল্প ধারকর্জের ভাবনা ভাবতে  
হবে না । খাটো—হুগাহে রোজ মিলবে নগদ টাকা ।

অনেকেই ভাবছে কথাটা ।

পাহুদাসও তোড়জোড় করছে । ভূবন বের হয়ে  
এল—রাত তখন অনেক ।

এই এলাকাটা বেশ ভালো লেগে গেছে ভূবনের ।  
খড়ো চালের ঘিঞ্জীবস্তী নেই এখানে, শালের পোড়া কয়লা  
টাকা পথটাও নয় ; এখানকার মাহুষগুলো ইটুর উপর  
ছহাতি কাপড় গুটিয়ে বিশ্রীভাবে কথা বলে না ।

টাকের ড্রাইভার দুজন পাহুডগাহতলায় বসে বেরায়তি  
কাষ তদারক কয়ছিল, ওদিকে—ধানকলের মিস্ত্রীও  
আজ্ঞা জরিয়েছে—ওদের দলে ভিড়েছে ধোঁকুলও ।

ট্রাকেই থাকে—ধূতি ছেড়ে ইদানীং একটা তেলকালি মাথা প্যাণ্ট পরে মটরের কাব শিখছে।

ভুবনকে বের হয়ে যেতে দেখে ডাকে নন্দমিস্ত্রী।

—আরে ও দাড়া। ভুবনদাড়া।

ভুবন দাঁড়াল। কি ভাবছে।

—এসো না! একটু না বসেই চলে যাবা?

ভুবনও এখানেই আসছে—এদের নিয়েই কায শুরু করতে হবে। তাই ওদের সঙ্গে মেশামিশিও করছে কিছুদিন। মাঝে মাঝে ট্রাকে করেও বেড়িয়ে আসে নদীর ধার অবধি—এলাহি ব্যাপার, কাযকর্মও দেখে। কেমন একটা বেগাযোগ গড়ে উঠেছে।

প্রাণখোলা লোক ওই নন্দ—বলরাম ড্রাইভার। এগিয়ে আসে ভুবন।

...ওরা শুধুমুখে বসে নেই। মাঝখানে কয়েকটা বোতলও নামালো।...ভুবনের ও ময়েও দীক্ষা হয়ে গেছে। তবু কেমন যেন এখনও ভয় ভয় করে। ভয় আর লজ্জা।

—না নন্দ, বাড়ী হাই। রাত হয়েছে।

হাসে নন্দ—তোমার বাড়ীতেও লোক আছে। জাড়ের রাত কাটাবার লোক, আর আমাদের! বসো—একটু গা তাতিয়ে নিয়ে যাও। দে রে গোকুল—

গোকুলও যেন তৈরী ছিল। কলাইকরা গেলাসে খানিকটা ঢেলে এগিয়ে দেয় ওর দিকে।

কি ভাবছে ভুবন। ইদানীং কেমন লোভও লাগে। তাজা ও পানীয়টা গলা-বুক জালিয়ে নামে, শরীরের সমস্ত শিরা তন্ত্রী দেহকোষ সমস্ত যেন কবোফ একটি মনোরম অচতুতির চাকল্যে ভরে ওঠে। একটা নোতুন স্বাদ—গোমাক আনা, জীবনের উপভোগের নোতুন সাড়া।

...হাসছে নন্দ।

—কদিন আর ওই আঁধার গায়ের ভেতর শাল দেবো দাড়া। এসে পড়ো। এখন তো হাতের কাষেরই দাম। কল-কারখানার দিন।

গলায় ওটা ঢেলে ভুবন কয়েকটা বাসি বেগুনী চিবুতে চিবুতে ওদের দিকে চেয়ে থাকে। মনে মনে একটা খুসীর আশ্রয়। বলে ওঠে—আসবো ইবার

—মাইরী!

বলরাম ড্রাইভার কথাটা যেন বিশ্বাস করতে পারে না।

বলে ওঠে নন্দ—বৌদি এলে সত্যি ইমাটি সাজসজ্জা হয়ে উঠবেক।

—নয়তো কি?

হাসছে ভুবন।

রাত নেমেছে। শীতের রাত্রি। নিরব নিস্তর গ্রাম-সীমা। নিশ্চুতি চারিদিক। কামারপাড়ার সব পথটায় অন্ধকার জমাট বেঁধেছে। চুপি চুপি এগিয়ে আসছে ভুবন। পকেটে ক'টা টাকা। পাহুদাস তাকে দিয়েছে। বাসায় যাবার জিনিষ-পত্রের কিনতে যাবে কাল, সদরে বলরামের ট্রাকে।

সারা দেহে একটা উষ্ণ মাদকতা। পা দুটো বেশ সাবধানে ফেলে আসছে। মাটিটা বার বার একটু একাত-ওকাত হচ্ছে যেন ক্ষুণ্ণিতে গান আসছে। গান গাইতে ইচ্ছে করে।

দূর ছাই—গানও কি জানে এক কলি? ওসব কিছুই এতদিন জানেনি। জানবার সময়ও হয়নি—মরার মত দিনরাত নেংটি পরে শালের আগুনের সামনে বসে লোহা পিটেছে।

সারা শরীরে একটা কেমন বিজ্ঞাতীয় নবজাগ্রত কৃষ্ণা ভীতভার পরিমিতি। কদমের কথা মনে পড়ে।

আবছা অন্ধকারে দরজাটা ঠেলে বাড়ী ঢুকলো। থক থক কাশির শব্দ ভেসে আসে।

—কে? অতুল কামারের গলা শোনা যায়। বয়স হয়ে গেছে—কেমন অথর্ব হয়ে এসেছে সেই সঙ্গে। চোখের দৃষ্টিও কমে গেছে। রাতেও ঘুম হয় না। অতস্র গ্রহরীর মত বসে আছে রাত্রি দিন—মহাশূন্যে বুজে আসা চোখের সন্ধানী দৃষ্টি মেলে, আকাশ বাতাসে কান পেতে আছে—শোনে কোন মহাকালের পদধ্বনি। আর কাসছে।

বিরক্তিতরা কণ্ঠে জবাব দেয় ভুবন—আমি।

—অ! তা এত আত অবধি ছিলি কুনথানে?

জবাব দিলনা ভুবন। দেবার দরকার বোধ করে না। উঠে গেল ঘড়ের চালের নীচু দাওয়া পেরিয়ে ওর খুপরীর দিকে। পা দুটো টলছে, টাউরি খেয়ে পড়ছিল কোন রকমে খুঁটি ধরে সামলে অন্ধকারে এগিয়ে যায়।

...কদমও ঘুমোয় নি। চুপ করে বিছানায় পড়েছিল। কিছুদিন ধরে সেও দেখছে কি যেন একটা বেহুয় উঠছে

এ বাতীতে। ভুবনকে ও দেখে এসেছে এতদিন। একটা শান্তশিষ্ট গোবেচার। ভালমাহুগোছের একটি জীব। কতবার চেষ্টা করেছে তাকে সাজিয়ে গুজিয়ে মাহুগ করে তুলতে। স্বপ্ন করে চিরুণী দিয়ে ওর অগোছাল চুলগুলোকে আঁচড়াতে গেছে। বাধা দিয়েছে ভূন।

—ওসব। তুই কর বাপু, মানাবে তুকে। খাটিয়ে মরদের উসব বাহার সাজেনক। তু সোন্দর তুকে উসব মানাবে।

—আমি আবার সোন্দর কুনখানে গো ?

—হাসে কদম। সলজ্জ স্বন্দর স্ত্রীটাম একটি নারী—কামনাময়ী দৃষ্টি তার দুচোখে। বলিষ্ঠ ভূবন ওকে দুহাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে—লোস আবার। আরসীতে দেখ কেনে ?

—ছাই।

কদমের এত রূপ গুণ—তবু বুক জুড়ে সেই চাপাপড়া বার্থতার দীর্ঘশ্বাস ওঠে।

ভূবন তা বুঝেছে—হয়তো বোঝবার মত বুদ্ধি তার ঘটে নেই। তবু ভালোই ছিল কদম। কিছুদিন থেকে অস্বস্তি করেছে কোথায় যেন ভূবনের মনে অজ্ঞ কি একটা ঝড় উঠছে।

বাইরে এর-ওর সঙ্গে ঝগড়ার খবরও আসে। সেদিন ছোটবাবুর সঙ্গে নাকি শালে বসে তুমুল ঝগড়া করেছে ইকুলের ব্যাপারে, কালী ঠাকুরপোকে ও দেখতে পারে না।

ঘরেও দেখেছে কদম—কেমন যেন বদলে গেছে মাহুগটা। সরে গেছে অনেক দূরে।

নিজের মনের শূণ্যতা তবু এতদিন ওকে কেন্দ্র করে ভুলেছিল। তারই মাঝে ঝড় উঠেছে মনে।

...কেমন অতি বড় দুঃখের মাঝে বাঁধন ছেঁড়ার ঝড় জেগেছে। বার্থ বঞ্চিত জীবনে সে দেখেছে মিষ্টিকে। দেখেছে প্রীতিকে—ওদের মনের স্বর মিশেছে তার মনে—একজনকে কেন্দ্র করে মনের গহনে দেও কি এক দুর্বার স্বপ্ন দেখেছিল তার সব বার্থতার মাঝে। মাঝে মাঝে মন চেয়েছে বিদ্রোহী হতে বার্থ বঞ্চিত মন ভোগের দুর্বার কামনায় অভঙ্গ রাতে যেতে উঠেছে, চুপিসাড়ে কবে যেন এগিয়ে যেতে চেয়েছে অভিসারে ; সেই সন্ধ্যারাত্তির কথা তোলেনি—প্রীতিকে অশোকের ওখানে দেখে ফিরে এসে-

ছিল কি এক অপরিণীত বেদনার জ্বালা নিয়ে। ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল রাগ আর অভিমানে তার সামান্য সেই প্রীতির চিহ্ন কাজলদ্বীপের গহন জলে রাত নির্জনে।

ভাসিয়ে দিতে চেয়েছিল তার সব দুরাশার অশান্তি—কিন্তু পারেনি। মনকে বোঝাতে চেয়েছে—বামন হয়ে চাঁদ ধরার কল্পনা।

...দূর থেকেই চাঁদকে দেখতে চায়—মাথতে চায় তার হিমসুরভিত আলো সারা অঙ্গে অঙ্গে। কাছে থেকে পেতে গেলে অনেক জ্বালা।

...তাই অশোককে ঘিরে যে স্বপ্ন—তা মনের অতলেই লুকিয়ে রেখে দিন কাটিয়েছে।

হেসে কথা বলেছে ওর সঙ্গে—যে মুহূর্তে গহন নির্জনে সেই ব্যাকুল মন ঠেলে উঠতে চেয়েছে—সরে এসেছে কদম বো। রহস্যময়ী কোন আদিম নারী। শিউরে উঠেছে মনের এই ব্যাকুল প্রকাশ-বেদনায় কেঁদেছে অন্তরালে। কেঁদেছে শুধুই।

তাই প্রীতির বিয়ের খবর শুশুই হয়েছিল সেদিন। অশোককে প্রশ্ন করে—তাহলে বিয়ে করবে না ?

হাসে অশোক—এখনও ঠিক করিনি।

ওর দিকে চেয়ে থাকে কদম। শুরু দুপুরের স্নান রোদ গড়িয়ে পড়েছে আতা গাছের সবুজ পাতায়, কোথায় বাশ বনের ছায়াঘন অন্ধকারে শালিখ পাখী কিচমিচ করছে।

বাতাসে আতা ফুলের তীব্র মদির দৌরভ শান্ত গ্রাম-সীমায় কি এক বিবরণতার আভাস আনে। বলে ওঠে কদম।

—সেই ভাল। বিয়ে না করাই ভাল।

—কেন ? তুমি কি এই কথা বলো ?

কদম চমকে ওঠে, ওর কালো দুচোখের চাহনিতে সেই অধরা নারীর ব্যাকুল কান্না যেন নীরব হয়ে ফুটে ওঠে—অজ্ঞানতেই কেমন অসতর্ক মুহূর্তে চকিতের অঙ্গ হারিয়ে ফেলে নিজেকে।

বলিষ্ঠ যৌবনপুষ্ট দেহের নিঃশেষ মাদকতা প্রকট হয়ে ওঠে—অশোকও চমকে উঠেছে।

একটি মুহূর্ত। সারা জীবনের চরম প্রকাশের কয়েকটি বিশেষ সন্ধিলগ্নের একটি।

...উঠে গেল কদম। উঠে ঘরের মধ্যে ঢলে গেল।

গড়িয়ে গেল—সরিয়ে নিয়ে গেল নিজেকে ওর সন্তজাগ্রত কোন দৃষ্টির সামনে হতে।

...চমকে উঠেছে ঘরের মধ্যে আরসীতে নিজের মূখ-খানা দেখে। এ যেন কোন অগ্নি কদম—একে নিজেও চেনেনি সে এতদিন। ডুকের কাদতে ইচ্ছা করে। বাড়ী-ঘর স্বামী কত কামনা—সব কিছুর বাধা ভেদ করে এ যেন ক্ষণে ক্ষণে ঠেলে উঠতে চায়।

ডুকের কাদতে চায়। পারে না।

...কতক্ষণ এভাবে দাঁড়িয়েছিল জানে না, কদম বের হয়ে আসে। বৈকালের আলো নেমেছে ঘরের চালে। পাখীর ডাক থেমে গেছে।

...উঠানে অশোককে ও দেখতে পায় না। কখন চলে গেছে অশোক।

...যাক্।

...কদিন তারপর দেখাই করেনি কদম। বাইরের দিকে ওর গলা শুনেছে—ঘরের বের হয়নি।

ভূবন হাসে—কলারবৌ হবি নাকি আ। শোন!

...কাষ আছে। কাষের মধ্যে ডুবিয়ে দিতে চেয়েছে নিজেকে। মনে হয়েছে জোর গলায় শুনিবে দেয় অশোককে—তুমি এ বাড়ীর ভেতর আর এসো না হুঁবাবু। কিন্তু পারেনি। ভয় করেছে। কি যেন হারাবার ভয়, ভূবন এ খবরও রাখেনি।

তাই সেদিন মিথ্যা ওই কলঙ্কের কথা ভূবনকে চটে উঠতে দেখে রেগেছিল কদম। গোকুল আদালতে স্বীকার করেছে—কদমের সঙ্গে তার ঘটনা আছে। চোরা গোকুল—যার তাই ভূবন বিশ্বাস করে নিয়েছিল।

...কদম সেদিন দেখেছিল ভূবনের ভালবাসার পরিমাণ।

...লোকটা খায়নি সারাদিন, ঠায় বসেছিল। চটে উঠছিল দারুণভাবে কদমের উপর।

চূপ করে সয়েছে সেই দারুণ অপমান। ভূবনের কাছে সেদিন নির্দোষিতা প্রমাণ করে সাধুতা বজায় রাখতে চায়নি—কি হবে ওকে কৈফিয়ৎ দিয়ে।

...অশোক ওর দিকে চেয়েছিল। কেঁদে উঠেছিল কদমবো।

—তোমার পা ছুঁয়ে দিব্যি করছি ছুটবাবু।

—থাক। জানি ওসব মিছে কথা। তুমি শান্ত হও কদম।

...কদম জলভরা চোখে সেদিন ওর কাছেই নির্দোষ প্রমাণ করতে দাঁড়িয়েছিল।

—কেমন যেন মনের সেই বিচিত্র গতিপ্রকৃতির খবর জানতে পারেনি বিচিত্র রহস্যময়ী সেই নারী। ভূবন হয়তো ভুলেছে সে কথা, আবার মেতে উঠেছে নিজের কাষে।

...তবু কদম ক্ষমা করতে পারেনি তাকে।

ক্রমশঃ দেখেছে ভূবন কেমন নীরবে তাকে অবহেলা অগ্রাহ্য করে চলেছে কিসের মোহে, দুর্ব্বার আকর্ষণে ঘরের মায়া ভুলেছে।

বুড়ো অতুল কামার গজগজ করে।

—কুখ্য থাকে সে শালো—ও বো।

—জানি না। কদম ছোট্ট করে জবাব দেয়।

অ! শালোর যেন কি মনে আছে কে জানে। পয়সার নেলা লেগেছে উকে—দুর্গাপুরের কলে যাবেক নাকি শেষতক—হ্যা বো।

—কি করে বলবো? কদমও ঠিক জানে না।

কদমেরও ভয় হয়।

...গ্রামের সেই জীবন কেমন বদলে যাচ্ছে। কেমন বদলাওয়া লেগেছে সবাই যেন ওই দুর্গাপুরের আলোর দিকেই চেয়ে আছে। এ বাড়ী ও বাড়ীর, এ পাড়া—ও পাড়ার অনেকেই চলেছে—গেছেও অনেকে।

কেমন যেন ফাঁকা হয়ে আসছে গাঁ।

মনের ভেতরও তার কেমন একটা শূন্যতা জাগে।

রাতে ও তাই সেদিন জেগে রয়েছে।

ডাকছে ভূবন। কড়াটা নাড়ছে।

চমকে ওঠে হঠাৎ ওই কড়ানাড়ার শব্দে। উঠে যায় পিঙ্গীমটা জেলে।

ঘরের মধ্যে নীলাভ ঘান আলোটা জলছে। কেমন ঘুম-জড়ানো অলস একটা পরিবেশ।

দরজা খুলে দেয়—হঠাৎ ভূবনকে দেখে চমকে ওঠে।

—তুমি! এত রাতে!

...হাসছে ভূবন। ওর মনে অগ্নি জগতের স্বপ্ন।

পাকাবাড়ী—বিজলীবাতি—মাসে মাইনে। মনটা বেশ

খুশী হয়ে উঠেছে। সারা শরীরে সেই উদগ্র কবোক্ষ অহুত্বিত।

...এগিয়ে আসে। কদমের দিকে চেয়ে থাকে নেশাভরা চাহনিতে। আড়ু গা—নিটোল পুরুষদেহে লেগেছে প্রদীপের নয় কামনাময় আলো।...

কদমকে কাছে টেনে নেয়।

পিদীমের শিখ কাঁপছে রাত নির্জনে। ওরই উত্তাপ ভুবনের দেহে। বলিষ্ঠ মদিরবন্ধনে পিষে ফেলতে চায়।

চমকে ওঠে কদম।

ওর দুচোখের চাহনিতে লাল কেমন হিংস্র চাহনি, মুখে সেই বিস্ত্রী গন্ধ। সারাদেহের বলিষ্ঠ নিক্ষেপণে কেমন জঘন্ত লালসার কদর্ঘ ছায়া।

—মদ খেয়েছ?

কথার জবাব দেয় না ভূবন। দুর্বীর আক্রমণে আজ নোতুন ভূবন ঘোষণা করতে তার নবজাগ্রত পৌরুষের দখলনামা।

শিউরে ওঠে কদমবো—ছাড়! লাজ লাগে না।

—লাজ! গল্পরাচ্ছে ভূবন।

সমস্ত শক্তি দিয়ে আজ সে পিষে ফেলতে চায় কদমকে। সে শুধু ভোগ করতে চায়—দখল জানাতে চায়।

অসহায় নারী চাঁৎকার করতে যাবে—প্রতিবাদের চাঁৎকার। ওর মুখটা টিপে ধরেছে ভূবন। ছিটকে পড়ে দুর্বীর আক্রমণে স্তব্ধ পরাস্ত কদমবো। কাঁদছে! অসহায় কান্না।

...পিদীমটা নিভে গেছে। আবছা অন্ধকারে ভুবনের ছোটো চোখ জ্বলছে বুড়ু জানোয়ারের মত—নীলাভ দীপ্তিতে। অন্ধকারে সে যেন উন্মাদ হয়ে উঠেছে।

...অসহায় কদমবো শিউরে উঠেছে আতঙ্কে—ঘৃণায়।

...নিদারুণ বিজ্ঞাতীয় সেই ঘৃণা। কেমন অবশ হয়ে আসে সারা দেহ। চোখের উপর নেমে আসছে পুঞ্জীকৃত জমাট অন্ধকার।

...কোথায় ডাকছে রাতজাগা একটা পাখী। ভোর হয়ে আসছে। ক্লান্ত পরিশ্রান্ত পক্ষি দেহ নিয়ে বাইরে এসে দাঁড়াল—ঘরে থাকতে যেন ঘৃণা আসে। ভূবন তখনও গলাড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে।

ওর দিকে চাইতেও কেমন লজ্জা পায় কদমবো।

...অতুলকামার তখনও কান্দছে। থক থক থক।

জীবনরত্ন টাকাগুলো এনে মণিমালার হাতে তুলে দেয়। রাত হয়ে এসেছে। প্রথমমে আঁধার ঢাকা বাড়ীখান। বুকচাপা স্তব্ধতার অতলে যেন তমড়ি খেয়ে পড়ে আছে। কোথাও কোন আলোর নিশানা নেই। ভাঙ্গা দেউড়ি আজ শুধু খসে খসে পড়ছে—চারিদিকে ছত্রাকার হয়ে ছড়িয়ে আছে ইটের স্তূপ। দরজাভাঙ্গা সারি সারি ঘরগুলো আগে আমলা-কৈলা—দরওয়ানদের কলরবে ভরে থাকতো—আজ সেখানে চামচিকে আর বাড়ু বাসা বেঁধেছে, পায়ের শব্দে আঁধারে ওরা বিরক্তিতরে উড়ে গেল, বাতাসে একটা চিম্বে বদগন্ধ।

জীবনরত্ন ওই পথ দিয়ে উঠে এসেছে অন্ধকারে, দোতালার ঘরে বাতিটা জ্বলছে। তারকরত্নের মহলে আলো নেই, সকালসকালই শুয়ে পড়েছে সে।

মণিমলা জীবনের দিকে চেয়ে থাকে। স্তব্ধ কণ্ঠে জীবন বলে ওঠে—রাখো টাকাগুলো।

...অনেক কষ্টের টাকা। জীবন আজ বহুমুখ্য দিয়ে ক্রমশঃ নোতুন করে অহুভব করছে সব কিছু। এমন দিন গেছে সেদিন ওই টাকা একদানে জুয়ার বাজীতে এড়েছে। হার জিতের কথাও ভাবেনি।

ছিটিয়ে দিয়েছে এক রাতে সহরে কোন বিশেষ এলাকায় ক্ষুতি করতে গিয়ে। এখানেও বাউরীপাড়ার বৈরিণী ডাবিবাউরীকেই কিনে দিয়েছে পকাশ ঢাকার কুমকো শাড়ী। আরও কত জনকে—

আজ মনে হয় সব সেই বেহিসেবী খরচাগুলোর জবাব পাচ্ছে! কল্প মেয়েটি বিছানায় মিলিয়ে গেছে—ওহুধ নেই, পথা বলতে মিছরি আর সামান্ত ম্লুকোজ—না হয় পাহুর দোকানের একটু বার্লি।

...ভিলে ভিলে নিঃশেষ হয়ে আসছে তার জীবনীশক্তি, মণিমালার দিকে চাইতে পারে না। স্থল্লরী রূপবতী সেই মেয়েটি আজ কি এক চরম নিগ্রহ সহিছে মুখ বুজে।

—কোথেকে আনলে এ টাকা?

মণিমালার কণ্ঠে কেমন যেন চাপা আতঙ্কের ছায়া। স্বামীকে সে কিছুটা জানে। এই অন্ধকার রাতে টাকা আনার পিছনে কে জানে কি ইতিহাস লুকোনো রয়েছে। তাই এ আতঙ্ক।

হাসে জীবন। মলিন স্মিট একটু হাসি। জবাব দেয়  
—ধার করে আনলাম। শোধ দিয়ে দোব।

—শোধ দেবে?

মণিমালা কঠে সংশয়। ওরা ধার করে—করেছেও।  
কিন্তু শোধ কাউকে এতাবৎ দেয়নি। কারোও প্রতি  
কোন কৃতজ্ঞতার স্বপ্নও শোধ দেয়নি ওরা।

জীবন চূপ করে স্ত্রীর দিকে চেয়ে থাকে। বলে ওঠে।

—বিশ্বাস হল না কথাটা?

—না, তা নয়।

বলে ওঠে জীবন—না হবারই কথা। কিন্তু এবার  
থেকে বিশ্বাস করতে পারো আমাকে মণি।

মণিমালা কথা বলে না।

রাত্রি নেমেছে। ঘন অঁধার ঢাকা রাত্রি। জানলা  
দিয়ে চোখ মেলে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে। অঁধার  
আকাশ-সীমা লাল হয়ে উঠেছে আলোর আভাষ। দুর্গা-

পুরে আকাশ বাতাস ঝলসে উঠেছে আলোয়। বাতাসে  
ভেসে আসে যন্ত্রপাতির গুরুগর্জন।

...কি ভাবছে জীবন। কথাটা ক'দিন থেকেই  
ভাবছে। আজ ওই টাকান্তলো এনেছে—নীরব কোন  
শপথ জেগে ওঠে মনে। মণিমালাও মনে মনে তাকে  
অবিশ্বাস করে। পাছও করে—মুখকুটে বলেনি। এ  
সবের জবাব সে দেবে। পথের নিশানা যেন সে পেয়েছে  
ওই অঁধার ভাঙ্গা-আলোর ইঙ্গিতে।

—থাবে না? রাত হয়েছে।

—জবাব দিল না জীবন। মনে তখনও তার নোতুন  
কোন কল্পনার সমুদ্রাঙ্গণের সাড়া। এসব কথা সে  
ভুলে গেছে।

স্ত্রীর ডাকে চমক ভাঙ্গে।

—ও, হ্যাঁ।

[ ক্রমশঃ

## বিজ্ঞানজ্ঞানালয়ের স্বদেশপ্রেম—সঙ্গীতে ও কাব্যে

নিরুপমা বন্দ্যোপাধ্যায়

বিজ্ঞানজ্ঞানালয়ের দেশপ্রেমের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ ঘটেছে  
তার দেশাত্মবোধক সঙ্গীতের মাধ্যমে। আমাদের  
শৈশবের স্বপ্নলোক বিজ্ঞানজ্ঞানালয়ের জাতীয়সঙ্গীতের মোহে  
আচ্ছন্ন। কৈশোরে যখন সমবেত কণ্ঠে স্বপ্ন মিলিয়েছি—

“এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে না কোথাও তুমি

সকল দেশের রাণী সেবে আমার জন্মভূমি”—তখন এক  
অপূর্ব রোমাঞ্চ অনুভব করেছি, জন্মভূমির এই রাজ-  
মাজের মূর্তিটি কল্পনায় আঁকবার চেষ্টা করেছি।  
কল্পনার আশ্রয় খুব বেশী নেবার প্রয়োজন হয়নি, বহুমুখ  
তার আনন্দময় জননী জন্মভূমির এই সালসার মূর্তি  
একে রেখেছিলেন। কিন্তু সে তো ভবিষ্যতের কথা।  
বঙ্গদেশী শাসকের রথচক্রভলে নিশ্চেষ্টতা শূন্যলিখিত  
ভারতজননীর করুণকণ্ঠের মূর্তি আঁকলেন কবি তাঁর,

“ভারত আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার  
দেশ”—এই গানটিতে। এই গানটি গাইবার সময়  
মাতৃভক্ত দেশপ্রেমিক সন্তানদের চোখে যে অশ্রুবিন্দু  
দেখেছি সেই অকৃত্রিম দেশপ্ৰীতির প্রকাশ আজকের দিনে  
বিরল। উনিশ শ’ ছেচল্লিশের বিরাট নরমেধযজ্ঞের  
পর দেশ হ’ল স্বাধীন, ঘুচলো ভারতজননীর পায়ের  
শৃঙ্খল। বন্ধনমোচনের আকস্মিক উল্লাসে আমরা ভুলে  
বসলাম দেশজননীর মলিনস্বপ্ন, আর সেই সঙ্গে ভুললাম  
তাঁর চারপাশে বিজ্ঞানজ্ঞানালকে। কতকাল এ বিশ্বাস  
ধাকতো জানিনা, কিন্তু কালের প্রসাদের মত নেমে  
এলো আমাদের মাথার ওপরে বিদেশীর আগ্রহে অন্ধ,  
আত্মবিস্মৃত ভারতদৃষ্টানের চমকে জেগে উঠে খুঁজতে  
লাগলো তাঁদের, যারা একদিন দেশপ্রেমের উদার আহ্বান

জানিয়েছিলেন তাঁদের সঙ্গীতের মাধ্যমে, মেঘশাবকদের মাহুঘ হবার প্রেরণা জুগিয়েছিলেন। আবার সভায়, সমিতিতে, বেতারে সর্বত্র শোনা গেল দ্বিজেন্দ্রলালের জাতীয় সঙ্গীত। স্থলের দিনে থাকে ভুলেছিলাম, দেশের দারুণ দুর্দিনে তাঁকেই মনে পড়লো সকলের আগে।

দ্বিজেন্দ্রলালের দেশপ্রেম ছিল খাটি—মহাজন মনের সরল অনাড়ম্বর প্রকাশ। দেশের সকল স্তরের মাহুঘের মনে এই জন্তই তিনি একটি স্থায়ী আসন করে নিতে পেরেছিলেন। সঙ্গীত ছাড়াও তাঁর কাব্য এবং নাটকের মূল সুরটিও এই দেশপ্রেম। তাঁর প্রেম এবং প্রকৃতি সম্বন্ধীয় কবিতাগুলি ছাড়া অল্প সর্বত্রই এই দেশপ্রেমের প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়। দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্য বিশ্লেষণ করলে আমরা প্রধানতঃ তিনটি ধারা দেখতে পাই। প্রথম এবং প্রধান ধারাটি দেশপ্রেমের, দ্বিতীয়টি ব্যঙ্গবিজ্ঞপের, তৃতীয়টি গীতিকবিতার। আমাদের দৃষ্টিকে একটু প্রসারিত করলে দেখতে পাবো দ্বিতীয় ধারাটির অন্তর্নিহিত সুরও দেশপ্রেম থেকেই উদ্ভূত। নাটকে দ্বিজেন্দ্রলালের প্রথম দেশাত্মবোধের প্রকাশ দেখা যায় ‘প্রতাপসিংহ’ নাটকে। পরাধীনতার যে তীব্র বেদনা তিনি অনুভব করতেন, তা তিনি এই ঐতিহাসিক নাটকটির মাধ্যমে প্রকাশ করেছেন। দ্বিজেন্দ্রলালের প্রধান নাটকগুলি সবই ঐতিহাসিক, অথচ প্রায় সব নাটকেই তিনি ব্রিটিশপদানত ভারতভূমির দুর্দশার কথা কৌশলে বর্ণনা করেছেন। পরাধীনতার বেদনা দ্বিজেন্দ্রলালকে যে কী তীব্র আঘাতে জর্জরিত করে রাখতো, তার প্রমাণ এই ঐতিহাসিক নাটকগুলির ছদ্মে ছদ্মে ফুটে উঠেছে। একটা উদাহরণ দিলেই আমার বক্তব্য স্পষ্ট হবে।

সাজাহান নাটক মোগল যুগের কাহিনী। সেখানে সম্রাট সাজাহানের কথা জাহানারা বলছেন :

যখন একটা প্রকাণ্ড তৃতিকম্পে হর্যারাজি ভেঙ্গে পড়ে,  
তখন অস্বর্ণস্পশরূপা মহিলা যে—সেও নিঃসঙ্কোচে  
রাস্তায় এসে দাঁড়ায়, আজ ভারতের সেই অবস্থা।  
আজ একটা বিরাট অত্যাচারে একটা সাম্রাজ্য ভেঙ্গে  
পড়েছে। আজ যে অন্তায় নীতির মহাবিপ্লব, যে  
দুর্বিষহ অত্যাচার ভারতবর্ষের রক্তমঞ্চে অভিনীত হয়ে

যাচ্ছে তা এর পূর্বে বুঝি কুত্রাপি হয়নি। এত বড়  
পাপ, এত বড় শাঠ্য, আজ ধর্মের নামে চলে যাচ্ছে।  
আর মেঘশাবকগণ শুক্ক অনিমেঘনেত্রে তার পানে  
চেয়ে আছে। ভারতবর্ষের মাহুঘগুলো আজ কি শুধু  
চাবুকে চলেছে? জনীতির প্রাবনে কি শায়, বিবেক  
মহুঘাত, মাহুঘের যা কিছু উচ্চপ্রবৃত্তি সব ভেসে  
গিয়েছে? এখন নীচ স্বার্থসিদ্ধিই কি মাহুঘের  
ধর্মনীতি।”

জাহানারার এই উক্তি শুধু মোগলযুগের কথাই নয়,  
ব্রিটিশের পদানত ভারতবাসীর মেঘমূলত কাপুরুষতার  
ধিকার দিয়েই নাট্যকার একথা লিখেছেন। দ্বিজেন্দ্রলালের  
ঐতিহাসিক নাটকে অহরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নয়।

দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্যে দেশপ্রেমের পরিচয় প্রায় প্রথম  
থেকেই পাওয়া যায়। প্রথম কাব্য অর্ধ-গাথার শেষ  
অংশ অর্ধবীণা; এই অংশের প্রায় সব কবিতাই দেশাত্ম-  
বোধক। দেশের বর্তমান দুরবস্থার সঙ্গে অতীতগৌরবের  
তুলনা করে কবি বলছেন :

“রেখে দাও রেখে দাও প্রেমগীতি স্বরে রে,  
কেন ও কৃহক আর ভারত ভিতরে রে।”

এই কাব্যটিতে কবি স্বদেশবাসীকে আহ্বান জানিয়েছেন  
জাতিভেদ ভুলে জাতীয় ঐক্যময়ে দীক্ষা নিয়ে ভারতের  
লুপ্তগরিমা পুনরুদ্ধার করবার জন্ত। শিশুর প্রথম  
উচ্ছ্বসিত ‘মা’ ডাকের মত দ্বিজেন্দ্রলালের এই প্রথম  
মাতৃবন্দনা কিছুটা অপরিণত ও উচ্ছ্বাস প্রবণ হ’লেও  
অকৃত্রিম।

পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ ‘আবাচে’ এবং ‘আলেখ্য’ এর  
কয়েকটি কবিতা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। ‘আলেখ্য’  
কাব্যগ্রন্থে ‘রাজা’ কবিতাটিতে বাংলার নিপীড়িত চাষী,  
তাঁতী, প্রভৃতি শ্রমজীবীদের প্রতি কবির যে সহানুভূতি  
ফুটে উঠেছে তা সত্যিই সেযুগে অসাধারণ। এরই  
দেশের প্রকৃত রাজা এ সত্য হৃদয়কষ করে কবি  
লিখেছেন :

“ওরে ও ভাই চাষী                      ওরে ও ভাই তাঁতী  
পড়িস নাক ছুরে, জানিস এসব কাঁকি  
তোদের অঙ্গে পুষ্ট                      তোদের বস্ত্র গারে  
করবে তোদের উপর রক্তবর্ষণ আশি ?”



‘আবাচে’ কাব্যগ্রন্থে ব্যক্তের মাধ্যমে করিব যে দেশপ্রেমের পরিচয় পাওয়া যায় তারই পরিণতি ‘হাসির গানে’। বিজ্ঞানসম্মত ছিলেন মেকীর শত্রু, ভগ্নামি ছিল তাঁর কাছে অসহনীয়। তিনি নিজেরই এ সবকিছু বলেছেন :

“ব্যক্তি-করি আমি ? ব্যক্তি করি শুধু ?

নিশ্চয় করি শুধু সকলে ?

কত না ; ‘আসলে’ ভক্তি করি আমি,

স্বপ্ন করি শুধু—‘নকলে’।”

আসলের তিনি ছিলেন সত্যিকার ভক্তি, আর নকলের প্রতি ছিল তাঁর অপরিসীম ঘৃণা। আবাচে কাব্যগ্রন্থে ব্যক্তের মাধ্যমে তিনি বাংলার স্বাধীনতা সন্ধানের যে দুঃখদর্শনার চিত্র তুলে ধরেছেন, তাতে কৌতুক নয়, কবির গভীর সহানুভূতিই ধরা পড়েছে। আবার যেখানে দুঃখের বিলাস, দেশপ্রেমের ভগ্নামি, সেখানে তাঁর ব্যক্তের চাবুক তিনি নির্মম হাতেই চালিয়েছেন। বিলেত থেকে ফিরে এসে বিজ্ঞানসম্মত দেশের যে অবস্থা দেখলেন— “তখন কেবল বচনের আফালন ছিল ; নবাবিন্দু কেবল আধামির আফালন করিতেছিলেন, উন্নতিশীল শিক্ষিত-সম্প্রদায় সমাজসংস্কারের দোহাই দিয়ে কেবল-খেচ্ছাচারের আফালন করিতেছিলেন এবং রাজনৈতিক সম্প্রদায় কংগ্রেসের বিশালতার আত্মীয় নিমজ্জিত হইয়া কেবল একতার আফালন করিতেছিলেন। ভ্রাকারির প্রভাব চারিদিকে বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছিল।”—এই ‘ভ্রাকারি’ ও ‘ভগ্নামি’র বিরুদ্ধে বিজ্ঞানসম্মত অভিযান চালানেন তাঁর হাসির গানের মাধ্যমে, অস্ত্র হ’ল তাঁর ব্যক্তের চাবুক।

সমাজের যেখানে গলম সেখানেই পড়েছে তাঁর চাবুকের নির্মম কশাঘাত। কিন্তু এই কশাঘাতের দণ্ডের সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডাতাও সমান আঘাতে কেঁদেছেন, নষ্টলে এ তাঁর অধিকারচর্চা হ’ত। তাঁর দেশপ্রেম ছিল খাঁটি, মূল্যের ‘কামান’ নয়। দেশকে ভালবাসার অর্থ তাঁর কাছে ছিল দেশের স্বাধীনতা, আচার-ব্যবহার এমনকি শোষণকটি পর্যন্ত ভালবাসা। নিজে ক্রিয়াকর্মের দ্বারা গুণিত, পাণ্ডবী আর চারদিক ছিল তাঁর মির লাল। পরা-বিকরণপ্রিয় দেশী পাহারার দল করে তিনি গিয়েছেন :

“আমরা বিলেত দেশী কামান

আমরা কামান দেশী কামান

তাই কি করি নাচার, দেশী আচার

করিয়াছি সব জবাই।

আমরা বাংলা গিয়েছি ভুলি,

আমরা গিয়েছি বিলাতি বুলি...

রাম, কালীপদ, হরিচরণ,

নাম—এসব সেকলে ধরণ,

তাই নিজেদের সব ভে, রে, মিটার

করিয়াছি নামকরণ।

আমরা বিলিতি ধরণে হাদি

আমরা ফরাসি ধরণে কাদি

আমরা পা ফাঁক করে সিগারেট খেতে

বড়ই ভালবাসি।.....

আমাদের সাহেবিমানার বাধা

এই যে ঝাটা হয় না সাধা,

ভবু চোটার জুটি নেই—তিনোলায়া

মাখি মোজ গাধা গাধা।

আমরা বিলেত ফের্তা কটাই

দেশে কংগ্রেস আদি ঘটাই

আমাদের সাহেব যদিও দেবতা, ভবু ঐ

সাহেবগুলোই চটাই।

আমরা সাহেবি বকমে হাটি

স্পীচ দেই ইংরাজি খাটি

কিন্তু বিপদেতে দেই বাঙালীর মত

চম্পট পরিণাটি।”

এই বিলাতকেতাদের মেকী স্বদেশীয়ানার প্রতি বিজ্ঞান-সম্মতের ছিল অসীম ঘৃণা। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে সাহেবিভাবধারণাশূন্য এই কপট স্বদেশিকতাকে তিনি বিজ্ঞানের বাণে জর্জরিত করেছেন। সেই মূলের নৃতন আলোকপ্রাপ্তা যে সব মহিলা শিক্ষা-সংস্কারের প্রকৃত আদর্শ গ্রহণ না করে তাঁর বাইরের চাকচিক্যের মোহে মূল্যহীনতা তীব্রতায় তিনি রেছাই দেননি। নবমূল-কাহিনী রচনাতে লিখেছেন :

“কিছু নবমূলকাহিনী

আমরা কামান দেশী কামান

জানি জুতা যোজা কামিজ পরিতে

চেয়ারে চেঁসিয়া গল্প করিতে,—

পারত পক্ষে উপর হইতে নীচের ভলায় নাযিনে ।”

এই আলোচনা থেকে কেউ যদি মনে করেন বিজেন্দ্রলাল প্রগতির বিরোধী ছিলেন, তবে তিনি ভুল করবেন। তিনি ছিলেন অস্বস্ত্য যুগপ্রবর্তক, কাজেই তিনি প্রগতি-বিরোধী হতে পারেন না। তাঁর এই কবিতাগুলির উদ্দেশ্য ছিল বিপথগামী শিক্ষিত তরুণ তরুণীদের পরাম্ভকরণ থেকে নিবৃত্ত করে স্বদেশের সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধাশীল করে তোলা। রক্ষণশীল হিন্দুদের গোড়ামির প্রতিও তাঁর ব্যঙ্গ কম নির্মম ছিল না। তিনি এদের উদ্দেশ্য করে লিখেছেন :

“তোমরা হিন্দুধর্ম প্রচার করেই হতে চাও যে ধর্ম,

—তা সে হবে কেন ?

তোমরা মূর্খ হয়েও হতে চাও যে বিশেষ অগ্রগণ্য

—তা সে হবে কেন ?

তোমরা বোকাতে চাও হিন্দুধর্মের অতি সুন্দর মর্ম,

ভীকুতাটা আধ্যাত্মিক আর কুঁড়েমিটা ধর্ম

অমনি তাই বুঝে বাবে কত বেভেচর্ম,

—তা সে হবে কেন ?”

হিন্দুনীর ভণ্ডামির প্রতি বিজ্ঞপাত্মক গানটি—

“এবার হয়েছি হিন্দু, ককণাসিদ্ধি গোবিন্দজীকে

ভজি হে”—

নবজনপরিচিত। কবির বিজ্ঞপের কশাঘাত নবীন ও

প্রবীণ যার ওপরেই পড়ুক না কেন, তাঁর আসল উদ্দেশ্য ছিল দেশের মঙ্গল সাধন। তিনি যথার্থই বুঝছিলেন উনবিংশ শতাব্দীর পাকাত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রবাহ কেউ রোধ করতে পারবে না। রোধ করা উচিতও নয়। কিন্তু তাকে ঠিক পথে পরিচালিত করতে পারলে তবেই তা স্বদেশের মঙ্গলের কারণ হবে, অস্বস্ত্য দেশে কিছু ‘বিলাতী-বাঁহর’ তৈরী হওয়া ছাড়া আর কোন কাজই হবে না।

দেশপ্রেমে উৎকৃষ্ট হয়ে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত লিখেছিলেন :

“কতরূপ স্নেহ করি দেশের সুকূর ধরি

বিদেশের ঠাকুর কেলিয়া”—

সেই ঐতিহ্যকে বহন করে, সেই পথ ধরে এলেন রঙ্গলাল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রজনীকান্ত। কান্তকবি গাইলেন— ‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেয়ে ভাই’। বিজেন্দ্রলালও এই পথের পথিক। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি, তাঁর দেশপ্রেম বিশ্বমানবতার বিশাল সাগরে পরিণতি লাভ করেছে। রবীন্দ্রযুগের প্রথর স্ব্যালোকের মধ্যে থেকেও বিজেন্দ্রলালের সহজ সরল দেশাত্মবোধক সঙ্গীত এবং কবিতাগুলি যে দেশের লোকের মনে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে নিতে পেরেছিল, দেশের জনসাধারণকে দেশপ্রেমে মাতিয়ে তুলতে পেরেছিল এবং এত দীর্ঘদিন পরে আবার আজও তাদের দেশাত্মবোধে উদ্বীপ্ত করে তুলতে পেরেছে—বিজেন্দ্রলালের আন্তরিকতা এবং স্বকীয়-তার এটাই প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

## কবি-বন্দনা

শ্রীকৃষ্ণ মিত্র এম-এ

আর্জ্য জন্মের স্পন্দনে স্পন্দনে তোমারে স্মরণ করি,  
তোমারে স্মরণ করি উদ্ভাসিত রূপের প্রাবনে।  
মেখে ঢাকা সুর্য্যোদয়ের ঘন অন্ধকারে, খুঁজে মরি  
আলোকের পথ, কিরে বেতে তরমুস জ্ঞানের অন্ধনে—

তোমারে পরাব বলে বতবার গাঁথিয়াছি অর্থ্যের বালিকা  
বিশ্বের হয়েছি কবি! সে তোমার দেওয়া কুশল—  
তোমারি কানন হতে লক্করিত করা শেফালিকা,  
তোমারি ছন্দের স্বরে বাঁধা পড়ে হয়েছে উজ্জ্বল।

জানি শেফালীর সব প্রেমেব সৌরভ—

একটুকু কবিতার পলবে পলবে।

অমর জ্যোতির লোকে বিরাটিক, অমর কবিতায়

বোমের প্রাণের লহ পলি হয়ে কবিতা কবিতা

# মানকুমারী বনু শতবার্ষিকী

শৈলেনকুমার দত্ত

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের শতবার্ষিক উৎসবের জের কাটতে না কাটতে বাংলাদেশে আরও কয়েকজন শ্রদ্ধার শতবার্ষিক উৎসব অমুষ্ঠিত হচ্ছে বা হবে। বিদ্বতপ্রায় কবি মানকুমারী বনু (১৮৬৩—১৯৪৩) এঁদের মধ্যে একজন। বাংলা সাহিত্যে মানকুমারী বনু আজ অবহেলিত, পাঠকবর্গও তাঁকে ভুলতে বসেছেন। কিন্তু কোন নিরপেক্ষ সমালোচক যদি আজও একটু গভীরভাবে তাঁর কাব্যপাঠ করেন তাহলে তাঁর প্রাণা মর্যাদা থেকে তাঁকে বঞ্চিত করবেন না। “আমার অতীত জীবন” নামে মানকুমারী যে আত্মচরিত লেখেন তাতে তাঁর জন্মসাল ১২৭১ বলে লিখিত আছে। কিন্তু এটি ভুল। কবির মৃত্যুর পর তাঁর জামাতা শ্রীচাক্রক্স নাগ প্রমাণ করেছেন যে প্রকৃতপক্ষে তাঁর জন্ম তারিখ ১৩ মাঘ, ১২৫২—, ১২৭১ নয়। (১)

মানকুমারী বনুর প্রথম আত্মপ্রকাশ হয় সংবাদ-প্রভাকরে। মাত্র চোদ্দ বছর বয়সে অমিত্রাক্ষর ছন্দে লেখা ‘পুরন্দরের প্রতি ইন্দুবালা’ নামে একটি দীর্ঘ কবিতা পাঠকদের বিশেষ সমাদর লাভ করে। পিতৃব্য মাইকেল মধুসূদন দত্তের তিনি যে বোণ্য উত্তরসূরী তার নমুনা এ কবিতাটির ছন্দে ছন্দে—

দুঃস্বপ্ন বনন যবে ভারত-ভিতরে  
পশিল আলিয়া পুরন্দর মহাবলী  
কেমনে সাজিলা রণে, প্রিয়তমা তার  
ইন্দুবালা কেমনে বা করিলা বিদায় ?  
কৃপা করি কহ মোরে হে কল্পনা দেবী।  
কেমনে বিদায় বীর হল প্রিয়া কাছে।

কবিতাটির মধ্যে ভবিষ্যৎ-শ্রদ্ধার সন্ধাননা যে প্রচ্ছন্ন, হিতৈষী পাঠক মাঝেই সেটি উপলব্ধি করবেন। এই কবিতার সঙ্গে সঙ্গে সংবাদপ্রভাকরে যে সম্পাদকীয় টীকা লেখা হয়, সেটিও এ প্রসঙ্গে উল্লেখনীয়: “আমরা অবগত হইলাম, লেখিকা কবির মাইকেল মধুসূদন দত্তের

ভ্রাতৃসূরী; ইনি পিতৃব্য-স্বষ্টে বাঙালী অমিত্রাক্ষরে যে কবিতা লিখিয়াছেন, তাহাতে ইহার গলায় আমরা প্রশংসার শতনরী হার পরাইলাম। চর্তু থাকিলে ইহার মধুময়ী লেখনী কালে অমৃত প্রসব করিবে।” সম্পাদকের এ দূরদর্শিতার কথা পরবর্তীকালের পাঠকগণ বিশেষ প্রস্ফাভ্য সঙ্গে স্মরণ করেছেন। তাঁর আরও একটি বাল্যরচনার মধ্যে যে ঈশ্বরবিদ্যাসী সত্তাটি প্রস্ফুটিত হতে শুরু করেছিল তার মধ্যেও তাঁর কবিচিন্তাটি নিধূম অগ্নিশিখার মতো সঙ্গা গাধর—

রাখ রাখ সবে তাই বচন আমার  
ঈশ্বরের পদে কর কর নমস্কার।

মানকুমারী বনু স্বভাবকবি। আত্মজীবনীতে যে তিনি গোবিন্দদাস, গিরিজাপ্রসন্ন রাঘচৌধুরী এবং বঙ্কিমচন্দ্রকে গুরু বলে স্বীকার করেছেন—এ স্বীকারোক্তিতেও গুণের সব চিহ্নগুলি স্পষ্ট। ‘পলে পলে যে মমতা জীবনী জাগায়’ সেই মমতাতে সঞ্চারিত তাঁর কবিস্বপ্ন। তাই তাঁর ভাব এত প্রাণম্পর্শী, ব্যঙ্গনা এত হৃদয়বিধারী।

২

বিভিন্ন কবির বিশিষ্টতার কথা উল্লেখ করে একজন আধুনিক সমালোচক কয়েকটি সুন্দর কথা বলেছেন, “The ballad poet is identical with the world he lives in. The humanist poet is the nucleus of his world, the focus of intelligence and intellectual progress. The religious poet lives at the periphery of his world—at the point where his world is in contact with the infinite universe.” (২) মানকুমারী বনু পুরোপুরি কোন নির্দিষ্ট প্রণীতক না হলেও প্রতিটি গুণই তাঁর কাব্যে বর্তমান। তাঁর যেই কাব্যসংকলন কাব্যহুবাহুলির (১৮৯৩)

মধ্যে একদিকে যেমন ফুটে উঠেছে একটি খাঁটি মন, তেমনি অন্যদিকে আশ্রয় দেখেছি একটি শঙ্করময় এবং একটি সম্ভবতঃ প্রতিমূর্তি। কাব্যকুসুমাকলি পাঠ করে রাজনারায়ণ বসু যে পত্র ( ৭ কাতিক, ব্রহ্মপক ৬৪ ) লেখেন তার বক্তব্যটুকু খুবই মূল্যবান : “কবি যেমন হাত-উত্থেক করিতে পটু, তদপেক্ষা করণ রসের উত্থেক করিতে অধিক পটু। দেবতার প্রতি ভক্তিভাব, পিতামাতার স্নেহ, প্রেমাস্পদ ও প্রেমাস্পদার আন্তরিক প্রেমভাব, হরিদ্রের তুংখ জন্ত বিবম আক্ষেপ, বালিকা বিধবার চির-বৈধব্য ও কৌলীজপ্রথা প্রচারের জন্ত শোক প্রকাশ করিতে কবি যেমন সক্ষম, এমন অতি অল্প কবি বাঙ্গালা ভাষার পাণ্ডরা দ্বার বলিলে বোধহয় অতৃপ্তি হয় না।” ( ৩ ) এবং কাব্যকুসুমাকলি ছাড়াও তাঁর কনকাকলি ( ১৮৯৬ ), বীরকুমারবধকাব্য ( ১৯০৪ ), বিকৃতি ( ১৯২৪ ) এবং সোনার সাধী ( ১৯২৭ ) কাব্যের মধ্যেও আমরা তাঁর এই করণরস স্রষ্টার সার্থক প্রয়াস দেখতে পাই।

বস্তুত তাঁর কাব্যে যে করণরসের এত প্রাধান্য, এর ফলে আছে তাঁর জীবনের দ্বাত-প্রতিদ্বাত। স্বাভাউনিশ বছর বয়সে বিধবা হয়ে তিনি আজীবন যে তুংখকট লম্ব করেছেন তার প্রভাব প্রতিটি কবিতার ছন্দে ছন্দে—

শোড়া কপালের তোপ ভুগিলাম চের

মানব জীবন ছাই বড় বিবাদের! (কাব্যকুসুমাকলি)  
নিজের জীবন দিয়ে তিনি যে কটের মধ্যে কাব্য সাধনা করেছেন তার মধ্যেও তাঁর সে সংশয় কাটেনি—

আমি যদি সোনা ধরি

ছাই হয়, ভয়ে মরি।

কপাল এমন শোড়া হীন অঙ্গাগার! (কনকাকলি)  
অল্পবয়সে স্বামীকে কবিতা তুলিয়ে তিনি যে উৎসাহ পেতেন, সে উৎসাহ তাঁকে পরবর্তীকালে কে দেবেন! তাই তাঁর কবিতা প্রায় ভেগেছে—

একা আমি, চিরদিন একা

সে কেন হুদিন বিল দেখা? (কাব্যকুসুমাকলি)  
এ কবিকের দেখা তাঁকে অভ্যন্তর বসী মোকদ্দম করেহে। তিনি বুঝেছেন ‘কপাল’ লিখিতে ‘হুখ’ হয়েছিল ফুল; ‘আর মর্য্য দিয়ে উপাসিত করেছেন ‘অশ্রু বেধনা বৈধব্য-খড়না’। কিন্তু এ খড়না তো তাঁর স্বপ্নেও ছিল না।

স্বপ্ন বেধে মহাবনে

ভেবেছিছ মনে মনে

“আনন্দ আশ্রয়” মর সোনার আগার!

অকস্মাৎ মহাবনে

সে স্বপ্ন ভাঙিয়া পড়ে

মাটিতে মিশিল হার! হয়ে চুরহার। (কনকাকলি)

নিজের জীবন থেকে তাঁর এ সমস্ত স্বীকারোক্তি যেম ‘বস্তু-প্রণোদিত হয়ে বেরিয়ে এসেছে। মহাকাব্যস্রষ্টার মধ্যে নিজেকে তুলে গিরেও তাঁর মনে প্রশ্ন এসেছে—

নারীর হিয়া কি দিয়া গড়িলে?

লৌহ পিও ত্রবে তাপে, অশনি আঘাতে

গিরিচূড়া হয় গুঁড়া, কিন্তু যে অবলা

বজ্রাধিক বজ্রপাতে মরিয়া মরে না!

(বীরকুমারবধ কাব্য)

‘মরিয়া যে মরে না’—এ প্রশ্ন তাঁর জীবনেও আমরা দেখেছি। বালা বৈধব্য নিয়ে তিনি যে শুধু একাশী বৎসর বেঁচেছিলেন তা নয়—একে একে বাবাকে হারিয়েছেন, স্বামীকে হারিয়েছেন, এমন কি শেষ পর্ব্বত একমাত্র কস্তা প্রিয়বালাকেও। এই নিদারুণ তুংখ তাঁকে ক্ষতবিক্ষত করেছে; ‘প্রিয়বাল’, ‘ভিখারিণী মেয়ে’ ‘অভাগিনী’ প্রকৃতি কবিতার মধ্যে তাই যেন করে পড়েছে তাঁর কোমল অন্তরের নির্দাস। কিন্তু তাঁর এই কাব্যস্রষ্টার মধ্যে একটি জিনিস বিশেষভাবে উল্লেখ্য যে তিনি নিদারুণ তুংখ-কটের মধ্যে কাব্যরচনা করলেও তিনি তুংখবাহী কবি নন। মৃত্যুর অনতিকালপূর্বে তিনি ‘আর কেন?’ নামে যে কবিতা লেখেন তার মধ্যেও সে স্বপ্ন হুপট—

আজি বৈভবরী নীরে

তরঙ্গী লাগিছে তীরে

তাকিছে পারের মাঝি,—সবে হুখে থাকো

বিদায় বিদায় তাই!

আর কেন জাকো!

মানকুমারী বহর কাব্যসাধনার সার্থকতা এইমাত্রই। জীবনে নিজের এবং অপরের দুঃখে বেধে তিনি বিচলিত হয়েছেন, হারতো বিপর্ব্বতও হয়েছেন, কিন্তু কখনো তার মূল স্বরটিকে তিনি কখনও ব্যাহত হতে দেয়নি। তাঁর কটের মোড়কের মধ্যে যের দ্বন্দ্বের নিশানও তাই ফেরীকৃত করে দেখেছেন।

৩

মানসুয়ারী বঙ্গ মধ্যে কিছু কবিসত্তাটিই সর্বত্র নয়। তাঁর মধ্যে একটি সমাজকল্যাণকারী অন্তরও ছিল। জীবনে, সমাজে তিনি যে কলংকার, শোচনীয় শাস্তির নমুনা দেখেছেন, কাব্যেও ঠিক তেমনি তার চিত্রটি তুলে ধরেছেন। বাংলাদেশের অপরিণত কিশোরীদের নিয়ে যে জীবনের ছুরাখেলা, তাদের শাস্তির জন্তে যে বিবিধ সংস্কার—তারই বর্ণনা এসঙ্গে তিনি বিশ্বয় প্রকাশ করেছেন—

খেতে খেতে বার ছুটি,

হেসে হর কুটি কুটি

তার তরে একাদশী কি বলিস্ ছাই!

(কাব্যকুহ্মাঞ্জলি)

তাঁর সংসারী মন শুধু যে এখানেই দৃষ্টি ফেলেছে তা নয়—পতিতা নারীদের যে অবর্ণনীয় দুঃখকষ্ট তার জন্তেও তাঁর অন্তর তরে উঠেছে সহানুভূতিতে—

তার তরে নাই—কমা করণা আশাস,

আছে শুধু পদাবাত, গালি। (কাব্যকুহ্মাঞ্জলি)

কাব্য ছাড়াও তাঁর অন্তর গ্রহ বনবাসিনী (১৮৮৮),  
প্রিয়প্রসঙ্গ (১৮৮৪), স্তম্ভ সাধনা (১৯১১) এবং পুরাতন

ছবি (১৯৩৬) মধ্যেও অস্মিরা তাঁর এই অন্তরের পরিচয় পেয়েছি বারবার। এই অন্তর্দৃষ্টি, এই গভীর জীবনবোধের সঙ্গীতবিনীত যতই তাঁকে প্রেরণা দিয়েছে গল্প রচনায় এবং অধিকাংশ গল্পই জয় করেছে জনহৃদয়, পুরস্কৃত হয়েছে বারবার। জীবনে তিনি দেখেছেন অনেক, দুই-শতাব্দীর সঙ্কটস্থলে দাঁড়িয়ে প্রাচীন এবং আধুনিক সমাজের গতি-প্রগতি উত্থানপতন সমস্তই লক্ষ্য করেছেন পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে। দেশকালের সম্মান পেয়েছেন অনেক, স্বহীজনেরা সাধুবাদ জানিয়েছেন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে জগত্তারিণী স্বর্ণপদক এবং ভুবনমোহিনী স্বর্ণ পদক দিয়ে শ্রদ্ধা প্রকাশ করেছেন। কিন্তু অনেক কর্তব্য এখনও বাকী আছে। জীবন-সম্বানী অহুত্বিত্তপ্রবণ এবং সত্যদর্শী কবি মানসুয়ারী বহুকে নতুন করে স্মরণ করার দিন এসেছে আবার।

(১) সাহিত্য-সাধক চরিত্র মালা (৫ম খণ্ড) :

ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(২) Phases of English Poetry :

Herbert Read.

(৩) বীরকুমারবধ কাব্য (৩য় সংস্করণ) —

পরিশিষ্ট ব্রজেন





# ভাবনীয়



মহাদেবের পুত্রের কথা

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

দশ

ষাট পেরিয়ে গেলেও মহাদেবের স্বাস্থ্য ছিল যেমন অটুট, মনও তেমনি বলিষ্ঠ। চিরকাল সংযত জীবন যাপন করে এসেছেন, তাছাড়া জীৱ মৃত্যুর পর থেকে ব্রহ্মচর্যের নিয়ম মেনে চলার ফলে তাঁর ইচ্ছাশক্তিতে এতটুকুও ভাঙন ধরে নি। তিনি দুর্বল ছিলেন শুধু মাতৃহারী পুত্রের সঙ্গে লেনদেনে। তাকে শিশুকালে ডাকতেন “নয়নমণি” বলে। নিজের হাতে মাহুঘ করে রাগসঙ্গীতে তালিম দিয়ে, বিবাহ দিয়ে স্থখীও হয়েছিলেন মনের মতন পুত্রবধু পেয়ে। অবশ্য পুত্রের আকস্মিক কৈশোর-বৈরাগ্যের অন্তত স্মৃচনায় প্রথমটা উদ্ভিন্ন হয়েছিলেন বৈ কি, কিন্তু মমতা গাঢ় হ’লে মাহুঘ স্নেহপাত্রেয় অলনের জন্তেও তাকে প্রাণ ধরে দায়িত্ব করতে পারে না তো। তাই তিনিও সবশেষ দোষ চাপিয়েছিলেন আমাদের বৈরাগ্যাত্মী সাধু ও শাস্ত্রীদের পুরে। ভগবানে তিনি বিশ্বাস করতেন, কিন্তু ঠিক যেমন আর পাচটা বিষয়ী করে—ঠাকুরঘরে ফুল সাজাও, ঘণ্টা বাজাও, ধূপদীপ জালাও, একটুআধটু স্তবস্ততি করো—কিন্তু র’য়ে স’রে। ভগবানকে ভগব করো, কিন্তু তুতিয়ে পাতিয়ে সংসারের কাজে লাগাতে, গৃহস্থালির চাকায় তেল দিতে। এই একটু আধটু “পত্রং পুশং ফলং তোয়ঃ”—এই তো বেশ! ঠাকুরও তো এর বেশি অর্ঘ্য চান নি ঘাপর যুগেও, তবে কলিযুগেই বা তাঁর বাড় বাড়বে কেন? না, তিনি থাকতে চান বেশ তো, থাকুন না তাঁর খালতালুকে অক্ষয় হ’য়ে—মানে এই পাথরের বেদীর উপর ত্রিভঙ্গ হ’য়ে। কালে ভদ্রে

হৃদয় মন্দিরে এসে একটু আধটু উকি দিলেও “আস্তাজে হোক” বলতে বাধবে না—যদি শুধু তিনি কথা দেন যে তারপরেই তিনি স্বস্থানে প্রস্থান করবেন—কি না তীর্থে, মন্দিরে কৈলাসে কি স্বশান পীঠে। এ-পর্বস্ত তাঁর গৃহ-বিগ্রহ বিঠোঙা ছিলেন পরিপাটি স্ববোধ বালক—অল্পেই আফ্লাদে আটখানা—কাজেই সংসারে ছিল শাস্তি, ছিল স্থখ—সবচেয়ে বড় হ’য়ে ছিল আশা—যে কুলতিলক শুধু বংশরক্ষা করেই পিতৃঋণ শোধ করবে না, পিতার গদিত গদীয়ান্ ওস্তাদ বলে দেশের দেশের একজন হ’য়ে কুলের মুখোজ্জল করবে। অভিমাত্রী পিতা কেবল পুত্রের কাছেই সাগ্রহে হার মানতে চাইতেন, বলতেন তাকে প্রায়ই স্বিদ্ধ হেসে: “বাবা! সর্বত্র জয়মণিঘোং পুহ্মাং শিষ্যাং পরাজয়ম্”—মুনি ঋষিরা সবাই একমত যে, কেবল পুত্রের আর শিষ্যের কাছে হার মানা চলে। আর তুই তো বাপকা বেটা—তোার মাষ্টারেরাও তোকে প্রতিভাধর উপাধি দিয়েছে—ইত্যাদি সে কত স্নেহভাষ!

এহেন পুত্র তাঁর কথার অবাধ্য হ’য়ে তাঁকে লুকিয়ে চলে গেল—শুধু গুরুর কাছে দীক্ষা নিতে নয়, গুরুর এমন রায়ও শিরোধার্য করতে যে বাপের চেয়ে গুরু বড়! আশা যেখানে অস্ত্রভেদী, সেখানে তার ভিত্তি হয় অপলকা। তাই এই একটি আঘাতে মহাদেবের স্বপ্নসৌধ ঝোড়ো কাপটায় তাসের ঘরের মতনই ধসে পড়ল।

কিন্তু যে-মাহুঘ স্বভাবে সবল তার শাস্ত্রলে উঠতে ধব বেশি দেরি হয় না এবং প্রকৃতিস্থ হবার পরে দুর্বলের মতন ব্যবহার করলে তার লজ্জার মাথা কাটা যায়। মহাদেব পুত্রের উপর যদি রাগ করে থাকেন, তবে নিশ্চয়

উপর হয়ে উঠলেন অগ্নিশর্মা। গীতার একটি শ্লোক তাঁর অতিপ্রিয় ছিল—আরো গর্বের খোরাক জোগাত ব'লে : “ক্লেবাং মান্ব গমঃ পার্থ নৈতৎ অধ্যাপনাত্তে, কৃত্বং উদয়-দৌর্বল্যং ত্যক্তোন্নিষ্ঠ পরম্পর।” ক্লেবা ও হৃদয়দৌর্বল্যকে জয় ক'রে উঠতেই হবে। তাই বতই তাঁর প্রাণ কাঁদত যেনে গ'লে ছেলেকে ক্ষমা ক'রে বুকে জড়িয়ে ধরতে—ততই তিনি উচ্চাসের লাগাম কষতেন বহু-লালিত অহমিকার রাখালো অহুশাসনে।

কলঘোষ চ'লে এসেছিলেনও তিনি ঝোঁকের মাধায় নয়—ভেবেচিন্তেই। কাছাকাছি কোথাও প্রস্থান করলে যদি সে-মহাপ্রয়াণ অগন্ত্যযাত্রা না হয়—কে জানে যদি মন ফের নরম হ'য়ে আসে? কোনো প্রিয় অঙ্গকেও কেটে বাদ দিতে হ'লে এক কোপেই কাটা ভালো—একটু একটু ক'রে ত্যাগ করা যায় না। বাটবছরের সংসারী তিনি—বিচক্ষণ বিষয়ী হ'য়েই গ'ড়ে উঠেছিলেন তো, তাই জানতেন বিলক্ষণই—কিসে কী হয়। তাছাড়া পুত্রের গুণকীর্তনে যখন উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠতেন তখনও নিজের দুর্বলতা সম্বন্ধে সচেতনই থাকতেন—জানতেন মনে মনে যে পুত্রকে তিনি বহির্জীবনের ভারকেন্দ্র ক'রে দাঁড় করিয়ে ছিলেন অন্তরে—নিজের নানা ভার তাঁর কাছে ক্রান্তিকর হ'য়ে উঠেছিল ব'লেই।

সংসারে প্রত্যাশা থেকেই আসে সংঘাত—এষে তিনি জানতেন না এমন নয়। কিন্তু মমতা যেখানে বেশি টানে, সেখানে মানুষ যেন খানিকটা ইচ্ছা ক'রেই দৃষ্টির পরিধি কমিয়ে ভাবে ঠিক দেখছে। তাই তিনি এত আশা করেছিলেন যে সার্বজীৱ রূপগুণ লালিত্যের প্রভাবে প্রহ্লাদের বৈরাগ্যের নেশা ছুটে যাবে। রক্তমাংসের বিগ্রহের প্রতাপ কাঠপাথরের বিগ্রহের চেয়ে অনেক বেশি জোরালো, একথা তিনি সত্যিই বিশ্বাস করতেন। তাই দেখেও দেখতে চান নি যে, যৌবনেও নৃতনয়ের জোয়ার ভাটিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে রক্তমাংসের প্রবল টানও কমে আসেই আসে একটু একটু ক'রে।

তাছাড়া প্রহ্লাদের একটি প্রবণতা তিনি কোনোদিনই পুরোপুরি বুঝতে পারেন নি—বৈরাগ্য কী বস্তু তিনি কণিন্ধকালেও উপলব্ধি করেন নি তো, তাই তার অন্ধ-শক্তির হারিষের খবর রাখতেন না—সার্বজীৱ যতন রূপ-

গুণবতী পুত্রবধু বরণ ক'রে ঘরে আনার সঙ্গে সঙ্গেই ধরে নিয়েছিলেন—বৈরাগ্য-শয়তান মোহিনী নববধূর হাবভাবের কাছে হার যেনেছে চিরকালের ম'ত। ভাবতে পারেন নি—বিবাহের পর যৌবনে কামনার তুলি প্রাণের পটে যে-সব রোমান্টিক রায়ধর্মুর ছবি এঁকে চলে, তাদের রূপরাগ রান হ'য়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে ভুলে-যাওয়া ধূসর বৈরাগ্য ফের জেগে উঠতে পারে। এই গোড়ার কথাটি বুঝতে পারেন নি ব'লেই তাঁকে অত বেজেছিল প্রহ্লাদের লুকোচুরি। ভেবে দেখতেও ইচ্ছা হয় নি—কেন প্রবর্তমান বৈরাগ্যকে ঠেকিয়ে রাখতে না পারার দরুণই সে লুকোচুরি করতে বাধ্য হয়েছিল—যার ফলে তাঁর বজ্র-অঁটুনির গেরোও ফস্কে না গিয়েই পারে নি। আর এ আঘাতে অন্তরে ব্যথা অত্যধিক বেজেছিল ব'লেই অভিমানের বেদনা কমলেও ক্ষোভের ঘা শুকিয়েও শুকোতে চাইছিল না।

কিন্তু চলমান জগতে কিছুই স্থির থাকে না। সাত আট মাস বাড়েই তাঁর মন একটু একটু ক'রে ফের দুর্বল হ'য়ে এল। কলঘোষ বড় ওস্তাদ হ'য়ে তাঁর সত্যিই নাম-ডাক হয়েছিল। শুধু অর্থাগমই নয়, গান গেয়ে আনন্দ পেতেনও যথেষ্ট। কিন্তু বিষয়ী মানুষের সংসার গৃহকেই কেন্দ্র করে। গৃহের কেন্দ্র যৌবনে—স্ত্রী, বার্কো—পুত্রকন্যা বিশেষ ক'রে পুত্র। আর এমন পুত্র! কটা বাপ পায় এমন কুলতিলক—বিদ্বান, বুদ্ধিমান, চরিত্রবান—সর্বোপরি, প্রতিভাবান! প্রহ্লাদ যখনই রেডিওতে গাইত শুনতেন তিনি সাগ্রহে, তার প্রতি বিজলি তানে তাঁর বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠত। এ সবেরই তালিম যে সে তাঁরই কাছে পেয়েছিল—রেয়াজের পথে তাকে এগিয়ে দিয়েছি-লেনও তো তিনিই। তাই তো নানা সঙ্কীতসভায় জ্ঞানিগুণীর সংসদে প্রহ্লাদের প্রথম স্থান অধিকার ক'রে নানা উপাধি পাওয়ার খবর কাগজে পড়তে না পড়তে তাঁর বুকের ভিতরটা আরো খালি খালি লাগত। অভিমান উড়ে এসে জুড়ে ব'লে পূর্ণ করতে চায় সে-শূন্যতা। পারে না, হার যেনেও মানে না যে! কই প্রহ্লাদ তো একবারও এল না ক্ষমা চাইতে! বোমাও তো একটা চিঠি লিখল না গত ছ সাত মাস! এই রকম ক্ষোভের আধারেই মানুষ বেখেও দেখতে চায় না—কবে কোন আলোকরশ্মিকে দুয়ার বন্ধ বেখে ফিরে যেতে হয়েছে



তাই না তিনি ভুলে গেলেন যে মহুভাইকে তিনি নিজেই লিখেছিলেন পুত্র ও পুত্রবধূকে বলতে—যেন তারা চিঠি না লেখে। গবী মাহুয কবে নিজের ক্রটিচ্যুতি হ্রাবলতা স্বীকার করতে চায়? এই সব কারণে মন তাঁর যতই ভুলে উঠত, ততই তিনি প্রহ্লাদের অপরাধের 'পরেই সমস্ত দায় চাপিয়ে দিয়ে মনকে শাসন করতেন কঠিন হয়ে : না, আগে ওরা নত হোক—তবে আমি ক্ষমা করব বিজয়ী হ'য়ে। তাছাড়া এত রোধ ক'রে চ'লে এসেছেন—ফিরবেন এখন কোন্ অঙ্গুহাতেই বা?

এমনি সময়ে তাঁর কাছে তার পৌছল বিকেল পাঁচটায়। সাবিত্রী—তার আদরিণী পুত্রবধূ—সরণপার! আর প্রহ্লাদ তার করেছে নিজে। তাঁর সব সঞ্চিত কোন্ডের কৌশলকৌশলি গ'লে গিয়ে কোমল উৎকণ্ঠায় বেজে উঠল স্নেহের জলতরঙ্গ।

বন্ধুকে বললেন—বন্ধু উষ্ম হ'য়ে বিমানঘাটিতে ফোন করলেন—মাস্ত্রাজের নাইট প্লেনের খবর চেয়ে। উত্তর এল : আগামী তিন দিনের মধ্যে একটি সীটও খালি নেই।

মহাদেব পল্লুর অধীর হ'য়ে রিসীভার কেড়ে নিয়ে বললেন : “আমার বাড়িতে অস্থত, আজ রওনা হ'তেই হবে আমাকে।” উত্তর এল : হুঃখিত—তিন চার দিনের মধ্যে একটি সীটও পাওয়া যাবে না। ওয়েটিং তালিকায় দশবারোজন ক্রমাগত ফোন করছে।”

মহাদেব বললেন : “আমি মহাদেব পল্লুর—আমার নাম হয়ত শুনে থাকবেন।”

ম্যানেজারের স্বর বদলে গেল, বললেন : “ওস্তাদজি? আচ্ছা একটু দাঁড়ান, দেখি।” একটু বাদে : “কাল ভোরে একটি সীট পেতে পারেন এই মাত্র খবর এসেছে—একজন আসতে পারবেন না।”

মহাদেব : “ধন্তবাদ। তবে আমার নামে এ-সীটটি রিজার্ভ ক'রে রাখুন—আমি এখনি টাকা পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

ম্যানেজার (টেলিফোনে হেসে) : “টাকা আপনি কাল ভোরে দিলেও চলবে।”

মহাদেব : “ধন্তবাদ। কেমন—মনে থাকবে তো?”

ম্যানেজার : “ওস্তাদজি, আপনার গান যে একবার শুনেছে সে কি আর ভুলতে পারে? আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। It is my privilege to serve you।”

এত হুঃখের মহাদেবের মন খুসি হ'য়ে উঠল : স্বধর্মে তথা স্বভাবে “ওস্তাদজি” তো! প্রশংসা পেতে না পেতে বুকে তাঁর আত্মপ্রদানের মূদ্রক বেজে উঠত—যেমন বেজে ওঠে বালকের বুক। বড় শিল্পীদের মন প্রবীণ হ'য়ে উঠলেও প্রাণ যে কেমন ক'রে থেকে যায় চিরনবীন, তারা নিজেও জানে না।

এগারো

সন্ধ্যাবেলা মহাদেবের মন অশান্ত হ'য়ে উঠল। হঠাৎ মনে হ'ল—মহুভাইয়ের টেলিফোন আছে। ট্রাংক কলে ডাকতেই ওরা বলল—ঘণ্টাখানেক ক্লাগবে যোগাযোগ হ'তে—দেহ থেকে বসে, বসে থেকে মাস্ত্রাজ, মাস্ত্রাজ থেকে কসখো—তিনটে লাইনের সহযোগিতা পাওয়া সময়সাপেক্ষ। মহাদেব অধীর হ'য়ে পাশে গাড়ীবারান্দার ছাদে একটি আরামকেদারায় টেনে নিয়ে শুয়ে একমনে বিঠোভাকে ডাকতে লাগলেন—ঠাকুর আমি অস্তায় করেছি, কিন্তু সে-পাপে বোমা যেন আমাকে ছেড়ে চ'লে না যায়—তাকে ভূমি বাঁচাও আজ...প্রার্থনা করতে করতে হঠাৎ মনে হ'ল—প্রহ্লাদ বরাবর সকাম প্রার্থনার বিপক্ষে ছিল, বলত ঠাকুরের কাছে ভক্তি জ্ঞান চিন্তাশক্তি চাইতে হয়, সম্পদে ঠাকুরকে একঘরে ক'রে রেখে বিপদে পড়তে না পড়তে তাঁকে ভাকাডাকি, সাধাসাধি—এ বড় হীন মনোবৃত্তি। হঠাৎ প্রহ্লাদের প্রতি কেমন যেন একটা স্নেহের ভাব জেগে মহাদেবের গায়ে কাঁটা দিল। এ-যাবৎ তার তরফের কথাটা কেন একটিবারও ভেবে দেখতে চান নি। সে প্রতিভাবান্ শুদ্ধচরিত্র বিশদ্বান্ জেনেও কেন তার দৃষ্টিভঙ্গিকে শুধু অবজ্ঞার চোখেই দেখে এসেছেন এতদিন? আজ সে কেমন আছে? তার প্রিয় বিঠোভার কাছে কি আকুল হ'য়ে সাবিত্রীর জন্তে প্রার্থনা করতে বসেছে? উঁহুঃ! প্রহ্লাদ সকাম প্রার্থনা করতে রাজি হবে না কিছুতেই। সন্ধে সন্ধে যেন এক মুহূর্তে তার মহত্বের দিকটায় আলো পড়ল, দেখতে পেলেন বা অন্ধকার ছিল এতদিন—যে ঠিক গড়পড়তাদের মনের ধাঁচ নিয়ে জন্মায় নি। মনে পড়ল বদরীনারায়ণের সন্ন্যাসী বলেছিলেন প্রহ্লাদের মাকে : “মাদ্! মহাত্মা ভক্তদ্বী আপনকা ধর্মের বন্দন লেঙ্গে।”

ভাবতে ভাবতে কেমন যেন খুব এক—টিক খুব এক



—কারণ গাড়ীবারান্দার ওপাশে একটা কুতুর ঘেউ ঘেউ করছিল, তার রেশ কানে আসছিল। আধজাগা ঘুমঘোর মতন একটা অবস্থায় একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলেন—স্বপ্ন ছাড়া কী নামই বা দেওয়া যায় সে-মুষ্টির?

বড় অপরূপ মুষ্টি! সেই উজ্জলকান্তি সাধু—বাক্যে একবার দেখেছিলেন গৌরীর ঘর থেকে ফিরেই—সাদা দাড়ি, সাদা চুল! কাছে এসে দাঁড়িয়ে বললেন: “সব পাপ কাটে অমৃতপানে।” সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বুকের মধ্যে ভক্তির জ্বলে উঠল। তিনি সাধুর পায়ে মাথা রেখে বললেন: “আমার অপরাধের জন্তে আমাকেই শাস্তি দিন প্রভু, কিন্তু আমার লক্ষ্মীপ্রতিমার গায়ে ঘেন আঁচ না লাগে। সে পুণ্যবতী সত্যী সাধ্বী, পাপ তাকে ছুঁতেও পারে নি কোনোদিন।” সাধু উত্তরে কোনো কথা না বলে শুধু তাঁর মাথায় হাত রাখলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মধ্যে কেমন যেন একটা গুলটপালট হয়ে গেল—থর থর করে কেঁপে উঠে চোখ মেললেন—দেখলেন চোখের পাতায় জল!

উঠে তিনি ফের প্রার্থনা করতে বসলেন: “তুমি যে-ই হও—আমার পাপের জন্তে বোমাকে দণ্ড দিও না, তাকে বাঁচাও প্রভু!”

ক্রিং ক্রিং ক্রিং...

বারো

মহাদেব (টেলিফোনে): কে?

টেলিফোন: দের থেকে কথা কইছি। আপনি কে?

মহাদেব: মহুভাই?

টেলিফোন: কে? মামাবাবু?

মহাদেব: ই্যা, প্রহ্লাদের তার পেয়েছি। বোমা এখন কেমন?

টেলিফোন: সেই একই অবস্থা, নিঃশ্বাস। আপনি চলে আসুন এজুপি—কালবিলম্ব না করে।

মহাদেব: আমি কাল ভোরেই রওনা হচ্ছি। তার আগে কোনো প্লেন নেই। বসে পৌঁছতে বেলা ছুটো হবে বলল ওরা।

টেলিফোন: বাঁচলাম। কিন্তু গ্রিক আসছেন তো? মানে, লীট পেয়েছেন?

মহাদেব: ই্যা—অনেক কষ্টে। কিন্তু শোনো, বোমার নিঃশ্বাস অবস্থা মানে কি?

টেলিফোন: ঘূর্ণী হয়েছিল—ভাঙল ঘণ্টা দুই পরে, কিন্তু ঠিক সন্ধান অবস্থা নয়।—ঐ গৌরী ডাকতে এসেছে—চললাম। আমি আপনার জন্তে মোটর নিয়ে সান্টা-ক্রুজে অপেক্ষা করব।

তেরো

মহুভাই মহাদেবকে তার করবার সময়ে নিজেকে বুঝিয়েছিল—যেমন গড়পড়তা মানুষ অনেক সময়েই ক’রে থাকে—যে তার বোঠানের জন্তে শ্রাব্য কাঁদছে বলেই সে থাকতে পারে নি। সংসারে মানুষ যখন প্রতিবেশীর উপকার করতে এগিয়ে আসে তখন অনেক সময়েই সে এই ভাবেই নিজের মনকে ভোলায় থানিকটা নিজের চোখে বড় হয়ে উঠতে। মহুভাই যে আদৌ সাবিত্রীর রোগমুক্তি চায় নি—এমন কথা বললে অত্যাক্তি হবে, কিন্তু সে তার করেছিল মুখ্যত: নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্তেই, সাবিত্রীর প্রতি দরদ ছিল মাত্র গোণ হেতু।

এ-স্বার্থের কথা ইতিপূর্বে বলা হয়েছে—অর্থাৎ গৌরীকে কাছে পাওয়ার প্রবল লোভ। সে-ইতিহাস একটু জটিল বলে গৌরীর তরফের কথা আর একটু খুলে বলা দরকার।

দীক্ষার পরে গৌরীর মনে গুরুভক্তি ও সাধননিষ্ঠার জোয়ার দিন দিন প্রবর্তমান হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ওর মধ্যে একটা পরিবর্তন ক্রমশই বাদ সাধা শুরু করে: দেহাসক্তির ক্ষণিক তীব্র উত্তেজনার পরেই চিন্তামানি, অবসাদ ও পরিতাপ ঘনিয়ে উঠতে থাকে। গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বললেন, দীক্ষা নেবার পরে সাধিকার সাধনার একবার মন বসলে এই ধরনের পরিণতিই হয়ে থাকে এবং হওয়াটাই স্বাভাবিক তথা বাঞ্ছনীয়। তাহলে ওর কী কর্তব্য জিজ্ঞাসার উত্তরে তিনি খুব জোর দিয়েই ওকে বলেছিলেন যে, ওরা যখন দীক্ষা নিয়েছে তখন সন্তান আসার পর ব্রহ্মস্বর্গের বিধিবিধান মেনে চলতেই হবে: অর্থাৎ ব্রতনিষ্ঠার পন নেওয়ার পরে উত্তরোত্তর সংযমের রাশ কষতে কষতে চাইতে হবে শেষে নিরোধ বা বর্জন। গুরুমাকে বলেছিলেন যে বিবাহের পর স্বামিনহবাসে একটি ছুটি সন্তান আসার পরে সাধারণত: পূর্ণ ব্রহ্মস্বর্গে স্থায়ী হওয়া যেয়েদের পক্ষে পুরুষদের চেয়ে অনেক বেশি

সহজ হ'য়ে আসে শুধু এই জন্তেই নয় যে সাধারণতঃ স্বভাবে পুরুষের চেয়ে বেশী সংযমী, এ জন্তেও বটে যে তারা সন্তানকে ভালোবেসে ও লালন ক'রে গভীর তৃপ্তি পায়। তাই তাদের দেহস্থলের কামনা নিরন্তর না হ'লেও লালসা তেমন অশান্ত করে না, যেমন করে পুরুষকে। গুরুমা আরো বলেছিলেন যে, এই কারণেই বিবাহের পর স্ত্রীর অহুয়াসী হ'য়েও স্বামী যত সহজে পরস্পর দিকে খুঁকতে পারে—স্ত্রী স্বামীকে ভালোবাসার পরে কিছুতেই পারে না তত সহজে পরপুরুষের টানে অসতী হতে।

রমা আসার পর থেকে গৌরী এ-সত্যকে উপলব্ধি করেছিল কয়েকমাসের মধ্যেই। তাই ও প্রায় স্বামীকে মনে করিয়ে দিত : “আমরা দীক্ষা নিয়েছি, গুরুদেবকে কথাও দিয়েছি যে ক্রমে ক্রমে সংযমী হ'য়ে শেষে পুরোপুরি ব্রহ্মচর্যের ব্রত পালন করব—মনে রাখব আমরা বিষয়ী সংসারী নই, গৃহী যোগী।” মহুতাই রেগে বলত : “তুমি কথা দিয়ে থাকতে পারো, আমি কথা দিই নি। ননসেন্স! গৃহী যোগী, সংযম, গুরুদাস হওয়া—এসবের মানে কি? যত সব হাঙ্গামা—টল টক। আর ব্রহ্মচর্য! রাবিশ! নমাল মাহুৎ চলবে স্বভাবের পথে এই-ই ল-অফ নেচার। উদ্ভট হয় কেবল যারা পাগল কিংবা দেবতা। আমি পাগলও নই দেবতাও নই, আর তুমিও কিছু প্রেমদাসী মীরাবাই কি শ্রীরামকৃষ্ণের চিরকুমারী স্ত্রী নও। তাছাড়া আমি দীক্ষা নিয়েছিলাম তোমার আবদারে—একলা দীক্ষা নেওয়ার ফলে পাছে তুমি হাতছাড়া হ'য়ে যাও এই ভয়ে। তাই এ-ব্র্যাকমেল ছাড়ো। আমাকে ব্রহ্মচর্য ব্রহ্মচর্য ক'রে শাসালে ভালো হবে না ব'লে রাখছি। এ-যুগে পতিব্রতা বিরল হ'লেও মোহিনী ললনাকে চলনা না ক'রেও পাওয়া যায় অল্পশ্রম। তাই সাবধান!...” ইত্যাদি।

গৌরী ভয় পেত বৈ কি। স্বামীর দুর্বলতা যে তাকে টেনে কত নিচে নামাতে পারে সে হাড়ে হাড়ে জানত। তাছাড়া আটকশোর তার চলনধ্বনের ছন্দ ছিল ভদ্র, শান্ত, সংযমী, ধর্মভীরু। কেলেকারি হবে ভাবতেও তার সুকুমারী প্রবৃত্তি লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেত যেন। তাই ইচ্ছা না থাকলেও স্বামীকে উদ্যোগময়ী হওয়া থেকে ঠেকানোর জন্তেও তার কাছে ধরা দিতে হ'ত তাকে।

কিন্তু সাদা না পেলে ভোগ হ'য়ে ওঠে দুর্ভোগ। কাজেই অতৃপ্তির ফলে মহুতাই একটু একটু ক'রে গুরু-বিমুখ হ'য়ে উঠল। তার স্বপক্ষে যে কিছুই বলার ছিল না এমন নয়। যে মাহুৎ নিঃসন্তান—স্ত্রীর কাছে বছর তিনেক আগেও যোলো আনা নাহোক বারো আনা নগদ বিদায় পেয়েছে, সে সন্তানবতী শব্দাসঙ্গিনীর কাছে ক্রমশই দেহদক্ষিণা কম পেতে পেতে শেষটায় ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে উঠবে এ আর আশ্চর্য কি? আর শুধু দেহের কামনা অতৃপ্ত থাকার জন্তে অশান্তিই তো নয়—তার উপরে পুরুষের আত্মাভিমানের ঘা পড়ে যে প্রতিপদে! কী! আমি কতী না গুরু কতী?—এই ক্ষোভের দাপটে তার অসন্তোষ ক্রমশঃ হ'য়ে উঠল আক্রোশ। দেখে শুনে গৌরীর মনও ক্রমশঃ ওর প্রতি বিমুখ হয়ে উঠল—শেষে ভালোবাসার প্রধান ভিত্তি দ্রষ্টব্য হারিয়ে তার মনে বিতৃষ্ণা এমনই ঘনিয়ে উঠল যে, সে বসন্তে বাধা হল : “কোমর বেঁধে কেলেকারি করতে চাইলে আমি নাচার। কিন্তু আমার অসহ হ'য়ে উঠেছে তোমার জুলুম-জবরদস্তি। আর না, পূর্ণচ্ছেদ।”

ফল—যা হবার : মহুতাইয়ের মনে গুরুদ্রোহ সেই অহুপাতেই ফুল উঠল যে-অহুপাতে গৌরীর মনে গুরু-ভক্তি দল মেলল আনন্দের সহজ আবেগে। যে-বিফোরণের ফলে সাবিত্রীর দেহে মনে দারুণ চোট লাগে বাইরে থেকে দেখতে তাকে আকস্মিক মনে হ'লেও তার বাহ্য জুগিয়েছিল দিনে দিনে স্বামীস্ত্রীর রুচিভেদ থেকে মতানৈক্য, মতানৈক্য থেকে চলার ছন্দবদল—শেষে এই শোকাবহ উপলব্ধি যে, ওদের মধ্যে আর নেই সেই আত্ম-মিল যার আহুত্ব্য বিনা ঘরকন্না হ'য়ে দাঁড়ায় বিভবনা। গুরুপূর্ণিমার দিনে “সীন” করার জন্তে মহুতাই গৌরীর কাছে অবশ্য ক্ষমা চেয়েছিল, কিন্তু মনে মনে অহুতৃপ্ত হ'য়ে নি তো, তাই আরো চেয়েছিল এই অজুহাতে মহাধৈর্যের ফিরিতে আনতে। গৌরীকে একথা সে খোলাখুলি বলেছিল : “আমি একা, তোমরা তিনজন—it's an unequal fight—সামান্য আহুত্ব, তারপর দেখা যাবে, কারণ তিনি হবেনই হবেন আমার দিকে—মনে রেখো।”

গৌরী একবার একটু ভয় না পেয়ে পারে নি। কারণ সে জানত—মহুতাইয়ের এখানে অসন্তোষ ফুল হ'য়ে নি, এ

চালে সে বাজিমাৎ করতে না পারলেও ওকে খানিকটা কোণঠেশা করতে পারবে বৈ কি। তাই সে নিরন্তর প্রার্থনা করত যে, তারা ভিনজনেই মনে জোর না পাওয়া পর্যন্ত মামাবাবু যেন না ফেরেন কলকাতা থেকে।

মহুভাই যখন ওকে ডেকে পাঠালো মামাবাবু আসছেন খবর দিয়ে—তখন পণ নেওয়া সম্বন্ধে ওকে প্রহ্লাদের আশ্রয় ছেড়ে ফিরতে হ'ল স্বামীর আশ্রয়ে। বাইরে যতই কেন না বেপরোয়া হবার আফালন করুক, সংসারে থাকতে হ'লে যে একটানা রোখের পাল তুলে তরী বাওয়া চলে না, রকার নির্দেশে দাঁড় টেনে ঠাট বজায় রাখতে হয় পদেপদেই—এ-সত্যকে ও হাড়েহাড়ে উপলব্ধি করেছিল। তাই শেষে আপোষ হ'ল—ও ফিরবে কিন্তু স্বামীর সহধর্মিণী হ'তে, শয্যাশুদ্ধি ন্যা। আলাদা ঘরে আলাদা বিছানার ব্যবস্থা করতেই হবে নৈলে, মানে জবরদস্তি করলে ও সব ছেড়ে কাশী চলে যাবে গুরুদেবের আশ্রয়ে। এ-প্রস্তাবে মহুভাই মনে মনে আগুন হ'য়ে উঠলেও ভেবেচিন্তে রাজি হল, কারণ ওর ভয় ছিল গোরা একবার ক্লেবে উঠে কাশী গেলে আর ফিরবে না। তাই গোরাই এই সর্তে ওর মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়লেও এ-নিশ্চিন্তিকে মেনে নিয়ে ও আখাল-পাখাল ভাবত লাগল—কী ক'রে মহাদেবের সহায়তাকে খাটিয়ে বোলো-মানা নিজের স্বার্থসিদ্ধির ভিত্তিতেও আদায় করা যায়—কোন কিস্তিতে গোরাই চালকে ব্যর্থ করা যায়।

মহাদেবকে ও হুতিনটি চিঠিতে ওর দাম্পত্য জীবনের এ শোকাবহ পরিণতির আভাষ দিয়েছিল। উত্তরে তিনি ওকে উপদেশ দিয়েছিলেন দেহ ছেড়ে পুণ্য গিয়ে বসবাস করতে। কিন্তু গোরা সাফ জবাব দিল: “দেহ যদি ছাড়তেই হয়, তবে তুমি যেখানে চাও বাও—কিন্তু আমি চলে যাব মোজা কাশী—বলে রাখছি স্বরূতেই। ভেবে না তোমার কুটচাল আমি বুঝি না। কিন্তু সাবধান, আমাকে আমার গুরুভাই বোনদের কাছছাড়া করে অসহায় করতে চাইলে আমি ধরব খোদকর্তাকে আঁকড়ে—তাগবতে থাকে বলেছে ‘সর্বদেবময়ো গুরুঃ’। তাঁর কাছে চলবে না তোমার জারিজুরি—মনে রেখো।”

মহুভাইয়ের কিস্তি ফের ব্যর্থ হ'ল। শেষে অনেক ভেবেচিন্তে স্থির করল—মোকদ্দমাটা যখন হ'রে দাঁড়িয়েছে

রীতিমত সড়িন, তখন এখন থেকে মাথা ঠাণ্ডা ক'রে চলতেই হবে, নৈলে সব ভেঙে যাবে।

ও সাগ্রহেই মোটর নিয়ে গেল মামাবাবুর নাম জপতে জপতে। কত প্রাণ কত ফন্দি—মুঠোর মধ্যে-বন্দী জলকে আঙুলের কঁক দিয়ে গ'লে যেতে দেবে? কখনই না। “গোরা যদি হুদ বুন্দা ওল”—মহুভাই জপল—“আমি হব বাধা তেঁতুল।”

চোদ্দ

সাঁটাকুজে বিমান থেকে নেমে মহুভাইকে আলিঙ্গন ক'রেই মহাদেব বললেন: “বৌমা কেমন আছে বাবা?”

মহুভাই (কাঁঠহাসি হেঁদে): মুর্ছা ভেঙ্গেছে। কিন্তু পুরো সাদ আসে নি।

মহাদেব (উদ্বিগ্নকণ্ঠে): কী হয়েছে? কোনো রক্তকোষ-টোষ ছিঁড়ে যায় নি তো?

মহুভাই: পুনর ভক্তার ধাত্রী বলতে পারছে না। আজই বিকেল সাড়ে চারটেয় বন্ধের সব চেয়ে বড় গাইনো-কোলজিষ্ট ভক্তার পিয়ান আসছেন আমেদাবাদের সাইকিয়াট্রিস্ট সিলভিয়া ক্যাম্পবেলকে নিয়ে। তবে আমার কী ভয় হয় জানেন মামাবাবু?—চলুন, বলছি সব মোটরে। আপনাকে সব কথা আর খোলাখুলি না জানালেই নয়।

মোটরে গোরাই কীর্তি ও সর্তের কথা শুনে না শুনে মহাদেবের মন ফের বিষিয়ে উঠল। মহুভাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানা দৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝালো—বিফুঠাকুর তুচ্ছ-তাক জানেন। মহাদেব তুচ্ছতাকে কোনোদিনই বিশ্বাস করেন নি, কিন্তু মনের উদ্বিগ্ন অবস্থায় বিশ্বাস সহজেই পালটে যায়, তাই তিনি মহুভাইয়ের নিদান মেনে নিয়ে বললেন: “আমি সম্পূর্ণ তোমার দিকে বাবা। কেবল তুমি ঠিকই বলেছ—এখন থেকে আমাদের দুজনকেই খুব মাথা ঠাণ্ডা রেখে চলতে হবে। খুব সাবধান! একটু বেচাল হ'লেও শেবরক্ষা হবে না—মনে রেখো।” বলে কল্প হেসে “আমরা দুজনেই রগচটা মাছ! কিন্তু যারা তুচ্ছতাকে ভেঙে জানে তাদের সঙ্গে লড়াই করতে হলে সব আগে চাই দৈতো হাসি। শর্তে শাঠ্য সমাচরণ। এও বুঝলে না?”

কলহায় গতকাল যখন জ্যোতির্ময় সাধুর মূর্তি দর্শনের পরে তাঁর মনে সাধু সন্তের পরে যে-একটু প্রজ্ঞা ও সমীহের ভাব এসেছিল মহুতাইয়ের অশ্রদ্ধার ঝাঁঝে সে ভাব উবে গেল। মনে পড়ল মূর্তির উপদেশ : “অহুতাপে তহুমন শুদ্ধ হয়।” কিন্তু ক্রোধে উঠে সে-চিন্তাকে মহাদেব বরখাস্ত করলেন। এই হুবিধাবাদী যুক্তিতে যে-এরই নাম তুতাক। সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে বললেন ঝাঁঝালো হুরে : “অহুতাপ? অহুতাপ করব কী দুঃখে? পাপ যদি কেউ ক’রে থাকে তো সে ঐ—ঐ যত নষ্টের মূল গুরু যে স্বীকে উপদেশ দেয় স্বামীকে ছেড়ে গুরুর আশ্রয় নিতো। এ হুবিধার যুগেও এ কী মতিচ্ছন্ন সেকেলিয়ানা শুনি? স্বামীকে ছেড়ে গুরুর স্তাবকতা? ধিক! পতিব্রতা বড় না গুরুদাসী? মহুতাই ঠিকই বলেছে—আমাদের প্রধান শত্রু ঐ ভেঙ্কিবাঙ্গ তাম্রিক, ব্র্যাক ম্যাজিশিয়ান, ভক্ত ভাষায়—ভণ্ড গুরু, স্বাধিকারপ্রমত্ত—না, তারও বেশি : কুচক্রী, পরান্নভোজী, সমাজদ্রোহী।”

পনেনরো

প্রজ্ঞাদকে বুকে জড়িয়ে ধ’রে মহাদেবের সে কী কান্না! তাঁর মতন তাম্রিকি মাছুষ যে এ-ভাবে বিহ্বল হয়ে কান্নাকটি করতে পারে প্রজ্ঞাদ যখনও ভাবতে পারে নি। হয়ত সেই জন্তেই ওর মনেও ছোয়াচ লাগে পিতার ভাবাবেগের, চোখে জল আসে। কেবল কান্নার সময়ও কার বেন খর ওকে টোকে : “এ তুমি করছ কি? সাধক হ’য়েও সংসারীর মতন আচরণ! ছি ছি!” হঠাৎ মনে প’ড়ে যায়—গুরুদেব ক্রায়ই উদ্ধৃত করতেন খুটের একটি বিখ্যাত উক্তি : “No man can serve two masters” ও মনকে সাধনা দেয়—পিতা তো আর এখন প্রজ্ঞা বলতে যা বোঝায় তা নেই—শুধু ব্যথার ব্যথী—তান্নাড়া, মাছুষ হয়ে কি অমাছুষের মতন আচরণ করা চলে?...ইত্যাদি। কিন্তু স্বস্তি পায় না—মানস নেড়ে অগ্নে অগ্নেই ভেসে ওঠে একটি পরিচিত দৃষ্টি—ঈশং ব্যাখাসজল, তিরস্কারে ভরা; কাশে শোনে মুহু অহুযোগ : “এরই মধ্যে ভুলে গেলে বাবা যে, তুমি বিধবী সংসারী মণ্ড, গৃহী বোগী—যার কাছে গৃহ আশ্রয় নয়—আশ্রয়, চিরনিবাস নয়—পাশপালা?”

ও চোখ মুছে জোর ক’রে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয়। মহাদেব বলেন : “বোমা এখন কেনন?”

প্রজ্ঞাদ : মন্দের ভালো। আজ দুপুরবেলা প্রথম মুখে কথা ফুটেছে। এখনি দুজন বড় ডাক্তারের পৌছবার কথা বধে ও আমেদাবাদ থেকে। (দেওয়ালঘড়ির দিকে তাকিয়ে) পাচটা তো বেজে গেছে—দেহর হচ্ছে কেন?

কমলা (ঘরে ঢুকেই মহাদেবকে প্রশ্নাম ক’রে) : এই যে আপনি! কেবলই ভাবছি কখন আসবেন? এখন আমি নিশ্চিন্ত। (হাসিমুখে) এই দেখুন না—আপনি আসছেন খবর পেতে-না-পেতে মেয়ের মুখের কথা ফুটল! আহা, যদি দুমাস আগেও আসতেন তো এ বিপদ হ’ত না।

মহাদেব (প্রশ্নর হেসে) : আমাকে কি ওরা ভেঁকেছিল? আমি ভেবেছিলাম—বুড়ো বাপ খবরকে কেই বা চায়—তাদের দূরে দূরে থাকাই ভালো।

কমলা (জিত কেটে) : ছি ছি। অমন কথা বলে! অমঙ্গল হয় ওতে। আপনি ওদের আশীর্বাদ না করলে করবে কে শুনি? এই যে গৌরী মা—দেখ মা কে এসেছেন দেবদূত হ’য়ে।

গৌরী (ঢুকে ঢিপ্ ক’রে পায়ে মাখা ঠেকিয়ে) : আপনি বড় সময়ই এসেছেন যামাবাবু। শুনে বৌ কী যে খুসি! এত দুর্বল তো—তবু আপনি আসবেন খবর শুনতে না শুনতে ওর মুখে আলো, চোখে হাসি ফুটে উঠল। বলছি এইমাত্র যে ওর ফাঁড়া কেটে গেছে।

কমলা (উজিয়ে উঠে) : তোমার মুখে ফুলন্দন পড়ুক মা, কেবল ফাঁড়া তো একটা নয়—অশুভি। (গল্গল্ ক’রে) এই দেখ না কেন, প্রসাদী ফুল এখনো এলো না। (প্রজ্ঞাদকে) কাশীতে টেলিকোন করেছিলে তো ফুল পাঠাতে?

মহাদেব (চমকে) : ফুল? কার?

মহুতাই (ঠেপ দিয়ে) : ওঁদের গুরুদেবের আর কার?

গৌরী (সজ্জভঙ্গে) : “আমাদের” গুরুদেব সাদে? কাশীতে তুমিও কি দীক্ষা নাও নি—গুরুম্বর লগ করো নি, তাঁর ছবির সামনে দিমের পর দিন?

মহাদেব (বিরলকণ্ঠে মহুতাইকে) : কুমিষ্ঠা? দিহ

মোটরে আর সব খবর দেবার সঙ্গে এ খবরটা তো দাও নি?

মহুতাই (বিপর): আমি—আমি—পরে বলব সব ব্যাপার। আপনি আগে আপনার বৌমাকে—

কমলা: ই্যা ই্যা—আপনি তাকে আগে আশীর্বাদ ক'রে আসুন, পরে কথা হবে।

মহাদেব (উঠে দাঁড়িয়ে শুক কঠে): এর পরে আর আমার আশীর্বাদের কী দরকার?

কমলা (গালে হাত দিয়ে): ও মা! সে কি কথা? আপনি হ'লেন সবার বড়—আপনার আশীর্বাদ—

মহাদেব: আপনার ভুল হয়েছে বেহান, কিন্তু এদের হয় নি—এরা জানে কে সবার বড়।

প্রহ্লাদ (করজোড়ে): বাবা! আমাদের সব অপরাধ ক্ষমা ক'রে চলুন ভিতরে—ও এইমাত্র বলছিল কখন আপনি আসবেন? আপনার ও পথ চেয়ে কাছে। আপনি না গেলে ও ফের পড়বে।

মহাদেব (উপশাস্ত): আচ্ছা, চলো দেখে আসি— এই যে—

গেট দিয়ে শ-শ-শ শব্দে ঢুকল একটি মস্ত ক্যাডিলাক।

বোলো

ডাক্তার পিয়র্সন ও মিলভিয়া ক্যাম্পবেলকে নিয়ে সবাই দাবিদার ঘরের দিকে এগিয়ে যেতে মহুতাই মহাদেবকে ডেকে একটু একান্তে নিয়ে গিয়ে চাপা গলায় বলল: “এরা সবাই...মানে বুঝতেই তো পারেন...একটু...অর্থাৎ অস্তরকম হ'য়ে গেছে গোরী বলছিল...দুচারদিনের মধ্যে নাকি ওদের গুরুদেব এ অঞ্চলে আসবেন—বিশেষ ক'রে দেহতে ডুকরামের স্মৃতিমন্দির দেখতে।”

মহাদেব (তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে): “ওদের” গুরুদেব মানে? তুমি নিজেও তো দীক্ষা নিয়েছ সুনলাম।

মহুতাই (মরীয়া হ'য়ে): তার নাম দীক্ষা নয় স্তর—blackmail—duress—গোরী হাতছাড়া হ'য়ে যায় দেখে বাধ্য হ'য়ে—

মহাদেব: হাতছাড়া হ'য়ে যায়? কর্তা যদি মতি মরদ হয় তবে কী কি টু শব্দটি করতে পারে? আমাকে ছেলে ভুলোচ্ছ?

মহুতাই: না স্তর। আমি...আমি...আপনাকে সব

তো বলা হয় নি...আগে একটু নিশ্বাস ফেলতে দিন আমাকে—তবে মোক্ষা কথাটা কী জানেন? আমি শুধু একটা চাল চলেছিলাম—দীক্ষা দীক্ষা আবার কি শুধু একটা মন্ত্র কানে জপলেন সাধু ঠাকুর—ভাবলাম ক্ষতি কী—গোরী মেয়েছেলে তো—একটুতেই উদ্যম ছোটো— a woman will be a woman as boys will be boys, এও বুঝলেন না স্তর?

মহাদেব: মেয়েছেলেনের চং মেরিল হবে এটা বুঝতে আমি বেগ পাই নি। বেগ পাচ্ছি তোমার এই আশ্চর্য ওজরে যে, একটা বাজে মন্ত্র কেউ তোমার কানে জপলেই তাকে আওড়াতে হবে তোমাকে দিনের পর দিন! তুমি সাহেব মাহুত—কথায় কথায় ইংরেজি বুঝি মারো। তাই মনে করিয়ে দিচ্ছি সাহেবপুরাণের একটি প্রবচন: “you cau take a horse to the water, but you cannot make him drink.” তুমি তো দেখছি ঘোড়ারও বাড়ী—সুবোধ বালক, যা পাও তাই খাও। (স্তর বদলে) কিন্তু সে যাক—শোনো বাবা! তোমাকে বলছিলাম না যে আমাদের খুব মাথা ঠাণ্ডা ক'রে কাজ করতে হবে?

মহুতাই (সোৎসাহে): Exactly sir—আমিও—

মহাদেব (বাধ্য দিয়ে): Exactly নয় বাবা—ugly ugly—বুঝলে? ব্যাপারটা দাঁড়িয়েছে রীতিমত বিক্রী—সড়িন। আর এর জন্তে খানিকটা দ্বারী নিশ্চয়ই তোমার ঐ মন্ত্র নেওয়া। সাহেবরা বলে না—thin end of the wedge?—এ তাই। মানে ঐ মন্ত্রের কাঠির এ-দিকটা সূক্ষ্ম হ'লেও ওদিকটা বিশাল। জোঁকের উপমা আরো ভালো—বসাও যখন বোকাই যায় না—কিন্তু ফল কী হয় জানোই তো? সমস্ত রক্ত শুবে নেয় সে অজান্তে।

মহুতাই (সোৎসাহে): বিলক্ষণ! জানি না তো কী? জেনে জেনে পাঞ্জরা কাঁকরা হ'য়ে গেল, স্তর! আমি কেবল আপনার ফেরার পথ চেয়েছিলাম। কারণ এটুকু আপনি নিশ্চয়ই জানবেন—to be fair to me—যে আমি একলা মাহুত করি কী? (হেসে) গোরী কথা-মুতের একটা উপমা প'ড়ে শোনাচ্ছিল:

উত্তরে কলাগাছ দক্ষিণে পুঁই,

একলা কালো বেরাল, কী করব মূই?

হা হা হা—

মহাদেব ( হেসে উঠে ) : বেশ বলেছ বাবা। তোমার দূরবন্ধার কথা যে আমি বুঝি না তা নয়—তবে কি জানো? এই মন্ত্র তন্ত্র—ফুল টুল—

কমলা ( ক্ষতপদে ঘরে ঢুকে ) : কই? আপনি আহ্নন। মেয়ে আপনার পথ চেয়ে রয়েছে যে!

মহাদেব : পরীক্ষা হয়ে গেছে?

কমলা ( সানন্দে ) : হ্যাঁ। ওঁরা বললেন, ভয়ের কোনো কারণ নেই—সামান্য হিষ্টিরিয়া। ( হেসে ) কিন্তু আমি জানি—এ সামান্য হিষ্টিরিয়া নয়—শুধু আপনি আসাতেই মেয়ে সামলে উঠেছে। চলুন এখন।

মহাদেব ( প্রসন্ন ) : চলুন যাচ্ছি—কেবল—একটি কথা—বৌমার সম্বন্ধে কী করতে হবে না হবে আগে আমাকে জানানো—আমি সব ব্যবস্থা করব। কেমন?

কমলা ( একগাল হেসে ) : ও মা! আপনি হ'লেন মাথা—আমরা তো মস্তুর হাত পা নথ অভুল। আপনি ব্যবস্থা না করলে করবে কে শুনি?

মহাদেব ( হেসে ) : আপনি সরল মানুষ বেয়ান!

কমলা ( খুসি ) : কলকাতায় আমাকে সবাই ডাকত—বয়ের ঘরে মাসি কনের ঘ'রে পিসি—ব'লে।

মহাদেব : মানে?

মহাভাই : মানে আর কি স্তর? আপনার ভাষায়—সাহেবপুরাণে যাকে বলে hunt with the hound and run with the hare—হা হা হা!

\* \* \*

সতেরো

সাবিত্রীর ক্লাস্তমুখে নিম্ন হাসি ফুটে উঠল, বলল : “এতদিনে মেয়েকে মনে পড়ল, বাবা?”

মহাদেবের বুকের মধ্যে কেমন ক'রে উঠল। সাবিত্রীকে তিনি কখনো ভুলেও একটি কড়া কথা বলেন নি। চোখের জল অতিকটে সামলে তার মাথায় হাত রাখলেন, কিন্তু কোনোমতেই মুখে কথা ফুটল না। সাবিত্রী দুহাতে হাতটি মাথায় চেপে ধ'রে চোখ বুজল, নিমীলিত নেত্রের দ্বারা দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে অঝোরে।

মহাদেব ( গাঢ় কণ্ঠে ) : কাদে না মা!

সাবিত্রী ( জলতরা চোখে তাকিয়ে ) : আশীর্বাদ করুন বাবা, আপনি এলেন, এবার সব অমঙ্গল কেটে যাক।

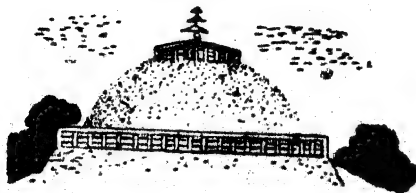
মহাদেব ( এক হাত সাবিত্রীর মাথায় রেখে আর এক হাতে ঝটিতি চোখ মুছে ) : ঘাবে বৈ কি মা! তুমি ঘরের লক্ষ্মী। লক্ষ্মীর কাছে কি অমঙ্গলের ছায়াও আসতে পারে কখনো?

কমলাদেবী ( ঘরে ঢুকে হাসিমুখে ) : এই নে ঘেয়ে! গুরুদেবের ফুল, গুরুদেবের ফুল—ক'রে বাড়ি মাথায় কর-ছিলি—দেখ তিনি কী পাঠিয়েছেন : নীলপদ্ম, বেগুন আর রাধামাধবের চরণতুলসী।

ব'লেই একটি মোটা খাম থেকে ফুলও তুলসীমালা বার ক'রে ওর মাথায় ঠেকিয়ে বালিসের পাশে রেখে দিলেন।

সাবিত্রী ( স্বরস্বর ক'রে কেঁদে ) : জয় গুরু জয়! কত কৃপা...ও কী বাবা? কোথায় যাচ্ছেন?

মহাদেব “আসছি” ব'লেই বেরিয়ে গেলেন। মুখে তাঁর সব আলো নিভে গেছে মুহূর্তে। [ ক্রমশঃ



## ত্রিপুরায় কয়েকদিন

ডক্টর শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য এম-এ (লণ্ডন), পি-এইচ, ডি (লণ্ডন)

যাযাবর মনটা হঠাৎ জেগে উঠল। হঠাৎ ত্রিপুরার দিকে মন টানল। কোনদিন বাংলার এই উত্তর অঞ্চলটির সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হয়নি। Indian airlines-এর যাত্রীবাহী কোচ পৌঁছে দিল দমদম বিমান-ঘাঁটিতে। সে দিন পাশ্চাত্য থণ্ড থেকে ফিরেছি। এই বিমানই পশ্চিমের থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে বিরহের মুহূর্তকে আসন্ন ক'রেছে। তাই বিমানের ওপর মনে মনে একটা অভিমান জমে উঠেছিল। বাইহক, ডাক পড়ল আমাদের প্লেনের আসন নোবার জন্তে। গিয়ে ব'সলাম যে কোন একটা আসনে। সেদিনকার কথা মনে পড়ল যেদিন আমাকে সব কিছু পিছনে ফেলে হৃদয়কে রক্ত ক'রে বিমানের নির্দিষ্ট আসন নিতে হয়েছিল। মনটা মুহূর্তের মধ্যে কোথায় চ'লে গেছে। হঠাৎ দেখি, মাটির নীড় ছেড়ে শূন্যলোকে ভেসে চ'লেছি। নীচের গাছপালা, পথঘাট কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে। চারিদিকে নিঃসীম মহাকাশ। মাঝে-মাঝে মেঘেরা পাল তুলে যাচ্ছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার ভেসে উঠল ধরণীর সিন্ধু শ্রামল ছবি। এত নিবিড় শ্রামলিমা আগে ত কোথাও দেখিনি। পূর্ববঙ্গের উপর দিয়ে তখন আমরা উড়ে চ'লেছি। গ্রামাঞ্চলের বেণুজ, ছায়ানিবিড় মায়াঘেরা বনবীধি—আর আকাবাকা অজস্র নদীনালা ঘন রক্তহারের মত শোভা পাচ্ছে। মনে পড়ল ঋষি বঙ্কিমের মাতৃবন্দনা—

সুজলাং সুফলাং মলয়জলীতলাম্

মাঝে মাঝে ঝিল্লীমুখর পল্লী দেখে ঘন চোখ জুড়িয়ে যায়।

হঠাৎ চমক ভাঙল airhostess-এর ডাক শুনে—দেখি চটল চাহনি—মুখে শুক্লাভীষ্মার চাঁদের মত এককালি হাসি। টিকোলা মুখে চল চল চোখ দুটির মধ্যে কোথাও ঘন মাদকতা আছে। কি ঘন ধূঁজে বেড়াচ্ছে তার

লক্ষাহারা দৃষ্টি। আমি কফি চাইলাম চায়ের বদলে। আর জুটিকে, স্টাণ্ডউইচ, কলা আরও অনেক অল্পপান। আর মিলল—কোন অপরিচিত হৃদয়ের দীর্ঘবাস। প্লেনে যিনি আমাদের আদর আপ্যায়নের ভার নিয়েছিলেন—সব সংকোচ কাটিয়ে মহিলাটিকে জিজ্ঞেস করলাম—আগরতলা পৌঁছতে আর কত দেরী। একটু চটল চাহনিতে তিনি বুঝিয়ে দিলেন যে বিদায় মুহূর্ত আসন্ন। ভাবছিলাম একি বিচিত্র যাত্রার মন। সবথানেই মায়ায় জড়াতে চায়। একটা ঝাঁকুনি দিয়ে Plane আবার মাটির বুক লুটিয়ে পড়ল। আবার পথ চলা। আগরতলা বিমান ঘাঁটিটি ছোট হ'লেও যাত্রী সমাগমে মুখর। বিমান ঘাঁটি থেকে যখন শহরে আসছিলাম তখন চোখে পড়ল দুটি জিনিষ। একটু এদের ঘরবাড়ী, আর একটু এদের আনারস কাঠাল, যেখানে সেখানে প্রকৃতির অকুপণ হস্তের দান। শহরের কেন্দ্রে পৌঁছতে প্রায় আধঘণ্টা লেগে গেল। মাঝে মাঝে মাটির ঘর। কিন্তু বেশ পরিপাটি ও পরিচ্ছন্ন। পাতা ও থড়ের ছাউনি—কিন্তু বৈচিত্র্য আছে—কোনটা চারচালা, কোনটা বা বেশী। মধ্যাহ্ন ভোজনের ব্যবস্থা হ'ল হোটেল। শিক্ষা বিভাগের দপ্তরে যাবার ইচ্ছে হ'ল। ভাবলাম—একবার অন্ততঃ—এখানকার তীর্থদর্শন করি। ব্যক্তিত্বের গুণে তিনি আমাকে আকৃষ্ট ক'রেছিলেন। নানা শিক্ষা ও সমস্যা নিয়ে আলোচনা হ'ল। সেখান থেকে ঠিক হ'ল এখানকার মহাবিদ্যালয় ও ব্রিগাদী শিক্ষণ বিভাগ দেখতে যাওয়ার। জিপে ক'রে রওনা হ'লাম। পথের দু'ধারে বহু পুরানো ইতিহাস প্রসিদ্ধ ঘরবাড়ী রাজ-প্রাসাদ। মাঝে মাঝে বিলাস-উজান প্রমোদ-সরোবর। বুঝলাম আগেকার রাজাদের করুণা-বিলাসের কথা! কয়েকটি রাস্তা আবার রাজমাটির পথ। হুশাশে সবুজ ধানক্ষেত। মাঝে মাঝে

চালু খাদ। বজুর উপত্যকায় ছোট ছোট গ্রামও—গ'ড়ে উঠেছে। ছোট ছোট পাতায় ঢাকা ঘর—যেন শান্তির সংসার।

এম, বি, বি কলেজের পরিবেশটি বেশ প্রশান্ত ও প্রশস্ত। চারিদিকে ঘালে ঢাকা প্রাঙ্গণভল—মাঝে লতা-গুল্ম। কলেজের সামনে বড় বড় খাম দেওয়া দেখে সন্ত্রম জাগে। কলেজের কাছেই অধ্যাপকদের আবাস। অধ্যাপক মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ আলোচনায় প্রেরণা পেলাম। Basic Training Collegeএ যাবার সন্ত্রম নিলাম। শহর থেকে বেশ খানিকটা দূরে। ছবির মত এ বাগী-তীর্থটি। বিরাট জায়গা নিয়ে এর পরিকল্পনা। একধারে ফুলের বাগিচা-লিলিপুল। তার মধ্যে আবার উচু একটা বেদী। ছত্রছায়ে চক্রাকারে ব'সবার ব্যবস্থা। দূরাস্থের শৈলশ্রেণীর হাতছানি মনকে ঘরছাড়া ক'রে দেয়। কোথাও চালু খাদ, কোথাও ধানক্ষেত আবার কোথাও বা আঁকা-বাকা ব্রহ্ম। মাঝখানে একটি গ্রাম ছোট পাহাড়ের মত জায়গার ওপর।

সবচেয়ে ভাল লাগে কলেজের জীবনে প্রাণের স্পর্শটুকু। চারিদিক আনারস, লিচু, কাঁঠাল ও পেয়ারার বন। কলেজের একপাশে আবার যুগশাবক, গিনিপিগ, পাখী। আমাকে দেখে যুগশাবকটি যেন এগিয়ে এল। করুণ তার চাহনি। আশ্রমযুগটিকে দেখে মনে প'ড়ল কল্পমূন্নির আশ্রমের কথা। তখন বেলা গড়িয়ে গেছে। দূরাস্থের পাহাড়ের বর্ণান্তর দেখলাম। সেই পরিচ্ছন্ন নীলিমার রাজ্যে সন্ধ্যাবেশ নামতে শুরু ক'রেছে। যেন একটা রহস্যের আবরণ গিরিশ্রেণীকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলল। আকাশের গায়ে হেলান দিয়ে সে যেন মেঘেরই মত রূপ নিল। জলে উঠল দূরাস্থের বুক দুই একটি স্তিমিত দীপালোক। কোথাও বা জোনাকীর হাট। অদ্ভুত লাগছিল এই বিচিত্র প্রকৃতিকে—নীলশ্রামলের মিলন-বাসরে—গিরিশ্রান্তর সব যেন পটে আঁকা ছবির মত মনে হচ্ছিল। তারার আলোয় অশ্রুট মায়ারাজ্যের মত। কলেজের ছাত্রজন ছেলেমেয়ের গানের রেওয়াজ তখনও কানে ভেসে আসছিল। বোধহয় তখনও রিহার্সাল চলছিল। সেই চোখজুড়ানো রূপের মাধুরী কখন যে

আমার মনকে কেড়ে নিয়েছিল বুঝতে পারিনি। নিজেই যেন হারিয়ে ফেলেছিলাম। বুঝলাম প্রকৃতির সঙ্গে মাছুষের কতখানি আত্মীয়তা।

আগরতলা শহরের কেন্দ্রে বহুদিনের রাজপ্রাসাদ—চারিদিকে তোরণ দুয়ার। প্রাসাদের চারিদিকে বিরাট দ্বীধি। তারই জলে ছায়া পড়ে প্রাসাদপুরীর। মাঝে মাঝে গম্বুজ উঠে গেছে। বীর মাণিক্যের প্রচেষ্টায় এই পুরীর পত্তন হ'য়েছিল এই নিভৃত উষর প্রান্তরে।

সংস্কৃতির সৌরভ আজও বহন ক'রেছে এই সব রাজ-প্রাসাদ। কতদিনের ইতিহাস জড়িয়ে আছে এদের সঙ্গে। ছোট রাজ্য হ'লেও ত্রিপুরার সমারোহের অভাব ছিল না। শোনা যায় এইরাজ্য এককালে আসাম ও ব্রহ্ম পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। উপজাতি অঞ্চলগুলিকে একই স্বরে বাধবার স্বপ্ন নিয়ে ত্রিপুরাধিরাজ রাজ্যের বিস্তার ক'রেছেন।

আগরতলা থেকে মাত্র কয়েক মাইল গেলেই এইসব উপজাতি অঞ্চলে এসে পড়া যায়। যেন নতুন একজগৎ আধুনিক সভ্যতার ঢেউ পৌঁছয় নি। সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন এ অঞ্চলের মাছুষ। আজও আদিম সভ্যতার ক্ষীণধারাটুকু বজায় রেখে চ'লেছে। অনাড়ম্বর এদের জীবন। পাতার ঘর—অথচ পরিপাটি, চাষবাসই প্রধান উপজীবিকা। মাঝে মাঝে শহরে এসে কৃষিজাতপণ্য বিক্রয় করে—কিছু সঞ্চা ক'রে যায়। তাতে এদের ঠকুতেও হয় যথেষ্ট। শহরের আধুনিক সভ্যতায় দীক্ষিত লোক এইসব সারল্যের স্বযোগ নিতে ছাড়ে না।

আজ এদের সংখ্যা ক'মে আসছে। বাইরের সভ্যতার চাপে এদের অস্তিত্ব আজ বিপন্ন। তবুও কয়েকটি লোকচার...আদিম হ'লেও খুব বাস্তবধর্মী। যেমন এদের বিবাহ সম্পর্কে প্রচলিত প্রথা।

এখানে বরকে কন্ডাগুহে গিয়ে দুবছর কাজ ক'রতে হয়। তারপর দুবছর পর কন্ডার অভিব্যবক পাত্রকে যোগ্য মনে ক'রলে তবে বিবাহ অনুমোদন ক'রেন। এই প্রথা আদিম হ'লেও এর মধ্যে প্রগতির যথেষ্ট ছাপ রয়েছে।

এমনি আরও প্রগতিবাদের বীজ ছড়িয়ে আছে তথাকথিত সভ্যজগতের বাইরে। আজ জাই তাদের দিকে মন টানে।



## শ্রীরামকৃষ্ণ ও নব বেদান্ত \*

অধ্যাপক শ্রীঅধরচন্দ্র দাস এম-এ, পি-এইচ-ডি

আজ থেকে বহুদিনপূর্বে একজন মনীষী শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে গিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, “শ্রীরামকৃষ্ণ কি কোন নতুন সত্য প্রচার করেছেন?” উত্তরে তিনি বলেছিলেন, “কিছুই না।” তাঁর মতে শ্রীরামকৃষ্ণের মূল শিক্ষা ‘বস্তু মত তত পথ’—এটি কোন নতুন কথা নয়। ইহা যথেষ্টে ঘোষিত ‘একং সদ্ বিপ্রা বহুধা বদন্তি’ বাণীরই নব্য ভাস্কর্য। অথবা ভাগবদগীতায় যে পরম বাণীর প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়—“মাহুষ যে ভাবে আমার কাছে আসে, সেই ভাবেই আমি তাকে গ্রহণ করি; সকলভাবেই মাহুষ একমাত্র আমাকে অঙ্গুসরণ করছে”—এই সত্যেরই আধুনিক ভাস্কর্যরূপ হচ্ছে শ্রীরামকৃষ্ণের ঐ বাণী।

অপরদিকে, রামকৃষ্ণমিশনের দৃষ্টিভঙ্গীতে শ্রীরামকৃষ্ণ ছিলেন শঙ্করাচার্য প্রচারিত অষ্টৈক্য-বেদান্তী সাধক। কয়েক বছর পূর্বে, আমি আমেরিকার লস এঞ্জেলসস্থিত ‘বেদান্ত এণ্ড দি ওয়েট’ নামক রামকৃষ্ণ মিশনের এক যুগ্মত্রে একটি প্রবন্ধ পাঠিয়েছিলাম। সেই প্রবন্ধে আমি লিখেছিলাম, “যদি কেউ হিন্দুধর্মের অন্তঃস্থলে প্রবেশ করতে চান, তবে বেদ এবং উপনিষদে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে যে আলোচনা রয়েছে, তাঁকে তা বুঝতে হবে। সেই সঙ্গে তাঁকে এ-ও উপলব্ধি করতে হবে যে, কালক্রমে শ্রীরামকৃষ্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ, মহাত্মা গান্ধী, শ্রীঅরবিন্দ এবং রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ মনীষীদের মধ্যে কীভাবে সেই ঈশ্বরানুভূতি বিকাশ লাভ করেছে।”

সম্পাদক প্রবন্ধটি ফেরৎ পাঠিয়েছিলেন এবং কারণ হিসাবে সবিনয়ে জানিয়েছিলেন যে, সেই প্রবন্ধটি পত্রিকাটির ভাবগত আধিক্যের অনুরূপ নয়। সেই সঙ্গে তিনি আরও একটি বিষয় উল্লেখ করেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণ ছিলেন একজন শঙ্করগৌড়ী অষ্টৈক্যবাদী এবং বেদান্ত-সাধক, তিনি মোটেই ঈশ্বরবাদী ছিলেন না।

এই মতবাদ আমাকে আলোড়িত করে, এবং কয়েক বছরের অধ্যয়ন ও গবেষণার পর শ্রীরামকৃষ্ণ সম্পর্কে একটি গ্রন্থ রচনা করি। গ্রন্থটির নাম “এ মডার্ন ইনকারনেশন্ অফ্ গড—এ কমেন্টরি অন দি লাইফ এণ্ড টাচিং অফ্ শ্রীরামকৃষ্ণ”। বইটি ১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। এতে আমি এই তত্ত্ব লিপিবদ্ধ করি যে, শ্রীরামকৃষ্ণের আধ্যাত্মিক অনুভূতি অতি গভীর এবং সেই কারণে তাঁর প্রদত্ত শিক্ষা জগতের সমস্ত ধর্মগ্রন্থকে ছাড়িয়ে গেছে। তাঁর মতে ঈশ্বর হচ্ছেন সেই পরম ভাগবতী সত্তা—যাঁর উপরে আর কিছুই নেই এবং অব্যাকুলমনসগোচর ব্রহ্ম হচ্ছেন সেই ভগবানেরই একটি দিক। এই গ্রন্থে আমি রামকৃষ্ণের ভগবৎ-ধারণা সম্পূর্ণভাবে ও বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেছি। গ্রন্থটি থেকে কিছু আলোচনা এখানে সংক্ষেপে প্রকাশ করা যেতে পারে।

“ভগবান্ ও পূর্ণব্রহ্ম”—সেই চরম সত্তারই দুটি নাম। আমরা একথা বলতে পারি না যে তিনি কেবলমাত্র ইহা অথবা কেবলমাত্র উহা। এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে প্রতিটি ঘটনাই তাঁর জন্তে সম্ভব হচ্ছে। তিনি সর্বশক্তিম্যান্ এবং ভাবার অতীত। তিনিই সকল বিধির আধার এবং সকল শক্তির উৎস। পূর্ণ ঐশ্বর্যশক্তি পরমপুরুষ ঈশ্বর তত্ত্বকে প্রেম, ভক্তি, প্রার্থনা, আত্মনিবেদন প্রভৃতি দান করেন, তত্ত্বকে ‘অহং’ বুদ্ধির পাশ থেকে মুক্ত করে জ্ঞানরাজ্যে নিয়ে আসেন এবং তাকে তাঁর সকল কার্যের যত্নে পরিণত করেন। আবার সেই পরম শক্তি যদি সঙ্কট হন তাহলে তিনি তত্ত্বকে নির্বিশেষ ব্রহ্মের জ্ঞান প্রদান করেন এবং তাঁর অহংকে বিস্তৃতরূপে রাখেন এবং ইহার মাধ্যমে তাকে ভাগবতী মহিমা ও শান্তি উপভোগ করান। (পৃ:—১১১)

\*এ কথা অত্যন্ত পরিষ্কার যে, ঐশ্বর্যশক্তি অসীম, তা

\* জনৈক প্রাক্তন ছাত্র কর্তৃক মূল ইংরাজী হইতে অনূদিত।

কখনও কোন সীমিত শক্তি বা আধ্যাত্মিক উপলব্ধির দ্বারা নিঃশেষিত হয় না। সেই অনীম নিজে 'সত্ত্ব ও নিগূর্ণ'—এই উভয় রূপেই প্রকাশ করেন। প্রথমরূপে তিনি ভক্তের নিকট প্রকাশমান এবং দ্বিতীয় রূপটি তাঁদেরই নিকট প্রকাশিত দ্বারা নির্বিশেষ ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করেন।

( পৃ:—১২১ )

“শ্রীরামকৃষ্ণদেব বারবার একথা বলেছেন যে, দ্বারা বিজ্ঞানী তাঁদের ভাব ও অবস্থা জ্ঞানীদের অর্থাৎ দ্বারা নিরাকার নির্বিশেষ ব্রহ্মের উপলব্ধি করতে সমর্থ, তাঁদের অবস্থার থেকেও অনেক উচ্চত্বের।

“নরেন্দ্রনাথ দত্ত, যিনি পরে স্বামী বিবেকানন্দ নামে পরিচিত হন, তিনিও ছিলেন প্রথমে শব্দের অধৈত-ভাবাপন্ন। তিনি রামকৃষ্ণদেবের কাছে প্রার্থনা করেন যে, তিনি যেন সর্বদা সমাধিতে মগ্ন থাকতে পারেন। উত্তরে তাঁর গুরু তাঁকে সম্বোধন করে বলেছিলেন, “তুই তো দেখছি ভারী নীচমনা। এর থেকেও যে অনেক উচ্চ অবস্থা আছে রে।” শ্রীমতঃই তিনি এক্ষেত্রে বিজ্ঞানীদের লক্ষ্য করেই একথা বলেছিলেন—দ্বারা নির্বিকল্প সমাধির স্তর অতিক্রম করেন এবং বিশ্বজগৎ পরমপুরুষেরই প্রকাশরূপে উপলব্ধি করেন।

( পৃ:—১২৫-২৬ )

“তিনি দেখিয়েছেন যে, ভগবান যিনি—উপরিউক্ত দুটি ভাবে নিজেকে প্রকাশ করেন—তিনি সর্বিশেষ ও নির্বিশেষ, সত্ত্ব ও নিগূর্ণ, সব কিছু থেকেই শ্রেষ্ঠ। কিন্তু এই দুটোরূপ ছাড়া ভগবানের স্বরূপ কি—একথা কেহই বলতে পারে না। এই চরম রহস্যের সর্ম্মলে কোন মরমীয়া সাধক বা মিস্টিক প্রবেশ করতে পারেন নি।”

( পৃ: ২২২—২৩ )

এইভাবে এই গ্রন্থে আমি সংক্ষেপে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি যে, ধর্ম ও দর্শনশাস্ত্রের দিক থেকে শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী ও শিক্ষা বৈজ্ঞানিক। আমি এই দর্শনের কোন দাবি দিই নি। তবে যদি কোন দাবি প্রয়োজন হয় তবে আমার মতে তা হওয়া উচিত—‘Neo-personalism’ বা ‘নব্য ঈশ্বরবাদ’।

এই গ্রন্থটি যথেষ্ট প্রচারিত এবং ভারতবর্ষের কয়েকটি পত্রিকায় এর সমালোচনাও হয়েছে। গ্রন্থটি সবচেয়ে মনোহর

করতে গিয়ে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রফেসর এইচ, এইচ, প্রাইস বলেছেন—“আমি অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে বইটি পাঠ করেছি। দুঃখের বিষয় এই যে, উইলিয়ম জেমস্ যখন “ভ্যারাইটিস্ অফ্ মিলিজিয়াস্ এক্সপিরিয়েন্স” গ্রন্থটি রচনা করেন তখন তিনি এ বিষয়ে কিছুই জানিতেন না। আমার মতে, বইটি একাধারে চিন্তাকর্ষক ও জ্ঞানপ্রদ।” বইটির সমালোচনায় ১৯৬১ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ই আগস্টের ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’য় লেখা হয়েছে : “আমরা আর কখনও এরূপ উচ্চত্বের গ্রন্থের পরিচয় পাই নি।”

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন অধ্যাপক ও দর্শনশাস্ত্রের প্রধান ডক্টর সত্যীশচন্দ্র চ্যাটার্জি আমার প্রাক্তন শিক্ষক ও সহকর্মী। তিনি সত্ত্ব “এনটিসিপেশনস্ অফ্ নিউ বেদান্তইজম্ ইন্ রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ” নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করেছেন। সেটি ‘বিবেকানন্দ জয়ন্তাবার্ষিকী’ সংখ্যা প্রবন্ধভারত পত্রিকায় গত মে মাসে প্রকাশিত হয়। সেই প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন ( উদ্ধৃতিগুলি মূল ইংরাজী হতে অনূদিত ) :

“.....শ্রীরামকৃষ্ণের শিক্ষায় ব্রহ্ম ও শক্তি বা কালী (মায়ী) পরস্পরের সঙ্গে সম্পর্কহীন দুটি পৃথক বস্তু নয়। এ দুটি আবার বস্তু ও রূপের দিক দিয়ে অবিচ্ছিন্নরূপেও সম্পর্কিত নয়। এ দুটি একই সত্যের দুটি দিক, একই সত্যের দুটি ( two aspects of the same reality ) অবস্থা এবং সেইজন্য অর্থেদ।”

( পৃ:—২১৬ )

“আরও বোঝা যায় যে, ঈশ্বর ব্রহ্মের একটি মায়াজ্ঞানীক ( illusory ) অথবা এক নীচত্বের রূপ নন, যে ব্রহ্মকে, নিগূর্ণ ও নির্বিশেষ হয়েও মায়ী বা অবিজ্ঞা দ্বারা আচ্ছন্ন অবস্থায় সত্ত্ব ও সর্বিশেষ ভাবে ( পৃ:—২১৭ ) প্রতিভাত হন বলিয়া কল্পনা করা হয়।

“শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন যে, জ্ঞানী বা দর্শনে অজ্ঞানত্বের ব্যক্তির নিকট বা নায়নীন ও রূপহীন ব্রহ্ম তাই। যোগী বা ধ্যানীদের নিকট আত্মা এবং ভক্তের নিকট ভগবান।

( পৃ:—২১৭ )

“এর থেকেই বোঝা যায় যে, আমরা শুধুমাত্র বিজ্ঞান করে প্রকৃত সত্যের দৃষ্টিকে বিভিন্নভাবে প্রকাশিত

এবং চরম অবস্থায় সমগ্র বঙ্গজগৎ একটি সর্বব্যাপক চৈতন্তের মাঝে লীন হয়ে যায়।\*

(পৃ:—২১৭)

“স্বতরাং বিজ্ঞানী বা সম্পূর্ণ জ্ঞানী ব্যক্তিদের নিকট পৃথিবী নাস্তি অস্তিত্বের এক নূতন আলোকে উদ্ভাসিত হয়। এইরূপে অতি চমৎকারভাবে শ্রীরামকৃষ্ণ যে আধ্যাত্মিক সত্যের ব্যাখ্যা করেছেন তা সকল যুক্তিতর্কের অতীত।”

(পৃ:—২১৭)

“শঙ্করবাদীগণের মতে ব্রহ্ম সত্য, আর সবই মিথ্যা। শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন, ব্রহ্ম বিভিন্নরূপে ও ভাবে সকলের মধ্যেই বিরাজমান।”

(পৃ:—২১৮)

উপরিউক্ত উদ্ধৃতি থেকে পরিষ্কারভাবে বোঝা যায় যে, ডক্টর চ্যাটার্জী আমার লিখিত গ্রন্থের মূল তত্ত্বটি গ্রহণ করেছেন, যদিও তিনি এ সম্পর্কিত সমস্তাগুলির সম্পূর্ণ আলোচনা করেন নি। শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের মতে ঈশ্বর যে এক পরম রহস্য ও পরম তব—একথা তিনি অবশ্য বুঝতে যত্নবান হন নি। বাই হোক, আমি একথা ভেবে আনন্দিত ও উৎসাহিত বোধ করছি যে, অন্তত একজন ভারতীয় পণ্ডিত শ্রীরামকৃষ্ণের শিক্ষা সম্বন্ধে আমার লিখিত তত্ত্বটি মোটামুটি সমর্থন করেছেন। তবে আমি আশ্চর্য হচ্ছি যে ডক্টর চ্যাটার্জী তাঁর প্রবন্ধে রামকৃষ্ণদেবের আমার গ্রন্থটির (১৯৫৮ সালে প্রকাশিত) কোন উল্লেখই করেন নি। যখন আমার বইটি প্রকাশিত হয় সেই সময় ডক্টর চ্যাটার্জী তাঁর নিজের জঙ্গে সেই গ্রন্থের একটি কপি চেয়েছিলেন এবং আমি নিজেই তাঁকে উহা উপহার দিয়েছিলাম। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে তখন তিনি দর্শনশাস্ত্রের কয়েকজন শিক্ষকের সম্মুখে বইটি সম্বন্ধে বিরুদ্ধ অভিমত প্রকাশ করেন। শিক্ষকেরা এই ঘটনার সাক্ষী হিসাবে আজও বর্তমান। ডক্টর চ্যাটার্জী একজন পুরাপুরি শঙ্করপন্থী অষ্টৈতবাদী এবং সেই কারণে বইটির সমালোচনা করা তাঁর পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। অথচ দেখতে পাচ্ছি, তিনি কিছুদিনের মধ্যেই তাঁর মত সম্পূর্ণ

পার্টে ফেলেছেন। আমার লিখিত যে তত্ত্বটির তিনি পূর্বে বিরোধিতা করেছিলেন এখন সেটিই তিনি মেনে নিচ্ছেন। পাঠকগণই এখন বিচার করুন—কে বা কি তাঁর মধ্যে এই পরিবর্তন সাধন করেছে।

আমার গ্রন্থে আমি পরাতত্ত্ব সম্বন্ধে রামকৃষ্ণের উপমা-বলীর বিশদ বিশ্লেষণ করেছি। সেই সঙ্গে গিরগিটী ও বেল ও ঘট্টাকের উদাহরণের সাহায্যে ভগবানের সঙ্গে পৃথিবীর কি সম্পর্ক সেই প্রশ্নও আলোচনা করেছি। এ বিষয়ে শ্রীরামকৃষ্ণের শিক্ষা সংক্রান্ত যে সকল প্রামাণিক ও বিশ্বাসযোগ্য তথ্য আছে, সেগুলিরও সাহায্য নিয়েছি। (আমার গ্রন্থের পৃ:—১২৩, ১২৬, ২০০ দ্রষ্টব্য) ডক্টর চ্যাটার্জী নিঃসন্দেহে আমার লিখিত এই সকল তথ্যের উল্লেখ করেছেন, কিন্তু কোন উৎস থেকে তিনি এগুলি পেয়েছেন সে কথা কোন উল্লেখ করেন নি। অথচ মনে হয় যেন তাঁর প্রবন্ধটি লিখবার সময় আমার গ্রন্থটি ডক্টর চ্যাটার্জীর হাতেই ছিল।

ইহা পরিভাষার বিষয় যে, ডক্টর চ্যাটার্জী তাঁর সিদ্ধান্তে বলতে চেয়েছেন যে রামকৃষ্ণের শিক্ষার মধ্যে তিনি এক নূতন আবিষ্কার করেছেন এবং তিনি ইচ্ছা করেন, “অস্তান্ত উপযুক্ত ও কৃতী গবেষকগণ তাঁর কার্য গ্রহণ করবেন ও তাঁর পথ অনুসরণ করে অগ্রসর হবেন।” এটা সত্যই হৃদয়কর যে ডক্টর চ্যাটার্জী এ ক্ষেত্রে “এ মডার্ন ইনকার-নেশন্ অফ গড্” বা “এ কমেটারী অন্ দি লাইফ্ এণ্ড টাচিং অফ্ শ্রীরামকৃষ্ণ” বইটির কোন উল্লেখ করেন নি। সম্ভবতঃ তিনি নিজেকে শ্রীরামকৃষ্ণের শিক্ষার ব্যাখ্যাকার হিসাবে পথিকৃতরূপে বর্ণনা করতে চান। কিন্তু পাঠকগণের লক্ষ্য করা উচিত যে, আমার গ্রন্থটি ডক্টর চ্যাটার্জীর প্রবন্ধটি প্রকাশিত হওয়ার পাঁচ বছর পূর্বেই প্রকাশিত হয় এবং তিনি সেই বইও একখানি পেয়েছিলেন। এটি খুবই দুঃখের বিষয় যে, ডক্টর চ্যাটার্জীর প্রবন্ধটির প্রারম্ভে প্রবুধ ভারতের সম্পাদক এই অভিমত প্রকাশ করেছেন যে, তাঁর প্রবন্ধটি প্রকাশিত হওয়ার পূর্বে শ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশাবলীর ব্যাখ্যার ব্যাপারে বর্তমান যুগে কোন প্রচেষ্টাই হয়নি। আমি এ ক্ষেত্রে আরও একটি কথা বলতে চাই যে, ১৯২৯ সালের মে মাসে ‘প্রবুধ ভারতে’ আমার বইটির মূল ভাবটির বিরুদ্ধ সমালোচনামূলক মতবাহ প্রকাশিত হয়। বাই হোক প্রখ্যাত

\* এই উক্তিটি ইহার পূর্ববর্তী উক্তির সহিত সঙ্গতি-বিহীন।

দার্শনিক উইলিয়ম জেমসের একটি ভাষণের উদ্ধৃতি দিয়ে আমি উপসংহারে আসতে চাই। তিনি 'দিক্লারেশন অফ এ থিওরীস্ ক্যারিয়ার' এর সমালোচনা প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে একটি মতবাদের কয়েকটা প্রবন্ধের কথা বলেছেন,—“আমরা জানি, প্রথমে একটি নতুন থিওরীকে অবাস্তব বলে আক্রমণ করা হয়, তারপর সেটিকে সত্য বলে স্বীকার করে নেওয়া হয় : অবশেষে

এটিকে এত মূল্যবান বলে মনে হয় যে, বিরোধীরাই এটিকে নিষেধের আবিষ্কার বলে দাবী করেন।”

মনে হয়, “এ মজার ইন্কারনেশন্ অফ গড” গ্রন্থে পরিবেশিত থিওরীটিও তৃতীয় স্তরে এসে পৌঁছেছে। আমার বিরোধীরা শুধু যে এ তত্ত্ব মেনে নিয়েছেন তা নয়, তাঁরা এখন এটিকে নিষেধের আবিষ্কৃত তত্ত্ব বলে দাবী করছেন।

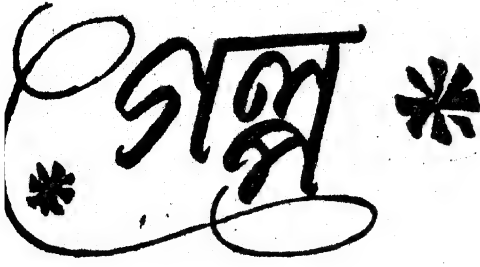
## শরৎ স্মরণে

### শ্রীমধীরচন্দ্র বাগচী

ধন্য হে তুমি শরৎচন্দ্র গল্প কাহিনী তব  
উপন্যাসের বস্ত চরিত্র সৃষ্টি সে অভিনব।  
মানব মনের গভীর বাসনা নিগূঢ় বেদনা ভরা,  
স্রষ্টা হে তব সৃষ্টির মাঝে সকলি দিয়েছে ধরা।  
কথা সাহিত্যে সৃষ্টি করেছে চরিত্র নব নব।  
বেদনা-পুলক আবেগ উছল মানুষ অভিনব।  
মাল্লবেরে তুমি এঁকেছ মানুষ স্বচ্ছ দৃষ্টি নিয়ে  
চলেনি তাহার। নীতি আদর্শের কল্পিত  
পথ দিয়ে।  
বাস্তবতার রাজপথে চলি' হইয়াছে সুন্দর  
সৃষ্টি করেছে শিল্পী হে তব ধরদীয়া অন্তর।  
জীবনের পথে চলিতেছে নারী চলিতেছে নয় কত,  
ঘটিতেছে নিতি কত না ঘটনা সংসারে অবিরত।  
তুলিয়াছে তারা বেদনা হিয়াতে আনন্দ লিহরণ  
শিল্পী হে তব উদার মনেতে অমূল্যত্ব আলোড়ন।  
সুন্দর গভীর অমূল্যত্ব, আর ব্যথার পরশ রাখা  
সহানুভূতির তুলির স্পর্শে দরদ চালিয়া আঁকা।  
তোমার সৃষ্ট বস্ত চরিত্র উছল মুক্তা সম  
মিত্তেছে দীপ্তি তব সাহিত্যে সুন্দর অমূল্য।  
রহস্তে ভরা নয়-নারী-হিয়া অভলম্পর্শী কত  
ঘাত প্রতিঘাতে ক্ষয় নাগরে বধা তুলিছে শত ;  
তাল ও বন্ধ বহে পাশাপাশি ; কভু লাগে সংঘাত  
শিল্পী হে তুমি সেই রহস্তে করেছ আলোক পাত।  
আপনার বন আপনি জানে না হৃৎকের নারী বন  
'গৃহদাহে' তব অচল্য সে কথা করেছে উল্কাটন।

নারী হৃদয়ের বৈধ-স্রোতের বিরোধ, বিশ্লেষণ  
অচল্য জীবন ট্রাজেডি হেরিলে বিশ্বয়ে ভরে মন।  
'দেনাপাওনায়' ঘোড়নীর মাঝে স্থগ্ন অলকা আগে  
পশ্চাতে ঘাসে কেলে এগেছিল বিশ বৎসর আগে।  
সমাজ বাহের ঠেলিয়া দিয়াছে পঙ্কিলতার মাঝে  
সেবা সাবিত্রী প্রেমনিষ্ঠার হৃদয় লইয়া রাজে।  
রাজলক্ষীর পরিচয় শুধু পিয়াদী বাঈজী নয়  
তাহারও হৃদয়ে তুচ্চ-ভক্ততা ক্ষুদ্র ধারার বয়।  
প্রেমনিষ্ঠা ত্যাগের তুচ্ছতা রয়েছে ধর্ম ভয়,  
মাতৃহৃদয় স্বীয় মহিমায় হয়েছে সমধর।  
নারী হৃদয়ের পাখাণ প্রাচীর চিরাগত সংসার  
হৃদয় কামনা স্রোতে তুলিয়াছে সংঘাত বার বার।  
সমাজ শাসন মিশিয়া গিয়াছে হৃদয় বৃত্তি মাঝে  
দমায় হৃদয় স্বন্দে সে কথা 'পল্লী সমাজে' রাজে।

শ্রেয় চলো তাঁর আপনার পথে পরাগের দাবী মানি।  
না করে হিসাব কি বলে সমাজ কি বলে ধর্ম বাণী।  
প্রেমিক-প্রেমিকা পিছে পড়ে থাকে সমাজ শাসন ভায়ে  
তাই সংঘাত জীবনে তাঁদের দেখা দেয় বারে বারে।  
পাপ পুণ্যের বাণকান্ঠি বাহা সমাজ বিধান যতে  
কমারীন সে যে,—সুভেনি জনম পরাগের দাবী হ'বে।  
জীবনের এই অমূল্যত্বের বেদনা কখন ছবি  
সজীব হইয়া ফুটেছে তোমার লেখনী পরশ লিপি।  
তাই যে পেয়েছে তব সাহিত্য বিশ্ব-আমের হাস  
তাই হচিয়াছে হৃদয় আবার তোমারি লাগিয়া গুলি।



## স্বপ্ন

ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

মর্দভুক্ত স্বামী ওঠবার উপক্রম করতেই প্রভাবতী ছুটে এসে ব'লেন, “আমার সব দেওয়া হ'লনা এখনই উঠছো যে? আহা! খাওয়ার কি ছিঁরি! ডালেতে ঝোলেতে—তাও' অর্ধেক ফেলে উঠে পড়া হ'চ্ছে। তোমার মাথা-লতা কি খারাপ হ'য়ে গেল নাকি?”

পুনরায় আহায়ে মনঃসংযোগ করে বীরেশবাবু ব'লেন, “এখনও হয়নি—তবে আরও কিছুদিন এমনভাবে চ'ল্ল হ'য়ত হ'তে পারে।”

পাতে আরও কিছু ভাত দিয়ে প্রভা রাগতভাবে বলেন, “তুমিই ত চেঁচা করে মাথা খারাপের যোগাড় ক'রছ। হাস কয়েক পরে মেয়েটা পরীক্ষা দেবে আর তুমি তাকে কলেজ ছাড়িয়ে দিলে, কিন্তু কেন বল দেখি?”

কর্তা গভীরভাবে হ' করে আহা করিতে লাগলেন। চুপের বাটটা খালার সামনে এগিয়ে দিয়ে গৃহিণী ব'লেন, কি? হ' কি? ছাড়ালে কেন?

—“কলেজে গেলে প্রায় ছুটো পড়ার চাপ এক সঙ্গে পড়ে বলে ছাড়িয়ে দিয়েছি।”

—“তার মানে?”

—“তার মানে তুমি বুঝতেই পারছ—ছাত্রীক পাশ করে কলেজে যাবার সময় তুমি কলেজে পড়ি কি প্রেমে পড়ি এখন ক'রছ, ঠিক সেই সময় ডোমার বারা আমার পানি ঠিক করে সব দিক বজায় রাখলেন।”

অঁকার দিয়ে প্রভা ব'লে, “ও: কি আমার সুপাক্ষর! আমার অকুলের কাণ্ডারি এসে ঢুকুল বজায় করলেন। বলে আমার সারা জীবনটা ধরে হাড় ভাঙা ভাঙা করে ছাড়লে। মেয়েটা কেঁদে কেঁদে আহাির নিভ্রা বন্ধ করে দিয়েছে এখন কোন কঠিন অস্থে না পড়ে তা'হলেই বাঁচি। উনি বাপ' অসমাপ্ত কথার মাঝে বীরেশবাবু ব্যস্ত হ'য়ে বলেন, “পূর্ব যোগসূত্র টেনে আর দ্বন্দ্ব আস্থানের দরকার নেই—ঐ যে বলে কেঁদে সারা, কঠিন রোগ হ'তে পারে এই জন্তই আমার ব্যস্ততা এত বেশী। অহু ছেলেটার কাছে কি প্রতিজ্ঞা করেছ জান? ঐ ছেলেটার সঙ্গে বিয়ে হ'য়ত বিয়ে সে করবে, নইলে সে আজীবন কুমারী থেকে যাবে।”

গৃহিণী বিশ্বয়ের স্বরে বলেন, “তুমি এত খবর জানলে কি ক'রে?”

—“খবর খুঁজে নিতে হয়নি ঘটনাক্রমে আপনি এসে ধরা দিয়েছে।”

—“কি রকম।”

—“ঐ যে গেল রবিবারে একটা ঘটক এসেছিল না? সব জেনে-জেনে গেল—সেই যোগসূত্র। পাছে বিয়ে না হয় সেই জন্ত উমেশকে গিয়ে আবার ধরেছে—সেখানে প্রকাশ হ'য়ে প'ড়েছে—একশ' টাকা কণ্ট্রাক্টে সে এ বিয়ের ঘটকালি হাতে নিয়েছে। এর মধ্যে মনে হয় অহুর আর সেই ছেলেটার একযোগে চেঁচা আছে। পাত্রটি কে জান?—স্বকান্ত বাড়ুজ্যে—ঐ রায়টের সময় আমরা যে বাড়ীটা ভাড়া করেছিলাম, ঠিক পাশের বাড়ীতে সেই যে কালো ছেলেটি—”

সোৎসাহে প্রভা ঘেবী বলেন, “বুকেছি—বুকেছি—আহা! ও যে আমাদের পান্টা ঘরগো—আর কালো ছেলেটি বলছ কেন? বল ভ্রামবর্ণ।”

কর্তা বিরক্তভাবে বলেন, “আহা! হ'ল তোমার সেই ঘনভ্রাম, মদনমোহন ছেলেটি কিন্তু ছেলেটি, কি করে শোন—কোথায় তার কলেজে নাম আছে বটে কিন্তু আজ প্রায় বছর হুই হ'ল সে কিম্বা আর্টিষ্ট হ'য়ে কাজ করছে—

অসমাপ্ত কথার মাঝে গৃহিণী বলেন, “আহা ওর বাপের অনেক টাকা আমি ত সবই জানি।”

কর্তৃণ বলেন, “ছেলেটার চরিত্র কেমন কিছু শুনেছ ? যদি ছেলে ভাল না হয়—বাপের লক্ষ টাকা যেতে ক’দিন লাগে ? আর ওরা ত ছয় ভাই। মেয়েটা মোহের ঘোরে বিপথে পড়ে কষ্ট পায় এটা কি তুমি চাও ? কিছু করবার আগে ভাবতে হবে—এই সমস্যাটা নিয়ে আমি কত খোঁজ খবর নিয়েছি জান ? মোট কথা অল্প একটি সুপাত্র চাই আর সেটা দত্ত তাড়াতাড়ি হয় ততই ভাল। কারণ বিদ্যুৎ মেয়েরা রোমান্স করে মরতে চায়—সেটা আমি মোটেই চাই না।”

বিদ্যাক্রান্তি স্বরে প্রভাবান্বিত ব’লেন, “তুমি কি কিছু ঠিক ক’রেছ ?”

বীরেশবাবু মুখ ধুতে ধুতে বলেন, “আমাকে আজ ১২৫ মিনিটের ট্রেনে চুঁ চড়ে যেতে হবে স্থানীয় বাডুয়ার কাছে।”

বিস্ময় দৃষ্টিতে প্রভা মুখের দিকে চাইতে বীরেশবাবু বলেন, “আহা ! মনে নেই দাদার বন্ধু সাবজজ স্থানীয়কে ? ওর ঐ এক ছেলে—নাম বিনয়, এবার এম, এ পরীক্ষায় ইকনমিক্সে ফার্স্ট ক্লাস সেকেণ্ড হ’য়েছে। এখন বিজনেস ক’রছে—একটা মাইকা-মাইন কিনেছে—মনে নেই স্থানীয় দাকে ? একেবারে কল্পপের মত চেহারা, তার ছেলে—সুপুরুষ হবে ব’লেই আশা করা যায়—শুনেছি ছেলেটি নাকি খুব চরিত্রবান।”

বিশ্বাগ্রস্ত চিত্তে প্রভা দেবী বলেন, “হুদিন থাকনা এর মধ্যে এমন তাড়াতাড়ি কেন ? বরং এর মধ্যে ওদের একথানা চিঠি দিয়ে মনোভাবটা বুঝে নেবার চেষ্টা করনা। বীরেশবাবু বিরক্ত ভাবে বলেন, তোমাদের সব তাইতে খুঁত খুঁত একটু চাই—চিঠির মারকং কি হাতে-পায়ে ধরা যাবে ? আমি নিজে বাব, দরকার হ’লে হাতে-পায়ে ধরব। এমন সুপাত্র, আমাদের টাকা কোথায় ? তবে যদি ভগবান মুখ তুলে চান তবেই সব।”

### দ্বিতীয়

মাহুস যখন ভবিষ্যতের কর্মসূচি মনে মনে গড়ে’ কাজ করবার চেষ্টা করে তখন সে অদৃষ্টশক্তির ওপর আস্থা না রেখেই আত্মনির্ভরশীল থাকে কিন্তু দৈববিড়ম্বনা এসে পড়লে নিজের শক্তিকে বড় দুর্বল বলে মনে করে। কিছুক্ষণ পূর্বেও অগ্নিমার ঠিক ছিল অগ্নিমা তার মামার বাড়ীতে

কয়েকদিন থেকে মনটাকে একটু হাল্কা করে বাড়ী ফিরে আসবে। মনের সঙ্গে সঙ্গে হৃদয় করে করে সে হাঁফিয়ে উঠেছে। চায় সে মুক্তি। প্রাচুর্যের মধ্যে থেকে মনের কোণে কিসের হাহাকার প্রকট হয়ে উঠেছে। বিশাল অট্টালিকায় সোনার-খাঁচার মধ্যে থেকে বাছা বাছা পাকা ফল খেয়ে হ’য়েছে তার অরুচি। তাই পরিবেশের পরিবর্তনে চায় সে সাময়িক মুক্তি। মন নিয়ে মুক্তি পাবার কোন যুক্তি আছে কিনা সে দেখেনা। আসবার সময় বিনয়বাবু বলেছিলেন, অহু, বেশীদিন সেখানে থেকোনা। হুদিনের মধ্যেই ফিরে এস, বরং গাড়িখানা নিয়ে ঘাও আর শান্তা, রামদীন সেখানেই থাকুক ঐ গাড়ি করেই হুদিনের মধ্যে ফিরে আসতে পারবে।

অগ্নিমা হাসতে হাসতে বলেছিল “দরদ আমার ওপর এত বেশী জানলে মনটা খুব খুশী হয় বটে কিন্তু তাতেও ত তুমি রূপণ ; আমি ভেবেছিলাম আমি গেলে তুমি বরং একটু নিশ্চিন্ত হ’তে পারবে।

“কেন ? এ কথা বলছ কেন ?”

“তুমি বেশী কাজের লোক কিনা তাই।” বিনয়বাবু হেসে বলেছিলেন, “তোমার ঐ এক কথা”।

অকস্মাৎ ঐ রকম অপ্রত্যাশিতের দর্শনে মনের ভাবগুলো যে ভাবে জট পাকিয়ে যায় অগ্নিমা তা’ মুখে বলতে পারে না শুধু নিজের হৃদপিণ্ডের চিব’ চিব’ আওয়াজটা নিজের কানে স্পষ্ট করে শুনতে লাগলো। বর্ষীয়সী নারী খপ করে অগ্নিমার হাত ধরে বলেন, “ওমা অহু যে ! এই তোমার মামার বাড়ী ? আঃ কদিন পরে দেখা, ভাল আছিল ত’ মা ? আর আয় ওপরে চল, অহু ওপরে আছে। তোকে দেখে কি খুশীই-না হবে সে।” প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না রেখে মহিলাটি তাকে ওপর তলায় টেনে নিয়ে চ’লেন।

অগ্নিমার মামাত বোন নীলিমা বলে ও-মাসিমা ! আমাদের সকলের যে টিকিট কাটা হয়ে গেছে। সিনেমার বাবার সময় হ’য়ে গিয়েছে এখন ওকে ছেড়ে কি বরং কাল ওকে নিয়ে বসে এক সুন্দর গল্প করবের বন্দ। অগ্নিকে চিনলেন কোথেকে ? হানীরা ছেলে বরেন, “আহা ওরা আমাদের পাশের বাড়ীতে ছিল সে। ওর মায়ের সঙ্গে আমার কত আলাপ। অগ্নিমা বলে

আর অহু এক ক্লাসে না হ'লেও এক কলেজে পড়েছে দুজন।

নৌলিয়ার বোন আতা বিরক্তির স্বরে বলে, “কি করবি অদি ঘাি ? আর ত মোটেই সময় নেই।”

মাসীমা তার জবাব দিলেন, “এতদিন পরে দেখা, ও থাক না, স্কুল বরং কাল তোমাদের সকলের সিনেমা দেখার ব্যবস্থা ক'রে দেবে।”

নৌলিয়া বলে, “আপনারা যখন কালও আছেন গল্পটা ত কালও হ'তে পারবে—কিন্তু আর সময় নেই।”

বিয়ড়ের মত অণিমা বলে, “না কাল আর আমি এখানে থাকবো না।”

বিরক্তভাবে নৌলিয়া বলে, “এ আবার কি কথা ? ক'দিন থাকবি বলে এলি—ক'দিনের প্রোগ্রাম সব মাটি হ'য়ে গেল। কেন জামাইবাবুর অমতে এসেছিলাম না কি ?

অণিমা মুহু স্বরে বলে, “হ্যাঁ, এক রকম তাই।”

আতা হো হো করে হেসে বলে, “হুদিন বিয়ে না হতেই দুজনের চটাচটি আর—”

ধমক দিয়ে অণিমা বলে, “বা ফাঙ্কলামি কবিসনি” তারপর ধীরে ধীরে মহিলার হাত ধরে উপরে উঠতে লাগল। পথে যেতে মহিলা বলতে লাগলেন “আহা! অহু তোর জন্তে স্কুল আর বিয়েই ক'রল না, তাকে বিয়ে দেবার পর তোর বাবা আর মা কোথায় যে উঠে গেলেন জানতে পারলাম না। তারপর শুনেছি সব ছেলে রূপবান, বিদ্বান খুব বড়লোকের ঘরে পড়েছিল। বাড়ীর সবাই ত ভালবাসে তোকে ?

ছোট্ট কথায় উত্তর দিল অণিমা—“হ্যাঁ।”

বারান্দার পাশ্বিহে বসীয়া ডাকলেন, “ওরে ও স্কুল—স্কুল, ক'কে সঙ্গে করে এনেছি দেখ।”

স্বকান্ত বোধহয় গুদের কথা আগেই শুনে থাকবে, বিবাদ গভীর স্বরে বলে, “এই যে অণিমা দেবী—তারপর হঠাৎ এ পথে যে—”

সারা দেহের লম্বা বকটা বুকের ওপর আছড়ে পড়ে অণিমাকে এখন অসাড় করে দিল যে কোন রকমে রেজিটা ধরে সে নিজেকে প্রাণপথে লাফলে নিল।

মাসীমা লোথলোথ বলেন, “বা স্কুল ঘরে গিয়ে বল

আগে যেমন করে দিতাম, ঠিক তেমনই করে আজ তোকে খাবার তৈরি ক'রে দি।”

স্বকান্ত অহুনের স্বরে বলে, “ঘর চল অহু—বারান্দায় নয়। ভয় নেই, আমি মাহুয। তুমি যে আজ আমার নও—সে জান আমার আছে।”

অণিমা কোন রকমে গিয়ে আচ্ছন্নের মত একটা চেয়ারে বসে পড়লো।

স্বকান্ত জিজ্ঞাসা করলে, “কেমন আছ অহু ?”

বিবাদের স্বরে অণিমা বলে, “বেশ আছি স্বকান্তদা।”

অক্ষুটকর্থে স্বকান্তের মুখ দিয়ে বেরল “স্বকান্তদা।”

অপরোধী কর্থে অণিমা বলে, “মাসীমার ছেলে তুমি—কি বলবো ? স্বকান্তবাবু ?—আপনি ? এসব বলে কি ভাল শোনাবে ?”

স্বকান্ত বলে, “মুখে বেশ আছি বলে—বটে শরীর ত নিজের চোখে দেখতে পাচ্ছি, আমার বিশ্বাস মনেও বোধ হয় বেশ তুমি নেই।”

—“কেমন ক'রে বুকে ?”

—“বোঝবার জন্তে কষ্ট করতে হয়না, নিজের অন্তর দিয়ে তার পরখ করা যায়। তোমার সত্য কথা বলতে কি অহু—তোমার অন্তর রকম দেখলে আমি স্থখী হ'তে পারতাম না, তবে ভেব না যে তোমার অসুস্থতার আমার স্থখ—ও অনেকটা কি রকম জান—শীতল অনল।”

মিনতি স্বরে অণিমা বলে, “ওসব আমার কাছে বলো না স্বকান্তদা—ওসব এখন আর আমার স্তনতে নেই।”

স্বকান্ত দৃষ্টস্বরে বলে, “ওসব স্তনতে নেই—কেন বল ত ?—সমাজ-শাসন বড় হবে মানবিকতার চেয়ে ?—শাস্ত্রকারের অবোধা কচকচানি দাবিয়ে রাখতে পারে মনের স্বতঃস্ফূর্ত অহুত্বকে ? একটা কথা আমি শট করে জানতে চাই—তুমি কি তবে এতদিন ধরে আমার নিয়ে খেলিয়ে বেড়িয়েছ—যেমন ক'রে বিভালী তার শিকার নিয়ে খেলার ?”

জল-ভরা চোখে শান্ত স্বরে অণিমা বলে, “কোনদিনও খেলাইনি—একদিনের জন্তও নয়।”

কষ্টস্বরে স্বকান্ত বলে, “তবে ? তোমার বাবা যখন



আমার অশান্ত বলে যিহের প্রভাব ভেঙে দিলেন—তখন ভবে মরবার মত জলও কি গন্ধায় ছিল না ?”

অগ্নিমার চোখে অবিরল ধারায় অশ্রু দেখে হৃকান্ত শান্ত হয়ে বলে, “আচ্ছা, বিনয়বাবু লোকটি নাকি শুনেছি রূপবান, গুণবান ইত্যাদি অনেক কিছু—আচ্ছা তোমার চোখে? মনের আঁকা ছবিই চোখের ওপর ভাসিয়ে তোলে সেই জন্তই এ কথা বলছি—এ কথাটা আজ অল্পনয়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করছি—তোমার সত্ত্বের বিবাস পেয়েছি বলেই। অগ্নিমা ধীর কণ্ঠে উত্তর দিল, “একেবারে বিবেক সংস্কারযুক্ত মানুষের মন ঝোড়ো বাতাসে ঘুরে বেড়ায় না হৃকান্তনা, আমি তাঁকে রূপবান গুণবানই দেখি, বাক আমি অহুসতা বোধ করছি আমি উঠি—”

অল্পনয়ের হয়ে হৃকান্ত বলে, “আমার প্রার্থনা—আর প্রার্থনা শুধু কেন মিনতি বলেই ধর—আর কয়েকটি কথার ঠিক উত্তর দাও—ও’ রকম হৈয়ালি করে বল না। তোমার তিনি ভালবাসেন বলে মনে কর ?”

“আমার জ্ঞানবুদ্ধি নিয়ে মনে হয় ভালবাসেন।”

কর্কশ কণ্ঠে হৃকান্ত বলে, “আর তুমি ?”

—“অমন প্রাণচালা ভালবাসা—অমন সদাশিব লোককে সকলেই বোধ হয় ভালবাসে।”

আজ্ঞা স্বরে হৃকান্ত বলে, “আমাদের যেমন অবসর সময় কাটতো তেমন ক’রে ?” হৃকান্তের কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে গেল।

অগ্নিমা আঙ্গুগতভাবে বলে, “অবসর? অবসর তাঁর কম বটে—আমি উঠি হৃকান্তনা, তুমি আমার ক্ষমা কর। আমার ভালোর জন্তে তাবলে তুমি তা’ পারবে। অগ্নিমা হুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো। তারপর আচ্ছরের মত ধীর মন্থর পড়ে অগ্নিমা নেমে গেল। মাসীমা ঘরে ঢুকে দেখলেন—চেয়ারে চোখ বুজে আচ্ছরের মত পড়ে হৃকান্ত—অগ্নিমা চ’লে গিয়েছে।’

### তৃতীয়

এখন আর অগ্নিমা চলা-ফেরাও করতে পারেনা। শেষ শয্যা আঙ্গর করে নিতে পেরেছে বলে একটা উৎকট আত্মপ্রসার তাকে নেশার মত পেয়ে বসেছে। আর সেই নেশার ঘোরেই সে ঘেন চ’লেছে বীরে বীরে মরণের জীয়ে। স্বস্তর-শান্ততীর একমাত্র পুত্রবধু, তাঁদের যত্নের পরিচর্যা নেই, হানে হানে তা’ আত্মলয় রূপেই রেখা

ধের। অঙ্গর অর্থব্যয়, অরাস্ত সেবা, অপরিণীত পরিচর্যা কিছু দিয়েও পুত্রবধুর হৃদযাত্রা আর মনের প্রফুল্লতা কিরিয়ে আনা যায় না! নিজাচ্ছর স্বামীর ব্যথা-ক্লিষ্ট মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কত কথাই না মনে পড়ে অগ্নিমার—আজ তিন বৎসর বিয়ে হ’য়েছে—একান্তে বসে স্বামী তাকে একটু সোহাগ একটু খোস-গরু কিছুই ত করেন নি। তার শেষ শয্যাগ্রহণের পর আজ একমাস সমানে স্বামী তার কাছ ছাড়া হ’তে চায় না। লোকটা যেন বদলে গিয়েছে। ডাক্তারের বার বার নিবেদন সত্ত্বেও মায়ের কাতর মিনতি, কঠোর অহরোধ, কঠিন আদেশ সত্ত্বেও ভয়ে ভয়ে স্বামী তার কাছে থাকতে চায়। মাতৃভক্ত সন্তান তাই মায়ের আদেশ অমান্য করার অপরাধের ভয় নিজের প্রাণের মায়ার জন্ত ত এতটুকু দেখিনা—আচ্ছা, একেও কি বলবনা ভালবাসা? যার প্রভাব আজ আত্মতোলা মানুষটিকে, ঐ কাজে আত্মহারা কর্মবীরকে হৃদয় মত করে আটকে রেখেছে আমার কাছে? প্রায় সারারাত ধরে আমার কাছে থাকে। একটু কাছে থাকবার জন্তে নার্শের কাছে কি কাকুতি! ভাবতাম কি অকৃত প্রকৃতির এই লোকটি! স্বীকে নিয়ে বসার আকাজ্ঞা এঁর নেই অথচ সোহাগ ক’রতে জানেনা বলে মিথ্যা বলা হবে—তবে কি সবটা এঁর অজিনয়? রূপবান, অর্থবান, বিধান তার এমন অনাসক্তভাবে—সংশয়ে, সন্দেহে আমায় যেন পাগল করে তুলেছিল। গভীর রাত পর্যন্ত থাকে কোথায়? ঘুমের ভাণ করে বিছানায় পড়ে থাকি একটু জাগিয়ে তোলে না—নিশেবে চোয়ের মত শুয়ে রাতটা কাটিয়ে যায়। কতদিন উঠে ঘুরে দেখে এসেছি গভীর রাতে প্রীপ্ত আলোর মাঝে একরাশ কাগজের মধ্যে বসে কি লিখেছে কর্মবীর। ইচ্ছে হত একদিন আগুন জেলে দি ঐ কাগজপত্র। তার মুখের দিকে চেয়ে দেখেছি কোন কালিদা, কোমলোদয় প্রকৃতি দেখি না ঐ সন্ন্যাসীটির মুখের গুণ। জ্ঞান? তবে এ কি? সমস্ত সোহাগটুকু নিঃক্ষে অগ্নিমার দীর্ঘ কোমল আত্মলগ্নি চলতে লাগল নিঃশব্দ কারীক কর্মবীর বিনয়বাবু—এ্যা—কি। বলে নিঃশব্দিত হ’লে সত্য অগ্নিমা গলায় সোহাগ চলে বলে, “না কিছু বলারি পেটে এখানে চূপ করে শুয়ে থাক ডাক্তার কি মিনতি



মনে নেই? হঠাৎ আচরিতে দেহের সমস্ত শক্তিদিয়ে  
নিজেকে সরিয়ে নিয়ে দৃষ্টবশের অশিমা বলে, “ছিঃ ছিঃ—কি  
কর বলত? অমন করলে তোমার—

অসমাপ্ত কথার মাঝে অপরাধীর মত বিনয় বলে,  
“কি অপরাধ করেছি অহু? নিজের জীকে আমার—  
এতটুকু দাবিও কি তার ওপর থাকতে পারে না?

অশিমা অত্যন্ত কুণ্ঠিত হয়ে বলে, “না না ভুল বুঝনা।  
আমার সমস্ত সত্তা তোমার স্পর্শে সার্থক হয়ে উঠে। সে  
কথা আমি বলিনি—তবে কেন তুমি নিজের ভাল বোঝ  
না? কত বড় মারাত্মক এইষন্টা রোগ—তুমি কি জাননা?  
আর তুমি কিনা—একেবারে অশিমা হুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো।  
অবশ্য হ’য়ে বিনয় বলে, “অহু, যে প্রেরণা আজ আমার  
অপূর্ণমাণু নিয়ে আকৃষ্ট করে রেখেছে তোমার দিকে,  
সে যে মৃত্যুঞ্জয়—তোমার সঙ্গে চলে যেতে ভয় আমার  
দেই বরং, তারপরে বেঁচে থাকতেই ভয়। তুমি আমার  
দূরে সরিয়ে রাখবার চেষ্টা করনা।” অশিমা হেসে  
উজ্জ্বলিত হয়ে বলে, “আহা কে কাকে সরিয়ে রেখেছে  
গো? বরং তুমিই—আচ্ছা একটা কথা আমার খুব  
জানতে ইচ্ছে করে—বলত তুমি আমার অমন দূরে সরিয়ে  
রাখতে কেন?

শ্রিত হাতে বিনয় বলে, “কাজ করার নেশা আপাত-  
দৃষ্টে একটা ব্যবধান হয়েছিল বটে, কিন্তু অন্তরের পরি-  
ণামের মধ্যে দূরত্ব তার এতটুকু ছিল না। কথাটা বিশ্বাস  
করবে কি না জানিনা অহু, ছোট বেলা থেকেই আমার  
শিক্ষা আর পরিবেশ আমার এমন অভ্যস্ত জীব গড়ে  
ছিল যে বোয়ের চেয়ে বইয়ের নেশায় আমার মাতাল করে  
রেখেছিল। ভরা-বৌবনে বখন বুকের হল প্রিয়র  
মসিখা লাভের জন্ত পাগল, আমি তখন হৃদয় Smile’s এর  
Character-এর মধ্যে হুঁজুছি লীরস উপাধান। নিগমানন্দ  
যামীর ব্রহ্মচর্যসাধন আর অশ্বিনীকুমারের তত্ত্বিযোগ  
তখন আমার বোগ সাধনার অঙ্গ। তারপর আজ তিনবৎসর  
হল জীবন কাটির স্পর্শে অবচেতন থেকে উঠে এল আমার  
সম্মত মন-মুহুর-কলকে—আমার অপরূপ রূপ দেখে  
আমি ত অবাক। কথার মাঝে দেখানাহে বিনয়ের  
হাতখানা টেনে নিয়ে অহু বলে, “আচ্ছা, সত্যি করে বল  
যার অস্ত কিছু ত না?” বুঝতেই ত পারি না আমি আর

বাচবনা। তবে ববনিকা পড়বার ঠিক আগেই এ দৃষ্টপটটা  
চোখের সামনে ধরলে কেন? বিনয় অশিমার গায়ে হাত  
বুলুতে বুলুতে বিমূঢ় ভাবে বলে, “ঠিক বুঝলাম না অহু,  
বেশ খুলে বল।” ব্যস্ত হ’য়ে অশিমা বলে, “না না—আমি  
বলছিলাম, আমি বাবার পরই হুদিন না যেতে আবার ত  
বিয়ে করে বসবে—তবে আর এসব শুনে কি হবে?”

আগ্রহের বিনয় বলে, “জানিনা অহু ঠিকের কি ইচ্ছা।  
কি যে করব তা’ও বুঝতে পারিনা। ভবিষ্যতে আমার জন্মে  
কি জন্ম হ’ছে তা’ও জানিনা। তবে আমার বিশ্বাস  
সত্যিকার ভালবাসা কখন মরেনা। পারিপার্শ্বিক অবস্থার  
পড়ে মানুষকে হয় চাপা দিয়ে রাখতে হয়, নয়ত অবস্থার-  
কঠিন নিষেধণে কালের প্রবাহে মনের গহিনে গিয়ে আত্ম-  
গোপন করে বাস করে। তবে আমার মনে হয় আমাকে  
ঠিক ভালবাসতে পারনি অহু—নইলে অহুরোধ, উপরোধ  
গ্রাহ্য না করে যেচ্ছার আত্মবাহ্যী হ’তে চেয়েছ কেন?  
আমার অপরাধ অহু কি আমাকে জানতে না দিয়ে অহেতুক  
শাস্তির কঠোরতা বাড়াতে চাও? হুঁপিয়ে কেঁদে উঠে  
অহু হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, “উঃ আর পারিনা, ভালবাসা  
—মরেনা। জী কি ভাবে স্বামীকে পেতে চায়, পুরুষ কি  
তা বোঝে না?” একটা উত্তম কানির ধমক এলে অশিমা  
ব্যথার চীৎকার করে চলে পড়লো বিনয়ের কোলে।  
তার মুখ দিয়ে গড়িয়ে পড়লো এক স্বলক তাজা  
রক্ত।

### চতুর্থ

হরিবার থেকে বেরিয়ে গেছে সোজা কামলের পথ।  
টেশন থেকে বেশী দূরে নয়, সেই পথের ওপর পড়ে হুন্দর  
একখানি নূতন দ্বিতল বাড়ী। দূরে হিমালয়ের বিরাট  
অভেদ প্রাচীর দিগন্তপ্রসারী নিপুণ চিত্রকরের নিখুঁত করে  
আঁকা ছবি। কিছুদূরে প্রবাহিত বঙ্গসলিলা গঙ্গা  
নদী। এত বহু যে জলে ডুব বিলে মলতল থেকে ভাকে  
স্ট্রাই দেখা যায়। ঘোলা জলের রাখা ঢাকা কিছু নেই,  
একরকম অস্বচ্ছল পর্যন্ত এক নিরিখে নজরে পড়ে।  
বিনয়বাবু একটা লনে ইজি চেয়ারে অর্ধপারিত অবস্থায়  
একখানি কাগজ পড়ছেন। পরেশবাবু অহুরোধ করে  
নরেন, “আর হুটো বিন থাক না ভাই বিনয়, তারপর  
হুসোরি এখন থেকে বেশী দূরে পথ নয়, গেসেই হল।

আর কাকামা দেখছি ভয়ানক মূগড়ে পড়েছেন, বিশেষ করে তোমার এই অস্থখতা। তাঁকে যেন পাগলের মত ক'রেছে।”

কাগজখানা এক ধারে সরিয়ে রেখে বিনয় বলে, “পরেশ, তুমি আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু—তোমায় বলতে কি—মা যে এতদিনে পাগল হ'য়ে যান নি, সেটা ভগবানের বিশেষ দয়া বলতে হবে। আমার এই দুরারোগ্য রোগ তার কারণ বটে, কিন্তু আমার মনে হয় অল্প চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মা একেবারে ভেঙে পড়েছেন। তার ওপর আমার অস্থখ সেটাও বটেই। অল্প যে আমাদের প্রত্যেকের কাছে কি ছিল সেটা মুখে বলা যায় না।” পরেশ ব্যথিত কণ্ঠে বলে, “বৌদির অস্থখতা diagnosed হতে কি দেরি হ'য়ে গেল।”

বিষাদক্লিষ্ট মুখে নিম্নলিখিত চোখে বিনয় বলে “না ভাই, ভাস্কারেরা ঠিক সময় রোগ ধরতে পারলেও এবং তার উপযুক্ত চিকিৎসা হ'লেও অল্পর স্বচ্ছায় মৃত্যু বরণ, আর আমার মনে হয় আমিই তার কারণ।” উৎকণ্ঠায় পরেশ জিজ্ঞাসা করলে “তার মানে।” একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বিনয় বিষন্ন স্বরে বলে, “সে যে চলে যাবে একথা ভাবতেই পারিনি আমি। কাজের মধ্যে ডুবো থাকতাম—কত অল্পযোগ করেছে আমায় একটু অবসর নিতে। আমার সঙ্গস্থের তীব্র আকাজক্ষা অপূর্ণ থেকে তার মনে এনে দিয়েছিল দারুণ প্রাণঘাতী অভিমান। শুধু আমার নয়, বাড়ী শুদ্ধ সকলের অল্পরোধ উপেক্ষা করে সে নিজের শরীরকে এত অবহেলা করতে শুরু করলে যে উৎকট মারাত্মক রোগ বাড়িয়ে বসল। শেষে মরণপণে তার একশুঁয়েমি বজায় রাখল, অথচ সত্য কথা বলতে কি—কি মধুর স্বভাব ছিল তার! কি যে সেবায়ত্ন কি আর বলব! আর আমার জন্ম সকল সময় সতর্ক দৃষ্টি ছিল—তার তুলনা মেলে না—তার তুলনা মেলেনা পরেশ, আর আমিই কিনা”—বিনয়ের পাণ্ডুর মুখের ওপর পেশীগুলি আকস্মিক সঙ্কুচিত হ'য়ে তারকণ্ঠ রুদ্ধ হ'ল—শুধু চোখের কোলে টল টলে জল তার আবেগের গভীরতার পরিচয় দিল।

বাড়ীর কটকের সামনে গেক্সা বেলদারী জনৈক যুবক পরেশবাবুর নাম ধরে ডাকতে দ্রুতপদে পরেশবাবু তাঁকে নিয়ে এসে লনের একধারে একটা চেয়ার পেতে

দিলেন। পরেশবাবু উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে বলেন, “আরে গেক্সা বসনধারী দেখে আমি প্রথমে চিনতেই পারিনি। শুনে ছিলাম, চিত্রজগতে আছ এখন দেখছি একেবারে ভোল পাণ্টে স্বামিজি, না এ তোমার কোন নাটকের makeup মাত্র—সত্যি কিছু বুঝতে পারছি না স্বকান্ত। বলি পরিব্রাজকরূপে বেরিয়েছ না কোন উদ্দেশ্য নিয়ে? স্বকান্ত হেসে বলে, “হ্যাঁ, পরিব্রাজক রূপেই ধারণা কেন, তবে আমাদের নিরাশ্রয় আশ্রমের প্রধান কার্যালয় এই কলকাতায় আর এক শাখা বিভাগ প্রতিষ্ঠিত করেছি মধুপুরে নিছক এটা বাঙালি প্রতিষ্ঠান। নাট্যজগতে ছিলাম বটে, কোন দিন আজ প্রায় এক বৎসর সন্ন্যাসী। মায়ের জন্ম কিছু সংস্থান রেখে আমার বিষয়সম্পত্তি বেচে বাকি টাকাটা এই প্রতিষ্ঠানে দিয়েছি। তবে আমার ব্যক্তিগত ইচ্ছা-পূরণের জন্ম মধুপুরে একটা বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করব। তুমি এখানে আজ আছ শুনে চ'লে এসেছি তোমার কাছে। পরেশ সাহাস্তে জিজ্ঞাসা করল “উদ্দেশ্য?” স্বকান্ত সোংসাংহে বলে, “তুমি একজন ডিরেক্টর হবে তাই, মোট কথা এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তোমায় জড়িত থাকতে হবে। এই প্রসপেক্টাসটা পড়ে দেখ অনেকখানি জানতে পারবে।” চায়ের কাপে মুখ দিয়ে স্বকান্ত বলে, “আর তুমি যদি আজ”—

প্রসপেক্টাসটাকে সামনে ধরে পরেশ বলে, কি লেখা আছে “অগ্নিমা বালিকা বিদ্যালয়”। ইন্সিচেয়ারটার হেলান দিয়ে নিম্নলিখিত চোখে বিনয়বাবু আগন্তকের কথা শুনছিলেন। বিদ্যালয়ের প্রস্তাবিত নামটা শুনে চোখ দুটো তাঁর হঠাৎ জ্বলন্ত ভাঁটার মত আগন্তকের দিকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। পর মুহূর্ত্তে একটা প্রবল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলার সঙ্গে সঙ্গে চোখ আবার নিম্নলিখিত হ'য়ে পড়ল।

পরেশবাবু বলেন, “বেশত, স্বকান্ত এস আমি তোমায় আমার ফ্রেণ্ড বিনয় বাঁড়ুজ্যের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি। বিনয় এখন অস্থখ। স্বকান্ত থাকলে নিজের উৎসাহে তোমায় এই বালিকা বিদ্যালয়ের একজন ডিরেক্টর হতে পায়জেন, অনেক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ইনি জড়িত আছেন। বিনয়—যুমিয়েছ না কি?”

নিম্নোক্তভেদে মত থ্যা বলে বিনয়বাবু চোখ বুজিয়ে একটা কাণ্ড ঘটতে গেল। গরম চায়ের কাপ হাত থেকে

স্বকান্তের কোলে পড়ে গিয়ে স্বকান্ত নিজেও যেমন অপ্রস্তুত হলেন, পরেশবাবুও নিতান্ত ব্যস্ত হয়ে ডাক দিলেন—“এই হুকুম!”

কশিত হাতে চায়ের কাপটা সরিয়ে রেখে স্বকান্ত অপ্রস্তুত হয়ে বলেন, “কাপটা কেমন করে স্লিপ করেছে।” তারপর বিনয়কে নমস্কার করলে বিনয় বিস্ফারিত চোখে স্বকান্তের দিকে চেয়ে রইলেন।

পরিচয় করিয়ে দেবার প্রয়োজন হল না। স্বকান্ত দীর্ঘকণ্ঠে বলে, আপনিই বিনয়বাবু? সন্ধান করে আপনার বাড়ীতে গিয়ে শুনেছিলাম, আপনিও যক্ষ্মারোগে আক্রান্ত হয়ে দেওঘরে আছেন। সংবাদটা পেয়ে কি দারুণ মর্শ্ববাধা পেয়েছি অন্তর্গামী জানেন। মাঝে মাঝে গিয়ে আপনার খবরটা নিয়ে আসতাম। তারপর এখন আছেন কেমন? এখানেই কি থাকবেন?” বিনয় মুখে হাসি টেনে বলে, “আজই মুসৌরি যাব ঠিক ক’রেছি। ডাক্তারদের মতে অনেকখানি এগিয়ে আসতে পেরেছি—অর্থাৎ advanced stage, cavity form করেছে অনেক-দিন।” তারপর বিস্ময়ের স্বরে বলে, “আমার খবর নিতে চুঁচড়ো পর্য্যন্ত গিয়েছিলেন—কেন বলুন ত স্বকান্তবাবু? আপনার আমার মধ্যে চাক্ষু্য পরিচয় কারও হয়নি, তবে কার মাধ্যমে আমার কথা শুনলেন? আর পরিচয়ের এমন কি যোগসূত্র যাতে আত্মীয়ের মত বা অন্তরঙ্গের মত মাঝে মাঝে আপনাকে আমার জন্তু তাই চুঁচড়ো পর্য্যন্ত ছুঁতে হয়েছে?”

একটা অক্ষুট কাতরশব্দ করে স্বকান্ত চেয়ারখানা নিয়ে বিনয়ের সামনে বসে বলে, যার জন্ত প্রথমে আপনার কাছে ছুটেছিলাম তা’ যখন আমার বলতে হবে, তখন পরিচয়ের মধ্যেও কোন আবিলতা রাখবো না। আপনার বিবাহ আমাদের উভয়ের পরিচয়ের যোগসূত্র। চমকে উঠবেন না বিনয়বাবু, আজ যদি অগ্নিমাধেবী বেঁচে থাকতেন হয়ত আপনার আমার পরিচয়ের আদান-প্রদানের আজ কোন প্রয়োজনই হ’ত না। যদি কখনও দৈববশে প্রয়োজনীয়তা আসতো, এই হতভাগাকে দিয়ে আপনারা উপকারই হত বলে মনে হয়। বাক্ সব ভগবানের হাত।” দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বিনয়বাবু বলে, “ঠিক বলেছেন স্বকান্ত-বাবু সবই ভগবানের হাত, নইলে অহু এই সুশান্তের হাতে

না প’ড়লে হয়ত বেঁচে থাকতে চাইত, হয়ত বা বেঁচে থাকতে পারত।”

বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে স্বকান্ত বলে, “ওকি! আপনি ও কথা বলছেন কেন?”

—“আমার স্বপ্নরমশায় বার বার ব’লেছিলেন, সুশান্তের হাতে দিতে পেরেছি—তাই বলছি ও কথা।”

স্বকান্ত আশ্চর্যগতভাবে বলে—“সুশান্ত নয়? সুশান্ত নয় কিসে?” তারপর বলে, “আচ্ছা বিনয়বাবুর নাম আপনারা শুনেছিলেন, পরিচয়ও আপনি নিশ্চয় পেয়েছিলেন—কিছু কত দিন হল।”

বিনয় বলে, “আপনি সুশান্ত দত্তকে চেনেন? আমার বন্ধু সে—শুনেছিলাম আপনার সঙ্গেও তার অন্তরঙ্গতা আছে।”

—“হ্যাঁ আমরা এক ক্লাসে পড়েছিলাম।”

বিনয় বিবাদ গষ্ঠীর স্বরে বলে, “আমার বিয়ের হুঁমাস পরে সেই আমায় বলেছিল, আপনারা উভয়ে বিবাহ-সূত্রে অঙ্গীকারবদ্ধ ছিলেন।”

একটা অক্ষুট আর্ন্তনাদ করে স্বকান্ত বলে, “তবে শুধু বিনয়বাবু, আমার অকপট সত্য কথায় আপনি বিশ্বাস করবেন—পৃথিবীর মাটি যদি পায়ের তলা থেকে সরে যায়—শূণ্য আঁকড়ে ধরে—কেউ থাকতে চায় না। আপনার বিবাহের পরে অগ্নিমাধেবীর মৃত্যুর পাঁচ মাস আগে একবার পাঁচদশ মিনিটের জন্তু অগ্নিমাধেবীর সঙ্গে আমার দেখা হয় তাঁরই আমার বাড়ীতে, আমার মায়ের সঙ্গে সেখানে এক আত্মীয়ের বাড়ীতে গিয়েছিলাম। তাঁর কথায় বুঝেছি আপনি তাঁর কাছে শাক্কাং দেবতা, তাঁর আর জন্তু দেবতা নেই—এক কথায় বলতে গেলে তিনি অনন্তসাধারণ—তিনি দেবী”—উল্লসিত চোখের জল রোধ করতে না পারায় দুইটা চোখের জল মাটিতে গড়িয়ে পড়ল। বাস্পাকুলচোখে স্বকান্ত বলে, “আপনারা বিবাহের পরে এই আমার প্রথম দেখা—আর এই শেষ। তাঁর জীবনের শেষ মুহূর্ত্তে একখানা চিঠি আমার দিয়েছেন সেইজন্তু আমার বালিকা বিদ্যালয় স্থাপনের চেষ্টা—আর এই জন্তুই চিঠিখানা নিয়ে চুঁচড়োতে আপনার সঙ্গে দেখা ক’রে গিয়েছিলাম। চিঠিখানা আমার হুটকেশে আছে যেখাছি।”

চিঠিখানা নিয়ে এসে বিনয়ের হাতে দিতে বিনয় বলে, পরেশ তুমিই চিঠিখানা পড়ে শোনাও।”

পরেণবাবু এতক্ষণ স্থায় মত নিশ্চল হয়ে দুজনের কথা শুনছিলেন—চমকভাষা হয়ে বলেন, “আমি পড়বো?”

—হ্যাঁ পড়না, তুমি ত সব কথাই শুনলে, আর তা’ছাড়া তুমি ত আমার “অন্তরঙ্গ বন্ধু”।—

ক্রীচরণেশু,

বিয়ের পর আকস্মিকভাবে তোমার সঙ্গে ঐ প্রথম দেখা—মুহূর্তের জন্ত। ঐটেই যেন শেষ দেখা হয়, কারণ পৃথিবীর বৃকে বাস করবার কামনা আমার মোটেই ছিল না—কেবলই মনে হত এমন কোন স্থান আছে—যেখানে পাথরের মত পড়ে থাকা যায় একেবারে অমৃত্তাহীন নিশ্চল হয়ে, যেখানে স্ব-ত্বের ঘাত-প্রতিঘাত স্পর্শ করতে পারে না। অনেক জিনিসই ত আমরা ভেবে থাকি—কিন্তু ঘটে কি ভাবার মত? সেটা কি মানুষের হাতের মধ্যে? তবে এ দোষ দেবে কাকে? আমি ত দেখছি অবস্থার দাসত্ব করতে মানুষ বাধ্য—তা’তে কেউ বা দ্বিষ্ট হয় না। গলায় জল ছিল বটে, তবে যাবার মত অমূল্য অবস্থা ঘটেনি। বোধ হয় অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে চলতে না পারলে এ পৃথিবীতে তার স্থান হয় না! অবস্থার ফের যদি না হবে—বাবা স্থপাত্র বলে যার হাতে আমার দিলেন, বিদায় চাই বলে সেখানেও ব্যগ্রতা এল কেন? আর যাব যখন একেবারে ঠিক হয়ে গেল, তখন আবার মানুষটা বললে গেল কেন? এই কেনর কি সঠিক উত্তর কিছু আছে বলতে পার? যদিও বা মন-রাখা একটা উত্তর পাওয়া যায়—কিন্তু উপায় কি কিছু আছে বলতে পার? তুমি কি অন্তর দিয়ে চাও আমার অমঙ্গল? আমাকে দেখতে চাও কি—স্বামীর চোখের সামনে ঘিচারিণী হয়ে ঘোরাক্ষের ক’রতে? মুহূর্তের দেখায় বলেছিলাম—তুমি যখন আমার ভালবাস আমার মঙ্গলের জন্ত তুমি আমার

ক্ষমা করতে পারবে, একদিন তাঁর মুখে শুনেছিলাম ভালবাসা কখন মরে না—মনের অবচেতন অবস্থায় আত্মগোপন করে থাকে মাত্র। সত্যকে উপলব্ধি করার সঙ্গে সঙ্গে সন্দেহ ও ভয় হয়েছিল। তবে আমার কথা ইনি সব শুনেছেন নাকি? সঠিক উত্তর পাবার জন্য প্রসন্ন করেও ঠিক উত্তর পাইনি। যাক আমার এই শেষ পত্র তোমার কাছে। পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে আর বেশীদিন নেই, তাই তোমায় একটা বাসনার কথা জানাচ্ছি। বাবা কলেজ ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন। বিয়ে করার পর ভেবেছিলাম আমার আর লেখাপড়া হ’ল না, মেয়ে হ’লে তাকে শেখাব। তোমায় বলে যাই—একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করে তুমি সেখানে তাদের শিক্ষার ভার নেবে। তোমার শাস্তির জন্ত কায়মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি। মানুষের ঐকান্তিক প্রার্থনা যদি তাঁর কাছে পৌঁছায়, তিনিই তার ব্যবস্থা করবেন। বড় কঠোর অভিজ্ঞতা নিয়ে পৃথিবী থেকে বিদায় নিচ্ছি, বড় সংশয়ে আচ্ছন্ন মন নিয়ে যেতে হল—আমি যাবার পর একটু লক্ষ্য রেখে দেখ—তিনি আবার কাজের মধ্যে ডুবে যান—না—অন্ত কিছু—আমায় জানাতে ত পারবেনা জানি—তবু দেখ কি পাগলামি। আচ্ছা, পুরুষ কি বোঝেনা নারী কি চায়? ভালবাসার ঠিক রূপটা কি বুঝলাম না। ওঃ, বুকটায় বড় যন্ত্রণা হচ্ছে—আর লিখতে পারলাম না। ভাস্কারে শেষ জবাব দিয়েছে কঠিন বস্তু রোগ এখন তাদের হাতের বাইরে।

তোমার চরণে প্রণাম জানাচ্ছি

হিতাকাঙ্ক্ষিণী অগ্নি।

চিঠিখানা পড়া শেষ হ’তেই স্বকান্ত অস্থিরভাবে বলে, “পরেণ, শিগ’গির এস, বিনয়বাবু অজ্ঞান হয়ে চেয়ার থেকে পড়ে গেছেন। জল—জল—শিগ’গির জল নিয়ে এস।”



## পাইওনিয়ার বিনয় সরকার

ত্রিদিলাপ মালাকার

পাইওনিয়রের বাংলা অগ্রদূত। ইউরোপের এক এক দেশে এক এক ভাষা। সব ইউরোপীয় ভাষায় পাইওনিয়র কথাটি চালু। পাইওনিয়র কথাটি আমাদের দেশেও বেশ চালু। তাই অগ্রদূত শব্দটি ব্যবহার না করে পাইওনিয়র কথাটি ব্যবহার করলাম। যিনি সবার আগে চলেন বা ভাবেন তিনিই পাইওনিয়র। স্বর্গীয় অধ্যাপক বিনয় সরকারের ক্ষেত্রে এই শব্দটি পুরোপুরি খাটে। বাঙ্গালী বা বাংলা দেশের দ্বিধিক্স নিশান ওড়াতে যে সব মনোবী অগ্রণী, বিনয় সরকার তাঁদের অন্ততম। আগামী কালের ঐতিহাসিকেরা তার চুলচেরা গবেষণা করবেন।

আজ ভারতের সমগ্র উত্তর-প্রান্তর চীনা আক্রমণে জর্জরিত। চীনারা বছর পাঁচেক ধরে একটু করে তিস্ত, তারপরে ভারতের উত্তরাঞ্চল তার হিংস্র থাবায় ক্ষতবিক্ষত করেছে; ভারতের হাজার হাজার মাইল আজ চীনের কবলে। সাম্রাজ্যবাদী চীনকে বৃহতে আমাদের রাজ-নৈতিক নেতাদের সময় লাগল পাঁচটি বছর। বাংলা প্রবাদে বলে, কেউ দেখে শেখে, আর কেউ ঠেকে শেখে। আমাদের রাজনৈতিক নেতাদের ঠেকে শিখতে হল। সাধারণতঃ রাজনীতি-বিদেরা দেখে শেখে। আমাদের দেশে সবই বিচিত্র। চীনের রাজনৈতিক মনোভাব বৃহতে আমাদের নেতাদের লাগল দশ বছর। বাই হোক, বিনয় সরকার আমাদের বলতেন যে, রাজ-নীতিতে শত্রু মিত্র বলে কিছু নেই। আজ যে মিত্র কাল সে শত্রু, আর আজ যে শত্রু কাল সে মিত্র সবই দেশের স্বার্থে।

বিনয় সরকার বলতেন যে, দেশের স্বার্থে বিদেশী বা প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলোকে চিনে রাখা ভাল। শুধু চিনে রাখা নয় প্রতিটি দেশ সম্বন্ধে চাই বিশেষজ্ঞ। ইউরোপ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ভারতে এখন নগণ্য নয়। কিন্তু এশিয়ার আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলো সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ সভ্যই নগণ্য। তার জলন্ত দৃষ্টান্ত চীন। প্রাচীন চীনের সভ্যতা সংস্কৃতি বিশেষজ্ঞ স্নাছেন করেছেন। কিন্তু একাত্তরের চীন

সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল নগণ্য। শুধু চীন নয়, এশিয়ার প্রতিটি রাষ্ট্র সম্পর্কে বিনয় সরকার চেয়েছিলেন ভারতীয় বিশেষজ্ঞ। তাই তিনি ১৯৩৮ সালে প্রতিষ্ঠা করেন বঙ্গীয় এশিয়া-পরিষদ। এশিয়া পরিষদের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল এশিয়ার প্রতিটি রাষ্ট্র সম্পর্কে পঠন-পাঠন ও গবেষণা চালান। সর্বশেষে বিশেষজ্ঞ তৈরী করা। বঙ্গীয় ধন-বিজ্ঞান পরিষদ, বঙ্গীয় সমাজবিজ্ঞান পরিষদের দ্বারা বঙ্গীয় আন্তর্জাতিক পরিষদের কায়েম করেন তিনি ১৯৩২ সালে। উদ্দেশ্যটি বিনয় সরকারের নিজের কথায় বলা যায় “ভারতের জ্ঞান ও আমি চাই ইউরোমেরিকা বিষয়ক গবেষণার কেন্দ্র, গবেষক, পৃষ্ঠপোষক ও লেখক। ভারত বাসীরা ইউরোমেরিকান নৃত্ব, সমাজ-ব্যবস্থা, ভাষা-ভাষা, ধর্ম-কলা, ধর্মকর্ম, রীতিনীতি, ধারণ-ধারণ, সৌজন্য-শিষ্টাচার, আইন-কানুন, আন্তর্জাতিক লেনদেন ইত্যাদি বিষয়ে বিশেষজ্ঞ গড়ে তুলবার জন্য সচেষ্ট হোক। রামমোহন রায়ের আমল হ’তে আজ পর্যন্ত বাংলা দেশের অথবা ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে এই ধরণের ইউরোমেরিকান সভ্যতা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ অথবা গবেষণাপরিষদ গড়ে তুলবার উল্লেখযোগ্য চেষ্টা করা হয়নি! সেই চেষ্টায় আজ যুবক ভারত অগ্রসর হোক। চাই ভারতে বিদেশ-দক্ষ লোকজন।” ঠিক এমনি ভাবিত হয়ে তিনি বঙ্গীয় এশিয়া পরিষদ কায়েম করেন ১৯৩৮ সালে। সেকালে ভারতে এমন কোন পরিষদ ছিল না। তাঁর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, একাধারে চীন-জাপান ও অগ্রদ্বারে আরব রাষ্ট্র সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হওয়া।

এক প্রাচীন গ্রীক রাষ্ট্রদার্শনিক বলেছিলেন যে, শত্রুকে আঘাত করার পূর্বে জানা উচিত শত্রু সম্বন্ধে বিশেষ করে তার হালচাল। চীনের সাথে আমাদের লড়াই এখনও আছে; হুতরাং চীনকে আমাদের ভাল করে জানা উচিত। জানা উচিত তার সভ্য পরিচয়। রাজনৈতিক প্রোপাগান্ডা নয়। কারণ কোনো দেশকে

ছোট বা বড় করে না দেখে তাকে বিচার করা উচিত সত্যরূপে। তাতে আমাদেরই লাভ হবে।

চীন সম্বন্ধে ভারতে আলোচনা বা গবেষণা ভারতে খুব বেশী দিনের নয়। যে সব ভারতবাসী একালের চীন সম্বন্ধে পর্যালোচনা কবেছেন তাঁদের সংখ্যা কম। বিনয় সরকার প্রায় বছর তিনেক চীনে কাটান। সেই সময়ে চীন সম্বন্ধে তাঁর লেখাগুলো উল্লেখযোগ্য। তাদের মধ্যে অন্ততম হল ইংরাজীতে “চাইনিজ রিলিজিয়ন থু, হিন্দু আইজ” শাংহাই, ১৯১৬; “চীনা সভ্যতার অ, আ, ক, খ” কলিকাতা ১৯২২; “বর্তমান যুগের চীন সাম্রাজ্য” কলিকাতা ১৯১৮। এর আগে ও পরে তিনি অসংখ্য প্রবন্ধ প্রকাশ করেছেন একালের চীন সম্বন্ধে ভারতীয়দের ওয়াকিববাহাল করে তোলার জন্য। চীন সম্বন্ধে যারা বিশেষজ্ঞ হতে চান তাঁদের বলেছেন তিনি, অনেক কিছুর প্রচারক বা প্রবর্তক এই অধম। তবে একমাত্র চীন নিয়ে কারবার করা আমার পেশা নয়! চীন-বিশেষজ্ঞ চাই। চীনা ভাষায় আর সংস্কৃতিতে ওস্তাদ হওয়া চাই। খোদ চীনা বই থেকে তর্জমা করবার ক্ষমতা থাকা চাই। চীন সম্বন্ধে আমার বই লেখা যে ১৯১৫-১৬ সালে। ইউয়ানখু কাইয়ের বিরুদ্ধে সান-ইয়াং সেনের দল বিদ্রোহী। বিংশ শতাব্দীর প্রথম দুর্ভিক্ষের দ্বিতীয় বৎসর চলছিল। তার আগে বেরিয়েছিল রামলাল সরকার প্রণীত “চীন-বৃত্তান্ত”। তাঁর রচনায় পাওয়া যায় মাংচু বিরোধী সান-প্রবর্তিত বিপ্লব ও লড়াইয়ের কথা (১৯১১-১২)। তার আগেও লেখা হয়েছিল “চীন-ভ্রমণ”। ডাক্তার ইন্দুনাথ মল্লিক ছিলেন গ্রন্থকার। তাঁর রচনায় আছে ১৯০০-০১ সালের বিদেশী বিরোধী যুবক চীনের বিদ্রোহ বৃত্তান্ত। আমি চীনে ছিলাম ১৯১৫-১৬ সালে। রবীন্দ্রনাথের অভিযান ঘটেছিল বোধ হয় ১৯২২-২৩ সালে (বিনয় সরকারের বৈঠকে দ্বিতীয় ভাগ পৃ: ৩২২-৩২৪)

প্রথম মহাযুদ্ধকালে চীন গৃহযুদ্ধে চীনের অন্ততম নেতা সান-ইয়াং-মো কিছুকাল জাপানের তোকিও শহরে নির্বাসন স্থাপন করেন। সেই সময়ে বিনয় সরকারের সাথে সান-ইয়াং-সেনের দ্বন্দ্বতা জন্মে। তাই বিনয় সরকার আমাদের বলতেন যে, তিনি সান-ইয়াং-সেনের সাথে এক বাহুরে শুয়েছেন। অর্থাৎ দুই বিপ্লবী একই

উদ্দেশ্যে মিলিত হতেন। একালের চীনকে, জানা ও জানান ছিল তাঁর ব্রত। বিনয় সরকারের চিন্তাধারা একালের চীনকে জানতে হলেও প্রযোজ্য।

পাইওনিয়র বিনয় সরকার অনেক বিষয়েই পাইওনিয়র। ধনবিজ্ঞান, সমাজ বিজ্ঞান ও ইতিহাস ছেড়ে দিলেও আমরা সাংবাদিকেরা বিনয় সরকারকে পাইওনিয়র বলতে পারি। বাংলা দেশে নয়, ভারতের সংবাদপত্র ইতিহাসে ভারতীয় সংবাদপত্রের বৈদেশিক সংবাদদাতা হিসেবে বিনয় সরকার অগ্রদূত। সে সংবাদ অনেকেই রাখেন না। বিনয় সরকারের নিজের ভাষায় বলতে হয়, “তখন সাইট-সারল্যাণ্ডে ছিলাম। লুগানো শহরে বা পল্লীতে। হঠাৎ (নেতাজী) সুভাষ বহুর টেলিগ্রাম পেলাম। সঙ্গে সঙ্গে চিঠি। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের “করোয়ার্ড” দৈনিক তখন সবে বেরিয়েছে বা বেরোয় বেরোয় হয়েছে। ১৯২৩ সাল। “করোয়ার্ড” এর জন্ত এই অধমকে “বিদেশী সংবাদদাতা” বহাল করা হয়েছিল। আমার ওপর ভার ছিল—করাসী, ইতালিয়ান আর জার্মান ভাষায় প্রচারিত বিশ্ব-সংবাদ টেলিগ্রামে “করোয়ার্ড”কে পাঠাবার। চিঠিতে লেখা ছিল—“রয়টারকে হারাতে হবে।”—এই কথাটার খুব খুশী হয়েছিলাম। বুঝলাম-বাক্সালীর বাচ্চারা এতদিনে সজ্ঞানে বিশ্বশক্তির সহাবহারে ঝুঁকছে। কম নে-কম সংবাদপত্র-সেবায় বাংলায় যুগান্তর এসেছে বা আসছে। তারপর থেকে কী সপ্তাহে সপ্তাহে একটা করে চিঠি ছেড়েছে যতদিন বিদেশে ছিলাম। ১৯২৩ সালের নভেম্বর ডিসেম্বর হতে ১৯২৫ সালের সেপ্টেম্বর পর্যন্ত বাইশ-তেইশ মাস এই অধমের চিঠি নিয়মিত বেরিয়েছে করোয়ার্ডে। সেই সব কলকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ ইত্যাদি শহরের নানা কাগজে উদ্ধৃত হতো। হুতরাং বলতে বাধ্য যে, প্রায় বছর দুয়েক আমি পারিভাসিক হিসেবেও সাংবাদিকের বড়দা। “করোয়ার্ড” ই বোধ হয় বাক্সালীদিগের ভেতর বাক্সালীর বাচ্চাকে সর্বপ্রথম “বিদেশী-সংবাদদাতা” বহাল করেছে। এই অধমই বোধ হয় বাক্সালী সাংবাদিকদের ভেতর কাল হিসেবে সর্বপ্রথম বিদেশী সংবাদদাতা (বিনয় সরকারের বৈঠকে, দ্বিতীয় ভাগ, (পৃ: ২৪০-২৪৫, ১৯৪৫)।

গত দু-বছর উল্লেখিত হয়েছে রবীন্দ্র শতাব্দী

তুং বাংলা দেশ নয় জগৎ জুড়ে চলেছে রবীন্দ্রোৎসব। হয়েছে বাংলা দেশের প্রতিটি জনপদে রবীন্দ্র বন্দনা। একালের ভারতবাসী রবীন্দ্রনাথের নামোচ্চারণে মাথা নত করেন। কিন্তু এমন সবদিন গেছে—যখন রবীন্দ্রনাথকে পদে পদে অপমানিত হতে হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন সে কথা তাঁর বিভিন্ন লেখায়। এত বড় একজন শক্তিশালী সাহিত্যিকের স্বীকৃতি নোবেল পুরস্কারে না পেলে বোধ হয় আমাদের হিংস্টে সমাজের দাঁপটে ধামা চাপা পড়ে যেত। আজকাল ভারতের ছোটখাট সাহিত্যিকদের নিয়েও সমালোচনামূলক বই বেরুচ্ছে। কিন্তু যখন রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পাবেন বলে স্থির হয়েছে, ঠিক সেই সময়ে কিছু রবীন্দ্র সাহিত্য সম্পর্কে কোনো বই বেরোয়নি। রবীন্দ্রনাথের ওপর সমালোচনামূলক বই সর্বপ্রথম লেখেন বিনয় সরকার। তার আগে পুস্তকাকারে হিংস্জী বা বাংলায় কোনো বই বেরোয়নি। একটি মাত্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। এ সম্পর্কে একালের রবীন্দ্র-সাহিত্যের গবেষকরা ভাল বলতে পারবেন। এই বিষয়ে বিনয় সরকার পাইওনিয়র। বিনয় সরকারের নিজের ভাষায় বলতে হয়, “১৯০২-০৩ সালে ডন সোসাইটিতে সত্যীশ মুখোপাধ্যায়ের চেলা হবার সঙ্গে সঙ্গেই রবীন্দ্র-রসে মাতোয়ারা হতে থাকি। যুবক বাংলা রবির মুখে “স্বদেশী সমাজ” (১৯০৪) শুনে নয়া ছুনিয়ার সন্ধান পেয়েছিল। গৌরবময় বঙ্গ বিপ্লবের অন্ততম সূত্রপাত এই বক্তৃতায়। ১৯০৫ সালে খোদ রবিবাবুর কাছে আমরা ডন সোসাইটির ঘরে (একালের বিভাগাগর কলেজের সামনের দোতলায়)

তাঁর নিজের ভৈরী গান শিখেছিলাম। “যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে একলা চলবে” এই গানটা মনে পড়ছে। আর একটা মনে পড়ছে। সে হচ্ছে—“তোরা আপন জনে ছাড়বে, তা বলে ভাবনা করা চলবে না।”... সেকাপের কথা আগে বলি। বঙ্গ বিপ্লবের যুগের রবি সম্বন্ধে কোন ‘বই’ ছিল না। ১৯১১ সালে রবীন্দ্রনাথের বয়স পঞ্চাশ বৎসর। সেই উপলক্ষে আমরা রবীন্দ্র-পূজার ব্যবস্থা করি। মহাসমারোহে সেই সম্বর্ধনা অনুষ্ঠিত হয় টাউন হলে, সাহিত্য-পরিষদে। এই হৈ-হৈ রৈ-রৈ’র দিনেও রবি সম্বন্ধে কোন ‘বই’ দেখিনি। রবীন্দ্র-শিষ্য, অজিত চক্রবর্তী একটা বড় গোছের প্রশস্তি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। সর্বপ্রথম প্রকাশিত বই, কোনটা বলতে পারবে প্রত্নতাত্ত্বিকেরা, সন তারিখের কারবার যারা করে। এই অধর্মের “রবীন্দ্র-সাহিত্যে ভারতের বাংলা” বেরোয় প্রবন্ধাকারে। ‘গৃহস্থ’ পত্রিকার সেই সংখ্যাটার নাম ছিল রবীন্দ্রনাথের দ্বিখন্ড সংখ্যা। বই বেরোয় ১৯১৪ সালের প্রথম দিকে। (বিনয় সরকারের বৈঠকে, প্রথম ভাগ পৃ: ২৩০-৩১; ৬০৫-৬০৭)।

রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বিনয় সরকার ১৯১৩ সালে “রবীন্দ্র সাহিত্যে ভারতের বাংলা” বইটা লিখে কেলেন। সেটি ওই বছরে ‘গৃহস্থ’ পত্রিকায় ছাপা হয় এবং ১৯১৪ সালের গোড়ায় বইএর আকারে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্র সাহিত্য সম্পর্কে ওইটিই সর্বপ্রথম বই। এই বিষয়েও বিনয় সরকার পাইওনিয়র।

# নীল লোহিতের সেবাইত

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

নীল লোহিতের সেবা করি আমি—

তিনিই সর্ব দেবময়,

তঁার খাই পরি' গৌরব করি,

তিনিই আমার পরিচয়।

কেহ বলে মোরে কিছু নাই তাঁর,

তিনি নিজে শুধু পাখরের,

আমি যে চকোর স্বধা পাই তাঁর—

পায় না কি তারা কিছু টের ?

অজ্ঞ আমার ভবনে অতিথি,

মগ্ন সাগর উৎসে,

ভুবন আমার ভবনে অতিথি,

জানি কি যে ঘটে কৃতলে।

সকল তরুকে কল্পতরু যে—

করিতে পাবেন তিনি গো।

লয়ে কুবেরের মুক্তা মণিক

আমি খেলি ছিনিমিনি গো।

এই গ্রাম আর এ ঠাকুর ছেড়ে

কোনোখানে আমি যাবো না,

আমি থাকি ষটে পূর্ণ কুটীরে,

ত্রিভুবনে ঘোরে ভাবনা।

স্নান করি আমি ক্ষীরোদ সাগরে,

মন্দাকিনীতে সঁাতারি,

সরযুতে যাই, গণ্ডকী নীরে,

শালগ্রাম আমি হাতাড়ি।

অমরনাথের তুষারেতে কাঁপি,

ছুটে যাই জালামুখীতে

আমার মতন দুখী নাই বটে—

আমা চেয়ে বেশী স্বখী কে ?

অবিরাম ঘুরি তীর্থে তীর্থে—

থামি নাক কথা কহিতে,

এক ঠায়ে আমি সব পাই এসে

হেরি যবে নীল লোহিতে।

হুলিয়ারা মোরে পুরীধামে ডাকে,

মিশমি, নাগারা, কোহিমায়

কাশ্মীরে মো'রে ডাকে ভোগ্রারা,

নেপালে গুর্খা মোরে চায়।

কোন্ ভীল কুকি, ভাবেনাক পর,

জংলী পাহাড়ী ডুবরি,

সব প্রিয়জনে ভক্তি ভারত

জানিয়া এসেছি উথারি।

প্রতি ধূলিকণা ভারতবর্ষ,

জল-বিন্দুরা-গঙ্গা,

কালিচন্দ্রের আলোকেতে থাকি

মনে নাই দ্বিধা শঙ্কা।

অনেক অভাব অনটন আছে

সে সব ব্যাপার তুচ্ছ,

নীল লোহিতের কুপোষা আমি

যে সে নই তাতো বুঝছো।





## কীরোদপ্রসাদ জন্মশতবার্ষিকী দিনে আলোচনা

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

এবার বর্ষের প্রথম পদক্ষেপে কীরোদপ্রসাদের শততম জন্মদিনের এলো পরম লগ্ন। আজ তিনি মর্ত্যকায় নেই, আছেন জাতীয় নাট্যসাহিত্যের পুরোভাগে, আছেন নাট্যমঞ্চের পাদপীঠের সম্মুখে বিগ্রহের মত। তাঁর আবির্ভাব ১৮৬৩ সালের ১২ই এপ্রিল, তাঁর তিরোভাব ৬৫ বৎসর বয়সে ১৯২৭ সালের ৪ঠা জুলাই। জাতির চরম দুর্দিনে স্বাধীনতা সংগ্রামের সময় তিনি মহাপ্রস্থান করেছেন, আরও কিছুকাল তিনি আমাদের মধ্যে থাকলে আমরা লাভ করতাম অমূল্য নাট্যসম্পদ। তিনি দিয়ে যেতে পারতেন আরও কিছু দেশাত্মবোধক ঐতিহাসিক নাটক। আমাদের দুর্ভাগ্য, তাঁর মত একজন বনস্পতিক হারিয়েছি।

কীরোদপ্রসাদের শতবার্ষিকী জন্মজয়ন্তীর পরম দিনটিকে অত্যর্থনা করেনি সমগ্র জাতি। এটা অবশ্য গভীর দুঃখের বিষয়, করেছে মুষ্টিমেয় সারস্বত-চর্চাকেন্দ্র। প্রত্যাশা করা গিয়েছিল ব্যাপকভাবে উৎসব সমারোহ, সে আশা ফলবতী হয় নি। ইতিহাসের এই অবিস্মরণীয় মুহূর্তকে উদাসীনতার উপেক্ষার ভেতর দিয়ে শ্রত্যক হয়েছে জাতির মারাত্মক মানসিক আলস্য। আজ যদি এসে থাকে সময়—কল্পনা পরিকল্পনার মধ্য দিয়ে জাতির অন্তর্নিহিত মহৎ সম্ভাবনাকে সত্য করে তুলতে, জাগ্রত করে তুলতে, তাহোলে ব্যষ্টি মাত্রেরই সর্বপ্রথম কর্তব্য কীরোদপ্রসাদের মত জাতির পথিকৃৎগণেরও স্মৃতিপূজা করা। দেশের দল-কেন্দ্রিকতা পরিচালনা করে নিয়ে চলেছে সমাজের রথ। এইসব দল কেন্দ্রিক নরপুঙ্খবের ভাঙে ধারা রবা মহারবা ন'ন, তাঁদের তালিকার বহিষ্কৃত মনষীদের স্থান যেন আজ নেই। প্রসঙ্গ উত্থাপিত হোলে হয়তো আসে উত্তর—‘ইহ বাহু, আর কহ—’

যানি জাতির বিরাট ঐক্যতানের মধ্যে কোথায়

যেন একটা বে-স্বর বেজে চলেছে—হয়তো একটা ছোট কড়িকোমলের গোলমালে হারিয়ে যেতে বসেছে সমস্ত সঙ্গীতের মাদ্যু। যে উল্লাস জাতির ভিতর থেকে স্বভাবতই বিক্ষুব্ধিত হয়ে ওঠার সম্ভাবনা করা যায়, সে উল্লাস কীরোদপ্রসাদের জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে দেখা গেল না। এই মহান্ নাট্যকারের উদ্দেশ্যে প্রাণের প্রশ্রয় জানাই। নাট্যাভিনয়ের যুগপ্রবর্তক শিশিরকুমার তাঁরই নাটকে ভূমিকা গ্রহণ করে প্রথম অবতীর্ণ হয়েছিলেন সাধারণ রক্তমঞ্চে।

চক্ৰিশপরগণার অন্তর্গত খড়দহ গ্রামে কীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদের জন্ম। তিনি যে বংশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন সে বংশের শ্রমিকি আছে খড়দহের গুরুবংশরূপে। পিতার নাম গুরুচরণ ভট্টাচার্য্য শিরোমণি। এঁদের সাবেক উপাধি বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রথম বিজ্ঞাত্যাস শুরু হল গ্রামের পাঠশালায়। তারপর প্রবেশ করেন উক্ত ইংরাজী বিদ্যালয়ে। ১৮৮১ সালে সতেরো বছর বয়সে বারাকপুর গভর্ণমেন্ট স্কুল থেকে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি অর্জনের জগ্রে আসেন কলিকাতায়। অধ্যয়ন আরম্ভ করেন জেনারেল এসেম্‌ব্রিজ ইনষ্টিটিউশন্ নামক মহাবিদ্যালয়ে। ১৮৮৯ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে রসায়ন বিভাগ দ্বিতীয় শ্রেণীর এম, এ উপাধি লাভ করেন। এরপর শুরু হয় তাঁর কর্মজীবন অধ্যাপনাবৃত্তি অবলম্বন করে। তাঁর অধ্যাপকীয় কার্যকালে (১৮৯২-১৯০৩) সাল জেনারেল এসেম্‌ব্রিজ ইনষ্টিটিউশনে (বর্তমানে স্কটিশচার্চ কলেজ)। বিজ্ঞানের অধ্যাপনার মাধ্যমে নিজের বিদগ্ধতার পরিচয় দিতে থাকেন। কিন্তু তাঁর লক্ষ্য ছিল বঙ্গভারতীর সেবায় আত্মনিয়োগ করা। রি-এ, পরীক্ষা দেবার পূর্বে (ইং ১৮৮৫) তিনি ‘রাজ-নৈতিক গদ্যাসী’ লিখে তা প্রকাশ করেছিলেন। বঙ্গ-

বিশ্বের রসায়ন তাঁকে বিজ্ঞানের রাজ্যে পরিচয় করিয়েছে বটে, কিন্তু তাঁকে নেশার প্রমত্ত করতে পারেনি, ভাব-জগতের রসায়নে তিনি হয়েছিলেন প্রমত্ত, তাই আমাদের ভাগ্যে লাভ হয়েছে তাঁর অপূর্ণ সৃষ্টি—প্রত্যক্ষ করেছি ঘটনাবিজ্ঞানে যেমন তাঁর দক্ষতা, শব্দ-সংযোজনায় তেমনই পারিপাট্য। পাশ্চাত্য নাট্যসাহিত্যের সঙ্গে তাঁর বিশেষ পরিচিতি থাকে। সত্যেও তিনি ইংরাজী-ঘেঁষা বাংলা শব্দ দিয়ে নাটক রচনা করেননি। তাঁর প্রতিভা অনন্তসাধারণ। তিনি ছিলেন দীর্ঘাকৃতি, শীর্ণদেহ, বিরলকেশ ও ভাবপ্রবণ। আমরা তাঁকে দেখেছি। প্রণাম করে ধন্য হয়েছি। অধ্যাপনাকালে তিনি থিয়েটারের জন্য নাটক লিখতে আরম্ভ করেন। তাঁর সর্বজনপ্রিয় ‘আলিবাবা’ নাটক এই সময়ে লিখিত হয়। গীতিনাট্য রচনায় ছিল তাঁর মৌলিকত্ব। নাট্যসাহিত্যে গীতিনাট্য হিসাবে আলিবাবার মত প্রসিদ্ধি আর দেখা যায় না। আলিবাবার মত তাঁর ‘কিন্নরী’ও অবিস্মরণীয়। তাঁর প্রথম নাট্যগ্রন্থ ‘ফুলশয্যা’ (মে, ১৮৯৪) এম্বারল্ড থিয়েটারে অভিনীত হয়।

শুক্রদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের অন্ততম স্বত্বাধিকারী স্বর্ণত হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাঁর বিশেষ মৌহাদ্য ছিল। নাট্যশিল্পকলা ও রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে চট্টোপাধ্যায় পরিবারের বিশেষতঃ হরিদাসবাবুর প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে যোগাযোগ ছিল। তাঁর মুখে শুনেছি, কীরোদপ্রসাদ একটানা লিখে পাণ্ডুলিপি দিয়ে দিতেন, কখন দ্বিতীয়বার পাণ্ডুলিপির পাতাগুলি দেখতেন না, পরিবর্দ্ধন, পরিবর্দ্ধন বা সংশোধনের প্রসঙ্গ উঠলে বলতেন—‘যা লিখে দেবার লিখে দিয়েছি, তোমরা দেখে শুনে যা হয় করে নেওগে—’ নেহাৎ চাপে না পড়লে তাঁর একটানা লেখা নাটকের কোন শব্দ, সংলাপ, দৃশ্য বা চরিত্রের অঙ্গলবঙ্গল করতে না। নাট্যরচনাকালে দ্রুত লেখনী চলেছে তাঁর, চরিত্র-গুলি যেন আপনাপ্রাণিন চলে এসে নিজের অংশ গ্রহণ করছে—তাঁর ঘটনা সৃষ্টির পরবর্তী কল্পনার আমন্ত্রণে।

তাঁর নাট্যরচনা এরূপ সাফল্য গৌরব লাভ করলো যে, বাধ্য হয়ে তাঁকে অধ্যাপনা বৃত্তি ত্যাগ করে নাট্য-সাহিত্যের ক্ষেত্রে আসতে হোলো। অবশিষ্ট জীবন নাট্যসাহিত্য নিয়েই তিনি সময় অতিবাহিত করেছেন। তাঁর কাব্যাহরণও ছিল। ১৯১১ সালে ‘জাহ্নবী’ পত্রিকার

প্রকাশিত তাঁর কবিতা ‘দ্বীপটির অস্থিহীন’ তদানীন্তন কালে প্রশংসা অর্জন করেছিল।

ভাষাসম্পদ কীরোদপ্রসাদের বৈশিষ্ট্য। সাহিত্য সাধনায়ও তিনি দেখিয়েছেন বিশেষ কৃতিত্ব। ১৯১৬ সালে বৈশাখ মাস থেকে ‘অলৌকিক রহস্য’ নামে একটি মাসিক পত্রিকার প্রতিষ্ঠা করে তার সম্পাদনা ভার গ্রহণ করেন এবং উক্ত পত্রিকা ছয় বৎসর স্থায়ী হয়েছিল। তিনি পাঁচশত টাকা মাসিক বেতনে ম্যাডান থিয়েটারের কর্মচার গ্রহণ করেন, এরূপ বেতন তদানীন্তনকালে কোন নাট্যকারের ভাগ্যে ঘটেনি। তত্ত্ববিজ্ঞাপ্রচার ও বঙ্গ-সাহিত্যের উন্নয়নকল্পে তিনি একনিষ্ঠ সাধনা করে গেছেন। একমুখ সমগ্র বঙ্গালী জাতি তাঁর কাছে চিরঋণী। কথা-শিল্পী হিসাবেও তিনি প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন, কিন্তু দেশবাসীর কাছে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন বিশিষ্ট নাট্যকার রূপেই।

ঘটনাবিজ্ঞানের পরেই ভাষা নাটকের নাটক সম্পূর্ণ বজায় রাখে। নাটকের নিজস্ব ভাষা আছে। প্রবন্ধ উপন্যাস প্রভৃতির ভাষার সংমিশ্রণে উদ্ভূত হোলোও তার সৃষ্টিত্বের স্বাতন্ত্র্য অভিনব। ‘এ্যাক্সানের’ উপর নাটকের জীবনীশক্তি—‘ওয়ার্ডসেটিং’ বা শব্দ যোজনার আত্মকূলা সাপেক্ষ। কীরোদপ্রসাদের নাটকগুলিতে কৃতিত্ব প্রকাশ পেয়েছে ‘ওয়ার্ডসেটিং’ বা শব্দ যোজনায়। এই বিশেষত্বের সম্মুখে কীরোদপ্রসাদের স্থান অস্থিতীয়। সেক্সপিয়ার তাঁর নাটকগুলিতে এ সম্পর্কে দৃষ্টি আবৃত রাখেন নি। ‘ওয়ার্ডসেটিং’ এর দিকে তাঁর বিশেষ লক্ষ্য ছিল।

গৈরিশীযুগে লিখিত কীরোদপ্রসাদের নাটকগুলিতে বাহ্যিক দোষ থাকলেও ছিল অতুলনীয় ভাষাসম্পদ। অল্প কথার মধ্যে বক্তব্যকে রূপ দেওয়াই প্রথম শ্রেণীর নাট্য-রচয়িতার রীতি, অথচ সেগুলি যেমন জোরালো, তেমনই সহজ, স্ববিস্তৃত ও যথোপযুক্ত। কীরোদপ্রসাদের শেষ বয়সের নাটকগুলি অপূর্ণ ও অতুলনীয়। লিখন ভঙ্গীর দ্বারা ভাবপ্রকাশের সার্থকতা নাটকীয় ভাষায় এনে দেওয়া কম কৃতিত্ব নয়, কীরোদপ্রসাদ এদিকে ঐচ্ছন্দ্যবোধ প্রকাশ করেছেন। ‘এ্যাক্সন’ নাটকের একটি প্রয়োগ অল্প। অর্থখর বিচিহ্ন বা মহান না হোলোও লিখন-কৌশলে ‘এ্যাক্সন’র রূপ পূর্ণভাবে সৃষ্টিতে তেমনই সক্ষম।

কারের কৃতিত্ব। নাটকে উপস্থানের মত দীর্ঘ বিস্তারের অবকাশ নেই, এজ্ঞে তার ভাষা সংক্ষিপ্ত—অথচ থাকে একটা এ্যাক্সন প্রকাশ করার অন্তর্নিহিত কৌশল—ঘটনার পরিবেশস্থিতির পক্ষে ভাষা প্রয়োগ প্রয়োজন। প্রথম শ্রেণীর নাট্যরচয়িতাদের লিখন কৌশল এই সত্যই উদ্ঘাটিত করেছে। কীরোর নাট্য-সাহিত্যে এসব প্রসাদ-গুণের প্রাচুর্য পরিলক্ষিত হয়।

ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে, চরিত্রের হৃদয় বিস্ফোৰণে, দৃষ্টান্তের বধ্যবধ সংযোজনে, প্রতি চরিত্রে রূপদানের বৈশিষ্ট্যে কীরোর প্রসাদের নাটকগুলি পূর্ণ। তাঁর শেষ বয়সের নাটকগুলি, যেমন, নর-নারায়ণ, বিদুরথ, আলমগীর, জয়শ্রী, গোলকুণ্ডা, ভীম প্রভৃতি সর্বোত্তম ও সর্বজন-সমাদৃত। এরা বাংলা নাট্যসাহিত্যের অপূর্ণ অবদান। কীরোর প্রসাদের লিখন শৈলীর বৈশিষ্ট্য আছে, তাঁর লিখন চাতুৰ্য্যে নাট্যমোদিগণের ভাববার অবসর আছে,—যে নাটকে চিন্তার খোরাক নেই, সে নাটক রসস্থিতির পক্ষে অহুকুল নয়। মনস্তত্ত্বমূলক নাটকের পথপ্রদর্শক কীরোর-প্রসাদ। এর স্বপক্ষে যুক্তি অবতারণা করতে হলে তাঁর সমকালীন ও তাঁর কিছু পূর্বকালীন বিভিন্ন নাট্যকারগণের রচিত নাটকগুলির ধারাবাহিক পর্যালোচনার প্রয়োজন আছে। পরবর্তী দৃষ্টে যে ঘটনা সংঘটিত হবে, তার কিঞ্চিৎ অগ্রবর্তী দৃষ্টে অবতারণা করার ব্যবস্থা ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের পক্ষে বাধা সৃষ্টি করে। কীরোর প্রসাদ তা লক্ষ্য করেছিলেন, এজ্ঞে সেরূপ দৃষ্ট তাঁর নাটকে নেই বললেই চলে।

কোশল সন্ধান প্রসেনজিতের পুত্র বিদুরথ। এর কাহিনী অবলম্বন করে কীরোর প্রসাদ একটি উচ্চাঙ্গের মনস্তত্ত্বপূর্ণ নাটক 'বিদুরথ' রচনা করে গেছেন। তাঁর বিভিন্ন নাটকের নায়ক নায়িকারা আজও আমাদের মনে দোলা দেয়। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য 'আলমগীর'-এ আলমগীর কামবকস্, বিদুরথে প্রসেনজিৎ, অশোকে হারিশ্চন্দ্র, বঙ্গ-রাঠোরে ভোলাই রঙ্গলাল, পলাশীর প্রারম্ভিক্তে বীরজাকর প্রভৃতি। তাঁর হুটে হুটে চরিত্রগুলিও আমাদের মনে থাকে, প্রধান কৃত্রিমগুলির সংস্পর্শ বা ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে তারা হারিয়ে যায় না। তাঁর আলমগীরে কাম-বকস্, বিদুরথে প্রসেনজিৎ, রঘুবীরে লাজাহান, দৌলতে

হুনিয়ার বেলা, অশোকে কুনাল, প্রতাপাদিত্যে রত্না প্রভৃতি হুজ চরিত্রগুলিও আমাদের মনে রেখাপাত করে।

তাঁর নাটকের পুরুষ ও নারীচরিত্রগুলি বলিষ্ঠ। এদের মধ্যে হুটে উঠেছে বীরব্যঞ্জক কার্যকলাপ, আর কথা-বার্তা। নারী যে অবলা নয়, সবলী, কোমলা হোলেও কঠিনা, পরনির্ভরশীলা হোলেও শক্তিময়ী, তারও যে ভেজস্বিতা আছে, নির্ভীকতা আছে, পুরুষের মত পৌরুষ আছে। কীরোর প্রসাদ তা দেখিয়েছেন বহু নারীচরিত্রে। তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য আলমগীরে উদীপ্তবী, পদ্মিনীতে নসীবন, পলিনে রাণী আহরিণ, বঙ্গরাঠোরে কলি বেগম প্রভৃতি। প্রত্যেক চরিত্র জীবন্ত। তাঁর প্রতাপাদিত্য, রঘুবীর প্রভৃতি নাটক অপূর্ণ।

গীতিনাট্যে, ঐতিহাসিক ও সামাজিক নাট্যে, ভক্তিমূলক নাট্যে, রোমান্টিক নাট্যে কীরোর প্রসাদ তাঁর প্রতিভার শাশ্বত স্বাক্ষর রেখে গেছেন। বাংলার নাট্যসাহিত্যের স্বর্ণযুগশ্রষ্টাদের মধ্যে তিনি অগ্রতম। গিরীশচন্দ্র, ষিজেঙ্গলাল ও কীরোর প্রসাদ এই ত্রয়ী প্রতিভার ত্রিশ্রোতী মিলনের মাধ্যমে গড়ে উঠেছে নাট্যজগতে ত্রিবেণীসঙ্গম। এই সঙ্গমে অবগাহন স্নান করে বঙ্গালী আজও তীর্থপূণ্য-সঞ্চয় করে চলেছে।

তিনি প্রায় আটরাখানি গ্রন্থ লিখে গেছেন। তার মধ্যে সাত আটখানি উপন্যাস, তন্মধ্যে প্রধান উল্লেখযোগ্য নিবেদিত। কিছু ছোট গল্পও লিখে গেছেন। গল্প গ্রন্থের নাম বিদ্যামকুজ। মনস্তত্ত্বমূলক নাটক রচনার কীরোর-প্রসাদ গিরীশচন্দ্রকেও অতিক্রম করে গেছেন। গিরীশ প্রতিভার দীপ্তির সম্মুখে তাঁর নাট্যজীবনের প্রথম অধ্যায় ভাঙন নয়। কিন্তু প্রতিভাকে আবরণের মধ্যে চেপে রাখা যায় না, তাই কীরোর প্রসাদকে চেপে রাখা সম্ভব হয়নি। তাঁর অনেক রচনা সাময়িকপত্রের পৃষ্ঠায় বিক্ষিপ্ত রয়েছে।

কীরোর প্রসাদের চাঁদবিবি চরিত্রই হুজসিদ্ধা অভিনেত্রী তারামুল্লুরীকে বিশেষ প্রতিষ্ঠা দান করে। এই নাটকখানি প্রথম কোহিনুর রক্তরঞ্জে অভিনীত হয় ১৯০৭ সালের ১১ই আগষ্ট। এটি কীরোর প্রসাদের প্রসিদ্ধ নাটক। আহম্মদনগরের হুলতান ইব্রাহিম। তাঁর সঙ্গে বিজাপুরের হুলতান আহলিশার কোন কাহণে মনোমালিন্য হয়। কলে আহলিশা ও তাঁর শিক্কাপত্নী চাঁদবিবি আহম্মদনগর

আক্রমণে উত্তত হোলে আহম্মদনগরের বিশ্বাসঘাতক উজীর দেশরক্ষার ছলে মোগল সৈন্তের সহায়তায় বিজাপুর-পতিকে পরাস্ত ও শেষে ইব্রাহিমকেও দূরীভূত করে স্বয়ং সিংহাসন অধিকার করবেন, এরূপ অভিপ্রায় করলেন। কিন্তু চাঁদবিবি যখন দেখলেন যে মোগল সৈন্ত আহম্মদনগর প্রবেশে উত্তত, তখন বৈরিতা ভুলে গিয়ে তিনি আহম্মদনগরের রক্ষায় বন্ধপরিকর হোলেন, বীররমণী অসীম বীরত্ব দেখিয়ে বিশ্বাসঘাতক উজীর ও মোগলের আক্রমণ থেকে দেশরক্ষা করলেন, যুদ্ধ শেষে বিফলকাম উজীরের গুপ্ত অস্ত্রাঘাতে তাঁর জীবনান্ত হোলো। আহম্মদনগরের সুলতান ইব্রাহিম খাঁ যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করেন, তাঁর শিশুপুত্র বাহাদুরকে সিংহাসনে সুপ্রতিষ্ঠিত করে মহাপ্রস্থান করলেন বীর্যবতী মহীয়সী নারী চাঁদবিবি। এই চাঁদবিবি কীরোদপ্রসাদের অপূর্ব অবদান।

সন ১৩২৫-১৩৩০ সালে তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের

অগ্রতম সহকারী সভাপতি ছিলেন। কীরোদপ্রসাদ শেষ জীবনে বাঁকুড়া সহরের কাছে বিকনা গ্রামে গৃহ নির্মাণ করে সেখানে মধ্যে মধ্যে নির্জন বাস করতেন।

আজ কীরোদপ্রসাদের জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে সারা দেশব্যাপী জয়ন্তী উৎসবের প্রয়োজন আছে। এর মহত্তম দায়িত্ব দেশবাসীর। এদিকে নির্মম উদ্যোগীতাই যেন প্রতিদিন স্পষ্ট হয়ে উঠছে। আমাদের উচিত তাঁর রচনাগুলি অমুদ্রাবন করা, তাঁর নাটকগুলি ব্যাপকভাবে পল্লীতে সহরে মঞ্চস্থ করা, তাঁর নাট্যপ্রতিভা সম্পর্কে বিশদ আলোচনা করা—আর তাঁর স্মৃতিপূজা করা, তবেই সে দায়িত্ব পালন সার্থক হয়ে উঠবে। আজ কীরোদপ্রসাদ ও তাঁর প্রতিভাই হোক আমাদের প্রধান বক্তব্য। তিনি জাতির চিরনন্দিত, তাঁর উদ্দেশ্যে অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করে তাঁর সম্পর্কে আলোচনা থেকে নিজেকে অপসারিত করলাম।

## বৃষ্টি 'বাতাস' কালো রাত-এর প্রতি

বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

ও বৃষ্টি বুরুবুরু  
এখনি ভেঙোনা আঁখি-ভুঙ্গ,  
একটু দাঁড়াও  
নোঙর নামাও ;  
সে আসছে, ঐ সে আসছে সাড়া পেয়ে  
রোদ ধমকিয়ে আছে একপাশে চেয়ে।

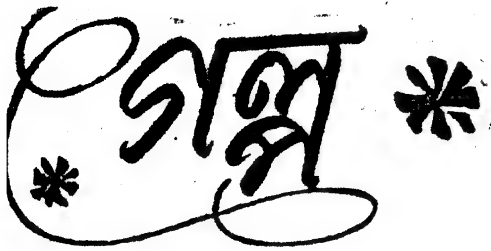
ও বৃষ্টি, থাকো অবনত মুখ।  
সে আসুক—  
সে এলে, সে এসে গেলে  
খুশীমত ডানা মেলে  
তারপর যেও উচ্ছল বারি ঢেলে।

ও বাতাস, ও ঝোড়ো বাতাস  
তোমার শিখিল কেশপাশ  
হ'হাতে গুটিয়ে

একটু জুড়িয়ে  
নাও না!  
সে আসছে, ঐ সে আসছে—তুমি চাওনা?  
সে আসছে তুমি জানো নাকি?—  
গাছ লতাপাতা নত আঁখি।

ও রাত, ও কালো রাত  
তোমার জ্বলন্ত দৃকপাত  
রাখো তাঁবে।  
সে আসছে, ঐ সে আসছে এই পথে যাবে।  
সে আসছে—এই স্থবর  
হাওয়া-হাওয়ার ধরোধর  
ফুল ফোটে বন-মর্মর।

বৃষ্টি বাতাস কালো রাত  
—ও ভাই দাওনা হাতে হাত।



## ভাস্করবির বিয়ে

শ্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ (ভাস্কর)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

৪০

ধর্মতলার মোড়। অফিসের ছুটির পর খানিকটা পথ হাঁটিয়া আসিয়া লীলা বাসে উঠিবার চেষ্টা করিতেছে। পর পর কয়েকখানি বাস চলিয়া গেল। অসম্ভব ভীড়। লীলা উঠিতে পারিল না। হতাশভাবে লীলা দাঁড়াইয়া আছে ফুটপাথে। এমন সময়ে একখানি চকচকে গাড়ী আসিয়া থামিল তাহারই সম্মুখে। গাড়ীর ভিতর হইতে গুণেন বলিল, আপনি এখানে দাঁড়িয়ে আছেন?

লীলা হঠাৎ এই কথা শুনিয়া চমকিয়া উঠিল। পর-ক্ষণেই একটু অগ্রসর হইয়া গাড়ীর পাশে দাঁড়াইয়া বলিল, ও আপনি! এই গাড়ী বুঝি এনেছেন বিলেত থেকে?

গুণেন। হ্যাঁ।

লীলা। এই দেখুন না, কি ভীষণ ভিড় বাসগুলোতে। চার পাচখানা বাস চলে গেল। একখানাতেও উঠতে পারলুম না।

গুণেন। আহ্ন আমার গাড়ীতে।

লীলা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

গুণেন আবার বলিল, উঠে পড়ুন। এখানে বেশিক্ষণ থামা যাবে না।

লীলা। উঠছি না হয়। কিন্তু একথা আপনি আপনার বাড়ীতে বা আমার বাড়ীতে বুঝিয়ে বলতে পারবেন না।

গুণেন। কেন, এতে ঘোষ কি আছে?

লীলা। সে কথা এখন আলোচনা করবার সময় নেই। বলুন রাজি আছেন? নইলে আমি আপনার গাড়ীতে উঠব না।

গুণেন। আচ্ছা, আচ্ছা, রাজি আছি। উঠুন।

লীলা গাড়ীতে উঠিয়া বলিল, গুণেনের পাশেই।

গাড়ী খানিক দূর বাইতেই গুণেন বলিল, সোজা বাড়ী যাবেন, না, গন্ধার ধার দিয়ে একটু ঘুরে যাবেন। সারাদিন তো অফিসের ঘরে বন্ধ ছিলেন।

লীলা। আপত্তি নেই। কিন্তু একটা সর্তে।

গুণেন। আবার সর্ত?

লীলা। হ্যাঁ, বিশেষ কঠিন সর্ত নয়।

গুণেন। বলুন।

লীলা। আপনি সর্বদা মনে রাখবেন, আমি একটা বিয়ের কনে। থাকবে তো মনে?

গুণেন। থাকবে, থাকবে।

উহার কোটের পাশে গিয়া গন্ধার ধারে গাড়ী থামাইল। দুজনাই খুব খুশী।

গুণেন বলিল, তাহ'লে আপনার বিয়েটা হয়েই যাচ্ছে?

লীলা। যাচ্ছে।

গুণেন। আপনি বেশ খুশি হয়েছেন?

লীলার মুখ ক্রমশ গভীর হইয়া উঠিল। বলিল, খুশী আর অখুশী কি? বিয়ে করা দরকার। বিয়ে ঠিক হয়েছে, বিয়ে হবে, বাস।

লীলার গভীর মুখ দেখিয়া গুণেন আর ও প্রসঙ্গ তুলিল না। বলিল, দেখছেন, কতগুলো জাহাজ এসে ভিড় করেছে এখানে। ওই—ওই জাহাজটা বোধ হয় আর্মেনি থেকে এসেছে। আর ওই—ওপাশের ওটা—জাপান থেকে।

লীলা নীরব। শুধু বলিল, আমার বেশ লাগছে এই জাহাজটা। গাড়ী না হ'লে এসব জাহাজ আর খুব অহবিধে।

গুণেন। আপনার ঘরের তো গাড়ী আছে। রোজ আসবেন বেড়াতে।

লীলার মুখখানি একেবারে তুফাইয়া গেল। গুণেন

ইহা লক্ষ্য করিয়া বলিল, আচ্ছা এবার চলুন। আর একটু ড্রাইভ করা যাক।

গাড়ী ঘুরাইয়া লইয়া উহারার রেড রোডে আসিয়া দাঁড়াইল। গাড়ী হইতে নামিয়া ফুটবল খেলার পর যে লোকসমূহ ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, তাহার অবশিষ্টাংশের ইতস্তত গতিবিধি দেখিতে লাগিল। লীলা বলিল, কি হৃদয় আয়গা? আমার বেশ লাগছে। আপনার ভাল লাগছে না?

গুণেন। নিশ্চয়ই। খুব ভাল লাগছে।

তারপর তাহার গাড়ীতে উঠিয়া বাড়ীর দিকে চলিল।

বাড়ী হইতে থানিকটা দূরে গাড়ী থামিল। লীলা নামিয়া গেল। বাইবার সময়ে গুণেন বলিল, পরশু আবার ঠিক সেইখানেই দেখা হবে।

এই কথা বলিয়াই গুণেন গাড়ী লইয়া অদৃশ্য হইল।

বাড়ী পৌঁছিতেই স্বামী বলিয়া উঠিল, এত দেরী যে? লীলা কোন উত্তর দিল না।

স্বামী আবার বলিল, আজ এত দেরি হ'ল কেন?

লীলা সংক্ষেপে বলিল, এমনি।

স্বামী বলিল, স্বাধীন হয়েছ বুঝি? বিয়ে না হতেই এই! বিয়ে হ'লে না জানি কি করবে।

লীলা কোন কথার উত্তর না দিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

৪১

পরদিন। অপর্ণা আসিয়া লীলাকে জানাইল, আমি ডাই একটু বেরিয়েছিলুম একথানা শাড়ী কিনতে। দেখলুম, অজিতবাবুও গেছেন কাপড় কিনতে। আমি একটু চেয়ে রইলুম। মা গো! কি ভীষণ দামী দামী শাড়ী সব খুলে খুলে দেখছেন।

লীলা নীরব।

অপর্ণা বলিল, দেখো, বিয়ের সময়ে কি কাণ্ড করেন। এত কাপড় জামা আসবে, যে তুমি তার হিসেবও রাখতে পারবে না।

লীলা। থানকতক না হয় তোমাকে দিবে হবে।

অপর্ণা। ইস, ভারি যে গরব।

ইতিমধ্যে স্বামী আসিয়া অপর্ণাকে বলিল, কি বলছিল?

অপর্ণা। এমন কিছু না। দেখলুম, অজিতবাবু ভীষণ দামী দামী শাড়ী-টাড়ি কিনছেন লীলাদ্বির জন্য।

স্বামী। তা কিনবেনই তো। লীলার কত বড় ভাগ্য!

অপর্ণা বলিল, সেদিন দেখলুম, ওঁর সেই পুরোণো গাড়ীখানার বদলে একথানা চমৎকার চকচকে গাড়ী এসেছে।

স্বামী এক গাল হাসিয়া বলিল, তুমিও ওগো ননদিনি, তোমার বর তোমাকে রাগীর মত করে রাখবে। হঁ, তখন আর আমাদের চিনতেই পারবে না। কি বল অপর্ণা?

অপর্ণা। তা না তো কি? অমন বর পেলে কি কারো আত্মীয়-স্বজনের কথা মনে থাকে? কি—লীলা যে কোন কথাই বলছে না।

লীলা তথাপি নীরব। শুধু বলিল, যা বলবার তোমরা সব বলছ। আমি আর বেশি কি বলব?

স্বামী বলিল, সত্যি, বিয়ের কনে, ও আবার কি বলবে?

অপর্ণা বলিল, আচ্ছা, আমি ডাই, দেখলুম নিজের চোখে লীলাদ্বির জন্য কেমন সব দামী দামী শাড়ী কেনা হচ্ছে, তাই খবরটা না দিয়ে পারলুম না। লীলাদি যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। একটু আনন্দ নেই। একটু খুসীখুসী ভাব নেই।

স্বামী বলিল, সব আছে। একটু চাপা স্বভাব কিনা। বাইরে কিছু প্রকাশ করে না।

অপর্ণা। আজ আসি ডাই।

স্বামী বলিল, এস। রোজ একবার আসবে। যতদিন বিয়েটা হয়ে না যাচ্ছে, রোজ আসবে, খোঁজ খবর নেবে—বুকেলে? আর বিয়ের সময়ে—সে আর আগে থেকে বলবার কি আছে? সমস্ত দিন থাকবে, ধাবে-ধাবে, খাটা-খাটনি করবে, আনন্দ করবে। আচ্ছা, এস।

অপর্ণা বাইতে উত্তত হইল।

স্বামী বলিল, হৃদয়কে পাঠিয়ে দিও। লোকজন আসা যাওয়া না করলে কি বিয়ে বাড়ীতে ভাল লাগে?

অপর্ণা। বৌদি নিজেই আসবেন। কাউকে বলতে হবে না। আচ্ছা আসি।

স্বামী। এস।

নির্ধারিত সময়ে লীলা নির্ধারিত স্থানে গুণেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল। গাড়ীতে করিয়া থানিকটা বেড়াইয়া একটি হোটেলের সামনে আসিয়া গাড়ী ধারিল। গুণেন বলিল, চলুন, একটু চা খাওয়া যাক।

চায়ের টেবিলে বসিয়াই লীলা গুণেনকে তাহার দুইটি মর্তের কথা শ্রবণ করাইয়া দিল। বলিল, মর্ত দুটো মনে আছে ত?

গুণেন। নিশ্চয়ই।

গুণেন বলিল, হোটেলটা মন্দ নয়, কি বলেন? পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আছে।

লীলা। হ্যাঁ।

গুণেন। কি খাবেন?

লীলা। আপনি যা বলবেন। তবে বেশি কিছু অর্ডার দেবেন না। অসময়ে বেশি কিছু খাওয়া ঠিক হবে না। বাড়ী গিয়ে ভাত খেতে হবে।

গুণেন। আচ্ছা অল্পই অর্ডার দেব।

ইহার পর খাওয়া এবং দুই একটি সাধারণ কথাবার্তা ছাড়া আর বেশি আলাপ হইল না। লীলা শুধু বলিল, আজ সন্ধ্যাটা বেশ কাটল।

হোটেল হইতে বাহির হইয়া তাহার বাড়ীর দিকে চলিল। পূর্বদিনের মতই লীলা বাড়ী হইতে থানিকটা দূরে নামিয়া গেল।

বাড়ী কিরিতেই স্বামী তাহাকে বেশ দু'কথা শুনাইয়া দিল। বলিল, ছিঃ ছিঃ, বিয়ের কনে—এমন কাণ্ড দেখি নি। ভর সন্ধ্যায় কোথায় টো টো করে বেড়ায়। যত সব অনাচ্ছিষ্ট!

থোকা ছুটিয়া আসিয়া লীলার হাঁটু জড়াইয়া ধরিয়া টোচাইতে লাগিল, পিসি, পিসি।

স্বামী স্বামীর দিয়া উঠিল, আর পিসি! ভোদের পিসি কি আর সেই পিসি আছে? দেখলিনে, অকিল করে সারা সন্ধ্যা কোথায় টো টো করে এখন বাড়ী কিরছে। যা এখান থেকে। আর পিসি পিসি করতে হবে না।

লীলা থোকাকে কোলে করিয়া লইয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল। স্বামীর কথায় কোন উত্তর দিল না।

একটু পরেই আসিল সুনন্দা। বলিল, ভাই স্বামীদি, একটু কথা আছে তোমার সঙ্গে। লীলা কোথায়?

স্বামী। আছেন তাঁর ঘরে। সংসারের সঙ্গে কোন সম্পর্ক আর আছে নাকি?

সুনন্দা। আমরাও সেই কথাই বলাবলি করছিলাম। ওর মাথা-টাথা খারাপ হয় নি তো?

স্বামী। তার আর আশ্চর্য কি? বড় লোকের বউ হবে, গরবে রাগীর মাটিতে পা পড়ছে না।

সুনন্দা। তা না হ'য় হল। কিন্তু এসব কি?

স্বামী। কি বলছ তুমি?

সুনন্দা। এই যে রোজ এত রাজি করে বাড়ী ফেরা। কে নাকি দেখেছে, কে এক ছোকরা রোজ গাড়ী করে নিয়ে এসে দূরে নামিয়ে দিয়ে যায়। শেষে লীলার মনে এই ছিল? ওকে আমরা দেবতার মত শ্রদ্ধা করেছি, কি হ'ল ওর?

স্বামী। জানিনে বাবু! কিসের থেকে যে কি হয়ে পড়ে কে জানে? এই কটা দিন কাটলে বেন বাচি। একবার সাত পাক ঘুরিয়ে ছেড়ে দি। তারপর বুঝক গে ওরা। আমার আর দায়িত্ব থাকে না।

সুনন্দা বলিল, বাপু, একটু চোখে চোখে রেখো এ কটা দিন। ও কখনও তোমার অবাধ্যতা করে নি। তুমি একটু ধমকে দিও। বুঝলে?

স্বামী। জানিনে বাপু।

সুনন্দা। আচ্ছা, আমি আসি।

একটু পরেই আসিল একজন পুরোহিত। বলিল, ও বাড়ী থেকে পাঠিয়ে দিলেন। লগ্ন, সময়-টময়, ঠিক করে আসতে। স্বরেশবাবু বাড়ী আছেন?

স্বামী। না, উনি তো বাড়ী নেই। বোধ হয় স্নানকার কাছ গেছেন। কারো কি কথার ঠিক আছে। সময় মত সব এসে পৌছুলে হয়।

পুরোহিত মহাশয় বলিলেন, আচ্ছা, আজ তা হ'লে আসি। কাল সকালে আসব।

স্বামী। তাই আসবেন।

পুরোহিত মহাশয় চলিয়া গেলেন।

স্বরেশ কিরিবামাই স্বামী তাহাকে ঘরে ডাকিয়া লইয়া গিয়া অপর্ণা ও সুনন্দা বাহা বাহা বলিয়াছে,

সব জানাইল। পুরোহিত মহাপ্রায়স্কৃত্য কথাকাটাও বাদ দিল না।

স্বপ্নেশ গম্ভীর হইয়া রহিল। বলিল, জানিনে, অদৃষ্টে কি আছে।

আর কোন কথা হইল না। স্বপ্নেশ লীলাকে ডাকিয়া সঙ্গে লইয়া খাবার টেবিলে গিয়া বসিল। খাইবার সময়ে কথা খুব কম হইল।

লীলা প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে স্বাভাবিক হইতে। কিন্তু তাহার বিবর্ণ মুখের কাতরতা স্বপ্নেশের চোখ এড়াইতে পারিল না। স্বপ্নেশ একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া টেবিল হইতে উঠিল।

৪৩

লীলার প্রায়ই বাড়ী ফিরিতে দেবি হইতেছে। গুণেনের সহিত সপ্তাহে তিন চার দিন করিয়া সাক্ষাৎ হইতেছে।

সেদিন গুণেন বলিয়া ফেলিল, আজ চলুন একটু সিনেমায়। ঐ হলো একটা ভাল ইংরেজি ছবি আছে।

লীলা। নেহাতই যাবেন?

গুণেন। হ্যাঁ, চলুন।

লীলা। সর্ব মনে আছে তো? প্রথম সর্ব, একথা কাউকে বলবেন না। আর দ্বিতীয় সর্ব, ভুলবেন না যে আমি বিয়ের কনে।

গুণেন। সব মনে আছে।

তাহারা সিনেমায় ঢুকিল। সিনেমা শেষ হইতেই তাহারা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া দরজার কাছে আসিতেই লীলা, দোতলার সিঁড়ির দিকে চাহিয়া চমকাইয়া উঠিল। ঠিক যেন সামনে একটা সাপ দেখিয়াছে। সে গুণেনের হাতে একটু টান দিয়া তাহাকে থামিতে ইঙ্গিত করিল এবং সামনে প্রায় সাত আট হাত দূরে সিঁড়ির নীচের ধাপে লক্ষ্য করিয়া দেখিল, একটা মোটা-মোটা কিরিকি মেয়ে গলা-কাটা, বুক-কাটা, পিঠ-কাটা একটা জামা পরিয়া চলিয়াছে, এবং তাহার বাঁ হাতের সঙ্গে হাত জড়াইয়া চলিয়াছে অজিত। অজিতের অবস্থাটা ঠিক প্রকৃতিই মনে হইল না।

লীলা গুণেনকে বলিল, দেখেছ ঐ কিরিকি মেয়েটাকে?

গুণেন। দেখছি তো।

লীলা। ওর সঙ্গে যিনি যাচ্ছেন, উনিই আমার ভাবী বর!

‘জ্যা’ বলিয়া গুণেন স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিয়া গাড়ীতে উঠিয়া টাট দিল। একটু অপেক্ষাকৃত নির্জন রাস্তার পাশে গাড়ী থামাইয়া গুণেন বলিল, কি ভয়ানক।

লীলা নীরব।

গুণেন বলিল, এখন বুঝেছি, বিয়ের কনে কেন এত বিষণ্ণ, এত গম্ভীর, এত বিরস! হঁ, এবার যাও, কেমন?

লীলা বলিল, কোথায় বাব, আমার যাবার স্থান নেই।

গুণেন। আজকের মত চল। আমাকে একটু ভাবতে দাও।

গুণেন গাড়ীতে টাট দিল।

৪৪

লীলা বাড়ী ফিরিতেই স্বাতী একেবারে ফাটিয়া পড়িল। বলিল, কোথায় যাওয়া হয়েছিল, শুনি?

লীলা নীরব।

স্বাতী বলিল, বলতেই হবে। চুপ করে থাকলে চলবে না।

লীলা নীরব।

স্বাতী। এত বড় আশ্পর্ষ্য। কথার জবাবই নেই? মাথা খারাপ হয়েছে? কি হয়েছে, বলতেই হবে তোমাকে।

স্বপ্নেশকে স্বাতী বলিল, এর একটা বিহিত করতেই হবে।

স্বপ্নেশ বলিল, রাত হয়ে গেছে। এখন যাও, শোও গে। কাল সকালে শোনা বাবে’খন।

স্বাতী বলিল, না, না। কাল নয়। আজই, এখনই এর সমস্যা চাই। কি সাংঘাতিক ব্যাপার! পাড়ার লোকের কাছে মুখ দেখানর বো নেই। ঘরে বাইরে এ কি অপমান! তোমার বড় গুণের বোন না? এখন কি করি আমি? এমন মেয়েকে আমি বাড়ী থাকতে দেবো না।

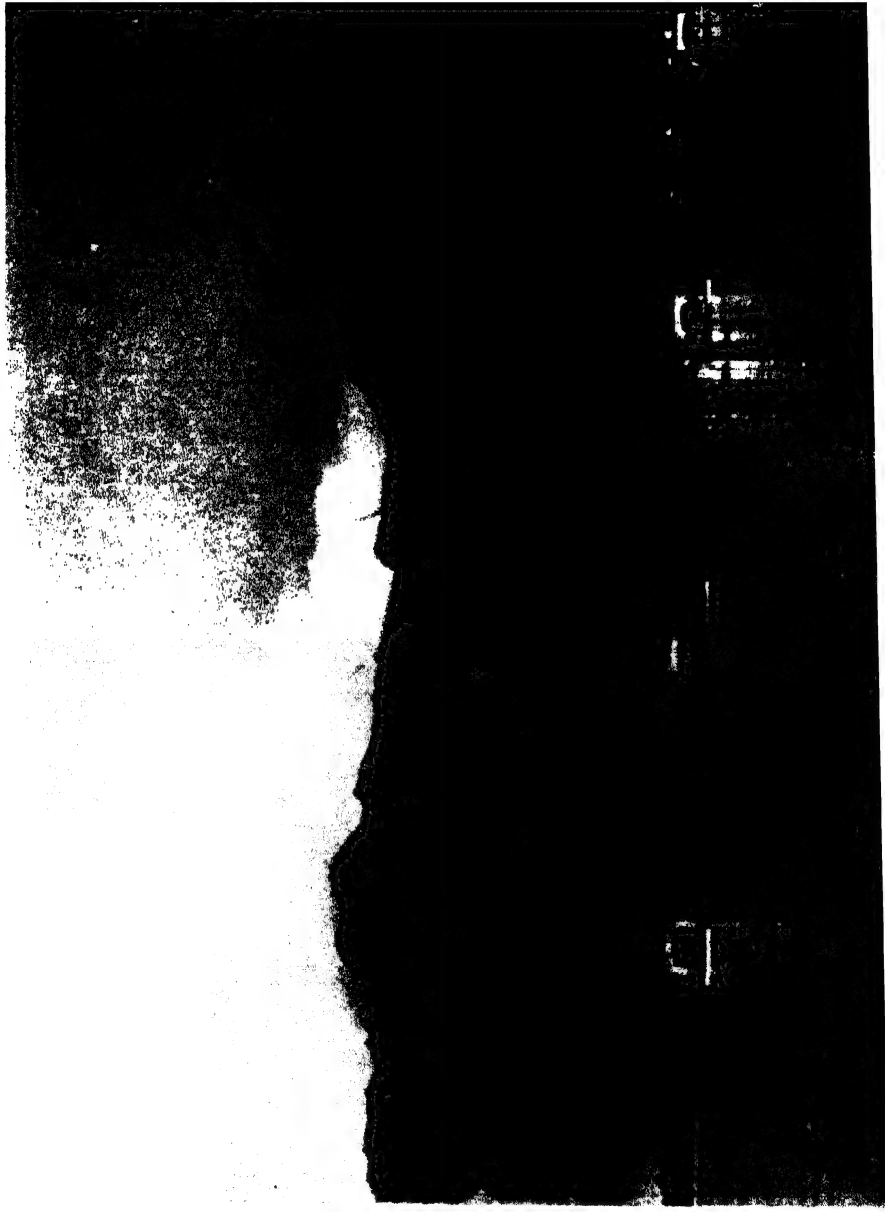


ভারতবর্ষ

৭

ডাল হুস ( কাদীয় )

১৯৩৩ খ্রিঃ ১০/১১/১২/১৩





✽

ଜଳପଥ

✽

କଟିଠା : ଦୁଧାର ସାଥେ ଚାନ୍ଦିନୀ

স্বপ্নে বলিল, যা হয়, কাল ভেবে দেখা যাবে।  
এখন যাও। খাবে-টাবে চল। কত রাত হয়ে গেল।

স্বামী যেন ক্ষেপিয়া গিয়াছে। বলিল, না, না, না।  
আমি খেতে-চোতে যাব না। এর একটা বিহিত একুনি  
করতে হবে।

লীলা নিজের ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

স্বপ্নে ও স্বামী কেহই খাইতে গেল না। কিছুক্ষণ  
গুম হইয়া বলিয়া থাকিয়া তাহারও ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ  
করিয়া দিল।

রাত্রি তখন অনেক। সমস্ত বাড়ী নিস্তব্ধ। লীলা  
একটি ছোট অ্যাটাচি-কেসে দুইখানি শাড়ী আর একটি  
পেটি-কোট ভরিয়া লইয়া ব্যাগ হাতে করিয়া খুব সন্তর্পণে  
দরজা খুলিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। থানিকটা  
পথ হাঁটিয়া গিয়া ট্রাম ধরিয়া একটি হোটেলের কাছে  
গিয়া নামিল। হোটেলের ঢুকিয়া উপস্থিত কর্মচারীটিকে  
বলিল, এখানে আমি থাকতে চাই দুই এক দিন। ঘর  
আছে?

কর্মচারীটি সঙ্কটচিত্তে মহিলাটির দিকে চাহিয়া  
ম্যানেজারকে ডাকিয়া আনিল। লীলা বলিল, দয়া করে  
আমাকে দুই এক দিন এখানে থাকতে দিন। একটু  
বিপদে পড়েছি এসেছি।

ম্যানেজার। আপনি কি একা থাকবেন?

লীলা। আপাতত একা। কাল আর একা  
থাকব না।

একটু চিন্তা করিয়া ম্যানেজার বলিলেন, তাই তো,  
এত রাতে কোথায়ই বা যাবেন একা একা? দিচ্ছি একটা  
ঘরের ব্যবস্থা করে।

এই কথা বলিয়া কর্মচারীটিকে বলিলেন, যাও, তের  
নম্বর ঘরটা খালি আছে, সেট ঘরে নিয়ে যাও।

লীলাকে ম্যানেজার বলিলেন, আপনার খাওয়া হয় নি  
নিশ্চয়ই।

লীলা। না, তবে বেশি কিছু খাব না। অল্প কিছু  
খাবার পাঠিয়ে দিন। আর একটা কথা। রাতে আমার  
ঘরে শোবার লজ্জা একটা কি চাই কিন্তু।

ম্যানেজার। কিছু দরকার নেই।

লীলা। তবু আমি চাই। ভাল শকশিস দেব।

ম্যানেজার। স্নান, দেখি চেষ্টা করে। আপনি ঘরে  
যান। মুখ-হাত ধুয়ে কিছু খেয়ে নিন।

লীলা ঘরে গিয়া একটু বিশ্রাম করিয়া পাশের ঘরে  
মুখ ধুইয়া ফিরিয়াই দেখিল, টেবিলের উপরে খাবার  
সাজানো হইয়াছে। অল্প কিছু খাইয়া মুখ ধুইয়া আসিতেই  
একটি কি আসিয়া বলিল, আমি থাকব'খন এঘরে।  
বখশিস চাই কিন্তু।

লীলা বলিল, সে হবে'খন। খালা-টালগুলাে সরিয়ে  
রেখে এস।

সব ঠিক-ঠাক করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া কি'টি মাটিতে  
একটা শতরঞ্চি পাতিয়া শুইয়া পড়িল। লীলাও খাটের  
উপর উঠিল।

লীলা শুইয়া শুইয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতেছে।  
যদি গুণেনের মত না হয়? যদি সে বাড়ীতে মার মত  
জিজ্ঞাসা করিতে যার? যদি স্বামী যেন ফেলে যে আমি  
গুণেনের সঙ্গী মোটরে বেড়াতে যেতাম। গুণেন কি  
সকলকে অসন্তুষ্ট করে আমাকে বাঁচাবে? এই সব ভাবিতে  
ভাবিতে লীলা ঘুমাইয়া পড়িল।

৪৫

পরদিন সকালে যখন দেখা গেল, লীলা ঘরে নাই,  
বাড়ীতেও নাই, তখন স্বামী ও স্বপ্নে অভ্যস্ত উদ্বিগ্ন  
হইয়া উঠিল। স্বপ্নে বলিল, কি করি বলত? পুলিশে  
খবর দেব?

স্বামী। উহঁ, দুই একদিন দেখা যাক।

উহার অচলাকে বলিয়া দিল, কেহ লীলার কথা  
জিজ্ঞেস করলে কিছু বলবি না, বুঝি? দশটার পর কেউ  
কিছু জিজ্ঞেস করলে বলবি, অফিস গেছে। তা ছাড়া, কে  
আর আসছে, সাত-সকালে খবর নিতে?

স্বামী স্বপ্নকে ঘরের মধ্যে ডাকিয়া লইয়া চাপা গলায়  
বলিল, নাও, এখন সামলাও তোমার গুণবতী বোনকে?

স্বপ্নে। দেখি, একটু খোজ-টোজ করে। তোমাদের  
বাড়ীতে যাবনি তো?

স্বামী। নিশ্চয়ই না।

অভ্যস্ত উদ্বিগ্ন হইয়া স্বপ্নে ঘরের মধ্যে পাঁয়চারি  
করিতে লাগিল।

স্বাভী বলিল, ছিঃ ছিঃ, এমন কাণ্ড কেউ কখনো দেখেছে? আমাদের মান গেল, সম্মান গেল। আমার মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে।

স্বরেশ। একটু সাবধানে কথাবার্তা বল। কত দূরে আর যাবে? বোধ হয় কোন বন্ধু-বান্ধবের বাড়ী গেছে।

স্বরেশ ঘরের মধ্যে পাশ্চাৎ করিতে লাগিল। স্বাভী খুকীকে কোলে লইয়া রান্নাঘরের দিকে চলিল।

৪৬

লীলা সকালে উঠিয়া মুখ হাত ধুইয়া হোটেলের চা ও খাবার খাইতেছে। ম্যানেজারবাবু আসিয়া বলিলেন, আপনার কোন অসুবিধে হচ্ছে না তো?

লীলা। না; কোন অসুবিধে নেই।

ম্যানেজার। এ কি, শুধু টোট দিয়ে গেছে বুঝি? ওরে, কে আছিল। শিগ্গির একখানা ভাল ওমলেট ভেজে এনে দে। বুঝিল?

লীলা। না, ম্যানেজারবাবু, আমি আর কিছু খাবনা। আপনি ব্যস্ত হবেন না।

ম্যানেজারবাবু চোঁচাইয়া বলিলেন, ওরে, থাক, থাক। লীলাকে বলিলেন, আপনার কোথায় থাকার হয়? আমাদের খাতার আবার সব কিছু লিখতে হয় কিনা। কাল রাত্রিতে তাড়াতাড়িতে কিছুই লেখা হয়নি।

লীলা। আচ্ছা, আপনি কিছু ব্যস্ত হবেন না। আমি আজ বিকেলেই সব লিখিয়ে দেব। আর দেখুন, একটু গরম জল পাঠিয়ে দেবেন। আমি একটু সকাল সকালই স্নান করব।

ম্যানেজার। বিলক্ষণ! বিলক্ষণ! আমি এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি। আচ্ছা, আপনি সকালে, মানে দুপুরে কি থাকবেন?

লীলা। ভাতই খাব।

ম্যানেজার। কেন, দু'টো ঘি' ভাত করে দিক। আর একটু মাটন কোরো। এখানে কোন অসুবিধে নেই। আপনার মুখের কথা পেলেই হ'ল।

লীলা। ওসব কিছু দরকার নেই। ভাত, মাছের কোল, আর একটু দই হলেই হবে।

ম্যানেজার। আচ্ছা, আচ্ছা, সে আমি দেখব এখন। আপনি কোন রকম লজ্জা করবেন না। হেঁ হেঁ। বাচ্ছি,

আমি গরম জল পাঠিয়ে দিচ্ছি। একখানা ভিনোলিয়া সাবান পাঠিয়ে দেব?

লীলা বলিল, আচ্ছা দেবেন।

গরম জল আসিলে, লীলা স্নান সারিয়া চুল ঠিক করিয়া, অ্যাটাচি-কেসের ভিতর হইতে একখানি কমলা-নেবু রংএর ঢাকাই শাড়ী পরিয়া, ম্যানেজারবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইল। ম্যানেজারবাবু আসিলে লীলা বলিল, আপনার এখানে নিশ্চয়ই টেলিফোন আছে?

ম্যানেজার। বিলক্ষণ! টেলিফোন নেই, এ কখনো হ'তে পারে? আমার এই চৌত্রিশ বছরের পুরোণো হোটেল। এখানে কে না এসেছে? সেবার দু'জন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব এসে হাজির এখানে। হেঁ হেঁ।

লীলা বলিল, আমি সাড়ে দশটার সময়ে একটা টেলিফোন করব। তখন সেখানে আর কেউ না থাকলেই ভাল হয়।

ম্যানেজার। বেশ, আমি ঠিক সময় মত আপনাকে ডেকে নিয়ে যাব।

ম্যানেজার ওই অবশ্য সন্তোষাত্মক তরুণীটির দিকে চাহিয়া মুগ্ধ হইয়া গিয়াছেন। তাহার দৃষ্টির দিকে লক্ষ্য করিয়া লীলা ধীরে ধীরে দরজাটা ভেজাইতে ভেজাইতে বলিল, ঠিক সময়ে ডাকবেন কিন্তু। আমি যদি ঘুমিয়ে পড়ি, আমাকে ডেকে তুলবেন।

ঠিক সাড়ে দশটার সময়ে ম্যানেজারবাবু আসিয়া লীলাকে ডাকিয়া টেলিফোনের কাছে লইয়া গেলেন। লীলা দেখিল সত্যিই সেখানে আর কেউ নেই। টেলিফোন ডায়াল করিতেই শুদিক হইতে সাড়া আসিল, শ্রীধ ওও কোম্পানি—

লীলা। ও, ওখানে গুণেনবাবু বলে কেউ কাজ করেন?

ফোন। হ্যাঁ।

লীলা। তিনি এসেছেন অফিসে?

ফোন। হ্যাঁ।

লীলা। একটু দয়া করে ডেকে দেবেন?

ফোন। নিশ্চয়ই, ধরুন।

একটু পরেই ফোনে শব্দ হইল, হ্যালো?

লীলা। আপনি কি গুণেনবাবু?

ফোন। হ্যা, আপনি ?

লীলা। আমি লীলা।

ফোন। লীলা! কোথা থেকে ফোন করছ ?

লীলা। দয়াময়ী হোটেল থেকে।

ফোন। সে কোথায় ?

লীলা। ১৮নং বাবুবাগান স্ট্রীট।

ফোন। তারপর, কি খবর ?

লীলা। আপনি এখন একবার আহুন এখানে।

ফোন। একটু কাজ ছিল যে!

লীলা। কাজ থাকলে চলবে না। এখন আহুন, এখনি।

এই কথা বলিয়া লীলা ফোন ছাড়িয়া দিল।

গুণেন তখন অফিসে বলিল, একটু দরকারী কাজে  
বেরিয়ে যাচ্ছি, ফিরতে দেরি হতে পারে।

গুণেন গাড়ী লইয়া দয়াময়ী হোটেল পৌঁছিয়া তের  
নম্বর ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। লীলা তাড়াতাড়ি ঘরের  
ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

গুণেন প্রায় হাঁফাইতেছিল। বলিল, আপনি এখানে  
কেন ?

লীলা। বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। মানে, সেখানে  
থাকা আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব হয়ে উঠেছে।

উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর গুণেন  
বলিল, একটা কথা আর তোমাকে না বলে পারছি  
নে। আমি বিলেত থেকে ফিরবার আগে থেকেই ঠিক  
করে এসেছিলাম, ফিরে এসে, অবশ্য যদি ততদিন তোমার  
বিয়ে না হয়ে যায় আর তোমার মত থাকে, তাহ'লে  
তোমাকেই আমার চিরসঙ্গিনী করে নেব। কিন্তু এখানে  
এসে যখন শুনলাম, বড় ঘরে তোমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে,  
তখন আমি আমার মনের কথা আর প্রকাশ করা সম্ভব  
মনে করলুম না। তবু আশা ছিল, হয়তো তুমি তোমার  
মত বদলাতে পারো। সেই আশাতেই আমি বিয়ের  
কনেকে নিয়ে মোটরে বেড়াতে বঁধা করি নি। নইলে  
এটুকু কাণ্ডজ্ঞান আমার আছে, যে পরস্পরকে নিয়ে বেড়ান  
কোন ভ্রষ্টলোকের পক্ষে উচিত নয়। তারপর কয়দিনে  
তোমার মনের ভাব বা বুঝেছি, আর কাল রাতে সিনেমার  
সামনে যা দেখলাম, তাতে আমার মনের কথা বলতে আর  
কোন বাধা নেই। তুমি আমার হবে, লীলা!

লীলা বলিল, আমার মনের কথা তুমি এখনও বোঝনি ?  
প্রতিদিন স্বাতীর গল্পনা সহ করে আর কুৎসিত কলঙ্কের  
বোকা মাথায় নিয়ে আমি কোন্ সাহসে তোমার সঙ্গে  
বেড়িয়েছি এতদিন ? আমি জানতুম, মনে মনে নিশ্চিত  
জানতুম, তুমি আমারই হবে।

এই কথা বলিয়া লীলা মুখ নীচু করিল।

গুণেন বলিল, তাই হব, লীলা।

৪৭

গুণেন ম্যানেজারবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইল। বলিল,  
একটা অত্যন্ত জরুরী কথা আছে, আপনার সঙ্গে।

ম্যানেজার। বলুন।

গুণেন। আপনাকে আজই, এই দুপুরের মধ্যে, মানে  
আর দুই তিন ঘণ্টার মধ্যে এইখানে আমাদের বিয়ের  
ব্যবস্থা করে দিতে হবে।

ম্যানেজারবাবু ভড়কাইয়া গেলেন। বলিলেন, এ  
আবার কি কথা আপনারা বলছেন ? শেষে পুলিশ-টুলিশ  
আসবে না তো ? মশাই আমি নিরীক্ষাট মাস্তব। ও সব  
ঝামেলার মধ্যে আমি নেই।

গুণেন বলিল, কিছু ভাববেন না। কোন গোলমাল  
নেই এর মধ্যে। পুলিশ-টুলিশ আসবে না। আপনি  
নিশ্চিত থাকুন। এই নিন, বলিয়া গুণেন একখানি এক  
শত টাকার নোট ম্যানেজারবাবুর হাতে দিয়া বলিল, এই  
দিয়ে ব্যবস্থা করে ফেলুন। দরকার হ'লে বলবেন, আরো  
কিছু লাগলেও কোন অসুবিধা হবে না।

ম্যানেজার। পুঙ্কত লাগবে ?

গুণেন। নিশ্চয়ই। সব লাগবে। পুঙ্কত, নাপিত,  
টোপর, শাখা, শাড়ী, ফুলের মালা, ধূপ, চন্দন—বুঝলেন  
সব লাগবে। পুঙ্কত মশায়কে দিয়ে ফর্দ করে এখনি সব  
আনিয়ে নিন।

ম্যানেজার। বুঝেছি, আমাকে আর বলতে হ'বে না।  
কত গুণা বিয়ে দিলাম। তবে, হ্যা, এমন ছ'ঘণ্টার মধ্যে  
বিয়ে কখনো দিই নি।

কলিকাতা শহর। এক ঘণ্টার মধ্যেই সব আয়োজন  
হইয়া গেল।

ইহাদের আয়োজন দেখিয়া অসম্ভব ঘরের মহিলা  
অধিবাসিনীরা কৌতূহলবশে তের নম্বর ঘরে একে

পাশে আসিয়া জমা হইলেন। ক্রমশঃ তাঁহারা এই বিবাহে উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। হুলুধ্বনিতে হোটেল ভরিয়া উঠিল।

বিবাহের পর পুরুত, নাপিত তাহাদের প্রাপ্য লইয়া বিদায় হইল। বরকনে থাইতে বলিল। ম্যানেজারবাবু ইহাদের জন্ত বিরাট চব্য-চোষ্য-লেছ-পেয় ভোজের আয়োজন করিয়াছেন।

আহার পর্ব শেষ হইলে বরকনে উঠিয়া আবার ভাল করিয়া বরকনের সাজ পরিলেন। অস্ত্রাচ্ছ বোর্ডাররাও পরম আনন্দে যোগদান করিলেন।

গুণেন ম্যানেজারবাবুর হাতে আর একখানি এক শ' টাকার নোট দিয়া বলিলেন, আমরা এখন যাব। আপনাকে অনেক বিরক্ত করলুম, কিছু মনে করবেন না। আজ রাত্রে এখানকার বোর্ডারদের ভাল করে পোলাও আর মাংস থাইয়ে দেবেন।

ম্যানেজার। বিলক্ষণ! বিলক্ষণ! কি আনন্দ যে আমার হচ্ছে! তবে কি না, এখানে অনেক বোর্ডার রয়েছেন—

এই কথা বলিয়া ম্যানেজারবাবু একটু মাথা চুলকাইতে লাগিলেন।

গুণেন আরো পঞ্চাশ টাকা ম্যানেজারবাবুকে দিয়া লীলার অ্যাটাচি-কেস হাতে করিয়া সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইল।

লীলা কানে কানে জিজ্ঞাসা করিল, এত টাকা পেলে কোথায়?

গুণেন। তোমার কোন বিপদ হয়েছে মনে করে অফিস থেকে ধার করে নিয়ে এসেছিলাম। বিপদ কেটে গেছে, কেমন?

বোর্ডারগণ ইহাদিগকে ভাল করিয়া বরকনের বেশে সাজাইয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিল। মহিলারা হুলুধ্বনি করিলেন।

৪৮

যে সময়ে গুণেন প্রত্যহ অফিস হইতে ফেরে, প্রায় ঠিক সেই সময় আজও গুণেনের গাড়ী বাড়ীর দরজার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল।

লীলা ইচ্ছা করিয়াই ঘোমটা একটু বেশি করিয়া দিয়াছিল, বাহাতে প্রথমদৃষ্টিতেই তাহাকে চেনা না যায়।

রুণেন দরজা খুলিয়াই অবাক হইয়া গেল। বলিল, কে, দাদা?

গুণেন। হ্যাঁ রে, মা কোথায়? মাকে ডাক।

বিভাবতী আসিয়া উহাদিগকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া বলিলেন, একি? ব্যাপার কি? আমি যে কিছু বুঝতে পারছি নে।

গুণেন। হঠাৎ বিয়ে করে ফেলেছি!

বিভাবতী সবিস্ময়ে উচ্চারণ করিলেন, হ-ঠা-ৎ বিয়ে ক-রে ফেলেছিস? যা করেছিস, তা করেছিস। আর, ঘরে গিয়ে বোস। আর সব লোকজন কই?

গুণেন। আর কেউ নেই।

বিভা। বলি কনের বাড়ীরও কেউ নেই?

গুণেন। না, মা।

লীলা ভূমিষ্ঠ হইয়া বিভাবতীকে প্রণাম করিল। তার-পর বিভাবতী উভয়কে লইয়া ঘরে দুইখানি চেয়ারে পাশাপাশি বসাইলেন। লীলার মুখ তখনও ঘোমটার ঢাকা।

বিভাবতী বলিলেন, বিয়ে করে বউ আনলি, একটু খবর দিতে হয়। বউকে বরণ করে তুলতে হয়। আচ্ছা, তোমরা একটু ব'স। রুণেনকে বলিলেন, শিগগির যা, স্বাতীকে আর সুরেশকে ডেকে নিয়ে আয়। সুরেশ এতক্ষণ নিশ্চয়ই অফিস থেকে ফিরেছে। ওরাই এসে যা করবার, করবে'খন।

রুণেন ছুটিতে ছুটিতে গিয়া সুরেশ আর স্বাতীকে লইয়া আসিল। সুরেশ বলিয়া উঠিল, ভায়া, এ কোন দৈশি বিয়ে বলত?

গুণেন ও লীলা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। স্বাতী ঘরে উঠিয়াই চিৎকার করিয়া উঠিল, দাদা, তোমার এই কাণ্ড! এ যে বিশ্বাস করতে পারছি নে। কোথা থেকে কি একটা ঘাড়ে করে নিয়ে এলে। দেখি বউয়ের মুখ! দেখি, কি রূপ দেখে মজে গেলে!

এই কথা বলিয়া স্বাতী লীলার কাছে গিয়া তাহার ঘোমটা খুলিতেই 'অ্যা' বলিয়া প্রায় মুচ্ছিত হইয়া পিছন দিকে চিৎ হইয়া পড়িয়া পড়িয়া পড়িয়া গেল। তাড়াতাড়ি সুরেশ তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া পাশের খাটের উপর লইয়া গিয়া বসাইয়া দিল।

বিভাবতী একগাল হাসিয়া বলিলেন, এই ছিল তোদের মনে মনে? তা খুলে বললেই হ'ত। এর জন্ত এত লুকোচুরি কেন?

উপস্থিত সকলেই হাসিয়া আকুল হইল।

বিভাবতী লীলাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া ভায়া'র চিবুক ধরিয়া আদর করিতে লাগিলেন। স্বাতী ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিয়া লীলার মাথাটা বুকের মধ্যে লইয়া বলিল, বোনটি আমার!

শেষ

# দ্রাণী



## গান

আমি নৃত্য পাগল স্বরণা ধারার জল,  
আপনার মনে বয়ে চলি কলকল।  
পাহাড়ের বুক টুটিয়া  
চলেছি মাটিতে ছুটিয়া  
এ নয় হেঁয়ালী, নয় গো এ মোর ছল।  
স্বপ্নের পথে আমি যে গো অভিযাত্রী

আধারে আলোক, আলোকে আমার রাত্রি।  
কুসুমিত বনপথে,  
মুক্তির মনোরথে,  
ছুটে চলি অবিরাম আনন্দে উজ্জল—  
কাকর বিছানো পথের হৃদিক  
আমি চিরচঞ্চল।

কথা : গোপাল ভৌমিক

স্বর ও স্বরলিপি : বুদ্ধদেব রায়

গা গা	II	গা -১ মা		পণা পণা -১		গা -১ মা		পণা পণা -১	I
আমি		নৃত্য		পাগল		স্বরণা		ধারার	
		মা -১ -১		-১ -১ -১		গা মা পা		সঁ সনা রসঁ	I
		জ . .		. . ল		আপনা		রসং নং	
		সঁ পা ধা		পা মা গা		মা -১ -১		-১ -১ -১	II
		বয়ে চ		লিকল		ক . .		. . ল	
II		পা মা পা		না না -১		সঁ না রসঁ		-১ -১ -১	I
		পাহাড়ে		রব্ব		টুটিয়া		. . .	

পা না না | না সঁ সঁ | গা গা ধা | -১ -১ -১ ।  
চ লে ছি মা টি তে ছু টি য়া . . .

ধা গা ধা | পা ধা পা | মা -১ পা | পা মা পা ।  
এ ন য় হেঁ য়া লী ন য় গো এ য়ো য়

মগা -১ -১ | -১ -১ -১ ॥  
হু . . . . ল

কব্জা ধারার জল.....

II গা গা গা | মা মা মা | গা মা গা | মা সা সা ।  
ব প্ নে র প থে আ মি যে গো অ ভি

সজ্জা সজ্জা -১ | সা -১ -১ | গা সা গা | গা মা -১ ।  
যা . . . . ত্রী . . . . আ ধা রে আ লো ক

গা মা গা | পা মা গা | মা -১ -১ | মা -১ -১ ॥  
আ লো কে আ মা র রা . . . . ত্রি . . . .

II গা মা পা | না না -১ | না সঁ -১ | -১ -১ -১ ।  
কু স্ মি ত ব ন প থে . . . .

পা না না | সঁ না সঁ -১ | গা ধা -১ | -১ -১ -১ ।  
মু ক্ তি র ম ন র থে . . . .

ধা গা সঁ | রী গী মগী | রী -১ সঁ রী | সঁ -১ -১ ।  
ছু টে চ লি অ বি রা . . . . . ম

না সঁ না | রঁ সঁ গা -১ | ধা -১ -১ | -১ -১ -১ ।  
আ ন ন্ দ উ . . . . ছ . . . . ল

ধা গা ধা | পা ধা পা | মা পা ধপা | মা গা -১ ।  
কা ক র বি ছা নো প থে ব্ ছ দি ক

গা মা পধা | পা মা গা | মা -১ -১ | মা -১ -১ ॥  
আ মি টি র চ ন্ চ . . . . . ল

কব্জা ধারার জল.....



# নাগর স্থাপত্যের আদি কথা ভুবনেশ্বর

শ্রীঅপূর্বরতন ভাট্টা

বহু বছর আগে। যে মাসের প্রথম সপ্তাহ। গ্রীষ্মমণ্ডিকো  
বৃন্দাবন থেকে পালিয়ে এসে, সকালের ট্রেনে হাওড়াতে  
নামি। কিন্তু কলিকাতাতে-ও তখন অসহ্য গরম।  
তাপের মাত্রা শতের কোঠা পেরিয়ে বহু উষ্ণে উঠে  
গিয়েছে। তাই স্থির হয়, সেই দিনই সন্ধ্যার ট্রেনে পুরী  
যাত্রা করা হবে। জিনিষপত্র ঠেশনে রেখে, বাড়ী থেকে  
থাওয়া দাওয়া সেরে এসে, পুরী এক্সপ্রেসে চড়ে পুরী রওনা  
হই। পরের দিন ভোরে, পুরীতে উপনীত হই। সঙ্গে  
যান স্ত্রী। জিনিষপত্র হোটলে রেখে সমুদ্র সৈকতে  
গিয়ে পৌঁছাই। দেই দিন ছিল আমার জীবনের পরম  
অরণীয় দিনের অন্ততম, দেখি প্রথম সমুদ্র। দর্শন করি  
মহাপবিত্র পুরুষোত্তমক্ষেত্রের সমুদ্র-সৈকতে দাঁড়িয়ে  
বঙ্গোপসাগরকে।

দেখি উত্তাল তরঙ্গ বৃকে নিয়ে, উন্নত আবেগে, সহস্র  
কণা বিস্তার করে, ছুটে আসেন সাগর। আসেন প্রচণ্ড  
গর্জনে। প্রতিহত হন কূলে। ছড়িয়ে পড়ে তাঁর লীকর  
লক্ষ শত ধারায়। প্রাবিত হয় ধরিত্রীর বৃক, সোহাগে,  
আদরে, চুম্বনে আর শুভ কলহাস্তে। পরমুহূর্তেই পরিবর্তিত  
হয় তাঁর রূপ। আসেন তিনি বৃক-ভরা মেঘ নিয়ে, মহা  
তাঁর গতি। বুলিয়ে দেন মেঘের স্পর্শ বহুক্ষণের অকলঙ্ক  
ললাটে। ধস্ত হয় বহুক্ষণ। বিরামহীন এই খেলা  
শাশ্বত, চলেছে লক্ষকোটি বৎসর ধরে। সাক্ষী তার  
একমাত্র, নীলাচলে, মন্দিরে উপবিষ্ট, জগন্নাথ দেব,  
দাক্ষর্যপী ভগবান। তিনিই বলতে পারেন, কবে হবে এর  
সমাপ্তি। দেখি, বিস্তৃত তাঁর নীল অঞ্চল দিক্‌চক্রবালে,  
মিশে যায় নীল আকাশ আর নীল সমুদ্র; হারিয়ে কেলে  
তাঁদের পৃথক সত্তা।

দেখি, মুহূর্তবিশ্বের সমুদ্রের এই অপকল্প রূপ। উঠে  
সামনে এক গভীর-তরঙ্গ লাগরের বৃক থেকে; প্রতিকলিত

হয় আমার সর্বক্ষে, প্রবেশ করে আমার শিরায় উপ-  
শিরায়। এক অদম্য তীব্র বাসনা জাগে অন্তরের অন্তর-  
তম প্রদেশে। ইচ্ছা হয় কাঁপিয়ে পড়তে সমুদ্রের বৃকে,  
বিলুপ্ত হ'তে সিন্ধুতে, মিশে যেতে তার গতির তরঙ্গের  
সঙ্গে, এক হ'য়ে যেতে একেবারে। বাসনা জাগে, ভ্রমণ  
করতে তাঁর সঙ্গে, নতুন নতুন দেশে, মিশরে, ইরাকে,  
ইরানে, তুরস্কে, ইউরোপে, আমেরিকায়, চীনে, জাপানে  
ও আরও কত দেশে, উপনীত হয়েছে যারা সভ্যতার  
শ্রেষ্ঠ শিখরে, প্রদীপ্ত যারা সংস্কৃতির আলোকে, মহিমাম্বিত  
যারা কৃষ্টির ছাতিতে। উপনীত হতে দক্ষিণ আর উত্তর  
মেরুতেও। যেতে সেই সবদেশে, বা আজও, হয় নি  
সম্পূর্ণ আবিস্কৃত, রয়েছে অর্ধ আবিস্কৃত, আর অনাবিস্কৃত  
অবস্থায়।

তার পরেও দেখেছি সমুদ্রকে। দেখেছি বঙ্গোপ-  
সাগরকে। আরবকেও দেখেছি। দেখেছি এই মহা-  
ভারতের প্রায় সবগুলি সমুদ্র সৈকতে দাঁড়িয়ে, কলিক্তের,  
অন্ধ্রের, তামিলনাড়ুর, চোল মণ্ডলের, কেরলের, বোম্বাইয়ের  
আর সৌরাষ্ট্রের। দেখেছি কঙ্কাকুমারীতে, তিনসমুদ্রের  
মিলন ক্ষেত্রে, বঙ্গোপসাগরকে উদ্যম বেগে, ছুটেতে ছুটেতে  
এসে, শান্ত সৌম্য আরবের সঙ্গে মিশে যেতে। তারপর  
হুজনের, প্রশান্ত গভীর অচঞ্চল ভারতের বৃকে আশ্রয়  
নিতে, এক হ'য়ে যেতে একেবারে, হারিয়ে কেলেতে তাঁদের  
নিজস্ব রূপ।

দেখেছি সিন্ধুকে সহস্রবার। দেখেছি প্রত্যাঘে, সকালে,  
মধ্যাহ্নে, অপরাহ্নে; সায়াংকালে আর রাত্রিতে। বিশ্রহরে  
বাতায়নে দাঁড়িয়ে, কালের ঝাঁকে ঝাঁকে, দেখেছি। গভীর  
রাত্রিতে নিদ্রাথেকে উঠে এসে, আয়ার-কেদারায়  
হেলান দিয়ে বসেও দেখেছি।

দেখেছি তাঁকে কত শত রূপেও। কখনও তিনি

উদ্ধাম গতিতে উদ্ধাল তরঙ্গ বৃকে নিয়ে, অমিত বিক্রমে, ধরিত্রীকে গ্রাস করবার জন্য ছুটে আসেন। লক্ষণত কণা বিস্তার করে, ঝাঁপিয়ে পড়েন তার বৃকের উপর। ক্লে প্রতিহত হয়ে ফিরে যান। আবার কখনও, উদ্ধাত আবেগে ছুটে ছুটে এসে, সহস্রবাহ বিস্তার করে, তার কণ্ঠ বেঠেন করে ধরেন। সোহাগে, আদরে, চুষনে আর ভক্ত কলহাস্তে প্রাবিত হয় তার ললাট। সহ করতে পারে না সে আবেগ বহুধরা, ঝাঁপিয়ে উঠে, চাঁৎ-কার করে কেঁদে উঠে। লজ্জিত হয়ে ফিরে যান জননী সিদ্ধ, যান নীরবে সমস্ত পদক্ষেপে। শুকবৃকে পড়ে থাকে ধরিত্রী। কখনও উদ্ধাম গতিতে এসে ঝাঁপিয়ে পড়েন লক্ষণত ধারায়, শাসনের বেত্রদণ্ড নিয়ে। আবার পরমুহূর্তেই বুকভরা স্নেহ নিয়ে এসে, বুলিয়ে দেন স্নেহের স্পর্শ তার ললাটে, মুছে যায় শাসনের জ্বালা। কখনও তিনি মৌন ধ্যান গভীর। কখনও নিস্তর, নীরব, নিশ্চল, বিশ্রাম করেন দিগন্তের বৃকে, স্থাপিত তাঁর পদ ধরিত্রীর অঙ্গে। কিন্তু যত বার তাঁকে দেখেছি, যে রূপেই দেখেছি, প্রতিবারেই অভিনব মনে হয়েছে তাঁকে। উপলব্ধি করেছি অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে, নিত্য নতুন স্পন্দন, নতুন আবেগ, নব উদ্ঘাটনা লাভ করেছে, মহাশান্তিও। এক প্রশান্তিতে পরিপূর্ণ হয়েছে সারা অন্তঃকরণ।

বহুকীর্তিত এই পুরুষোত্তম ক্ষেত্র, পরিচিত শ্রীজগন্নাথ ক্ষেত্র নামেও। বিরাজ করেন এখানে নীলাচলে, মন্দিরে, সাক্ষাৎ ভগবান শ্রীজগন্নাথ, সঙ্গে নিয়ে ভাতা বলরাম আর তগিনী স্বভ্রাতাকে দারুণ মূর্তিতে। এই উৎকলেই পতিত হয় সতীর নাভীও, বিরাজ করেন এখানে বিমলাদেবী। তাই পরিচিত পুরুষোত্তম, বিরাজ ক্ষেত্র নামেও। আবার এইখানেই, পর্যায় ক্রমে, দশাবতারে লীলা করেন ভগবান। তাই খ্যাতি লাভ করে এই স্থান দশাবতার ক্ষেত্র নামেও। পরিণত হয় মহাতীর্থে। এই জগন্নাথ ক্ষেত্রেই, প্রচার করেন জগদগুরু শঙ্করাচার্য তাঁর অষ্টোত্তমাবতার বাণী, প্রতিষ্ঠা করেন গোবর্ধন মঠ পুরীধামে, অস্ত্রতম তাঁর প্রতিষ্ঠিত চারিধামের চার মঠের।

দশ যোজন পরিধি নিয়ে বিস্তৃত এই মহাপবিত্র পুরুষোত্তম ক্ষেত্র, বিভক্ত চার মণ্ডলে। বিস্তৃত শঙ্করমণ্ডল পঞ্চকোণ, একদিকে তাঁর নীলাচল, অপরদিকে লাগর।

মহানদী তীরে, ভুবনেশ্বরে, চক্রমণ্ডল। বৈভরণীতীরে, যাজ্ঞপুরে, গদামণ্ডল। চন্দ্রভাগাতীরে, অর্কক্ষেত্রে, পদ্মমণ্ডল।

প্রাচীনতম দেশ ভারতের এই কলিঙ্গ। উল্লিখিত আছে তার নাম পরবর্তী ব্রাহ্মণ হিন্দুগ্রন্থে। বিস্তৃত কলিঙ্গ ভারতের পূর্ব উপকূলে, বৈভরণীর তীর থেকে, গোদাবরী, অম্বকা আর মূলাকা পর্যন্ত। স্বাধীন এই রাষ্ট্র, মহা-পরাক্রমশালী তার অধিবাসীরা।

লেখা আছে একটি প্রাচীন শিলালিপিতে, মগধ-সম্রাট মহাপদ্ম নন্দ, নির্মাণ করেন কলিঙ্গদেশে, একটি পয়ঃ-প্রণালী। তাই মনে হয়, পরাজিত হন সমাময়িক কলিঙ্গরাজ মহারাজ নন্দের কাছে। কিন্তু অবিলম্বে স্বাধীনতা ঘোষণা করে কলিঙ্গ। স্বাধীন তারা মৌর্য-সম্রাট বিন্দুসার আর চন্দ্রগুপ্তের আমলেও, মহাপরাক্রম-শালীও, বিস্তৃত তাদের প্রভাব আর প্রতিপত্তি ভারতের রাষ্ট্রিক গগনে, লেখেন গ্রীক গ্রন্থকারেরা। তোসালীতে তাদের মহাসমুদ্রিশালী রাজধানী, পরিপূর্ণ ধনে জনে, কেন্দ্র স্থল কলিঙ্গ সভ্যতারও।

রাজ্যাভিষেকের আট বছর পরে, সম্রাট অশোক কলিঙ্গবিজয়ের অভিযানে অগ্রসর হন। পরাজিত হন কলিঙ্গরাজ। কিন্তু নিহত হয় লক্ষেরও বেশী লোক, আহত হয় দেড় লক্ষ, হয় গৃহহীন। সমূহ কতি হয় আরও অনেকের। কলিঙ্গ মগধের অধিকারে আসে, অধিকারে আসে মৌর্য সম্রাট অশোকের। সম্পূর্ণ রূপ পরিগ্রহ করে, খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকের মধ্যভাগে প্রবর্তিত; মগধসম্রাট বিধি-সারের, মগধকে কেন্দ্র করে, রাজ্য সম্প্রসারণের নীতি লাভ করে পূর্ণ পরিণতি। প্রতিষ্ঠিত হয় প্রথম সার্বভৌম সাম্রাজ্য ভারতে।

কিন্তু ক্ষণস্থায়ী মগধের কলিঙ্গে আধিপত্য। স্বাধীনতা ঘোষণা করে কলিঙ্গ কিছুদিন পরেই, পরিণত হয় এক স্বাধীন সার্বভৌম মহাশক্তিশালী রাষ্ট্রে, চোড়বংশের প্রবল পরাক্রান্ত খারবেলের নেতৃত্বে, খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে। তাঁর অধীনস্থ হন পশ্চিমের মুখিক নগরের অধিবাসীরা, দাক্ষিণাত্যের রথিকরা, হন ভোজকরাও। উক্ত, পরাজিত হন তাঁর কাছে রাজগৃহের বৃপতি, বহুশক্তিশালী খুব সম্ভব তিনিই পাটলীপুত্রের অধিপতি পুত্রমিত্র। তাঁর অধীনস্থ হন অল্প আর মগধরাজ, বিজয়বাহিনী চারিদিক

পর্বস্ত প্রবেশ করে। লেখা আছে তাঁর বিজয়ের কাহিনী হাতীশঙ্কার শিলালিপিতে। নিবন্ধ থাকে না তাঁর কীর্তি শুধু রাজ্য জয়েই, তিনি সংস্কার করেন রাজধানী কলিঙ্গ-নগরের দুর্গ, প্রাচীর আর তোরণ। সংস্কৃত হয় মহারাজ নন্দনির্মিত পথ: প্রাণালীটিও। রচিত হয় একটি অসংস্কৃত ও কুমারী পর্বতের শীর্ষদেশে। পরিগণিত হন তিনি প্রাচীন ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নৃপতিরূপে।

তারপরের ইতিহাস। ইতিহাস এক উত্থান আর পতনের, জয়ের আর পরাজয়ের, স্বাধীনতার আর পরাধীনতার, গৌরবের আর অগৌরবের। কখনও শক্তিশালী হন কলিঙ্গরাজ্য, স্বাধীন হয় কলিঙ্গ, মহাসমৃদ্ধিশালী হয় কলিঙ্গদেশ, পরিণত হয় সভ্যতার কেন্দ্রস্থলে, কেন্দ্রস্থল হয় সংস্কৃতির আর কুটিরণ্ড। গড়ে ওঠে কত অসংখ্য মন্দির কলিঙ্গের বৃকে; অঙ্গে নিয়ে প্রকৃষ্টতম স্থাপত্যের নিদর্শন, নিদর্শন এক মহা গৌরবময় সৃষ্টির, কত বিভিন্ন শিল্পও অঙ্গে নিয়ে সুন্দরতম কারুকার্য। এমনই করেই একদিন প্রতিষ্ঠিত হয় কররাজবংশ কলিঙ্গ দেশে, রাজত্ব করেন তাঁরা মহাপরাক্রমে ষষ্ঠ ও সপ্তম শতাব্দীতে। আদি ষষ্ঠা তাঁরা কলিঙ্গের, সাজান পবিত্র ভূবনেশ্বরের বৃক সুন্দরতম মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয় কলিঙ্গ দেশে—মহাশক্তিশালী কেশরীবংশ স্থাপন করেন ষষ্ঠাতি অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে। অলঙ্কৃত করেন কলিঙ্গের সিংহাসন কেশরীবংশের চরিত্র জন রাজা। শ্রেষ্ঠ ষষ্ঠা তাঁরাও অলঙ্কৃত করেন ভূবনেশ্বরের বৃক কত শত মহামহিমময় আর সুন্দরতম মন্দির দিয়ে। পরিণত হয় ভূবনেশ্বর মন্দিরময় নগরে। আবার কখনও মুহমান কলিঙ্গ অধীনতার পাশে, কলঙ্কিত পরাধীনতার আর অগৌরবের গ্লানিতে। পরাধীনতা স্বীকার করতে হয়—অন্ধ্র শাভাহনদের কাছে, রাষ্ট্রকূট দক্ষিণূর্গের কাছে, বৈদ্যর চালুক্য রাজাদের কাছে, বক্রাবিধ শশাঙ্ক আর দেবপালের কাছে। পরাজয় স্বীকার করতে হয় মগধের গুপ্ত সম্রাটদের, কনৌজের হর্ষবর্দনের আর কাম্বীরের ললিতাদিত্যের কাছেও। কিন্তু জ্ঞান না কোন খায়-বেলের মত শ্রেষ্ঠ নৃপতি, কোন দ্বিবিজয়ী বীর কলিঙ্গের বক্ষমণ্ডে, চিরস্মরণীয় হন না কোন কলিঙ্গনৃপতি ইতিহাসের পাতায়, হন নাই বরদীর্ঘ।

এমনই করেই অভিযান্ত্রিক হয় দীর্ঘ সময় বংশের।

শেষে, ১০৭৬ খ্রীষ্টাব্দে, স্থাপিত হয় চোড়গঙ্গ বংশ কলিঙ্গ দেশে ( উৎকলে ), স্থাপন করেন মহাপরাক্রমশালী অনন্তবর্মণ চোড়গঙ্গ, মাতা তাঁর চোলরাজা রাজেন্দ্র চোলের কন্যা রাজসুন্দরী। রাজত্ব করেন তিনি ১১৪৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। তিনিই স্বক করেন পুরুষোত্তম ক্ষেত্রে জগন্নাথদেবের মন্দিরনির্মাণ। মহাপরাক্রমশালী তাঁর পুত্র অধিনায়কও, পরিচিত প্রথম অনঙ্গভীম নামেও, রাজত্ব করেন ১১৭০ থেকে ১২০২ পর্যন্ত। তিনিই নির্মাণ করেন জগন্নাথের মন্দিরে একটি নিভৃত কক্ষ, নির্মিত হয় বহু ঘাট, আর সেতুও সারা কলিঙ্গদেশে। উপনীত হয় কলিঙ্গদেশ সমৃদ্ধির চরম শিখরে। মহাশক্তিশালী রাজা নরসিংহও, রাজত্ব করেন ১২০৮ থেকে ১২৬৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। তিনি ব্যাহত করেন উৎকলে মুসলমান আক্রমণ। তিনিই নির্মাণ করেন কোণারকের প্রখ্যাত স্বর্ঘমন্দির, অন্ততম শ্রেষ্ঠমন্দির ভারতের। পরিসমাপ্ত হয় জগন্নাথের মন্দিরও তাঁর প্রচেষ্টায় ও অর্থে।

স্থাপিত হয় উৎকলে গঙ্গপতিবংশ ১৪৩৫ খ্রীষ্টাব্দে। প্রতিষ্ঠাতা তার কপিলেন্দ্র, এক মহাশক্তিশালী নৃপতি। তাঁর বিজয় অভিযান অতিক্রম করে বহুদেশ, উপনীত হয় বিজয়নগরে, বিদরে আর উদয়গিরিতে। কাঞ্চী তার অধিকারে আসে। গৌরবান্বিত হয় উৎকল। বাড়ে রাজ্যের সীমানাও, বিস্তৃত হয় গঙ্গা থেকে কাবেরী পর্যন্ত। রাজত্ব করেন পুরুষোত্তম ১৪৭০ থেকে ১৪৯০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। অধিকার করেন তাঁর রাজ্যের কিছু অংশ বিজয়নগরের নরসিংহ শালু ব আর বাহমনীর স্থলতানেবা। তাঁর পুত্র প্রতাপরুদ্র দেব, রাজত্ব করেন ১৪৯৭ থেকে ১৫৪০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। বিস্তৃত হয় তাঁর রাজ্যের সীমানা মেদিনীপুর থেকে গুট্টর জেলা পর্যন্ত। পরমভক্ত তিনি মুগাবতার ত্রীকুক্ষ চৈতন্যদেবের, পৃষ্ঠপোষক গোড়ীয়ার বৈষ্ণবদের, অমরত্বলাভ করেন তিনি তাদের সাহিত্যে। এই পুরুষোত্তমক্ষেত্রেই ত্রীচৈতন্যদেব অতিবাহিত করেন বহু বৎসর, এইখানেই হয় তাঁর মহাপ্রয়াণ। মুকুন্দ হরিচন্দন, এই বংশের শেষ নৃপতি, রাজত্ব করেন ১৫৪২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। ১৫৪২ খ্রীষ্টাব্দে ভোই রাজবংশ অধিকার করেন, উৎকলের সিংহাসনে রাজত্ব করেন। ভোই রাজবংশ মাত্র আঠার বৎসর। ১৫৫৯ খ্রীষ্টাব্দে বিভাঙ্কিত

হন তেইরাজ, গজপতি মুকুন্দ হরিচন্দন উদ্ধার করেন তাঁর হৃত সিংহাসন। ১৫৬৮ খ্রীষ্টাব্দে, বাংলার মুসলমান নবাব, সুলেমান কররাণী উড়িষ্যা আক্রমণ করেন। যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত হন মুকুন্দ। উড়িষ্যা আসে মুসলমানদের অধিকারে। সুলেমানের সেনাপতি কালাপাহাড় ধ্বংস করেন জগন্নাথদেবের মহাপবিত্র মন্দির। পরিসমাপ্ত হয় উৎকলে হিন্দুশাসন, সঙ্গে নিয়ে হিন্দু সভ্যতা, হিন্দু সংস্কৃতি, হিন্দুকৃষ্টি। শুরু হয় আফগান আর মুঘলে সংঘাত উড়িষ্যার অধিকার নিয়ে।

পুরের দিন ভোরে উঠে, চা পান ও প্রচুর জলযোগ করে, আমরা স্টেশন ওয়াগনে চড়ে, ভুবনেশ্বর অভিমুখে রওনা হই। আঁকা বাঁকা রাস্তা দিয়ে আমাদের মোটর সর্পিলা গতিতে ছোটে। সহর অতিক্রম করে, কটক রোডে উপনীত হয়। আবার নক্ষত্র গতিতে ছোটে। রাস্তার দু'পাশে দেখা যায় ঘন বসতি, দেখি কত গ্রাম। ক্রমে বিরল হয় গ্রামের সংখ্যা—পরিবর্তিত হয় রাস্তার রূপও। দেখি দিগন্তপ্রসারী প্রান্তর, তাদের ফাঁকে ফাঁকে নারিকেল ও কলাগাছের ঝাড়। আমরা অতিক্রম করি কত প্রান্তর, কত ক্ষুদ্র শ্রোতস্বিনী, কত উপবন, স্পর্শ করে যাই পবিত্র সাক্ষীগোপালের পদতল। দেখে মুগ্ধ হই এক ক্ষুদ্র মন্দির, সঙ্গে নিয়ে হৃদয়তম শিল্পসম্ভার, আর দেবতা সাক্ষীগোপাল। বাংলারদের ব্যঙ্গনার অপরূপ এই মূর্তিটি।

আবার বদলে যায় রাস্তার রূপ। বর্ধিত হয় গ্রামের সংখ্যা, প্রশস্তিত হয় প্রান্তরের আকারও। দেখতে দেখতে, ভুবনেশ্বর শহরে প্রবেশ করে, সিক্তরাজের মন্দিরের সামনে এসে আমাদের মোটর থামে। দাঁড়িয়ে আছে মন্দিরটি এক মহামহিমময় মূর্তিতে শহরের কেন্দ্র স্থলে, বুকে নিয়ে আছে সমস্ত শহর।

এই ভুবনেশ্বরই বুকে নিয়ে আছে নাগরস্থাপত্যের অন্ততম প্রাচীনতম নিদর্শন, শ্রেষ্ঠ নিদর্শনও। বুকে নিয়ে আছে প্রাচীনতম নিদর্শন আইহোলের চূর্ণামন্দির, নির্মাণ করেন চালুক্যরাজারা ষষ্ঠ শতাব্দীতে। কিন্তু এইখানেই তার প্রকৃত শুরু, ক্রমোন্নতি, আবার এই কলিক দেশেই, লাভ করে সে পূর্ণ পরিণতি। উপনীত হয় নাগর স্থাপত্য-পদ্ধতি উন্নতির শ্রেষ্ঠ শিখরে, পায় হৃদয়তম আর শ্রেষ্ঠরূপ কাণারকের সূর্য মন্দিরে। হয় বিশ্বজিৎ।

নিবন্ধ থাকে নাই নাগরস্থাপত্যপদ্ধতি শুধু কলিক দেশে। বিস্তৃত হ'য়ে আছে উত্তর ভারতের তিন চতুর্থাংশ ভূভাগ নিয়ে। আছে পাকিস্তান, হিমালয়ে—মসকুরে, কাংড়াতে, হাটে রাজৌরাতে—আর কুলুতে, অঙ্গে নিয়ে গণেশ, বিষ্ণু ও চূর্ণার মূর্তি। পাকিস্তানে, গন্ধার উপত্যকায়—কালারে আর সাপুয়ে। বাংলার, বাঁকুড়া জেলায়—বাহলাড়ায়, সোনাতপনে, বর্ধমান জেলায়—বরাকরে, হৃদয়বনে আর দেহারে। উত্তরপ্রদেশে, কতেপুর জেলায়। রেওয়াতে, মালোয়াতে আর গোয়ালিয়ায়ও আছে। জৈজাকভূমিতে (বর্তমান বুদ্ধলখণ্ডে), রাজপুত, চান্দেল বংশের রাজধানী খাজুরাহোতে। আছে মৌর্যে আর পশ্চিম ভারতেও। দাক্ষিণাত্যে, কৃষ্ণা তৃষ্ণভদ্রা অববাহিকা পর্যন্ত। তাই সম্ভব নয় তাদের রাজবংশ হিসাবে ভাগ করা। বিস্তৃত হ'য়ে আছে তারা এক একটি অঞ্চল নিয়ে, বুকে নিয়ে আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য।

ভারতীয় মন্দির নির্মাণ পদ্ধতিকে, শিল্পশাস্ত্র তিন ভাগে বিভক্ত করেন—নাগর, বেসর আর ব্রাহ্মি। বিভক্ত করেন মনুষী ফাউন্সান ও তিন ভাগে—স্বর্গারোহণ, চালুকো আর ব্রাহ্মি।

নাগর স্থাপত্য রূপ পরিগ্রহ করে রেখ দেউলে। বলা হয় শিখর দেউলও। অমূল্যমূল্য এই সব দেউলের গর্তগৃহের ছাদ, অমূল্য গুপ্তাখ্যার নাসিকার মত, শিখরাক্রান্তিতে, সোজা উপরের দিকে উঠে যায়। রচিত হয় আমলক আর চূড়া, শিখরের শীর্ষদেশে। রচিত হয় মূল বা প্রধান শিখরের চারিপাশে কতকগুলি শিখরও, পরিচিত অঙ্গশিখর নামে। বিভিন্ন তাদের গঠনরূপ বিভিন্ন অঞ্চলে। বিভিন্ন বাংলার বাহলাড়ার সিক্তরাজের মন্দিরে, আর হৃদয়বনের জটীর দেউলের অঙ্গ, শিখরের গঠন রূপও, বৈশিষ্ট্য বাংলার স্থাপত্যের, বুকে নিয়ে আছে তার নিজস্ব রূপ। রচিত হয় গর্তগৃহের সামনে কোথাও মণ্ডপ, কোথাও অলিন্দ। বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করে, ভারতের শ্রেষ্ঠ স্বর্ণযুগ, সুপুণ্যুগের সমস্ত ছাদবিশিষ্ট হিন্দুমন্দির। তারা বৌদ্ধযুগের অমূল্যরূপে রচিত, তাই শিখরবিহীন।

নির্মিত হয় ব্রাহ্মি মন্দিরে, আরও অনেক গর্তগৃহ। তার উপর শিরামিডের আকৃতিতে, ক্রমবর্ধমান ছাদ বা বিমান। বিমানের উপরে, অষ্টভুজ অথবা দ্ব্যষ্টভুজ শিখর।

বা চূড়া। প্রবেশ ঘরে, শোভা পায় হুউচ ক্রমস্থায়মান গোপুরম্। স্তম্ভযুক্ত মণ্ডপও নির্মিত হয়।

নিবন্ধ এই স্থাপত্যকৃতি, ভারতের দক্ষিণপ্রান্ত প্রদেশ। বৃকে নিয়ে আছে ত্রাবিড় স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, মহাবলীপুরম, কাকীপুরম, তেলুর, চিদাম্বরম, তাকোর, কুন্তকোণম, শ্রীরঙ্গম, জম্বুকেশ্বর, মাদুরা, হুচিঙ্গম, বিজয়নগর আর রামেশ্বরম।

বৃকে নিয়ে আছে শ্রেষ্ঠ বিমান, তাকোরের বৃহদীশ্বরের মন্দির, ১০০০ খ্রীষ্টাব্দে, চোল নৃপতি, রাজা রাজদেব চোল নির্মাণ করেন। বৃকে নিয়ে আছে শ্রেষ্ঠ বিমানের নিদর্শন গঙ্গাইকোণ্ডাপুরমের মন্দিরও নির্মাণ করেন ১০২৫ খ্রীষ্টাব্দে, তাঁর পুত্র রাজেন্দ্র চোল। চতুর্দশতল এই বিমান দুইটি, সোজা চতুর্কোণ পিরামিডের আকারে উঠে গিয়েছে, শীর্ষে নিয়ে এক একটি সুবৃহৎ গম্বুজ, অঙ্গে নিয়ে সংক্রম। দাঁড়িয়ে আছে এক মহামহিমময় মূর্তিতে, উন্নত করি শির। তাদের শত বৎসর পূর্বে, আরও একটি প্রকৃষ্ট-তম বিমান, শ্রীবাসানালুরে, কোরঙ্গনাথের মন্দিরে নির্মিত হয়। চোল রাজারাই নির্মাণ করেন। রাজস্ব করেন তাঁরা দক্ষিণভারতে, ৮৫০ থেকে ১১০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত।

পাণ্ডারা প্রবল হন দক্ষিণ ভারতে, রাজস্ব করেন ১১০০ থেকে ১৩৫০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। শ্রেষ্ঠ লাভ করে গোপুরম ত্রাবিড় স্থাপত্যে, পরিণত হয় স্থপতির মধ্য-মণিতে। বর্ধিত হয় গোপুরমের আকার, আর তার অঙ্গের শিল্প সম্ভার; প্রশমিত হয় বিমানের আকার, ম্লান হয় তার অঙ্গের শিল্পসম্ভারও। লুকায়িত থাকে বিমান, মন্দিরের হুউচ প্রাচীরের আর প্রাক্ষণের অন্তরালে। দাঁড়িয়ে থাকে প্রবেশ ঘরে, গোপুরম, মহামহিমময় মূর্তিতে, রূপ পরিগ্রহ করে চোল রাজাদের বিমানের, উচ্চতায় ও অঙ্গের শিল্প-সম্পদে। পাণ্ডারাজাদের নির্মিত গোপুরমের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বৃকে নিয়ে আছে চিদাম্বরম, কুন্তকোণম, শ্রীরঙ্গম ও তিরুভান্থমালাই।

নির্মিত হয় ত্রাবিড় মন্দিরে, সুন্দরতম স্তম্ভযুক্ত মণ্ডপ। বিজয়নগরের হিন্দু রাজারা নির্মাণ করেন। মহাপরাক্রম-শালী হন তাঁরা দক্ষিণ ভারতে, রাজস্ব করেন ১৩৫০ থেকে ১৬০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। বৃকে নিয়ে আছে বিজয়নগরের রাজাদের রচিত স্তম্ভযুক্ত মণ্ডপমের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, কাকী-

পুরমের একাদশরনাথের মন্দির, বিজয়নগরের বিঠাল স্বামীর মন্দির, আউভাইয়ারের মন্দির, আর তেলুরের কল্যাণ মণ্ডপ। রাজস্ব করেন কৃষ্ণদেব রায়, সর্বশ্রেষ্ঠ রাজা বিজয়নগরের; সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রষ্টাও দক্ষিণ ভারতের, ১৫০০ থেকে ১৫২০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। উপনীত হয় বিজয়নগর উন্নতির শ্রেষ্ঠ শিখরে, মহাসমৃদ্ধিশালী হয় বিজয়নগর। তিনিই ১৫১৩ খ্রীষ্টাব্দে, নির্মাণ শুরু করেন বিঠাল স্বামীর শ্রেষ্ঠ আর সুন্দরতম মন্দির বিজয়নগরে, অগ্রতম শ্রেষ্ঠ মন্দির দক্ষিণ ভারতেরও। অপরূপ এই মন্দিরের স্তম্ভযুক্ত কল্যাণ-মণ্ডপ, সুন্দরতম এই মন্দিরের একপ্রস্তর রথটি। সমসাময়িক এই মন্দিরটি রাজস্বস্ত্রপুরের হাজারামের মন্দিরের। রচিত হয় তাদের ভিতরের প্রাচীরের গাত্রে, মূর্তি দিয়ে রামায়ণের কাহিনী। বিজয়নগর যুগের সুন্দরতম গোপুরম বৃকে নিয়ে আছে তদুপজি মন্দির, আছে কাকীপুরমের একাদশরনাথের আর চিদাম্বরমের নটেশ্বর মন্দিরও। সম্পূর্ণ রূপ লাভ করে স্তম্ভের শীর্ষদেশের লম্বিত পদ্মাকার বন্ধন। গড়ে ওঠে অপরূপ স্তম্ভ, বৃকে নিয়ে মহাপরাক্রমশালী অশ্ব, পৃষ্ঠে নিয়ে আরোহী। সন্তের বাহন সিংহ আর গজলক্ষ্মীও লাভ করে বিচিত্র রূপ। কল্পনাতীত সেই রূপ।

পতন হয় বিজয়নগরের, নাগকরা প্রবল হন দক্ষিণ ভারতে। প্রতিষ্ঠা করেন এক স্বাধীন রাজ্য। মাদুরাতে স্থাপিত হয় তার রাজধানী। তিরুঙ্গল নাগক শ্রেষ্ঠ রাজা এই বংশের, রাজস্ব করেন ১৬২৩ থেকে ১৬২০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। অগ্রতম শ্রেষ্ঠ শ্রষ্টা তিনিও, দক্ষিণভারতের নির্মাণ করেন মাদুরাতে, মীনাক্ষী মন্দিরের বিপরীত দিকে সুন্দরতম পহুমণ্ডপম, পরিচিত বসন্তমণ্ডপম নামেও। একটি সমতল ছাদবিশিষ্ট দরদালান, এই মণ্ডপমটি, অনবচ্ছ স্তম্ভের শ্রেণী দিয়ে তিনটি গলিপথে বিভক্ত। তিনিই রচনা করেন মীনাক্ষীর মহামহিমময় মন্দিরে, সুন্দরতম সহস্রস্তম্ভযুক্ত মণ্ডপমটি। রচিত হয় অনবচ্ছ স্তম্ভ ও অঙ্গে নিয়ে শ্রেষ্ঠ মূর্তিসম্ভার, মূর্তি দেবদেবীর, মূর্তি তাঁর নিজের ও দুই পত্নীরও। প্রমাণ আকৃতির এই মূর্তিগুলি। তাঁরই প্রচেষ্টায় ও অর্থে, রচিত হয় শ্রীরঙ্গমে, রঙ্গনাথের মন্দিরে, শেবাগিরি রাত্তরের মণ্ডপম, সুন্দরতম মণ্ডপ দক্ষিণ ভারতের, বৃকে নিয়ে আছে এই মণ্ডপটি

শ্রেষ্ঠ অশ্বস্ত্রের নিদর্শন। অপরূপ সুন্দরতম নায়কযুগের রামনাদেব, সেতুপতি বংশের রাজা উদয়নের নির্মিত রামেশ্বরমের মন্দিরের মহামহিমময় অলিন্দটি। অল্পম কিস্ত নায়কযুগের রচিত স্বত্রমোনিয়ামের ক্ষুদ্র মন্দিরটি, দাঁড়িয়ে আছে তাজোরের, বৃহদীশ্বরের মহামহিমময় বিমানের পাশে। সুন্দরতম আর সুস্বতম এই মন্দিরের অঙ্গের শিল্পসম্ভার। অনবচ্ছ, তুলনাহীন তার গাভের অলঙ্কারণও। ভূষিত করেন মহা-অভিজ্ঞ স্বর্ণকার, প্রস্তরের কঠিন বৃক্ক অপরূপ সুস্বতম ভূষণে। রচিত হয় এক অনবচ্ছ, সুন্দরতম সৃষ্টি, শ্রেষ্ঠকীর্তি এক মহাগৌরবময় যুগের।

অন্তমিত হয় নায়কদের ক্ষমতা দক্ষিণ ভারতে, পরিসমাপ্তি হয় বৃহৎ মন্দির নির্মাণেরও। কিন্তু মৃত্যুহীন দ্রাবিড় স্থপতি আর শিল্পী, আজও বৃকে নিয়ে আছেন তাঁরা তাঁদের পূর্বপুরুষের অতীত গৌরবের স্মৃতি। জাতিতে তাঁরা কাম্বালার, কিন্তু মর্যাদায় ব্রাহ্মণের সমান। ভূষিত তাঁদের পূর্বপুরুষ বিভিন্ন মহাসম্মানিত উপাধিতে। নিযুক্ত তাঁরা মন্দির নির্মাণে, বংশ পরম্পরায়, নির্মাণ করেন মন্দির শিল্পশাস্ত্রের বিধান অল্পময়ী। উত্তর-সাধক তাঁরা তাঁদের পূর্বপুরুষের, তাই নাই কোন পরিবর্তন তাঁদের পদ্ধতিতে, আর তাঁদের পূর্বপুরুষ মহা-অভিজ্ঞ ও সুনিপুণ শিল্পী ও স্থপতির পদ্ধতিতে।

নাগর আর দ্রাবিড় স্থাপত্যের সংমিশ্রণে গড়ে ওঠে বেসর স্থাপত্য, বৃকে নিয়ে তাদের আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য, তাদের নিজস্ব স্বকীয়তা।

নির্মাণ শুরু করেন, বেসর পদ্ধতিতে মন্দির, পরিচিত পরবর্তী চালুক্য পদ্ধতি নামেও, পরবর্তী চালুক্যরাজারা। প্রবল হন তাঁরা দাক্ষিণাত্যে, দাক্ষিণাত্যের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ স্রষ্টা রাষ্ট্রকূটদের পতনের পর, রাজত্ব করেন ২৭৩ থেকে ১২০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। সাজান ধারোয়ারের, মহীশূরের ও দাক্ষিণাত্যের এক বিস্তীর্ণ অঞ্চল মন্দির দিয়ে নির্মিত নাগর ও দ্রাবিড় পদ্ধতিতে। তাদের ঘূর্ণপদ্ধতিতে অঙ্গে নিয়ে তাদের নিজস্ব রূপ, আপন বৈশিষ্ট্য।

অচ্ছ এই মন্দিরগুলি, নিম্নতর নাগর দেউলের ও দ্রাবিড় বিমানের তুলনায়। কিন্তু বিস্তৃততর, তারকার পদ্ধতিতে নির্মিত। বেষ্টিত তাদের মহামণ্ডপ বা কেন্দ্র-

স্থলের সভাগৃহ, তিনটি পৃথক গর্ভগৃহ আর বিমান দিয়ে। রচিত হয় বিমানের উপর শিখর, পিরামিডের আকৃতিতে। কিস্ত নয় তারা দ্রাবিড় শিখারার মত তলবিশিষ্ট, থাকে থাকে উঠে যায় শিখার নীচের গর্ভগৃহের উপরে। অঙ্গে নিয়ে আছে এই মন্দিরগুলি বহু গবাক্ষ, মন্দিরের গাভের প্রস্তরের অঙ্গ কেটে তৈরি। বৃকে নিয়ে আছে অনবচ্ছ মন্থন স্তম্ভের শ্রেণী। দাঁড়িয়ে আছে মন্দিরগুলি সুউচ্চ ভিত্তির উপর, মহামহিমময় মূর্তিতে। বিভক্ত এই ভিত্তি বহু থাকে। অঙ্গে নিয়ে আছে তারা সুন্দরতম অনবচ্ছ শিল্প সম্ভার, ভূষিত হ'য়ে আছে জীবন্ত স্রষ্টা মূর্তি-সম্ভারও। কিস্ত শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য এই সব মন্দিরের, তাদের সর্বাক্ষের পর্থাৎ অনবচ্ছ, বৃহৎ মূর্তিসম্ভার, তুলনাহীন এই মূর্তিসম্ভার, শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি চালুক্য ভাস্করের, সৃষ্টি এক মহা-গৌরবময় যুগের।

বৃকে নিয়ে আছে বেসর স্থাপত্যের সুন্দরতম ও প্রকৃষ্ট-তম নিদর্শন ধারোয়ার জেলার ইতাসী আর সভাসের নিকটের শৈব মন্দির, নির্মিত হয় দশম ও একাদশ শতাব্দীতে। নির্মিত হয় দ্বাদশ শতাব্দীতেও, দোদাবাস ভাস্করাতে একটি মন্দির, অঙ্গে নিয়ে গর্ভগৃহ আর মণ্ডপ। রচিত তারকার আকৃতিতে, অপরূপ এই মন্দিরের নির্মাণ কৃশলতা, সুন্দরতম অল্পম আর বহুবিভক্ত এর অঙ্গের মূর্তির সম্ভার। তাই এই মন্দিরটি লাভ করে শ্রেষ্ঠত্বের আসন পশ্চিম ভারতে।

লাভ করে পূর্ণ পরিণতি, উপনীত হয় উন্নতির চরম শিখরে বেসর স্থাপত্য পদ্ধতি হোয়সল রাজাদের আমলে। প্রবল পরাক্রান্ত হন তাঁরা দাক্ষিণাত্যে, মহীশূরে, চালুক্য রাজাদের পতনের পর, রাজত্ব করেন ১০১০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। মহাপরাক্রমশালী, বিক্ষুব্ধ, অগ্রতম শ্রেষ্ঠ স্রষ্টা ভারতেরও, সুন্দরতম মন্দির দিয়ে শোভিত করেন রাজধানী ষারসমূত্রকে ( বর্তমান হলেবিদ )। সুন্দরতম মন্দির দিয়ে শোভিত হয় দোদাবাসদাবল্লি, সোমনাথপুর আর বেলুড়ও। দাঁড়িয়ে আছে সোমনাথপুরে, কেশবের মন্দির, বৃকে নিয়ে—তিনটি গর্ভগৃহ, সংযুক্ত মহামণ্ডপ দিয়ে। বেটন করে আছে সমস্ত মন্দিরটি, একটি চতুর্ভুজ প্রাঙ্গণ। কেন্দ্রে, দাঁড়িয়ে, আছে পাঁচটি মন্দিরের সমষ্টি সঙ্গে নিয়ে কয়েকটি উপমন্দির। বেষ্টিত করে আছে

সুউচ্চ প্রাচীর দিয়ে। পূর্বদ্বারে শোভা পায় দুইটি গোপুরম, অঙ্কে নিয়ে অরূপম শিল্পসম্ভার। অপরূপ প্রধান মণ্ডপের বাতায়নের অঙ্গের মূর্তিসম্ভার—আর অলঙ্করণ, বহু বিস্তৃতও। হৃন্দরতম বালাসামি আর দ্বারসমূহের কেদারেশ্বরের অঙ্গের ভূষণও মহাসমৃদ্ধিশালী। এই অলঙ্করণ আর অঙ্গের ভূষণ পৌঁছেছে চরমে, উপনীত হ'য়েছে উন্নতির শ্রেষ্ঠ শিখরে, পেয়েছে শ্রেষ্ঠ আর হৃন্দরতম রূপ দ্বারসমূহের হোয়সনেশ্বরের অসমাপ্ত মন্দিরে। এক বিশিষ্ট প্রস্তরে নির্মিত এই মন্দিরটি। নমনীয় থাকে প্রস্তর, সমুখনিহিত যখন পাহাড় থেকে। ক্রমে রূপান্তরিত হয় কঠিন প্রস্তরে, বাইরের বাতাসে ও আলোকে। তাই সম্ভব হয় ভাস্করের মন্দিরের প্রতিটি অঙ্কে হৃন্দরতম লতাপল্লব আর মহামহিমময় মূর্তির সম্ভার রচনা করা। ভূষিত করা তার সর্বাঙ্গ অনবচ্ছ অলঙ্করণে আর মহাসমৃদ্ধিশালী ভূষণে। বিভিন্ন জীবন্ত জন্তুর শ্রেণী দিয়ে রচিত হয় ভিত্তির গাত্রে, সর্ব নিম্নপাড়। আছে তাদের মধ্যে সিংহ, ব্যাঘ্র, হস্তী, অশ্ব, পৃষ্ঠে নিয়ে আরোহী। তার উপরে, মূর্তি দিয়ে রামায়ণ আর মহাভারতের কাহিনী। তাদের ফাঁকে ফাঁকে, লতা আর পুষ্পের পাড়। সবার উপরে, গভীর কুলঙ্গির ভিতর, বিচিত্র কারুকার্যরচিত চক্রাতপের নীচে, ছপাশের বাতায়নের আর উল্লসিত স্তম্ভের মধ্যে, দেবতার আর দেবীরা বিরাজ করেন। ভূষিত তাঁরা বহুমূল্য শিরোভূষণে আর মূল্যবান অলঙ্কারে, বিরাজ করেন বিভিন্ন ভঙ্গীতে। অপ্সরাও নৃত্যের ছন্দে দাঁড়িয়ে আছেন। মহামহিমময় তাঁদের মূর্তি। কল্পনাভীত এই সৃষ্টি, কীর্তি এক মহাগৌরবময় যুগের।

মন্দিরময় নগর ভুবনেশ্বর কলিকদেশের, মহাভীর্ষ হিন্দুদের, বেষ্টিত হ'য়েছিল তার মহাপবিজ্ঞ শরোবরগুলি সমুদ্রহস্ত মন্দির দিয়ে। আজও দাঁড়িয়ে আছে পাচ শত মন্দির, ত্রিশটি অক্ষত, অবশিষ্ট অর্ধতম আর ভগ্ন। প্রতীক তারা তার পূর্ব গৌরবের। নির্মিত হয় তাদের মধ্যে প্রাচীনতম মন্দির ষষ্ঠ শতাব্দীতে, সব শেষের মন্দির জয়োদ্য শতাব্দীতে। অব্যাহত থাকে মন্দির নির্মাণের কাজ দীর্ঘ শত শত বৎসর।

বিভক্ত এই যুগ, তিনটি স্থানিষ্ঠি ভাগে—আদিযুগ ৫০০ থেকে ৬২২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত, মধ্যযুগ ১০০ থেকে ৮২২, পরবর্তী

যুগ, ২০০ থেকে ১২৫০। নির্মিত হয় আদিযুগে, পরন্ত-রামেশ্বর, বৈতাল-দেউল, উত্তরেশ্বর, ঈশ্বরেশ্বর, শত্রু গণেশেশ্বর, লক্ষ্মণেশ্বর আর ভাস্করেশ্বরের মন্দির, সবগুলিই ভুবনেশ্বরে। মধ্যযুগে, যুক্তেশ্বর, লজ্জরাজ, ব্রহ্মেশ্বর আর রামেশ্বরের মন্দির ভুবনেশ্বরে। পরবর্তী যুগে, অনন্ত-বাহুদেব, শিদ্ধেশ্বর, কেদারেশ্বর, যমেশ্বর, যেশ্বেশ্বর, সারি-দেউল, সোমেশ্বর আর রাজা রাণীর মন্দির ভুবনেশ্বরে, ১১৯৮ খ্রীষ্টাব্দে পুরীতে খ্রীষ্ণগঙ্গাথের মন্দির, কোণারকে সূর্য মন্দির নির্মিত হয় ১২৫০ খ্রীষ্টাব্দে।

বৃকে নিয়ে আছে এই মন্দিরগুলি উড়িষ্কার আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য, আছে উড়িষ্কার মন্দিরের প্রতিটি অংশের বিভিন্ন বিশিষ্ট নামও।

গর্ভ গৃহের উপরে, নির্মিত হয় নাগর পদ্ধতিতে, রেখ বা শিখর দেউল। ঈষৎ বক্র রেখায় তার চাল শিখরাকৃতিতে মোজা উপরের দিকে উঠে যায়, শীর্ষে নিয়ে আমলক। আমলকের উপরে শোভা পায় কলস, সবার উপরে, শৈব মন্দিরে ত্রিশূল, বিষ্ণু মন্দিরে চক্র, শিব আর বিষ্ণুর প্রতীক। নিম্নতম ঋজু অংশ বাচ নামে পরিচিত, তার উপরের ঈষৎ বক্র অংশকে রথক বা রেখ নামে। বিভক্ত এই অংশ পর্যায়ক্রমে ভূমি আর আমলক দিয়ে। শীর্ষদেশের সমতল শিরা-বৃক্ক শিলাখণ্ডকে আমলক (আমলকী) বলা হয়। আমলকের নীচে, গ্রীবা বা বেকি, উপরে আচ্ছাদন বা কপূরি। সবার উপরের অংশ কলস।

নির্মিত হয় গর্ভগৃহের সামনে চতুর্কোণ মণ্ডপ পরিচিত জগমোহন নামে। ক্রমশীর্ণমান পোতল বিভক্ত পিরামিডের আকৃতিতে উপরের দিকে উঠে যায়—তার ছাদও, পরিচিত পীঠ নামে। পীঠের উপরে ষটাকৃতি কলস, পরিচিত ষটাকলস নামে। তার উপরে আমলক। আমলক শিলার নীচে বেকী উপরে কপূরি। সবার উপরে ত্রিশূল অথবা চক্র। নীচের ঋজু অংশ বাচ নামে পরিচিত। পীঠ দেউল নামে পরিচিত হয় জগমোহন। সম্পূর্ণরূপ পরিগ্রহ করে উড়িষ্কার মন্দির। দাঁড়িয়ে থাকে মন্দির আর জগমোহন একটি ভিত্তির উপর। পীঠ বা পৃষ্ঠ নামে পরিচিত সেই ভিত্তি।

ভিত্তিগাত্র থেকে উল্লসিত চতুর্কোণ স্তম্ভ পাশ নামে পরিচিত। কেন্দ্রস্থলেরটি রাহা পাশ, প্রান্তদেশের কোণক পাশ আর



অন্তরবর্তীক অনর্থ পাস। এই পাসের ব্যবহারের উপরই মন্দিরের শ্রেণী বিভাগ নির্ভর করে, বিভক্ত হয় তারা এক রথে, ত্রি-রথে, পঞ্চরথে, সপ্তরথে ও নবরথে। নাই কোন পাস একরথ দেউলের। রচিত হয় ত্রি রথের দুই প্রান্তে দুই কোণক, আর কেন্দ্রে স্থলে একটি রাহা পাস। অঙ্গে নিয়ে আছে পঞ্চরথ একটি রাহা, দুইটি কোণক ও দুইটি অনর্থ পাস। সপ্তরথের একটি রাহা, দুইটি কোণক ও চারিটি অনর্থ পাস। পরিচিত তাদের মধ্যে দুইটি পরিপথ পাস আছে। বৃকে নিয়ে আছে নবরথের একটি রাহা, চারিটি কোণক—তাদের মধ্যে দুইটি পরিকোণক আর চারিটি অনর্থ পাস। বৈতাল দেউল আর পরন্তরামেশ্বরের মন্দির এক রথের পর্যায়ে পড়ে। তার বিমান ত্রিরথের লিঙ্গরাজের, অনন্ত বাহুদেবের, রাজারাগীর, ব্রহ্মেশ্বরের, মেঘেশ্বরের, ভাস্করেশ্বরের, রামেশ্বরের, সিদ্ধেশ্বরের আর যমেশ্বরের মন্দির পঞ্চরথের। সারিদেউলের বিমান ও জগমোহন সপ্তরথের। নাই কোন নিদর্শন নব রথ দেউলের। পরিচিত মন্দির রথ সপ্ত রথ দেউলে, পীঠ সপ্তরথ দেউলে, রথ পঞ্চরথ, পীঠ পঞ্চরথ দেউলে।

বিভক্ত পীঠদেউল ও (জগমোহন) দুইটি শ্রেণীতে, কাঠ আর নাহা ছালিয়াতে। নির্ভর করে এই শ্রেণী-বিভাগ পিরামিডাকৃতি শিখরের উচ্চতার উপর। হয় যদি ঋজু অংশের দুই-তৃতীয়াংশ পরিচিত হয় কাঠছালিয়া পীঠ দেউল নামে। নাহাছালিয়া পীঠ দেউলের উচ্চতা, বাচের উচ্চতার ছয় ভাগের পাঁচ ভাগ। নাহাছালিয়ার নিদর্শন বৃকে নিয়ে আছে যুক্তেশ্বরের জগমোহন, কাঠ ছালিয়ার লিঙ্গরাজের আর অনন্ত বাহুদেবের। বিভক্ত তারা ঘণ্টা শ্রীমোহন, নাড়ুমোহন আর পীঠমোহনেও। ঘণ্টাশ্রীমোহনের শীর্ষদেশে, থাকে আমলক, শ্রী, ত্রিপদধারা আর কলস। দৃষ্টমান নয় নাড়ুমোহনের কাঁটি, নাই শীর্ষদেশে শ্রী আর আমলক, শোভিত শুধু কলস দিয়ে। পীঠমোহনের নাই আমলক, নাই কলসও শুধুই নিরাশ্রয় পীঠ।

বিভক্ত নীচের ঋজু অংশও (বাচ) পাঁচ ভাগে, জজ্বা, বারাগু, বন্ধন, উর্ধ্ব বারাগু ও উর্ধ্ব জজ্বাতে।

বাচ মন্দিরের আকার রচিত হয় একই অঙ্গে, পৃষ্ঠের উপর পীঠ দেউলের সম্মুখে নাটমন্দির, নাট মন্দিরের সামনে ভোগ মন্দির। দুই ভাগে বিভক্ত তাদের চালও, ঘনকেন্দ্র

তাদের নীচের অংশ, পরিচিত বাচ নামে, পিরামিডাকৃতি তাদের উপরাংশ পরিচিত পীঠ নামে। একতল এই মন্দির-গুলি, একতল জগমোহনও।

বেলেপাথরের তৈরী এই মন্দিরগুলি। মুক্তেশ্বর, ব্রহ্মেশ্বর আর বৈতাল দেউল ছাড়া, নাই তাদের অভ্যন্তরে ভাস্করের হস্তের স্পর্শ, নাই মূর্তির সম্ভার, কোন কারুকার্যও নাই। বিরাজ করেন সেখানে মন্দিরের দেবতা, নিভৃত, স্বল্পালোকে, এক রচনাময় অলোকহৃদয়ের পরিবেশে।

সুস্থবিহীন এই মন্দিরগুলি। স্তম্ভের পরিবর্তে রচনা করেন উড়িষ্যার মহা-অভিজ্ঞ স্থপতি, মন্দিরের ঋজু অংশে, বারাগুর অঙ্গে, উদগত স্তম্ভ অথবা পাস, শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য উড়িষ্যার মন্দিরের। মূর্তি আর লতাপুষ্প দিয়ে শোভিত করেন তার সর্বাঙ্গ উড়িষ্যার স্থনিপুণ ভাস্কর, নিঃশেষ করে দিয়ে হৃদয়ের সমস্ত ঐশ্বর্য, মিশিয়ে দিয়ে মনের সবখানি মাণ্ডুরী। রচিত হয় এক একটি সৌন্দর্যের প্রসবণ, স্বর্গপুরী, ইন্দ্রলোক। কেউ বলেন, অবলম্বন করেন তাঁরা মানসারের পদ্ধতি, কেউ বলেন, মানসারের নয়, শিল্প-শাস্ত্রের।

রচিত হয় মন্দিরের তিন গাত্রে, দক্ষিণে, বামে আর পশ্চাতে, কেন্দ্রস্থলের উদগত স্তম্ভের (রাহপসের) অঙ্গে তিনটি স্তম্ভ আর স্বর্গভীর কুলুঙ্গি। মাজান তার চারিপাশ ও শীর্ষদেশ, হৃদয়রম্য বিভিন্ন লতাপুষ্প আর অনবস্ত ঝালর দিয়ে। দোহুলায়ান হারের অঙ্গ থেকে বিলম্বিত হয় একটি পদ্মও শীর্ষদেশে। নির্মিত হয় এই সব কুলুঙ্গিতে, এক একটি মহামহিমময় পাণ্ডদেবতার মূর্তি। শৈব মন্দিরে, পিছনের প্রাচীরের গাত্রে, কার্তিকেয়, দক্ষিণে গণেশ ও বামে পার্বতীর মূর্তি। বিষ্ণুমন্দিরে, নরসিংহ, বামন আর কঙ্কীর মূর্তি, মূর্তি বিষ্ণুর তিন-অবতারের। শাক্তমন্দিরে, হরগৌরী, দুর্গা আর ভৈরবীর। সূর্য মন্দিরে, তিন সূর্যের, বিভিন্ন তাদের ভক্টা। অপরূপ এই মূর্তিগুলি, স্নেহ গঠন, জীবন্ত। অল্পময়, অনবস্ত কুলুঙ্গির অঙ্গের শিল্প সম্ভারও, প্রতীক উড়িষ্যার শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্যের। তাদের দুই পাশে, অনর্থ পাগের অঙ্গে, আটটি ক্ষুদ্রতর, অগভীর কুলুঙ্গির মধ্যে, অষ্ট দিকপালের মূর্তি, সঙ্গে নিয়ে তাদের বাহন। উত্তরে, ধনাধিপতি কুবের, সপ্ত কলসের বানবাহনে। উত্তর-পূর্বে, হরিণবাহনে বায়ুর অধিপতি পবন। উত্তর-পশ্চিমে,



মকরবাহনে জলাধিপতি বরুণ। দক্ষিণ পশ্চিমে, নরবাহনে নৈঋত। দক্ষিণ-পূর্বে, মহিষবাহনে মৃত্যুদেবতা যম। মেঘ বাহনে অগ্নি, ঐরাবতের পৃষ্ঠে দেবরাজ ইন্দ্র, বৃষ বাহনে ঈশান বা মহাদেব। অধিকার করে আছেন তাঁদের পুরাণে বর্ণিত দিক। অনর্থ পাসের অঙ্গে, বৃক্ষের নীচে, অষ্টমণ্ডীর মূর্তি। নির্গত তাদের অঙ্গ বারাগি থেকে। অপরূপ এই মূর্তিগুলি, দাঁড়িয়ে আছেন কত পীনোন্নত-বক্ষা, যৌবনমদমুস্তা লাস্ত্রময়ী নারী, বিভিন্ন অনবদ্য ভঙ্গীতে। বাদ যায় না নাগ আর নাগিনীর মূর্তিও। সর্পের পৃষ্ঠাদরী হিন্দুরা, পূজা করেন মনসা, তক্ষক, অনন্ত, বাহুক ও আরও কত সর্পকে, তাই অধিকার করে এক বিশিষ্টস্থান নাগ আর নাগিনীর। উড়িষ্যার মন্দিরের অলঙ্করণে। তারা কেউ এককণায়ুক্ত, কারও শীর্ষে শোভা পায় একাঙ্গিক রূপ।

বাবরুত হয় স্তম্ভ ও মন্দির অলঙ্করণে। প্রধান তাদের মধ্যে শার্দ্দূল। দাঁড়িয়ে আছে বীরদর্পে তারা হস্তীর পৃষ্ঠের উপর, পৃষ্ঠে উপবেশন করে, চালনা করেন সেই হস্তী কোথাও নর, কোথাও নারী। লাগামের অঙ্গ থেকে বিলম্বিত হয় বহুমুখা আলর। দাঁড়িয়ে থাকে তারা বিমান আর জগমোহনের সন্ধি স্থলে, কলুঙ্গির মধ্যে। দাঁড়িয়ে আছে শৃঙ্গী, উন্নতকর্ণ কেশরী, মন্দিরের প্রধান প্রবেশপথের দুই পাশে, মুখ বাড়িয়ে আছে বিমানের অঙ্গ থেকে শোভাকরে আছে জগমোহনের শীর্ষদেশ। আছে কত বিভিন্ন স্থানে, কত বিভিন্ন রূপে।

সিংহের পরেই হস্তীর স্থান। বাহন তারা শার্দ্দুলের। রচিত হয় হস্তীর সারি জজ্ঞার অঙ্গে। দাঁড়িয়ে আছে এক প্রস্তর হস্তী অনন্ত বাহুদেবের মন্দিরে, সারি দেউলে আর কোণারকের সূর্যমন্দিরে। অপরূপ, জীবন্ত এই হস্তীগুলি, শ্রেষ্ঠ তাদের মধ্যে কোণারকের হস্তীটি। হস্তীর পরেই অশ্ব। দাঁড়িয়ে আছে, পীরের অঙ্গে। শ্রেষ্ঠ অশ্ব বৃকে নিয়ে আছে কোণারকের সূর্যমন্দির। মহাপরাক্রম শালী এই অশ্বগুলি, অপরূপ, স্থূই গঠন, নিদর্শন শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্যের। আছে বৃষ, গরু, হরিণ, খরগোশ, রাজহংস, বানর আর মকর ও। জীবন্ত তারাও। স্থলরতম লিঙ্গরাজের মন্দিরের এক প্রস্তর দেবতার বাহন বৃষ্টি। অপরূপ এই মকরের মূর্তিও, বিকশিত তাদের দণ্ড, বিকৃত পক্ষ ও পৃষ্ঠ, অঙ্গরূপ চালুক, ভাস্কর্যের রচিত-মকরের মূর্তির।

সাজান উড়িষ্যার ভাস্কর মন্দিরের প্রবেশ পথও অল্পাধম সাজে। অলঙ্কৃত করেন তাদের সম্মুখভাগের তিন দিক, তিন শ্রেণীর লতা দিয়ে কেউবৃকে নিয়ে আছে পুষ্প, কেউ পুষ্প আর নর অথবা জন্তুর মূর্তি। স্থলরতম তাদের পরিকল্পনা, অনবদ্য রূপদান। এই লতার পুষ্প দিয়েই রচিত হয়, দ্বারের অঙ্গের কাঠামো, অলঙ্কৃত করা হয় তার সর্বাঙ্গ। শোভিত হয় চৌকাঠের অঙ্গ, কোথাও লতা কোথাও বা নর ও নারীর কাল্পনিক দৃশ্য দিয়ে। কোথাও বা শোভাপায় সারি সারি উড্ডত অপরা; অপরূপ এই মূর্তিগুলি। উর্দ্ধ চৌকাঠের কেন্দ্রস্থলে, প্রাক্ষিপ শিলার উপর, রচিত হয় মহামহিমময়ী লক্ষ্মীর মূর্তি। মূর্তি গজ-লক্ষ্মীর, মূর্তি মহালক্ষ্মীরও। একট প্রস্ফুটিত পদ্মের উপর উপবিষ্টা গজলক্ষ্মী, বিলম্বিত তাঁর দক্ষিণ পদ। তাঁর দুই পাশে, দুই হস্তী, উত্তোলিত তাদের শৃঙ দেবীর মস্তকের উপর, নিযুক্ত তাঁর শিরে বারি সিঞ্জন। প্রস্ফুটিত পদ্মাসনে উপবিষ্টামহালক্ষ্মী, কিন্তু নাই তাঁর দুই পাশে, দুই গজ, সহচর গজলক্ষ্মীর। বাজুর দুই গাশে, পীড় দেউলের প্রতীক। তাদের দক্ষিণে মকরবাহনে সঙ্গা আর কূর্ম-বাহনে যমুনা, বামে মহাকাল আর নন্দী। প্রবেশ পথের পুরোভাগে নবগ্রহের মূর্তি খোদিত হয় মূর্তি—রবি, চন্দ্র, মঙ্গল, বৃষ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি, কেতু আর রাহব। কলাপ-দাড়ি তাঁরা মানবের, দান করেন স্বাস্থ্য, সম্পদ ও সমৃদ্ধি। অলঙ্কৃত হয় নবগ্রহের মূর্তি দিয়ে শ্রীদেউলের, আর জগ-মোহনের সন্ধিস্থলের প্রবেশ পথও।

রচিত হয় মন্দিরের গায়ে, জালির বাতায়ন ও। বিভিন্ন তাদের আকৃতি কেউ চতুষ্কোণ, কেউ অষ্ট, কেউ আয়ত ক্ষেত্র। কেউ কারুকার্যবিশীন, শোভিত কারও অঙ্গ লতাপুষ্প আর মূর্তি দিয়ে। শোভিত মন্দিরের গাছ ও বিভিন্ন, অনবদ্য পুষ্প সজ্জার দিয়ে।

লাভ করে উড়িষ্যার মন্দিরের প্রতিটি অঙ্গ, মহা-অভিজ্ঞ ভাস্কর্যের স্থনিগুণ হস্তের স্পর্শ, সিক্তিত হয় তাঁর মনের অপরিণামী মাধুর্যে, মহিমাষিত হয় হৃদয়ের অন্তহীন ঐশ্বর্যে, প্রাণবন্ত হয়, বাঙময় হয়। পরিণত হয় শ্রেষ্ঠ আর স্থলরতম স্থষ্টিতে, এক অমর কীৰ্তিতে। পায় শ্রেষ্ঠত্বের আসন বিশ্বের ভাস্কর্যের স্বরবাসে, হয় বিশ্বজিৎ।

## স্বামীজি স্মরণে

গোবিন্দ হালদার

শতাব্দীর অন্ধকার ভেদ করি উদিলে আবার  
হে অনন্ত মহাত্মা! তোমারে প্রশসি বারে বারে।  
ভ্যাগের প্রভীক তুমি বহির্দীপ্ত চির জ্যোতিমান।  
শাশ্বত ভারত আত্মা তোমাতে রয়েছে মহীয়ান।  
রূপমুক্তি তুমি শুধু ওজঃ বীৰ্য্য তেজঃ স্বরূপের।  
বজ্রকণ্ঠে নির্ধোষিয়া অরূপাধা গাহিলে প্রেমের।  
বেজ্ঞন সেবিছে জীবৈ ঈশ্বরের সেবা করে সেই।  
অমৃতের পুঞ্জ নর, মৃত্যু তার কোনোখানে নেই।  
বেদান্ত ঘোষিত বাণী দীপ্ত হয়ে করিলে ভাস্কর।  
সাম্যের নতুন মন্ত্র জনিল সমগ্র চরাচর।  
'কিবা মুক্তি, কী মেধার, কী দরিদ্র,

কিবা সে পতিত,—

জাতজ্ঞানে ডাকো সবৈ ক্ষত্রভার হইয়া অতীত :  
বলেছিলে হে সন্ন্যাসী, আসমুজ্জ হিমাচল হ'তে  
ভাসাতে জগত জনৈ আত্মভ্যাগ চির সেবা ব্রতে।  
'প্রের দিয়ে জয় কর, ভালবেলে হও মহীয়ান'—  
জাগ্রত বিবেক আত্মা আনন্দে করেছ সবি দান।

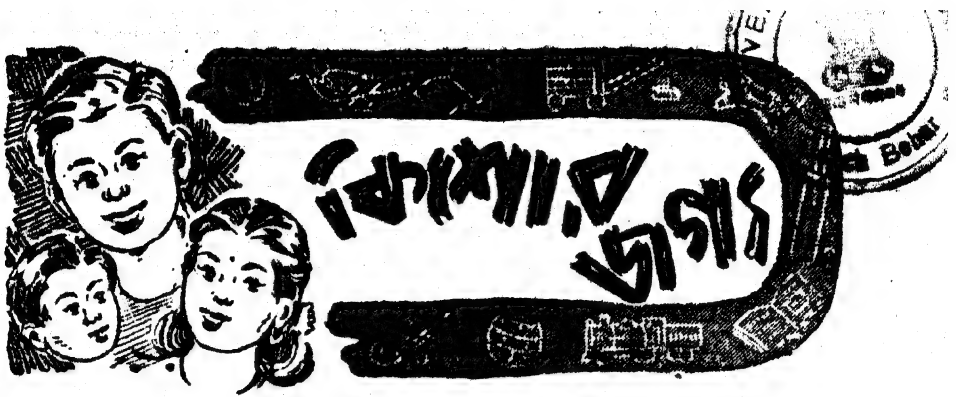
অদ্বৈত পন্থিমের জুড়টিয়ে করনিকো ভয়।  
শাশ্বত বেদান্তবাদ প্রচারিলে হে চির নির্ভর।  
জড়বাদী মাছুষের অবিবাসী দৃষ্টির সমুখে  
সমুদ্রত শির তুলি দাঁড়ারেছ অকম্পিত বুকে।  
সিংহনামে ঘোষিয়াছ ভারতের চিরকীর্তি গীথা।  
জঙ্ঘাকৃৎ বিধবাণী সবিস্ময়ে শুনি সে যারভা  
কণ্ঠে তব তুলি ছিল বিজয়ের বরনাম্যখানি।  
সে মাল্য তুমি ত' বীর জননীয়ে কিরি  
হিলে আনি।

পৃথলিত দেশভাষা ভেদে বার বহুে অঙ্গনীর—  
মৃত্যুতে বাসে তব মঙ্গলকর হইলো অধির।

যরে যরে বলে গেলে বোবনের বহির্দীপ্ত বাণী—  
জড়তা জড়িত বুঝে শুধু ভীত কবাবাত হানি :  
'ওঠ, জাগো, তেজ বীৰ্য্যে, আত্মভ্যাগে হও মহীয়ান।  
মৃত্যুজয় করি' চির অমৃতের করহ সন্ধান।'  
মন্ত্রিত তোমার ভেরী বজ্রস্বর ঘোষি' দিকে দিকে  
আধার দিগন্তে গেল অরূপের রক্তলেখা লিখে।  
প্রভাত আসিল কবে তুমি চলে গেলে বহু দূর।  
কোটা কণ্ঠ উচ্চারিল জীবনের মহামুক্তি সুর।  
সমুদ্রের ঘাড়ো বায়া শিহরিল তব মন্ত্র সুরে।  
ওই মৃত্তি দীপ্যমান অস্ত্রভেরী হইয়া শিখরে।  
আজো সে প্রেরণা বহি জলিতেছে অনির্বাপ হ'রে  
শতাব্দী পুঞ্জীত ঘন অন্ধকারে 'চির জ্যোতি সুরে'।

দুর্যোগের ঘনঘটা আজ পুনঃ হেরি যে আকাশে।  
নামিনীর বিশ্বাস কেনারিত নির্বল বাতাসে।  
শান্তির শিবির ছিন্ন, অস্ত্রে শান্ দেয় শত্রু পিছে।  
সত্য, ধর্ম, মহাপ্রেম—অসন্ধানে গুররি মরিছে।  
তোমার অমোঘ বাণী আদ্যবার ঘোষিতে সবলে  
শক্তি দাও মহাবোধী—এসেছি তোমার ছায়াভলে।  
তোমার ভ্যাগের বর্ষে আচ্ছাদিত কর বেহখান।  
মেঘমল্ল কণ্ঠযরে উজ্জীবিত কর শত প্রাণ।  
যরে যরে ডাক দিয়ে বলে বাই : 'ওঠো, জাগো সবে—  
অমৃত সন্ধান লাগি যেতে হবে মৃত্যুর উৎসবে।'

ব্রত শেষ করি যবে তব পায়ে লুপ্তির বিক্রম—  
সেদিন তোমারে সেব মৃত্যুভরী আমার প্রথম।  
আজ শুধু কল্পতেলৈ বহির্দীপ্ত করি তোমার স্মরণ।  
তোমার বিশ্বের মাকে ছেড়ে বাঁচি করহারা স্মরণ।  
তব বাণী কণ্ঠে নিয়ে যারে যারে জড়িত করি  
অন্ধকার গহ্বর নর, দারিদ্র্যের প্রহরী প্রহরী



## মহাকাশের কথা

উপানন্দ

জ্যোতিষজ্ঞানীরা নক্ষত্রের গড় আয়ু হিসেব করেছেন। তাঁরা বলেন বর্তমান মহাকাশে যে সব নক্ষত্র আমাদের নজরে পড়ছে, তাদের অধিকাংশই দেখা দিয়েছে গত পাঁচশত কোটি বছর আগে। প্রত্যেক নক্ষত্রই চলছে নিয়মাত্মক গতির মধ্য দিয়ে। নতুন নক্ষত্র জন্ম নেবার পরে চলে একটা স্থানিষ্ঠ জীবন ধারায়। কোটি কোটি বছর ধরে কোনরূপ মৌলিক পরিবর্তন ছাড়াই চলতে থাকে নক্ষত্রের দীপ্যমান জীবন, একটি জলন্ত তাপ-কেন্দ্রক চুল্লী হিসেবে। ক্রমে শেষ হয়ে আসে চুল্লীর হাইড্রোজেন জালানি। নক্ষত্রও শীতল এবং প্রসারিত হোতে শুরু করে, আর বিরাট আকার ধারণ করে। পঞ্চাশ এমন কি শতগুণ বড় হয়ে যায় আকারে। তখন সে হয়ে ওঠে একটি বিরাটকার রক্তবর্ণ দানব। এই অবস্থায় সে কোটি কোটি বছর থাকতে পারে। তারপর দ্রুতগতিতে যখন নিঃশেষ হোতে থাকে হাইড্রোজেন জালানি, তখন তার আভ্যন্তরীণ চাপও হ্রাস পেতে থাকে; সঙ্কুচিত হয়ে আসে তার ক্ষীণ বহির্ভাগ। এ অবস্থায় চলার সময়ে নক্ষত্রে কণ্পন সৃষ্টি হয়। কালক্রমে তার বহির্ভাগের কোন কোন অংশ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, আর গলে পড়ে, হ্রাস পেতে থাকে বহু ভাগ। তা ছাড়া কোন কোন ক্ষেত্রে হোতে থাকে ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণ। এর বলে পুরের তুলনায় নক্ষত্র বহুগুণ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। কিন্তু এরপর

বিস্ফোরণ সচরাচর হয় না। এধরনের বিস্ফোরণের দরুন নক্ষত্রের বাইরের স্তর প্রচণ্ড বিস্ফোরণে চূর্ণ হয়ে ছড়িয়ে পড়ে মহাকাশে। এর বাক্য অবস্থায় নক্ষত্রটিকে বলা হয় 'নোভা' বা 'সুপার নোভা'। এই ভাবে ছড়িয়ে-বাওয়া নিক্ষিপ্ত ধূলিকণা থেকেই আবার জন্মলাভ করে নতুন নক্ষত্র। সেই নতুন নক্ষত্র চলতে থাকে কোটি কোটি বছর ধরে, বিবর্তন ধারার মধ্য দিয়ে অতিক্রান্ত হোতে থাকে, শেষে কয়েক শত কোটি বছরের ভেতর তার মৃত্যু ঘটে, নিজেই আবার যে ধূলা থেকে জন্ম নিয়েছিল, সেই ধূলিকণায় পরিণত হয়।

নক্ষত্রের ভর বড় সঙ্কুচিত হয়ে আসে, ততই বৃদ্ধি পায় তার মাধ্যাকর্ষণ শক্তি। নক্ষত্রগুলিকে আমরা আকাশে দেখি কত স্থল্লর, কিন্তু এরা এক একটি গর্জন-মুখর অগ্নি-কুণ্ড বিশেষ। পৃথিবীতে আমরা যতরকম রাসায়নিক মৌলের সঙ্গে পরিচিত, সব গুলিরই জন্মক্ষেত্র এই সব অগ্নিকুণ্ডে। ঐ কুণ্ড থেকে ওরা ছিটকে গিয়ে পড়ে মহাকাশে, বিভিন্ন তারার মাঝখানে গিয়ে ধূলিকণার সঙ্গে মিশে যায়, আর নিজেদের হল বৃদ্ধি করে। নক্ষত্রের জীবনকাল প্রধানতঃ নির্ভর করে তার ভরের ওপর। বিরাট নক্ষত্র-গুলি বা চোখে পড়ে ক্ষুদ্র নক্ষত্রের চেয়ে তাড়াতাড়ি পুড়ে ছাই হয়ে যাবে।

এসবদিন আমরা যেদিন পর্যন্তকে দেখা যাবে কৃষ্ণবর্ণ

শ্রোতের মত। সেইসব গ্রহ উপগ্রহ সেই সময় পর্যন্ত টিকে থাকবে। সেগুলিও নিয়মিত ভাবে প্রবাহিত করতে থাকবে। হঠাৎকৈ। কিন্তু এসব ঘটনা ঘটবার আগেই হয়তো পৃথিবীর কায়কল্প হবে। তার প্রাচীনত্ব চলে যাবে, লাভ করবে সে নব জীবন। যে সর্ব অন্তঃসাধারণ ঘটনার যোগাযোগে একদা সৃষ্টি হয়েছিল এই পৃথিবী, সেগুলির পুনরাবৃত্তি হবে স্বর্গের নিত্য হবার পথে তাঁর পাতুর আলোকে। আবার সৃষ্টি হবে নতুন সমুদ্র, হয়তো প্রবল বারি বর্ষণের ফলে। সমুদ্রের জল থেকে উঠবে প্রচুর জলীয় বাষ্প। তারা সূচনা করবে প্রাণধারণের উপযোগী জীবনরক্ষাকারী বায়ু মণ্ডল। নতুন করে জেগে উঠবে প্রাচীন পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশ, জাগবে নতুন কম্পন, সৃষ্টি হবে নতুন নতুন পাহাড় পর্বত।

সে দিন থাকবে না আমাদের পরিচিত পর্বত শিখর-গুলি। এরা ধূলিসাৎ হয়ে যাবে। এরা চলে যাবে, আসবে আয়েয় গিরি। তা থেকে হবে অয়ুংপাত। এই অয়ুংপাতের ফলে জন্ম নেবে নতুন পর্বত। তারা আবার হবে নতুন চূড়া। আবার হয় তো সমুদ্রের অতল গহ্বর থেকে জেগে উঠবে নতুন নতুন মহাদেশ। সেখানে বাস করবে আগামী দিনের নতুন নতুন মানব জাতি।

গণিতের স্বতন্ত্র সাহায্যে প্রাকৃতিক ঘটনাকে ব্যাখ্যা করা চলে। এই স্বতন্ত্র গণিতের পরিভাষায় সমীকরণ ও বিমূর্তন (equations and abstractions)। কিন্তু ব্যাখ্যা সব সময় খাটে না। আধুনিক বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় থাকে বলা হয় কোয়ান্টাম, পদার্থ বিজ্ঞান তার তত্ত্ব বলা হয়েছে প্রকৃতি অবিরাম গতিতে এগিয়ে যাচ্ছেনা, লাফিয়ে বা ঝাঁকুনি দিয়ে চলছে একটু একটু করে। এই ভাবে লাফিয়ে বা ঝাঁকুনি দিয়ে চলার ক্ষেত্রে নামকরণ হয়েছে 'কোয়ান্টা'। আইনস্টাইন বেশ কাল ও বিব্রতন্বাণের গঠন নশর্কে অভিনব ধারণা প্রকাশ করে আধুনিক বিজ্ঞানের মনগ্র গতিই আকস্মিক ভাবে পাশ্চিমে দিয়েছেন। এই ভঙ্গ অস্থায়ী গণিত স্বতন্ত্র সাহায্য নিয়ে আমরা প্রাকৃতিক ঘটনাগুলিকে পর্যবেক্ষণ করে চলেছি।

বে বস্তুর বিশ্ব আমাদের চোখের সামনে ভালে, বিজ্ঞান তাকে ছাড়া কিসে পরিণত করেছে। এই ভগ্নভেদে যে সত্যের পরামর্শে অস্তিত্ব আমরা দেখতে পাই, বিজ্ঞান

বলে—তারা আমাদের অহুত্বের অমধিগম্য এক গভীরতর বাস্তব সত্যের প্রতীক। এ সত্য আমাদের ইন্দ্রিয়গোচর হয় না। কারণ আমাদের ইন্দ্রিয় দুর্বল। তাই বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির উন্নতির প্রতি ধাপে প্রশস্ততর ও গভীরতর হয়ে উঠছে মানুষ আর যন্ত্রবিজ্ঞানের ছুনিদার মধ্যে ব্যবধান।

যে স্থানে (Space) আমরা বাস করছি আর চলা ফেরা করছি—আর যে সময়ের (Time) দ্বারা আমাদের কাজ কর্ম ও জীবন কালের পরিমাপ হচ্ছে, বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে প্রমাণিত হয়েছে 'স্থান' ও 'সময়ের' নিজস্ব কোন বাস্তব অস্তিত্ব নেই। আমরা বস্তুগতের বিজ্ঞান দেখি, আর তা থেকেই আগে আমাদের স্থানের ধারণা। যে ঘটনা পরস্পরার দ্বারা আমরা সময়ের পরিমাপ করে থাকি তা থেকে আলাদা করে দেখলে সময়ের কোন অস্তিত্ব দেখা যায় না। প্রকৃত পক্ষে আমরা সাধারণতঃ সময়ের যে পরিমাপ করে থাকি তা আসলে কিন্তু মহাসূত্রেরই পরিমাপ। আর এই মহাসূত্র আর সময় সৌরজগতের গতির সঙ্গে অঙ্গানীভাবে জড়িত।

আলোর গতিতে প্রকৃতির একটি ক্রবক হিসেবে নিয়েছেন আইনস্টাইন। এর মাধ্যমে তাঁর আপেক্ষিক তত্ত্বে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কয়েকটি তথ্যবাহিনী করা হয়েছে। কোন দ্রুত চলমান বস্তুর সঙ্গে একটা ঘড়ি বেঁধে দিলে সেই ঘড়ি একটা স্থিতিশীল ঘড়ি থেকে আলাদা তালে চলতে থাকবে। সেই বস্তুর গতি বদল বাড়বে, ঐ ঘড়ির কাঁটার গতি ও তত কমবে। বিধে আলোকের গতি সব চাইতে বেশী। চলমান বস্তুটি সেই গতিতে পৌঁছলে ঐ ঘড়িটি সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হয়ে যাবে।

অনুরূপ ভাবে কোন ব্যক্তি যদি ঐরকম জোরে চলতে থাকে, তবে তাঁর শরীরের অন্তর্ভুক্ত কির্যাপ্রক্রিয়া এবং ক্রম্পন্দনের গতিবেগ ও কমে আসবে। কিন্তু তাঁর হাতে বাঁধা ঘড়িটার গতি ও সেই অনুপাতে করে যাবে বলে চলমান ব্যক্তি এই পরিবর্তন বুঝতে পারবে না। কোন স্থিতিশীল পর্যবেক্ষকের কাছেই কেবল তা বরা পড়বে। যদি এইভাবে বেশ কয়েক বছর ধরে কোন কোন ব্যক্তি থাকে তবে সময়ের গতির সাথে সাথে তাঁদের বয়স কমবে। একই সময়ের ব্যবধানে স্থিতিশীল পর্যবেক্ষকের কাছে চলমান ব্যক্তিকে দেখানো সময় কমবে।

আইনটাইন বৃদ্ধি দিয়েছেন—কোন বস্তুর গতি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার ভরের পরিমাণও বৃদ্ধি পায়। অতএব শক্তিমাত্রেরই ভর আছে, আর ভর শক্তিতে রূপান্তরিত করা যায়। পরমাণুর নিউক্লিয়াসে যে বিরাট শক্তি নিহিত থাকে, আইনটাইনের এই তত্ত্বই সেই শক্তির সন্ধান দিয়েছে। এক কিলোগ্রাম করলাকে সম্পূর্ণ ভাবে শক্তিতে রূপান্তরিত করলে তা থেকে পাওয়া যাবে ২৬ হাজার মিলিয়ন কিলোগ্রামট বৃষ্টি বিদ্যুৎশক্তি।

আইনটাইন যে নিরবকাশ বিষের কল্পনা করেছেন, তার কোন নির্দিষ্ট আকার নেই। সে মহাবিশ্ব, সে সমীম। সমীম বটে, কিন্তু চেষ্টিত নয়। সে অনন্ত। এই মহাবিশ্ব চতুর্ভাঙ্গিক। সময় হচ্ছে এর চতুর্থ মাত্রা। এই মাত্রা মহাবিশ্ব সীমার মাঝে অসীম। আপন গণিতে আপনি ঘেরা। বক্রাকৃতি। এতে যে অগণিত পদার্থ রয়েছে, তার সঙ্গে মহাবিশ্বের আরতনের প্রত্যক্ষ সম্পর্ক আছে। এই অদৃশ্য মহাবিশ্বের বিপুল পরিধিতে ছড়িয়ে আছে অগণিত পরিমাণ হালকা গ্যাস, লৌহ ও প্রস্তরপিণ্ডের সীত মণ্ডল, মহাজাগতিক ধূলি কণা আর লক্ষ লক্ষ তারকাপুঞ্জ—বার এক একটিতেই রয়েছে লক্ষ লক্ষ তারা।

গাছপালায় কাছে আমরা ঋণী। এরা কার্বনডাই-অক্সাইড গ্রহণ করে, আর অক্সিজেন বায়ু মণ্ডলে ফিরিয়ে দেয়। আর প্রাণীরা শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে ঐ অক্সিজেন গ্রহণ করেই বেঁচে থাকে। গাছপালা পৃথিবীতে না থাকলে আমরাও থাকতে পারতাম না। প্রাণীজগতের উদ্ভব হতো না। তোমরা বিজ্ঞান পড়লে মহাকাশের কথা বুঝতে পারবে।



কাউন্ট লিও টলস্টয়

রচিত

## দীর্ঘ লঙ্ঘন এক্সাইল

(The Long Exile)

সৌম্য গুপ্ত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

দারোগা-মশাইয়ের হুকুম পাবামাত্র পাহারাওয়ালারা তখনি আকসেনকের বাস-তোরঙ্গ, পোটলা-পুঁটলি ঘেঁটে জিনিষ-পত্র সব সরাইখানার ঘরময় ছড়িয়ে সোৎসাহে খুনী-আসামীর কুল-কুলদীর সন্ধানে কড়া-তরাসী হুকু করে দিলে। উবেগ-আতড়ে স্তম্ভিত হয়ে আকসেনক একদৃষ্টিতে তাকিয়ে তাদের কাণ্ড-কারখানা দেখতে লাগলো।

খানিকক্ষণ ধোঁজ-তরঙ্গের পর, দারোগা-মশাই স্বয়ং আকসেনকের তোরঙ্গের ভিতর থেকে টেনে বার করে আনলেন—টাটকা-রক্তের ছোপ-ধরা একখানা ছোরা! ব্যাপার দেখে আকসেনক তো বিশ্বাসে হতভম্ব!...বাড়ী ছেড়ে বিশেষে লুণ্ঠা বেচতে যাবার সময় নিজের হাতে প্রত্যেকটি বাস-তোরঙ্গ, পোটলা-পুঁটলি গুছিয়ে এনেছে যে...পথে আসবার সময় এ সব বাস-তোরঙ্গ কোথাও কেউ খোলেনি একবার...অথচ সেই তোরঙ্গের ভিতর থেকে পুলিশের দারোগা-মশাই খুঁজে বের করলেন এই রক্তমাখা-ছোরা!...খুবই ভালবাস-বাশার!...তার তোরঙ্গের মধ্যে এ রক্তমাখা-ছোরা এলো কোথা থেকে...রাখলোই বা কে...আর কখন? ভয়ে-ভাবনার আকসেনকের মাথা কিম্বা কবচে লাগলো নিশ্চেষ্টের মধ্যেই তার চোখের সামনে দুনিয়ার আলো মিলিয়ে সব বেশ অন্ধকার হয়ে গেল!

সন্ম-খুঁজে-পাওয়া রক্তমাখা-ছোরাখানা আক্শেনকের মুখের সামনে উচিয়ে ধরে পুলিশের দারোগা-মশাই সর্বপে গর্জে উঠলেন,—কি হে, বাছাধন...দ্বিবি সাধু সেজে এতক্ষণ খুব ঘে গলাবাজী করে সাক্ষাই গাইছিলে...এখন ? ...বলো, এবারে কি জবাব দেবে ?...কার রক্ত লেগে রয়েছে এ ছোরায় ?...কাকে খুন করে এসেছো এই ছোরা বুকে বসিয়ে ?...জবাব দাও শীগগির !

বেচারী আক্শেনক !...কি জবাবই বা দেবে সে পুলিশের দারোগা-মশাইকে ! তবু নিতান্ত অসহায়ভাবে আম্তা-আম্তা করে সে দারোগা-মশাইকে বোকাতে লাগলো,—“সত্যি বলছি, এ ব্যাপারের কিছুই জানি না আমি ! তাছাড়া, ও ছোরাখানাও আমার নয়, অস্ত্র কারো...কখন কোথা থেকে কি ভাবে কোন লোক যে অজান্তে ঐ রক্তমাখা-ছোরাখানা আমার তোরঙ্গের ভিতরে লুকিয়ে রেখে গেছে, তাও বিন্দু-বিসর্গ জানতে পারিনি !...দোহাই আপনার...বিশ্বাস করুন...সম্পূর্ণ নির্দোষ আমি...ও ছোরা দিয়ে কাউকেই খুন করিনি !

পুলিশের দারোগা-মশাই কিন্তু নাছোড়বান্দা ! আক্শেনকের কৈকিয়ৎ শুনে তিনি হুসার দিয়ে শাসিয়ে উঠলেন,—বটে ! ভাজা-মাছটিও বে উলটে খেতে জানো না দেখছি !...বাজে কথা ছাড়ো ! আজ সকালে পাশের গ্রামের সরাইখানায় তোমার পথের সঙ্গী সেই সদাগরকে বিছানায় খুন হয়ে পড়ে থাকতে দেখা গেছে...তার পাশের কামরাতেই তুমি ছিলে গত রাত্তিরে...তাছাড়া তোমার তোরঙ্গ তল্লাস করে পাওয়া গেছে টাইকা-রক্তের ছোপ-ধরা এই ছোরা ! স্ততরাং তুমি ছাড়া আর কোনো লোক যে তাকে খুন করেনি, তারও স্পষ্ট প্রমাণ মিলছে ! উপরন্তু, তোমার ঐ ভয়-ভাবনা-চিন্তার ভরা মুখখানা দেখে বেশ ভালোই বুঝতে পারছি যে, এ কাজ তুমিই করেছো...এবং পাছে ধরা পড়ে যাও, সেই ভয়ে প্রাণ বাঁচানোর জন্য গত-কাল নিশ্চি-রাত্তিতে তুমি ভাড়াভাড়ি তোমার মালপত্র সব গাড়ী-বোকাই করে, নিঃশব্দে ভিন্-গ্রামের সে সরাই-খানা থেকে সটকে ঘুরে এখানে পালিয়ে এসে আশ্রয় নিয়েছো এই সরাইখানার কোটরে !...পাজী শরতান কোথাকার...এতকাল ধরে রাজ্যের বত দাসী-আসারীকে শাসন করে বেড়াচ্ছি...আর আজ রাহু খুন করে

পালিয়ে এসে আমার চোখে ধুলো দেবে তুমি ! ঘৃণ দেখেছো, কিন্তু কান এখনো জাখানি, বাছাধন ! মজাটা টের পাওয়াচ্ছি এবারে...হাতে নাতে পাকড়েছি তোমায় !...বল শীগগির...কেন সেই সদাগরকে খুন করেছিস ?...কিসের লোভে ?...হীরে-জহরৎ ?...সোনা-দানা ?...টাকাকড়ি ?...এ সবের জন্য...না, অস্ত্র কিছ ?

দারোগা মশাইয়ের ধমক-শাসানী সত্ত্বেও, আক্শেনক কাতর-কণ্ঠে শপথ করে বললে,—সত্যিই বলছি, এ খুনের ব্যাপারে বিন্দুবাশও আমি জানি না ! গত রাত্তিরে ভিন্-গ্রামের সেই সরাইখানায় দুজনে একত্রে বসে খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে, আমরা যে ষার কামরায় শুয়ে ঘুমতে গিয়েছিলুম। কাজেই পথের সঙ্গী সেই সদাগরের সঙ্গে তারপর আদৌ আমার আর দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি...এমন কি, মাঝ-রাতে যখন মালপত্র সব গাড়ীতে তুলে ঐ সরাই-খানা ছেড়ে চলে এলুম, তখনও তাকে অকারণ ঘুম থেকে জাগিয়ে তুলে চকিতের জন্য একবার দেখাও করিনি, বা কোনো কথাও বলে আসিনি ! আর খুনের কাহিনী...সে তো এইমাত্র—আপনার মুখে শুনলুম !

আক্শেনকের কৈকিয়ৎ শুনে রক্তমাখা-ছোরাখানা দেখিয়ে তুফ-কুঁচকে দারোগা-মশাই বিচিয়ে উঠলেন,—বটে ! তাহলে বলতে চাস ভোম্বাজীর ফুশ-মস্তরে এই রক্তমাখা-ছোরাখানা বৃষ্টি আপনা আপনি শুষ্ট থেকে উড়ে এসে সটান গিয়ে সেঁতুলো চাবি ক্লপ-খাটা তোর ঐ মাল-পত্র-ঠাশা তোরঙ্গের মধ্যে !...

অসহায়ভাবে আক্শেনক জবাব দিলে,—আজ্ঞে বললুম তো...ছোরাখানা আমার নয়...আর সত্যিই আমি সেই সদাগরকে খুন করিনি !

দারোগা মশাই কড়া লোক...আক্শেনকের কাতর-আবেদনে তাঁর মন ভিজলো না...বরং সন্দেহ আরো গাঢ় হয়ে উঠলো ! বুধা সময় নষ্ট না করে পাহারাওয়ালাদের ডেকে তিনি হুস দিলেন,—বুঝছি, যেমন কুফুর, তেমনি মৃত্যুর ব্যবস্থা করা চাই ! নইলে সহজে দোষ কবুল করবে না ! বেশ...আর দেরী নয় !...এখনি এই খুনী আবারী ব্যাটাকে শেকল দিয়ে পিছমোড়া করে বেঁধে পাক্কিরে তোলা...তারপর থানার গারদে পুরে আঁকা করে দিলেই বাছাধনের আরীজুরী সব বেয়ামুস ঠাণ্ডা হয়ে যাবে !



দারোগা-মশাই হুকুমজারী করবার সঙ্গে সঙ্গেই স্বত্ত্বাধিকার পাহারাওয়ালারা বেচারী আক্কেলনেকের হাতে-পায়ে লোহার বেড়ী এঁটে, আটপুঠে দড়ি-শিকল জড়িয়ে তাকে পিছমোড়া করে বেঁধে সরকারী-পুলিশের গাড়ীতে তুলে ধানার নিয়ে চললো! নিরুপায় হয়ে চোখের জল ফেলে আক্কেলনেক পুলিশের দারোগা-পেয়াদারাদের কাকুতি-মিনতি করে কত বোঝালো...কিন্তু ভবি তোলাবার নয়! দারোগা-মশাইয়ের কড়া হুকুমে পুলিশের পেয়াদারা শেষ পর্যন্ত অসহায় আক্কেলনেককে খুনের আসামী হিসাবে গ্রেপ্তার করে সরাসরি টেনে নিয়ে গেল—সরকারী-বন্দী-শালার অঙ্ককার-হাজতে। খুনী-আসামী সাব্যস্ত হবার ফলে, আক্কেলনেকের সঙ্গে সদাগরী-মালপত্র, টাকাকড়ি, জামা-কাপড়, যা কিছু ছিল, সরকারী-আদেশে সে সবই বাজেয়াপ্ত হলো বন্দীশালার দপ্তরের হেফাজতে।

বন্দীশালার আলো-বাতাসহীন গ্যাভসেতে-অঙ্ককার খুপরি হাজত-ঘরে নিভাস্ত নিরুপায়-অবস্থার একা-একা বসে আক্কেলনেক মনে মনে কেবলই ভাবে—স্ত্রীর কথা না শুনে সেদিন কি কৃষ্ণশেই সে বাড়ী ছেড়ে বিদেশের পথে বেরিয়েছিল...এতখানি দুর্ভোগ-হৃদশা-অপমান...এ সব তারই পরিণাম! কি যে মতিভ্রম হয়েছিল তার তখন... স্ত্রীর কথা শুনে সেদিন বিদেশ-বাজা মূলত্বী রেখে বাড়ীতে থাকলে হয়তো এমন বিপদ ঘনিয়ে আসতো না তার বরাতে!

খুনী-আসামীকে গ্রেপ্তারের পর, তার সম্বন্ধে আরো বিশদ-পরিচয় জানবার জন্ত, দারোগা-মশাইয়ের হুকুমে পুলিশ-পেয়াদা ছুটলো তুর্দাহির শহরে—আক্কেলনেকের বাড়ীতে আত্মীয়-পরিবার আর পাড়া-পড়শী-বন্ধুদের কাছে তার খবাব-চরিত্র, হালচাল আর কাজ-কারবারের খুঁটিনাটি সব খোঁজ-খবর নিতে। তুর্দাহির শহরের লোকজনের কাছে খোঁজ-খবর নিয়ে সরকারী-পেয়াদারা জানতে পারলো যে—পালি-পার্কণের উৎসবে মাঝে মাঝে মহা খেয়ে হুজা-বৈঠে করলেও, আক্কেলনেক বরাবরই ছিল নিশ্চেষ্ট নির্বিক-চরিত্রের বিলম্বিত-বাহুব... আত্মীয়-বন্ধু, পাড়াপড়শী আর কারবারী-বহুনের এতোকটি লোকই তাকে লক্ষ্য করে মনেতে, বেশ ভালোবাসতো আর যথেষ্ট প্রভা করতো। সে যে হুজা কাকেও

এভাবে খুন করে বসবে—এমন কথা তুর্দাহির শহরের লোকজন কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি কখনো!

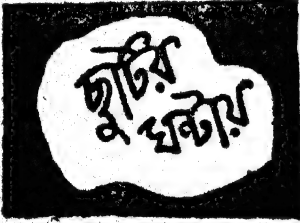
যাই হোক, তুর্দাহির শহরের লোকজনের কাছে আক্কেলনেকের খুঁটিনাটি খোঁজ-খবর নিয়েও কিন্তু পুলিশের কর্তাদের মনের সন্দেহ ঘুটলো না। খুনের দ্বারে দায়ী করে বেচারী আক্কেলনেককে তাঁরা বিচারের জন্ত হাজির করলেন সরকারী-আদালতে—আসামীর কাঠগড়ায়।

পুলিশের অবানবন্দী শুনে আর মামলার ঘাবতীয় সাক্ষ্য-প্রমাণ পরীক্ষা করে দেখে, সরকারী-আদালতের বিচক্ষণ হাকিম ধারণা হলো যে আসামী আক্কেলনেক বিদেশ-বাজার সময় ভিন-গ্রামের নিরালা সরাইখানার কামরায় পথের সঙ্গী সেই নিরীহ সদাগরকে নিষ্ঠুর-রাতে ছোরার আঘাতে নির্মমভাবে খুন করেছে। শুধু তাই নয়, উপরন্তু আক্কেলনেক সেই সদাগরের কাছ থেকে অস্ত্রাশ্রয়ভাবে বিশ হাজার টাকা (রুবল) অপহরণ করার গুরুতর অপরাধেও অপরাধী! কাজেই আসামী উচিত শাস্তি দেওয়া দরকার!

স্বামীর বিরুদ্ধে সরকারী-আদালতের এই গুরুতর-অভিযোগের খবর পেয়ে আক্কেলনেকের স্ত্রী রীতিমত চিন্তাকুল হয়ে উঠলো! সঙ্গী এই বিপদের কবল থেকে কি উপায়ে সে আক্কেলনেককে বাঁচাতে পারবে—সারাক্ষণ এই তার একমাত্র ভাবনা!

কিন্তু দুর্ভাগ্য কখনো একা আসে না...খুনের দ্বারে বন্দী-অভিযুক্ত হবার ফলে, আক্কেলনেকের সংসারে দেখা দিলো—অর্ধাভাব...অরকট...দারিদ্র্য-দুর্দশা! কাজ-কারবারেরও রীতিমত বিপৃথল্য ঘটলো...দিন চলা দায়! বৈধবৃক্ষিপাকের এই আকস্মিক রুড়ের দাপটে আক্কেলনেকের স্বামী-স্বস্তর সাজানো সংসার যেন নিমেষের মধ্যেই আগাগোড়া তছনছ ও ধুলিমাং হয়ে গেল! বিদেশে সরকারী-হাজতে খুনের দ্বারে বন্দী-আসামী স্বামী...আর ঘরে দারিদ্র্য-অভাব-অনটনের দুর্দশার মধ্যে কোনোমতে শিক-সন্তানদের প্রাণে বাঁচিয়ে রাখার কঠোর-দারিদ্র্য...এ দুটি চরম-বিপদের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে নিভাস্ত নিরুপায়-অবস্থার আক্কেলনেকের স্ত্রী শেষে বিপেদারা হয়ে ছেলে-মেয়েদের নিয়ে ছুটে গেলেন দূরে অজানা শহরের সরকারী-বন্দীশালার—স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে।

সরকারী-বন্দীশালার বিধি-নিয়ম খুবই কড়া...খুনি-আলামী কয়েদীর সঙ্গে চকিতের দেখা-সাক্ষাতের সুযোগ অল্পমতি সহজে মেলে না কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে ! চোখের জল কেলে বহু কাতর-অহুস, আর আবেদন-নিবেদনের পর, আক্কেশনকের স্ত্রী, অবশেষে সরকারী-হাজতে বন্দী স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাতের অল্পমতি পেলেন...তবে শুধু তিনি একা...ছেলেমেয়েরা কেউ দেখা করতে পারবে না তাদের বাবার সঙ্গে...এবং আক্কেশনকের স্ত্রীকেও স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যেতে হবে বন্দীশালার সরকারী-পাহারা-ওয়ারার নজরবন্দী হয়ে ! (ক্রমশঃ)



### চিত্রগুপ্ত

গতবার বিজ্ঞানের অভিনব রাসায়নিক-পদ্ধতিতে কাঁচের চৌবাচ্চা (Tank) বা 'বোয়েমের' (Jar) ভিতরে আজব-বাগান রচনার যে বিচিত্র-রঙ্গার কলা-কৌশলের কথা বলেছি, এবারেও অনেকটা ঠিক তেমনি-ধরণের প্রক্রিয়ায় সামান্য কয়েক টুকরো টিন, দস্তা আর কপূরের সাহায্যে কাঁচের বোতলের ভিতরে নানা অপরূপ-ছাঁদের কৃত্রিম-গাছপালা সৃষ্টি করার আরো দু-তিনটি রহস্যময়-উপায়ের হদিশ দিচ্ছি।

তবে সেই আজব-গাছপালা সৃষ্টির কলা-কৌশলের বিচিত্র রহস্য-কাহিনী বলবার আগে, এ খেলাটি দেখানোর জন্য যে সব উপকরণ দরকার তার একটা বোটা-সৃষ্টি কর্তব্য দিয়ে রাখি। অর্থাৎ, প্রথম-পদ্ধতিতে খেলাটি দেখানোর জন্য চাই—চাকনী সমুদ্র বড়-মুখওয়ালা একটি কাঁচের বোতল, একটি কাঁচের গামলা, এক বোতল 'ডিস্টিল্ড-ওয়াটার' (Distilled water) কিংবা পরিষ্কার একটি বালতি অথবা গামলাতে সমস্ত

সকর-করে রাখা বৃষ্টির জল এবং একছটাক লেড-গ্রাসিটেট (Lead Acetate)।

এ সব উপকরণ সংগ্রহ হবার পর, বড়-মুখওয়ালা কাঁচের বোতলটির ভিতরে অল্পতঃপক্ষে নয়-ছটাক পরিমাণ 'ডিস্টিল্ড-ওয়াটার' অথবা বৃষ্টির জল তরে সেই জলের সঙ্গে এক-ছটাক 'লেড-গ্রাসিটেট' মিশিয়ে, বোতলটিকে কিছুকণ নেড়েচেড়ে জলীয় এই 'মিশ্রণটি' (Mixture) পরিষ্কার একটি মিহি-কাপড়ের সাহায্যে বেশ ভালোভাবে ছেকে নিয়ে কাঁচের গামলাতে ঢেলে রাখো। 'মিশ্রণটি' কাঁচের গামলাতে ঢেলে রাখার পর, বড়-মুখওয়ালা কাঁচের বোতলটিকে বেশ ভালো করে পরিষ্কার-জলে ধুয়ে সাক্ষ করে নাও—বোতলের কোথাও যেন একটুও ভৈলান্ত-ভাব না থাকে। বোতলটি ধোয়া হয়ে গেলে, ঐ বোতলের মুখে আরেক টুকরো পরিষ্কার মিহি-কাপড় চাপা দিয়ে, কাঁচের গামলাতে রাখা 'মিশ্রণটিকে' ভালোভাবে ছেকে পুনরায় বোতলের ভিতরে ভরো। 'মিশ্রণটুকু' কাঁচের বোতলের ভিতরে ভরে নেবার পর, সেটির মধ্যে কয়েকটি দস্তার টুকরো কেলে দিয়ে, বোতলের মুখ পাকাপোক্তভাবে ঢাকনী এঁটে বন্ধ করে সমস্ত ঘরের কোণে কোনো নিরিবি-বি-জায়গার সরিয়ে রাখো ঘণ্টাকতক। তবে হ'শিয়ার, এভাবে সরিয়ে রাখার সময় কেউ যেন আদৌ এই 'মিশ্রণ'-ভরা বোতলটিকে এতটুকু নাড়াচাড়া না করে।

'মিশ্রণ'-ভরা বোতলটিকে এমনভাবে সমস্ত সরিয়ে রাখার বেশ কয়েক ঘণ্টা বাদে, দেখতে পাবে—বিজ্ঞানের আজব রাসায়নিক-প্রক্রিয়ার কলে, কাঁচের বোতলের মধ্যে সৃষ্টি হয়েছে বিচিত্র-ছাঁদের অদ্ভুত সব গাছপালা—বার নমুনা, পৃথিবীর মাটিতে কোথাও কোনোদিন কারো নজরে পড়ে না!





এ তো হ'লো—ৰাসায়নিক-প্ৰক্ৰিয়াৰ দ্বাৰা-গাছপালা  
সৃষ্টি কৰাৰ কলা-কৌশল। কাঁচৰ বোতলৰ মধ্য  
ৰূপোৱ-গাছপালা সৃষ্টি কৰাৰ পদ্ধতিও অনেকটা ঠিক এমনি  
ধৰণেৰে...ভবে তাৰ মাল-মশলা কিন্তু আলাদা।

ৰাসায়নিক-প্ৰক্ৰিয়াৰ কাঁচৰ বোতলৰ মধ্য 'ৰূপোৱ-  
গাছপালা' সৃষ্টি কৰতে হ'লে—'ডিষ্টিল্ড-ওৱাটাৱেৰ'  
সঙ্গে, 'লেড্-এ্যাসিটেট'ৰ বদলে, সামান্য একটু  
'সিল্ভাৰ্ণাইটেট' (Silver Nitrate) যিহে,  
'মিশ্ৰণটিকে' এটুটু নাড়াচাড়া না কৰে কিছুক্ষণ ঘৰেৰে  
কোণে নিৰিবিলি-জাৱগাৱ সঘৰে আলাদা সৰিয়ে ৰেখে  
হাও। তাৰপৰি জলে যতখানি পৰিমাণে 'সিল্ভাৰ্ণাইটেট'  
ঢেলে দিছিলে, ঠিক তাৰ অৰ্দ্ধেক-মাংশেৰে  
'মেটালিক-মাৰ্কাৰী' (Metallic Mercury) অৰ্থাৎ,  
'সাধাৰণ পাৰা' নিৰে ঐ বোতলৰ 'মিশ্ৰণেৰ' সঙ্গে যিহে  
হাও। তাহলেই দেখবে,—কিছুক্ষণ বাদেই চাকনী-আঁটা  
কাঁচৰ বোতলৰ মধ্য গজিয়ে উঠেছে—অপৰূপ-হাঁদেৰ  
ও ৰূপালী-ৰঙেৰ বিচিত্ৰ-অদ্ভুত সব গাছপালা।

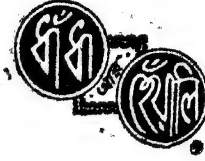
এমনি উপায়ে, 'কপুৰেৰ-গাছপালা' সৃষ্টি কৰতে হ'লে,  
কাঁচৰ বোতলৰ ভিতৰে থানিকটা 'শ্পিৰিটন্ অফ্  
ওয়াইন্' (Spirits of Wine) ঢেলে, তাৰ সঙ্গে কয়েক  
টুকৰো কপুৰ (Camphor) যিহে হাও। এ কাছ  
সাৰা হ'লে, আগেকাৰ মতো নিৰমে, বোতলটিকে নাড়া-  
চাড়া না কৰে সঘৰে সৰিয়ে ৰাখো ঘৰেৰে নিৰিবিলি  
কোণে।

কিছুক্ষণ এমনিভাবে ৰাখাৰ কলে, বোতলৰ ভিতৰকাৰ  
'শ্পিৰিটন্ অফ্ ওয়াইন্' আৱৰ্কে কপুৰেৰ টুকৰোঙালি  
আগাফোড়া গলে বাবাৰ সঙ্গে লকেই, 'মিশ্ৰণটুক' শীতল  
ও পৰিচ্ছন্ন একটা কাঁচৰ গামলাতে... ঢেলে ফেলো।  
তাহলেই দেখবে—ভোমাহেৰ চোখেৰে সামনে থানিকক্ষণ  
বাদেই ধীৰে ধীৰে গজিয়ে উঠেত ছক কৰেছে বিচিত্ৰ-  
হাঁদেৰ অদ্ভুত মন্ত্যৰ সব 'কপুৰেৰ-গাছপালা'!

এই হ'লো—ৰাসায়নিক-পদ্ধতিৰে, আঁজৰ-গাছপালা  
সৃষ্টিৰ বহুতমৰ কলা-কৌশল। কলা-কৌশল ভো পিছনে,  
এবাবে ভোমহাৰ নিজৰ হাতে পৰম কৰে ত্যাগো বিজ্ঞানেৰ  
আজৰ-মন্ত্যৰ এই খোলাখনি।

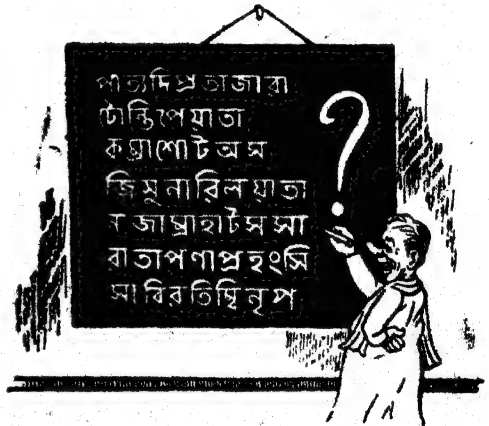
আগাৰী কপোৱাৰ বিজ্ঞানেৰে এমনি বিভিন্ন-মন্ত্যৰ

আৱৰ্কে বহুতমৰ-খেলোৱাৰ আজৰ কলা-কৌশলেৰে কাহিনী  
জানাবাৰ বাসনা ৰাইলো।



মনোহৰ মৈত্ৰ

১। সুকোমলো-মানেৰ হেঁজালিও



হুলেৰ পৰীক্ষাৰ ক'দিন আগে, ইতিহাসেৰে মাত্ৰা-  
মশাই বৰদাবাৰু ক্লাশে এসেই দেখালে টাঙানো ব্ৰাক-  
বোৰ্ণেৰ উপৰ খড়িৰ আঁচড় টেনে এলোমেলোভাবে অক্ষৰ  
মাৰিয়ে হেঁজালিৰ মতো ধৰণে পৰপৰ ছফট লাইন লিখে  
ফেললে। তাৰপৰি ক্লাশেৰ ছেলেমেৰে বিকে তাকিয়ে  
বৰদাবাৰু বললেন,—“গামনেই তো পৰীক্ষা আগছে...  
দেখি, ভোমাহেৰে কাৰ কতখানি পড়াশোনা হৱেছে—  
ইতিহাসেৰে বিষয়টতে!...সামনেৰে বোৰ্ণে হেঁজালি-বৰণে  
এলোমেলো-শাকানো ঐ এতোখট লাইনে লিখে দেখেছি  
—ভাৱমন্ত্যৰে অতীত-ইতিহাসেৰে সুপ্ৰসিদ্ধ এক-

একজন লোকের নাম। বোর্ডে লেখা প্রত্যেকটি লাইনে এনোমেলোভাবে লেখা ঐ অক্ষরগুলিকে ঠিকমতো বেছে নিয়ে সাজিয়ে তোমরা যদি ভারতবর্ষের ইতিহাস-বিখ্যাত এক-একজন চরিত্রের নাম খুঁজে বার করতে পারো তো বুঝবে যে এবারের পরীক্ষায় ভাল নম্বর পেতে কোনো অসুবিধা ঘটবে না!—বরদাবাবুর ‘লুকো-নো-নামের’ টেয়ালিটি ‘কিশোর-ভগতের’ সভ্য-সভ্যাদের দরবারে পেশ করলুম—জাখো তো চেষ্টা করে, তোমরা কেউ এ টেয়ালির সঠিক মীমাংসা করতে পারো কি না!

### ‘কিশোর-ভগতের’ সভ্য-সভ্যাদের রচিত ধাঁধা ৯

ভারতবর্ষের এমন একটা শহরে গেলাম যে তার নাম উল্টে দিলেও, বদলায় না। সেখানে গিয়ে এমন একটা রোগ হলো যে তার নাম উল্টে দিয়েও, বদলায় না। আর সেই রোগ সারানোর জন্ত এমন গুরুত্ব ব্যবহার করলাম যে তার নাম উল্টে দিলেও, বদলায় না!—বলো তো, সেই শহর, সেই রোগ আর সেই গুরুত্ব—এ তিনটির সঠিক নাম কি?

বচনা—মুরারী চৌধুরী (কুটিগোদা)

৩। আদি-অস্ত্রে তিক্ত, মধ্য-অস্ত্রে মিষ্ট-বসায়, পুরো নামটিতে পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ ধনীকে বুঝায়! বলো তো, এ ধাঁধার সঠিক উত্তর?

বচনা—কণিকা দত্ত (আশানসোল)

### পতমাসের ‘ধাঁধা আর হেঁজালির’

উত্তর ৯

১। ২৫১২

২। পানি

৩। চালতা

### পতমাসের তিনটি ধাঁধার সঠিক

উত্তর দিয়েছে ৯

কুলু মিহ্র (কলিকাতা), রিনি ও রনি মুখোপাধ্যায় (বোম্বাই), শর্মিষ্ঠা ও সম্মিষ্ठा রায় (কলিকাতা), কবি ও লাড্ডু হালদার (কোরবা), পুপু ও ভূটিন মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা), সত্যেন, মুরারী, সঞ্জয় ও সুনীল (ভিল্লাই), সৌরাভ ও বিজয়া আচার্য (কলিকাতা), শ্রোতাকুমার সরকার (বেলোনিয়া), দীপিকা দাশ বড়ুয়া (জামশেদপুর), চৈতানী ও মিঠু বহু (কলিকাতা), অঞ্জনকুমার বহু (বারাণসী), আলীশকুমার কুণ্ডু (রাণাঘাট), রুমা, গীতা ও চন্দন বন্দোপাধ্যায় (লাতপুর), কিশলয়, বাকলী ও কেতকী সর্দাদিকারী (পুণিয়া)।

### পত মাসের দুটি ধাঁধার সঠিক

উত্তর দিয়েছে ৯

মিথু ও বৃষ ওষু (কলিকাতা) পুতুল, হুমা, হাবলু ও টাবলু মুখোপাধ্যায় (হাওড়া), প্রণব, প্রমোদ, দেবী ও বনলতা চট্টোপাধ্যায় (কলিকাতা), দম্যদাস রায় (বিজ্ঞান-ধরপুর), গাকুল, খট্ট, টট, টকি সিংহ, দেবু ও ডলি মিহ্র, সন্ত ও মণি সিংহ (গয়া), তারকনাথ নন্দন (বাশবেড়িয়া), পুতুল, ফেবি, টলি, আলাল, বুলাল, তুলাল, বেগম, সেনালীনা (কয়খা), ছায়া, ভুক, মিতু ও পরী (কুটিগোদা), মিংকু ও রিংকু ঘোষ (কাটিহার), জয়শ্রী দে (শিবপুর), গোতম, নীতা, কল্পনা, অশোক (কলিকাতা), দিলীপ-কুমার দত্ত (বাশবেড়িয়া), নারায়ণপ্রসাদ নারসারিয়া (পুষ্করিয়া), দোলগোবিন্দ দাস (বাশবেড়িয়া)।

### পত মাসের একটি ধাঁধার সঠিক

উত্তর দিয়েছে ৯

রাণা ও বুনা দেবশর্মা (কলিকাতা), মদনমোহন মিশ্র, গৌরীবালা দেবী ও অনিলকুমার রায় (নাগপুর)।



# জলে-ডাঙ্গায়



পানীর মত যে সব  
সামুদ্রিক মাছের  
নাখা আছে হেরিং  
(HERRING) তাহা-  
দের অন্যতম ।  
ইহারা দলবদ্ধ হইয়া  
বাস করে এবং  
ঝাঁকে ঝাঁকে সমু-  
দ্রের এক অংশ  
হইতে অন্য অংশে  
উড়িয়া যায় ।

মরুভূমি পার হইতে  
মরুজাহাজের সখো-  
জন । উট একাদি -  
কমে অনেকদিন  
জল না পাইয়া...  
চলিতে পারে বলিয়া  
ইহাকে মরুভূমির  
জাহাজ বলা হয়। মরু-  
ভূমি হইতে মরুভূমি  
ইহার পিঠে চাড়া  
দলবদ্ধভাবে গন্তব্য-  
স্থানে পৌঁছা করে  
বালিখালি মরুভূমির  
জাহাজের মত।



## রাখাল ছেলে

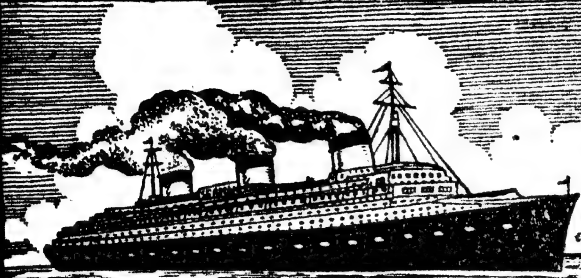
বিশ্বপতি চট্টোপাধ্যায়

পূর্বের গগনে রাঙিয়ে আকাশ সূর্য্যামাশা উঠে ।  
তার সাথে মোর দেখু গুলিল'য়ে আমি চলি রোজ মাঠে ॥  
চরিয়ে দেখু বনে বনে,  
আমি বেড়াই আপন মনে,  
কখনো আবার বেহু বাজাই গাছের 'পরে উঠে ।  
আমি গাহি আপন মনে, দেখু চাহে উৰ্দ্ধপানে ।  
তাই দেখে গো ছোট্ট কোকিল ভাবে মনে মনে ॥  
হাকা হালি তাহার ঠোঁটে,  
উদাসী গান গেয়ে ওঠে,  
তাইতো আমার হৃদয়তরে তাহার মিষ্টি গানে ।

হাসা হবে দেখু আমার শ্রামল মাঠে চরে ।  
আমি তখন ভাকি তা'দের জলটি খাবার তরে ॥  
আমি ডাক বাশির গানে,  
দেখু শুনে আপন মনে,  
বেহুর আওয়াজ পেয়ে দেখু আমার পানে ফিরে ।  
সূর্য্য আমার সাথে আমি সকল কাজ সারি ।  
তারি মতো সন্ধ্যা এলে গৃহের দিকে কিরি ॥  
সে-ও যখন যায় গো পাটে,  
দেখুও মোর কিরে গোষ্ঠে;  
নীড়ের পাখি নীড়ে ডাকে মাতার হৃদয় তে

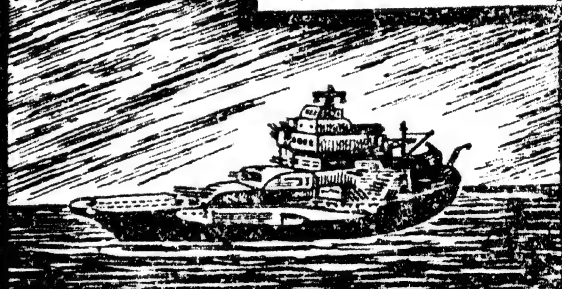
# জলযানের কাহিনী

দেবশর্মা  
বিরচিত



বিক-বুডন নামা বৃহৎ পদ্মকলা আর বিহি  
যান্ত্রিক উন্নতি সাধনের ফলে, বিংশ-শতাব্দীর  
পাশ্চাত্যের প্রায় সমস্ত দেশে জলযান-বিশেষ  
এক বৈজ্ঞানিক-শক্তি বা শক্তি-পদার্থ  
জনমানের প্রথম হলো — তখনকার দিনে  
জলযান-বিশেষের গতি ছিল কার্টের ডেস্ক  
সাধারণ... এখনকার মতো বোহা বিহা  
ইস্পাতের 'প্লেট' (IRON or Steel PLATE)  
ব্যবহার করা হতো না। তার ফলে, জলযান  
কার্টের ডেস্ক জনমানের একমাত্র বোহা বা  
ইস্পাতের প্লেট দিয়ে তৈরি জাহাজের চেয়ে  
আরেক বোহা তৈরি ও জরাজীর্ণ-হীন  
হলে... আর জাহাজের গতিও দ্রুত হয়

এখনকার দিনে পরিমাণ-গবেষণা আর বহু  
যান্ত্রিক-কৌশলগত ফলে, বিংশ-শতাব্দীর  
প্রায় সমস্ত দেশে জলযান-বিশেষ  
এক বৈজ্ঞানিক-শক্তি বা শক্তি-পদার্থ  
জনমানের প্রথম হলো — তখনকার দিনে  
জলযান-বিশেষের গতি ছিল কার্টের ডেস্ক  
সাধারণ... এখনকার মতো বোহা বিহা  
ইস্পাতের 'প্লেট' (IRON or Steel PLATE)  
ব্যবহার করা হতো না। তার ফলে, জলযান  
কার্টের ডেস্ক জনমানের একমাত্র বোহা বা  
ইস্পাতের প্লেট দিয়ে তৈরি জাহাজের চেয়ে  
আরেক বোহা তৈরি ও জরাজীর্ণ-হীন  
হলে... আর জাহাজের গতিও দ্রুত হয়



পালের ছবিতে বিভিন্ন-ধর্মের ও জনমানের সমস্ত  
— যেটি একমাত্র বিশেষ এক ধর্মের 'ব্রহ্ম-ভূমি'। পাল  
জনমান-বিশেষের ও সব 'ব্রহ্ম-ভূমি' মত  
'ডেস্ট্রয়ার' (DESTROYER)। তবে এই 'ডেস্ট্রয়ার' শ্রেণীর  
জাহাজগুলি আকারে-আয়তনে আর ওকনে 'ক্যাটামিন্ট'  
শ্রেণীর 'ব্রহ্ম-ভূমি' চেয়ে অনেকখানি ছোট বসন্ত, জন-বুদ্ধির  
আমের ও সব 'ক্যাটামিন্ট' জাহাজের 'ব্রহ্ম-ভূমি' পাল-পাল  
শী-বাহিনী সমা-সমস্ত হয়ে থাকে। তাছাড়া আকারে ছোট  
আর ফালকা-গড়নের হয় বলাই, এ সব 'ডেস্ট্রয়ার' শ্রেণীর  
ব্রহ্ম-ভূমির গতিবেগ অতিক্রম 'ক্যাটামিন্ট' শ্রেণীর  
জনমানের চেয়ে অনেক বোহা দ্রুত ও আরাম... এ সব  
জাহাজ সাগর-জান সবকিছু খরচ-খরচ খরচ করছে

পালযানের বৃহৎ জনমান-বিশেষের বৃহৎ-গবেষণা ও  
সব পরিমার্জনের পর, 'আরেকটি বিশেষ-ধর্মের অতিক্রম  
'ব্রহ্ম-ভূমি' গড়ে তুলেছেন — তার নতুন পালের  
ছবিতে দেখতে পাচ্ছে। এই ধর্মের বিরাটকার ব্রহ্ম-ভূমি  
নাম দেওয়া হয়েছে — 'এয়ারক্রাফ্ট-ক্যারিয়ার'  
(AIRCRAFT-CARRIER) বা 'উড়োজাহাজ-বহনকারী'  
জনমান। এ সব জাহাজ ব্যবহার করা হয় — যুদ্ধের  
সময় সাগর-বক্ষে বিমান-খাট বহন ও প্রেরণ-রত  
শী-বাহিনীকে জর-বন ও সামরিক-সহায়তা জোগানোর  
উদ্দেশ্যে। সাগর-জান সমস্ত এ সব ব্রহ্ম-ভূমির বিরাট-  
বিকৃত 'ডেস্ট্রয়ার' বা 'পালযানের' উন্নতি মাত্রি দ্রুত  
প্রাকল্পে থাকে একরকম 'শী-বাহিনী-বিমান'... প্রকৃত সেনা-ই  
একরকম এক উন্নতি নিয়ে শক্তি-শিবিরে হান্দা দেয় অবিনাশ



# এই শতকের ইউরোপীয় উপন্যাস

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইউরোপে শিল্পবিপ্লব তার আশীর্বাদ ও অভিশাপ নিয়ে নেমে এল। সমাজ ব্যবস্থা, পরিবার ব্যবস্থার পরিবর্তন শুরু হয়েচে, নগর আর কারখানা গড়ে উঠেছে। মানুষ সমাজ ও পরিবারের বন্ধন ছেড়ে এসে একাকী দাঁড়ালো পৃথিবীর বুকে। যান্ত্রিক সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিভাবদ ও বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি সবল ও সক্রিয় হয়ে উঠলো। সাহিত্য সমাজের প্রতিচ্ছবি। মানুষের মন পারিপার্শ্বিকতার মাঝে গড়ে ওঠে,—সাহিত্য গড়ে ওঠে মানুষের মন থেকে। মানব অন্তর এই বিপ্লবের আশা-আনন্দ দুঃখ-বেদনা বুঝতে শিখলো। সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যও রোমান্টিসিজমের যুগ থেকে পা বাড়ালো রিয়ালিজমের দিকে। যান্ত্রিক জীবনে মানুষের মধ্যে ব্যক্তিবাদের সঙ্গে সঙ্গে এল জীবনের একাকীত্ব। এই বাস্তব জীবনের ধনি শুনতে পাই আমরা ক্রুবাটের মাদাম বোভারী থেকে,—ব্যালজাক, ফ্লোবাঁ, শেখব, ডষ্টেভস্কির মধ্য দিয়ে গল্‌সওয়ার্দি ও রোঁমা রোঁলা পর্যন্ত।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে মানুষের চিন্তাধারা নতুন পথে চলতে শুরু করে। যার ফলে এই যান্ত্রিক সভ্যতার ভোগ-লালসার প্রতি চিন্তানায়কগণের বিশ্বাস ভেঙ্গে পড়তে শুরু করে। যান্ত্রিক সভ্যতার নিষ্পিষ্ট হামসুনের “গ্রেথ অব দি সয়েল,” টমাস ম্যানের “ম্যাজিক মাউন্টেন”এর মধ্যে এই রুগ্ন পৃথিবীর প্রতি একটা ঘোর অবিশ্বাস ধনিত হয়। একদিকে গল্‌সওয়ার্দির ‘ফরসাইট মাগা,’ রোঁমা রোঁলার, ‘জিন ক্রিস্টোক্’ টমাসম্যানের ‘বাডেনক্রক,’ ভেনিস্ সাহিত্যিক কুপারাসের “দি বুক অব্ দি শ্বল সোলস” অষ্ট্রেলিয়ার রিচার্ডসনের “দি ফরচুন অব রিচার্ড সেহনি” মার্টিন-ডু-গর্ডের ‘থিবলট’ প্রভৃতি পারিবারিক উপন্যাসে এই রুগ্ন পৃথিবীর মধ্যে মানব মনের বিবর্তন রূপায়িত হয়েছে। যান্ত্রিক সভ্যতার রুগ্ন জীবনের মাঝে এঁরা

মানবাত্মার ক্রন্দন শুনেছেন। খুঁজেছেন তার মুক্তির পথ। হুইডেনের Hellstrom Gustavএর “Lace Maker Lekholm has an idea” এই মুক্তি পথের আর এক পথিক। অন্তরিক্তে যন্ত্রপীড়িত মানব মন আকাশ আর মাটির মাঝে, কৃষক জীবনের সারল্য, প্রকৃতির সাহচর্য ও উদারতার মধ্যে ফিরে যেতে চায়। আশার বাণী নিয়ে গড়ে ওঠে কৃষক জীবনকাহিনী। বিংশ শতকের গোড়ায় নোবেল পুরস্কার ঘোষিত হয়। ১৯০২ সালে সেলমা লগারলক্ তার “জেক্সসালেমেও” জন্ম পুরস্কৃত হন। ১৯২০ সালে হামসুন ‘গ্রেথ অব দি সয়েলের’ জন্ম, ১৯২৪ সালে পোলিশ লেখক রেমন্ট ‘দি পেজেন্টের’ জন্ম, ১৯৩৮ সালে পার্লবাক ‘গুড আর্থের’ জন্ম এবং ১৯৩৯ সালে ফিনিশ লেখক শিল্লানপা ‘মিক হেরিটেজের’ জন্ম পুরস্কৃত হন। এর সবগুলিই কৃষক জীবনের কাহিনী, আকাশ, মাটি আর পৃথিবীর কাহিনী। এঁরা রুগ্ন যান্ত্রিক জীবন থেকে ফিরে যেতে চেয়েছেন প্রকৃতির কোলে। হামসুন তাই বলেছেন, কৃষকই “The necessary ones of the earth”। পক্ষান্তরে চীনা লেখিকা হান হুইনের “ডেটিনেশন চাংকিং” বা গর্কীং কৃষক শ্রেণী বা ইটালীয় লেখক ইলিও ভিটোরিনির ‘ইন সিসিলি’র কৃষকের মাঝে মানবতার নব-জাগরণের বাণী ধনিত হয়ে ওঠে। এই বাণী পুনরায় জেগে উঠেছে এমন কি আমেরিকার হেমিংওয়ের ‘ফর হুস দি বেল টোলস্’এর মাঝেও।

আর একদল ফিরে যেতে চাইলেন অতীতে। বর্তমানকে অতীতের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করতে নতুন করে ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখতে শুরু করলেন নতুন হয়ে। জার্মান লেখক ফচৎওয়াংগার এই দলের পুরষা। তাঁরা লিখলেন,—“historical fiction to throw light upon the present”। এই দলে নরওয়ের আনড্‌স্টে সিগ্‌রিত্,

ইংলণ্ডের রবার্ট গ্রেভস্‌এর নাম করা যায়। গ্রেভস্‌ রোমান সাম্রাজ্যের ক্লাডিয়াসের রাজত্বের পরিপ্রেক্ষিতে, ফ্‌গ্যাংগার প্রথম থেকে আঠারো শতকের, এবং আনড্‌স্টেট চোদ্দ শতকের পরিপ্রেক্ষিতে দেখেছেন বর্তমানের রূপ। মানুষ মানুষই, বাইরে বুদ্ধির লড়াই যতই বাড়ুক, যন্ত্রের ক্রিয়া যতই রহস্যময় হোক—তার চাওয়া-পাওয়া, দুঃখ-বেদনা, মনোবৃত্তির ভিত্তিকর্মির ক্ষয় হয়নি আজও।

বিংশ শতকে উপন্যাস লেখনপদ্ধতি তথা technique-এরও যথেষ্ট পরিবর্তন হয়েছে। ১৯৩৮ সালে ইংরেজ লেখিকা ফরম জ্যামসেন তদানিন্তন উপন্যাস সংক্ষেপে বলেছিলেন—নরনারী সমসাময়িক সমাজ স্রোতের মাঝে যে সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা ভোগ করে, যে সংগ্রাম সংঘাতে তার জীবন চলে, তার প্রকাশই উপন্যাস—চরিত্র এই সমাজের পটভূমিকায়ই বিচরণ করে। এই-ই “essential form the novel” এই প্রকাশ ব্যালজাকের পদ্ধতিতে বা অথবা যে কোন পদ্ধতিতে করা চলতে পারে। চরিত্রকে বৃহত্তর করে তার মাঝে সমাজের ছবিকে প্রতিভাত করা যায়, অথবা সমাজের মাঝে ব্যক্তির মূলা নিরূপণ বা ব্যক্তির মাঝে সমাজের মূলা নিরূপণ উভয়ই চলতে পারে। The special meaning of the groups as well as individuals, the collective as well as the private life of man” রূপায়িত করবার জন্য উপন্যাসের নতুন আঙ্গিকের প্রয়োজন হয়ে পড়ে। যার ফলে এই শতকে দুইটি বিশিষ্ট আঙ্গিকের উদ্ভব হয়েছে। একটি জার্মান আঙ্গিক “Bildungsroman” আর একটি ফরাসী “le roman fleuve.” একটি গেটের উইলহেল্মস সিষ্টার এর পুরাতন আঙ্গিক, জীবনের মাঝে মানুষের শিক্ষা যার পূর্ণপ্রকাশ হয়েছে মানের ম্যাজিক-মাউন্টেনের মধ্যে। এ আঙ্গিকের মধ্যে গল্পের কাঠামো বিচ্ছিন্ন, কিন্তু চিন্তায় সাবলীল স্বাধীনতা বর্তমান। এই আঙ্গিকের নামকরা যায় শিক্ষামূলক বিশ্লেষণ। দ্বিতীয়টি প্রবহমান নদীস্রোতের মত। রোঁমা রোঁলার জিন ক্রিষ্টফ্‌ এর উদাহরণ; রোঁমাকে যখন প্রশ্ন করা হয়েছিল তার এই বই উপন্যাস কিনা? তার উত্তরে তিনি বলেছিলেন—It was a man, he was creating and he thought of the life of his hero and the book as a river,

we voyage down the river of a man's life” আমেরিকান লেখক ডস্‌ পোসস্‌ এর ‘থিউ সোলজার্স’ (১৯২১) আর একটি উদাহরণ। কিন্তু “Mann's is within the tradition of the Bildungsroman, Dos Possos's is boldly experimental. Both have as theme the decay or sickness of civilization” অলেটন সিনক্রেয়ায় বা সিনক্রেয়ার লুই উভয়ই এই রূপ সভ্যতার সমালোচক, কিন্তু গৌকীর মত তাঁরাও আশাবাদী। প্রকৃতিকে পিছনে কেলে মানুষ যন্ত্রণে নগরে এসেছে এবং ভূগা সভ্যতার মোহে অন্ধ। কিন্তু তার বেদনার লাঘব হয়নি, পৃথিবী তেমন দুঃখ-ময় হয়ে গেছে। গুয়াজার মানের ‘লাইক্‌ এ্যাজ জার্মান এ্যাণ্ড এ্যাজ এ জু’ জীবনের এই গভীর বেদনাময় একাকীত্বকে সুন্দরভাবে প্রকাশ করেছে। এই সুন্দর পৃথিবী নীলাকাশ, প্রকৃতির আশীর্বাদ—কিন্তু তার তলায় রয়েছে ভয়, দুঃখ, বেদনা, নিদ্রা ছন্দশা। ফরাসী লেখক জুলস রোঁমা বস্তুতাত্ত্বিক সভ্যতার মধ্যে যে নিদ্রা ব্যক্তিবাদ গড়ে উঠেছে তাকে সমর্থন করতে পারেন নি—তিনি মানুষের সমষ্টিগত জীবন প্রকাশের মধ্যে এই দুঃখের পরিসমাপ্তি কল্পনা করেছেন।

যান্ত্রিক সভ্যতা এগিয়ে চলেছিল অপ্রতিহত গতিতে। প্রথম আঘাত পেল সে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে। মানুষের মন চমকে উঠে নতুন ভাবে ভাবতে শুরু করল। এই নবসভ্যতা মাঝে প্রকট হ’য়ে উঠল ব্যক্তি ও সমাজের তথা শ্রেণীর সংঘাত। বিংশ শতকের সাহিত্য তাই লেখকগণ কেউ নিরাশা নিয়ে ফিরে যেতে চেয়েছেন আকাশ আর মাটির কোলে, কেউ বা আশাবাদী হ’য়ে চেয়েছেন মানুষের একান্তবোধ, মানবতার জাগরণ। আরও দুইটি বৈপ্লবিক ঘটনা এই শতকের সাহিত্যকে প্রভাবিত করেছে—একটি রাশিয়ার গণ অভ্যুত্থান ও সাম্যবাদ এবং আর একটি ফ্রেডেরীক মনস্কভ। সাম্যবাদের জন্য নিষ্পিষ্ট মানুষকে আশায় উজ্জীবিত করেছে, ফ্রেডেরীক ব্যক্তিমানসকে গভীরভাবে চিনতে শিখিয়েছেন। প্রকৃত পক্ষে ফ্রেডেরীর আবিষ্কারের পরেই ডষ্টেইভস্কির লেখা ইউরোপে আদৃত হয়। তার পূর্বে তার ‘দ্বন্দ্ব-ব্যস্তি’ পাঠকের কাছে অবিখ্যাত রহস্য হ’য়েই ছিল।

এ ছাড়াও বহু রকমারী সাহিত্য সৃষ্টি হয়েছে এই শতকে। ইংরাজিতে যাকে pot boiler বা Escape literature বলে, তার সংখ্যা বাংলার বর্তমান সাহিত্যের মত ভয়াবহরূপে বৃদ্ধি পেয়েছে সন্দেহ নেই। মাহুশের চিন্তাধারা কোন যুগে কাব্যে, কোন যুগে নাটকের মাধ্যমে প্রকাশ লাভ করেছে, কিন্তু বিংশ শতকের চিন্তাধারা প্রধানতঃ উপন্যাসের মাধ্যমেই সৃষ্টি হয়েছে। তার মধ্যে Fantasy বা কাল্পনিক রসসাহিত্য একটি হুতন উপভোগ্য শাখা। আনাতোল ফ্রাঁর লেন্থুইন আইল্যান্ড, ওয়েলসের বৈজ্ঞানিক কল্পকথা, উল্লেখযোগ্য। টর্গের ট্রিষ্টাম স্ক্রাণ্ডি, ফরস্টারের সিলেস্টিয়াল অমনিবাস, রবার্ট হ্যাথমের ওয়ান মোর স্পিং, কারেল কালেকের (চেক) দি এ্যাব-সলিট এ্যাট লার্জ, জন এরস্কিনের (আ) প্রাইভেট লাইফ অফ হেলেন অফ উই উপভোগ্য সৃষ্টি।

যুদ্ধবিধ্বংস কতকগুলি উপন্যাসও যথেষ্ট খ্যাতিলাভ করেছে। যদিও টলষ্টয়ের 'ওয়ার অ্যান্ড পিস' বা জোনার 'ডাউনফল' এর পূর্বপুরুষ, তথাপি প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ভয়াবহতার মাঝে মাহুশ আপনাদের প্রতিচ্ছবিকে নতুন করে চিন্তে চেয়েছে। একদিকে মাহুশের নগ্নপত্ন, অগ্নি দিকে মানবতার জাগরণে এই উপন্যাসগুলি নতুন ও নতুন-চিন্তার উপাদান। রেমাকের অল কোয়ায়েট, রোড ব্যাক, আণোল্ড হুইকের (জার্মান) কেস অফ সাক্লেট গ্রিচা, জারোন্স্লাভ হাসেকের (চেক) দি গুড সোলজার স্ক্রিউইক, ডব্লিউ প্যাসোসের পি সোলজারস্, নর্মাণ মেইলার (আমে) এর দি নেকেড এ্যাণ্ড দি ডেড, হেমিংওয়ের ফোরওয়্যার টু আর্মস্, জোসেফ কেসেলের (ফ্রেঞ্চ) আর্মি অব স্ত্রাভোজ, বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। যুদ্ধের ভয়াবহতা ও ভীষণতাকে কেন্দ্র করে উপন্যাসগুলি গড়ে উঠেছে বটে, কিন্তু এই মানবকৃত বিপর্যয় মাহুশের অন্তরকে গভীরভাবে দেখবার সুযোগ দিয়েছে।

কয়েকজন লেখক জাতীয় বা আন্তর্জাতীয় স্বেচ্ছক কেন্দ্র করে বিশ্বমানবিকতার একটি দিককে চিন্তাশীল সমাজে তুলে ধরেছেন। আফ্রিকার সাদা কালোর বিভেদ ও সংঘর্ষ নিয়ে গভীর মানবতা ও দূরদৃষ্টির সঙ্গে আলান পাটন (ব) ক্রাই, দি বিলভেড কান্ট্রি, লিখেছেন। এই প্রসঙ্গে সারা গার্ডউডের (ব) গডস্ টোক চিলড্রেন,

ল্যাংষ্টন হিউজের (আ) নট্ উইদাউট এ লাকটার লিলিয়াম স্মিথের (আ) স্টেনজ ক্রুট, ফরস্টারের প্যাসেজ টু ইণ্ডিয়া নাম করা যায়, যদিও সকলেরই দৃষ্টিভঙ্গি খুব স্বচ্ছ নয়, এবং স্বজাতীয় দৃষ্টিভঙ্গিও অনেকে ত্যাগ করতে পারেননি।

বর্তমান যুগে facts ও fiction এর পার্থক্য ধীরে ধীরে সংকীর্ণ হ'য়ে আসছে। সত্যঘটনা উপন্যাস হ'য়ে উঠছে, উপন্যাসও সত্য হ'য়ে উঠছে—তার ফলে উপন্যাসিক ও সাংবাদিকের মর্যাদা দ্রব ও ক্ষীণতর হ'য়ে এসেছে। বর্তমান নাট্যীয় জগতে সংবাদসাহিত্য উপন্যাসের পর্যায়ে উন্নীত হ'তে চলেছে এবং বাস্তববাদী উপন্যাসও বাস্তব জগতে নেমে সংবাদসাহিত্য হতে চলেছে। জন হাব্‌সের (আ) বেল ফর এডেনা (১৯৪৯), আল্লা সেখার (জা) এর দি সেন্সেন্স্ ক্রস্ (৭২) ওয়াগা ওয়া-সিলেস্কার (পোল) বেনবো (৭৯) কাব্যাকারণ বিশ্লেষণে এবং বিভিন্ন সমসাময়িক সমাজশক্তির সংঘর্ষের পরিণতি চিত্রণে এই উপন্যাসগুলি বর্তমান শতকে যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করেছে।

সাধারণভাবে এই বিভাগের বাইরে অনেক কিছু জানবার বা পড়বার নিশ্চয়ই আছে। তবে শিল্পবিপ্লব, প্রথম বিশ্বযুদ্ধ, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, রাজনৈতিক মতবাদের ভিত্তিতে মাহুশের চিন্তাধারায় আন্দল পরিবর্তন হয়েছে। মাহুশ পৃথিবীকে, তার সভ্যতাকে, মাহুশের সম্পর্কে নতুন চোখে দেখেছে। কোন লেখকের চোখে নৈরাশুর অঙ্কন, কারও চোখে আশার আলো। আজ সভ্য-জগতের জটিল জীবনের ব্যাখ্যানও জটিলতর হ'য়েছে। কিন্তু এর মধ্যেও কয়েকজন আধুনিক লেখক নিজস্ব বিশিষ্ট আঙ্গিক ও চিন্তাধারা নিয়ে আলাদা হ'য়ে আছেন। তার মধ্যে নাম করা যায় James Joyce এর। ভিক্টোরিয়া যুগের উপন্যাসের আঙ্গিকের সঙ্গে পাঠকগণ পরিচিত আছেন, কিন্তু জয়েসের পদ্ধতি সম্পূর্ণ ভিন্ন। তার লেখায়, "The essential character is more likely to be discovered through the reverie, based chiefly on Joyce's work a phrase has come into great prominence in our time—the stream of consciousness, method of revealing character

...we may say that this method is a more natural manipulation of dramatic soliloquy” তাঁর ছোট গল্প *araby*তেই প্রথম এই চরিত্রচিত্রণ পদ্ধতি দেখা যায়। তাঁর প্রথম উপন্যাস a portrait of the artist as a young man ( ১৯১৩ ) এর নায়ক stephen dedulas এর অন্তর শিল্পীজীবন চেয়েছিল, অন্তরে তার বিশ্বাস ছিল সে সার্থক শিল্পী হবে। শিল্পীরা সাধারণত: আত্মকেন্দ্রিক, অহংস্বাপন্ন-নিষ্ঠুর হয় এই সত্য নায়ককে বহু সংঘাত ও সংগ্রামে শিখতে হয়। সে বুঝতে পারে, দেশাত্মবোধ, মাতৃভাষা, ধর্মপরিবার—সবার উর্দে তার আত্মার প্রকাশ। তাঁর জটিলতার উপন্যাস *ulysses*, জীবনের নানাদিক ইঙ্গিতপূর্ণ ভাবে প্রকাশ করেছে। হোমারের অনেক চরিত্রের সঙ্গে আধুনিক ওভিসাস নায়ক লিওপোল্ড ব্রুসের অনেক সাদৃশ্য আছে। অর্দেক আইরিশ ও অর্দেক জু এই চরিত্রটি আয়ারল্যান্ড ও প্যালেষ্টাইন কোথায়ও স্থিতি পায়নি। আত্মবিশ্লেষণ-মূলক চরিত্রসৃষ্টি জয়েসের নতুন সৃষ্টি। কল্পনা ও বিশ্লেষণ নতুনভাবে নতুনরূপে ইউলিসিসে দেখা গিয়েছে—“Here we have 170 pages of blooms nightmare—this represents the dark night of the soul of bloom and stephen” এই উপন্যাস-খানি প্রথমে অল্পীলতার দায়ে বাজেয়াপ্ত হয় কিন্তু পরে বিচারে তাকে “sincere and honest work” বলে মুক্তি দেওয়া হয়। এর অগ্রতম প্রসিদ্ধ উপন্যাস—*Finnegan’s wake*.

ফ্রান্সের marcel proust আর একজন কৃতি লেখক। তাঁর remembrance of the past প্রসিদ্ধ গ্রন্থ। লেখক নয় বৎসর বয়স থেকেই ইঁপিতে ভুগছিলেন। পনের বছর থেকে তিনি প্যারিস সম্রাস্ত সমাজে মিশতেন এবং ৩৫ বৎসর পর্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছেন। তিনি অকরণ ব্যাঙ্গে এই অভিজাত সমাজকে অর্জ্জরিত করেছেন। একটি নিভৃত নিঃশব্দ ঘরে বসে তিনি সাহিত্য সাধনা করতেন, দিনে ঘুমুতেন রাত্রে লিখতেন। প্রসিদ্ধ সমালোচক krutch বলেছেন,—his life was a retirement, step by step from life, a penetration step by step into particular world of art which was his.” তাঁর বর্ণনা পদ্ধতিকে “Technique of memory recall” বলা

হয়। অতীত স্মৃতিচারণ আমাদের সজ্ঞান মনের চেষ্টাপ্রসূত নয়; সামান্য গন্ধ, একটু কথা, একটা ভঙ্গি উপলক্ষ করেই অতীতকে আমরা স্মরণ করতে চাই। কিন্তু এই স্মৃতিচারণ আমরা করতে চাই কেন? তার উত্তরে বলা যায়—“He was seeking his own salvation or to put in another way, he was seeking values not to be destroyed by time and change”. তার গভীর ব্যঙ্গ ও বিদ্রূপের অর্থ সুপরিষ্কার হ’য়ে ওঠে ১৯৩০ সালে যখন পৃথিবীতে পাকাতা সভ্য-জগতের উপর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মেঘ ঘনিয়ে আসে। তখন Edmund wilson বলেন proust’s world—the heartbreak house of capitalist culture.”

আর একজন ফরাসী লেখক সাহিত্যে যুগান্তর এনেছেন, তিনি Andre gide—তাঁর লিখন পদ্ধতি আলডাস হাক্সলির পয়েন্ট কাউন্টার পয়েন্টের সহিত তুলনীয়। তাঁর চরিত্রগুলি দেখে, শোনে, ঘটনার মধ্যে প্রত্যাক করে এবং এই পর্যবেক্ষণের মাঝেই চরিত্র আপনাকে সৃষ্টি করে চলে। তার বিখ্যাত উপন্যাস—কাউন্টার ফিটারন্স। প্রধান চরিত্র এডওয়ার্ড তার জীবনের সঙ্গে পরিচিত মানুষকে বুঝতে চায়, তাদের জীবনের প্রয়োজনকে উপলব্ধি করতে চায়, তাদের সঙ্গে মানুষের ভগবানের সম্পর্ক নিরূপণ করতে চায়। অনেকে বলেন তার Direct presentation পদ্ধতি Joseph conard এর Typhoon অনুসৃত। তার ভাবধারার মধ্যে মানবজীবনের একটা গভীর সত্য উদ্ঘাটিত হয়েছে। নিষ্ঠুর অকরণ বাস্তবকে আমরা জীবনের অসাক্ষ্য ও অক্ষমতার জগ্রে মনে মনে অস্বীকার করি, মনের স্বপ্নজগত ও আদর্শবাদের পক্ষে বাস্তব অতি কঠিন, সেইজগৎ মানুষ শামুকের মত একটা নিজস্ব স্বপ্নজগতের কঠিন আবরণের মধ্যে বাস করে এবং তার মধ্যেই তার জীবনের সান্ধনা। “we try to pass ourselves off, to ourselves and others, as some thing that we really are not. It is difficult to know and accept ourselves for what we are and this duality produces tensions and emotions that furnish the drama of our life”. মানুষের প্রতিটি ব্যবহার উদ্বেগমূলক, কিন্তু



এই উদ্দেশ্য আমাদের ঐ স্বপ্নজগত নিয়ন্ত্রিত মানুষ তার জীবনে তাই জালিয়াৎ মাত্র। জার্মান লেখক Franz kafka ( ১৮৮৩-১৯২৪ ) একজন বিশিষ্ট শ্রেণীর লেখক। ১৯০৮ সালের কাছাকাছি তার খ্যাতি বিধে ছড়িয়ে পড়ে। বর্তমানের উপন্যাস ও নাটক তাঁর সাহিত্যধারার দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত। তাঁর নাম থেকেই kafkaesque বা kalfkalike কথাটি এসেছে। তার সাহিত্য একটি স্বপ্নজগৎ যার আদি-অন্ত নেই। মনে হয় কাল্পনিক অবিবাহিত, কিন্তু তার স্বরূপ এমন ভাবে প্রতিভাত যে পাঠকের কাছে তা সত্য বলেই প্রতিভাত হয়। তার পরে প্রশ্ন আছে এই দুঃস্বপ্নের অর্থ কি? তার সাহিত্য রূপক শ্রেণীভুক্ত। Pilgrims processও একটি রূপক— ধ্বংস নগরী থেকে স্বর্গরাজ্যে আত্মার জয়যাত্রা। কিন্তু লেখকের স্বপ্নরাজ্য ও রূপক ভিন্ন। তাঁর রূপকের ব্যাখ্যা অনেকে অনেক ভাবে করেছেন। টমাস ম্যান মনে করেন, তার লেখা the castle জীবনের প্রতীক, মানবাত্মা তার মাঝে মুক্তি পেতে চায়। Harry slochwer মনে করেন তার the castle বা the trial মানুষের কলঙ্কিত আত্মার মুক্তি সংগ্রাম।

তিনি প্রাণে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁরা জু এবং অবস্থাপর। তখন জুরা যেটো সম্প্রদায়ভুক্ত। তারা চেক জাতির জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন, স্বতন্ত্র সম্প্রদায়। জীবনের এই একাকীত্বের থেকে মুক্তি পেতে তিনি রহস্যময় জগতে বিচরণ করেছেন। তিনি আইন অধ্যয়ন করে একটি কোম্পানীর কাজ করেন। সেখানে একটা ধর্মঘট মীমাংসা করতে তিনি পারেন না, তার একমাত্র কারণ তিনি জার্মানভাষী। তারপর থেকেই তার মন এই সামাজিক অবিচার, পাপ ও মানুষের অসহায় অবস্থার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে ওঠে। ঘরের কর্তৃত্ব, সরকারী কর্তৃত্ব, ধর্মের কর্তৃত্ব—সকল কর্তৃত্বমিলে মানুষের জীবনকে আত্মার বধ্যভূমি করে তুলেছে। মানবাত্মা মুক্তির অজ্ঞ চীৎকার করছে দেহের কারাগারে। কাক্কা এই বন্দী মানবাত্মার মুক্তি চেয়েছেন তার রহস্যময় রূপকজগতে। If we read the trial. 'the castle, the penal colony, we wonder, if we have strayed into kafka's Fantastic world.'

বিপ্লবোত্তর রুশ সাহিত্যে বহু শক্তিশালী লেখক গণসংগ্রাম ও জনজাগরণকে কেন্দ্র করে উপন্যাস লিখছেন। সে সাহিত্য রাশিয়ার বাহিরে নানা রকম ভাবে গৃহীত হ'য়েছে। রাজনৈতিক মতবাদপ্রভাবিত সাংবাদিকতার মাধ্যমে পাঠকের দৃষ্টি বিভ্রম ঘটেছে। তারা স্বস্থ দৃষ্টি দিয়ে রুশ সাহিত্যকে গ্রহণ করেন নি, তথাপি তার মধ্যে শোলে খব উন্নতশীর্ষ বনশ্রমতির মত পরিদৃশ্যমান। তিনি ১৯০৫ সালে ডন নদীর অববাহিকার জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর মা অর্ধেক কশাক ও অর্ধেক কৃষক রমণী, তাঁর পিতা কৃষক ও পশু ব্যবসায়ী। ১৯১৮ পর্য্যন্ত পড়াশুনো করে লাল-বাহিনীতে যোগদেন। পরে হুশ্রিম সোভিয়েটে তার জেলা প্রতিনিধি হন।

পূর্বে কোন কশাককে কৃষক বললে অপমান করা হত। কশাক যোদ্ধাজাতি; বীরত্ব উদারতা নিরুততা সহিষ্ণুতার অস্ত্র তাদের প্রসিদ্ধি ছিল, তাই কৃষক বললে তারা অপমানিতবোধ করত। গৃহযুদ্ধের সময় কশাকগণ দুইভাগে ভাগ হ'য়ে জার ও লালবাহিনীর পক্ষ সমর্থন করে। প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে থেকে টলষ্টয়ের ওয়ার এ্যাণ্ড পিসের পদাঙ্ক অনুসরণ করে শোলেখব কশাক জাতির যুদ্ধ ও জীবনের ঐতিহাসিক এই প্রতিকৃতি আঁকেন। গ্রিগর ও আকসিনিয়ায় চরিত্রের প্রাধিক্য থাকলেও, তার কোয়ার্টেট ডন কশাক জাতির এক সামগ্রিক চিত্র,—সমগ্রতার মধ্যে ব্যক্তির বিলোপ হ'য়েছে। আধুনিক যুগে Andreyev, Bunin, 'Fadayev, leonov, Pilnyak খ্যাতিমান লেখক।

বর্তমান যুগের আর একজন কৃতি লেখক William Falkner ( Faulkner ) তিনি আমেরিকার দক্ষিণাংশের লোক, দক্ষিণের সাদাকালো সমস্তার সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত। তার চরিত্রগুলি অনেক সময়েই অদ্ভুত, বায়ুগ্রস্ত, অস্বাভাবিক, পাপবোধে বিকল এবং হতাশায় ভয়াবহ। সাধারণ বর্ণনার রীতিতে লিখলে তার উপন্যাস হয়ত অত্যন্ত অবিবাহিত ও অস্বাভাবিক হ'ত। কিন্তু তিনি জেমস জয়েসের "Stream of consciousness" আঙ্গিক অবলম্বনে নিজস্ব একটি লেখার আঙ্গিক সৃষ্টি করেছেন— বা তার অদ্ভুত চরিত্রকে স্বাভাবিক করেছে—"the intricate and torturing emotions, twisted and

obscure, of obsessions and fixations and depravities are most difficult to express and to explain in words, yet it is these inexpressibles that Faulkner succeeds at his best, in making the reader believe and understand.” তার প্রসিদ্ধ পুস্তক “The sound and the Fury ( ১৯২৯ ), Intruder in the Dust ( ১৯৪৮ ) এ তার লেখা সাদা-নিগ্রে সমস্তা অত্যন্ত সমবেদনা ও বুদ্ধির দীপ্তি নিয়ে পূর্ণতা লাভ করেছে। এই সমস্তাকে তিনি জাতীয় বৃহত্তর মানবতার সমস্তায় উন্নীত করেছেন।

এই শতকের সমগ্র সাহিত্যের আকাশে টমাস ম্যান এক স্বতন্ত্র জ্যোতিষ্ক। পাঠকগণ তাকে দুর্বোধ্য ও জটিল বলে পরিত্যাগ করেছেন। কিন্তু এই কাঠিন্য অনেকটা জার্মান থেকে ইংরাজীর অক্ষম অনুবাদ প্রসূত। দার্শনিক, মনোবৈজ্ঞানিক ও পৌরাণিক পরিবেশে পাঠক বিভ্রান্ত হ’য়ে পড়ে, কিন্তু ম্যানের জায় আত্মপ্রত্যয়সম্পন্ন আটিষ্ট দুর্লভ। তাঁর “Sketch of my life” ( ১৯৩০ ) এ তার নিজস্ব লেখায় সমালোচনা ও অভিমত তার উপন্যাসের জটিলতাকে সরল করেছে। তিনি বলেন তাঁর ছোট উপন্যাস Tonio Kroger ( ১৯০৩ ) ভাষা ও সঙ্গীতের ( Music ) এক ছন্দকে ধরতে চেষ্টা করেন। পরে Magic Mountain এ এই রীতির পূর্ণ ব্যবহার করেন। Davos-এর স্যানিটোরিয়ামে যখন তার দ্বী রোগী হিসাবে ছিলেন তখন সেখানে তিনি তিন সপ্তাহ থাকেন। সেই সময়ে প্রথম তার মনে Magic Moun-

tain-এর idea আসে। এটিকে ছোট হাস্যরসাত্মক গল্প রূপে কল্পনা করেন—“and was to express the fascination of death, the triumph of disorder over life, founded upon order and consecrated to it”, কিন্তু পরে এই সামান্যই “dangerous Concentration of association” হয়ে ওঠে এবং দীর্ঘ বার বংসর এই বৃহৎ উপন্যাস রচনা করেন। এই সমস্তা প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পূর্বেই তাঁর মনে ছিল “bathed in the lurid and desolate light of the Conflagration” মেটা উজ্জলতর হয়ে ওঠে। তার লেখা প্রবন্ধগুলিই তার উপন্যাসের পথপ্রদর্শক। তিনিই বলেন, “my essay writing proclivities seem fated to accompany and act as critique upon my more creative work.”

১৯৪৮এ প্রকাশিত তার Dr. Faustus তার নবতম অনবঙ্গ সৃষ্টি। ম্যানের বৈশিষ্ট্য তিনি এককথা দুইবার বলেন নি কখনও, প্রত্যেকটি সৃষ্টি নতুন, স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে উজ্জল। তার ‘Freud and Future’ প্রবন্ধে Dr. Faustus-এর মূল সুরটি ব্যাখ্যা করেছেন। জীবনের সমস্তা হচ্ছে “irrational, the instructive, the dark night forces in human nature” কিন্তু তিনি বিশ্বাস করেন, মানুষের বিবেক একদিন তার অন্ধ যুগ্মতাকে জয় করে তাকে বশীভূত করবে, জীবনকে সুন্দর ও সত্য করে তুলবে। তার জিজ্ঞাসা, “when will the light of hope dawn?”

## ওরা কারা

### শ্রী অমরচাঁদ যুথোপাধ্যায়

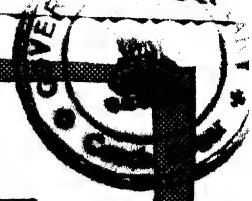
শীর্ণ শরীরে, ক্লান্ত দেহে, ম্লান মুখে, ওরা কারা  
গৃহ হারিয়ে, পথ হারিয়ে, ভ্রমিছে পৃথিবী সারা।  
চোখের জলে বুক ভাসিয়ে কেন ওরা আজ ঘাচে  
মান-অপমান করে অবসান যাযাবর সম বাঁচে।  
কার অপরাধে, কোন অভিলাপে হেন অপমান স’বে—  
কে পরাল তারে তিথারীর সাজ কে আমারে

আজি কবে।

তাদের এ দুঃখে কেন মোর বুক কঠোর আঘাত পাই

তারা কি আমার রক্তের ধারা—তারা কি আমার ভাই।  
আমিও তিথারী ওদেরি মত, ওদেরই মত হীন  
আপন ভায়ের দুঃখ ঘোচাতে তাই কি হয়েছি ক্লীণ।  
বীর নহি আমি, নহিক ধনী, নহি আমি সন্ন্যাসী  
তবু দিব আজ মোর সবটুকু ওদেরি উল্লাসি।  
ওরা যে নালিশ পাঠিয়েছে আজ বিশ্ব-পিতার কাছে  
আমারো ছ-কোটা অধিজল জানি তাহাতে

মিশান আছে।



রোজ পরার কাপড়

# সানলাইটে কেচে কত ফরসা, ঝলমলে !



রোজ পরার কাপড়—ঝলমলে, ধব ধবে  
ফরসা ! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো গুণ ।  
সব কাপড় জামা বাড়িতে সানলাইটে কাচুন ।

**সানলাইট—উৎকৃষ্ট ফেনার, খাঁটি সাবান**

বিশুদ্ধ লিভারের তৈরী

S. 33-252 ২৫২

# ঐতিহ্যের স্মৃতি

সেকালের আমোদ-প্রমোদ

পৃথীরাঙ্গ মুখোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

দ্বিতীয় অঙ্কটা বাইরে বসে বসে-ই কাটিয়ে দিলুম। চা-টা যেন একটু অল্প অল্প তেতো লাগলো, ভাবলুম, বড় কড়া ক'রে ফেলেছে। তারপর একটু এদিক্ ওদিক্ তাকিয়ে দেখি নিকটে-ই যে একটা মাঝারি নিমগাছ ছিল, তার তলায় লঙ্কার পর যে হ'লুদে পাতাগুলো ছড়ানো দেখে-ছিলুম, তা প্রায় পরিষ্কার হ'য়ে গেছে, চায়ের দৌলতে একটা নতুন সাইক্লজিক্যাল তথ্য শিখে ফেললুম, যথা—থিয়েটারে যখন চিরবসন্ত, তখন হেমন্তেও (কার্তিকে) নিষভোজ্ঞনম্।

পূজার রাত্তিরে ১১টার আগে বাসায় ফিরে গিয়ে কি ক'ব্ব, ঘুম ত' হবে-ই না, বন্ধুরা সব প্রায় দেশে গেছে, তাদের কাকর ওখানে গিয়ে যে থানিকটা হুইট খেলে সময় কাটাবো। তার-ও উপায় নেই। আবার নগদ টাকা দিয়ে হু হু থানা টিকিট কিনেছি, আর থিয়েটারের ম্যানেজারেরা এক অঙ্ক দেখিয়ে ঠকিয়ে টাকাটা গ্রাস ক'ব্ব, তা-ও প্রাণে সহ হ'চ্ছে না।

লোহার রেল ভাঙার উপর হাতুড়ী পেটার আওয়াজ, আর সঙ্গে সঙ্গে গোলাপী সিগারেট, পান-বিড়ি—আওয়াজ উঠতে-ই বুঝতে পারা গেল, দ্বিতীয় অঙ্ক শেষ হ'ল; তারপর কনসার্ট অর্থাৎ ঐক্যতান বাদন; বেহালা যদি বাজছে সি সার্প, বর্ষার্ডেন ডি, ক্লারিয়নেট এফ; প্রত্যেক

যম্মী-ই যেন ব'লছেন, 'আমি যে সুর ধরেছি, তাতে-ই সবার ঐক্য হওয়া উচিত, তা হ'লে-ই ঐক্যতান বাদন হবে, আর অগাধ যম্মীরা সঙ্গে সঙ্গে-ই ব'লছেন যে এই স্বাধীনতার দিনে আমরা কার-ও তাঁবেদার হ'য়ে পদাহমরণ ক'রতে প্রস্তুত নই, আমাদের-ও ফ্রি-উইল অর্থাৎ স্বাধীন ইচ্ছা আছে। এর উপর টেক্স-ও যখন বীররস গর্জন ক'রেছে, আমরা-ই বা তবে কেন পেছিয়ে প'ড়ে চেপে থেকে একটা স্কলের গোলামী ক'রবো।

দর্শকরা বাইরে এসে স্বদেশী সিগারেট, স্বদেশী বিড়ি, স্বদেশী গ্রাকডানিঙডিত স্বদেশী চা, স্বদেশী কেক বিস্কুট ও স্বদেশী তেলে ভাজা ক্রুকেট, পান-ভোজন ক'রছেন, আর অভিনয়ের তারিফ ক'রছেন; কেউ বা নাচের পক্ষপাতী, কেউ বা গানের, কেউ বা প্রমাণ ক'রে দিতে রাজী আছেন যে চম্বালৌর রাজপথ ভবহ ওড কোর্ট হাউস স্ট্রীটের মত হ'য়েছে, আর ঐ রাজপথে ইলেকট্রিক পাখা বোরায সলুদশ শতাব্দীতে-ও আমাদের ভ্রাতা রাজপুত্রা বাহ্যবিজ্ঞানের উন্নতি কতদূর ক'রে ছিলেন, তা বোঝা যাচ্ছে; কিন্তু এক বিষয়ে সমস্ত দর্শক একমত দেখা গেল যে কবি বা বীররসগ্রন্থিনী স্বদেশী হিতৈষিনী কিয়ের চরিত্র সৃষ্টি ক'রেছেন, তা কুজাপি দৃষ্টিগোচর ইম্প্রিন্সল্। নাটকের নাম "জলধির হলপদ" না দিয়ে ঐ কিয়ের নামে "অসিতা" হ'লেই ঠিক হ'ত।

তা'ছাড়া কৃতি কি একটাই ক'রলে! বন্ধু উত্তর দিলেন, “কেমন—কেমন! ব'লেছিলুম ত! তুমি যে ‘ভারাক্রান্ত ভারত’ দেখতে চাচ্ছিলে, সেখানে গেলে কি কৃতির এই একটি দেখতে পেতে? কৃতি হচ্ছে বাঙলার সারা বাণীর্জ শিল্প, ও বিলেতে জন্মালে কোন্ কালে সার্ব টাইটেলে পেত!”

অভিনয়ের চেয়ে সমালোচনা আমাদের বেশী মিষ্টি লাগছিল, কিন্তু থিয়েটার-দীপের অপর প্রান্ত হ'তে কামাধ্বা বামাকর্পনিঃসৃত “ও গো পটোলভাঙার শোয়ারী—শ্যামবাজারের শোয়ারী কোথা গো, নেমে এস”—“ও তালতলার শোয়ারী, সিন্ধীদের বাড়ী গো, সিন্ধীদের বাড়ী,” “মুখখোদের কে এসেছ, এস গো”, এই রকম দক্ষিণেশ্বর থেকে কালীঘাট পর্যন্ত নগর উপ-নগরের যত পল্লী আছে, আর বাঙালীর যত রকম পদবী আছে, সব উচ্চারণ ক'রে থিয়েটারের ঝি যে টেক্সের ঝিয়ের আগে মেডেল ও নাইট উপাধি পাবার উপযোগী, তা প্রমাণ ক'রে দিচ্ছিল, তাইতে-ই আমাদের কাণের ভিতর দিয়ে মস্তিকে কতকটা ছব্বুখ চিড়িক প্রবেশ ক'রছিল।

এমন সময় যাদব আমাদের চায়ের টেবিলের কাছে একথানা চেয়ারে ব'সে প'ড়লো, আমি ব'ললুম, “কি হে যাদব, তালতলার শোয়ারীর বাবু তুমি না কি?” যাদব ব'ললে, “হ্যাঁ, আর ব'লো না ভাই, বাড়ীর ওঁদের সঙ্গে না আনলে আসবার-ও যো নেই, আবার আনলে থিয়েটার দেখা চুলোয় যাক্, ওঁদের ই কেবল তব্বির।” আমি ব'ললুম, “পানটানের জন্তে যে খরচা হয়, তা আগে থাকতে দিয়ে দাও না কেন, ঐ চীৎকারে বাড়ী মাত্ ক'রে ভিড় ঠেলে তেতাল্লা থেকে নামিয়ে আনার দরকার কি?” যাদব ব'ললে, “টাকাকড়ি ত' ওঁদেরই কাছে থাকে, আমি আবার দোব কি? নামিয়ে এনে থালি জিজ্ঞাসা ক'রলুম, ‘বেশ দেখতে পাচ্ছ ত? ঝি কি রকম এই ক'রলে বল’, বস এই পর্যন্ত।” আমি—“ইরির জন্তে এই হাসাম?” যাদব—“ঐটুকু যদি কি ড্রপসিনের পুর না করি, তা হ'লে বাড়ী গিয়ে শুনে হবে যে একেবারে ময় হ'য়ে থিয়েটার দেখছিলে, আমরা মরি কি বাচি, তার খবর নেই।” আমি—“যত দোব বুকি তাঁদেরই, শষ্ট ব'লতেই ত' পার, আকাশ থেকে চাঁদ নামিয়ে মাঝে

মাঝে সামনে না দাঁড় করালে প্রাণটা ঠাণ্ডা হয় না? যাক্, তোমার সঙ্গে নিবারণবাবুকে দেখেছিলাম না, তিনি কোথায়?” যাদব—“নিবারণবাবুর অস্তিত্ব একটু বয়্যাত আছে, ঘরে ফিরতে ভোর হবে, বাড়ি গিয়ে দেখাবেন ব'লে এখান থেকে একথানা প্রোগ্রাম পকেটে ক'রে নিয়ে গেলেন।”

ঢং! ‘ড্রপ্ উঠেছে, ড্রপ্ উঠেছে’ একটা শব্দ হ'ল, দ্বারে দ্বারে পুনঃপ্রবেশের ভিড়; দশ আনা নিজেই ইচ্ছা, ছ আনা যাদবের অছুরোধ, আমরা-ও গিয়ে ঠেলে ঢুকে একটা যায়গা ঘোগাড় ক'রে ব'সে প'ড়লুম।

প্রথম দৃশ্য-ই দু-জন সৈনিক কথা ক'ছে;—

১ম সৈ। তার পর আমরা সেনাপতির আদেশে ধীরে ধীরে নিঃশব্দে অগ্রসর হ'তে হ'তে—

২য় সৈ। অন্ধকার নিশীথে মাত্র, তারকালোকে—

১ম সৈ। দুর্গের পশ্চাতে গিয়া—

২য় সৈ। উপনীত হ'লেম।

১ম সৈ। পশ্চাতের প্রাচীর দুর্বল ছিল, স্থতরাং—

২য় সৈ। সমবেত সৈন্তের পদাঘাতে—

১ম সৈ। হড়মুড় শব্দে তা' ভূমিগত হ'ল।

২য় সৈ। তখন রাজ-জামাতা গম্ভীর সিংহ—

আমি ব'ললাম, “ও যাদব, হ'জনে-ই ত' দেখছি সব জানে, তবে আবার বলাবলি ক'রছে কেন?” ফকির মামা ব'ললে, “দূর মুখা, ওরা যেন জানে, তুই জান্‌তিস্ কি? ঐখানে-ই হ'ছে আট।”

দ্বিতীয় দৃশ্য আট বছর থেকে আরম্ভ ক'রে ব'লতে-নেই-অবধি বয়স পর্যন্ত অবস্থার পোনে দু'ভজন সখী সার বেঁধে টেজে ঢুকে অর্দ্ধচন্দ্রের আকারে কাত হ'য়ে শুয়ে প'ড়ল; ভাবলুম, এরা-ই বুকি স্থলপদ্ম, আপাততঃ কুইচাপাতে পরিণত হ'য়েছে; তার পর সখীরা ঐ শায়িত অবস্থাতেই এক একখানি হাত থানিকটা তুলে আঙুল-গুলি ঐকিয়ে বেকিয়ে ঘোরাতে লাগলেন, বোধ হয়, পাপড়ি-নাড়ার অভিনয়, তারপর যেই নেপথ্যের তব্‌লায় তেহাই প'ড়লো, অমনি সখীরা হড়মুড় করে ঝড়াক্সে না উঠে নাচতে আরম্ভ ক'রলো। হ'হাতের চেটো সাপের মত কণাধরা, শেবে দমবন্ধ-করা মুখে জোরে চেপেধরা টোটো, তার মধ্যে গুটি পাচেক সখীর বিম্রোহী দাঁত

কিছুতে-ই পর্দার আড়ালে থাকতে চায় না, আর ডিওর  
মেরে মেরে তালে-বেতালে চলা, যেন সৌন্দর্যের স্রোত  
বহিয়ে দিলে; বোকা গেল যে 'গায় গলা আর নাচে রূপ'  
এ কথা সত্য বটে। গলা-ও গাইলে। বাঙলার ভোজে  
মাছের কাঁটা থেকে আরম্ভ ক'রে নাউয়ের বাকলা পর্যন্ত  
মিশ্রিত 'ছাঁচড়া'র মত মিষ্টি তরকারী আর নেই, আর  
বাঙলার আজকালকার গানে বাগেশ্রী থেকে আরম্ভ ক'রে  
লুম্বিকি, খাছা, টোঁরী, অহং ইত্যাদি মিশ্রিত জংলার  
মতন ওস্তাদী রাগিণী আর নেই। তার পর গানের  
কথার মধ্যে বার্ডেনটা বোধ হ'ল, আর বোকা-ও গেল—  
“এ নব যৌবন-ভার, বহিতে না পারি আর,” চার বছরের  
মেয়ে-কটির যৌবন-ভার বোকা গেল তাদের পায়ে-ই  
নেমেছে, দেড় ছটাক ওজনের তুখানি পায়ে সাত পো  
ওজনের ঘুর জড়ানো দেখে; আর একটি মহিষী মহিলার  
বোধ হয়, প্রায় ৪৮ বৎসরের সন্ধ্যায় এত দূর বেড়েছে  
যে তাঁকে কাঁটায় চড়ালে অন্ততঃ ৩০ মণের কমে দাঁড়াবে  
না; বন্ধ থেকে একটি বাবু এই মহিলার নৃত্যে মোহিত  
হ'য়ে তাঁর চরণ উদ্দেশ্যে একটা ২০ সের ওজনের তোড়া  
ফেলে দিয়ে নিজের সৌন্দর্য্যবোধশক্তির পরিচয় দিলেন।  
দর্শকমণ্ডলী ঘন ঘন করতালি দিলেন, গ্যালারি থেকে  
একটা জোর শিশু উঠলো।

আমি এক রকম ছেলেবেলা থেকে-ই থিয়েটার দেখছি;  
ক'ল্কেতায় ত' অনেক থিয়েটার অনেকবার দেখেছি,  
সখের থিয়েটারে-ও নিমন্ত্রণ পেয়ে গেছি, তার পর ঢাকা,  
কুমিল্লা, রংপুর, খুলনা, নৈহাটি, বহরমপুর,—একবার লক্ষ্মী  
গিয়ে একটা থিয়েটার দেখি, সব যায়গায়-ই দেখেছি যে  
হাততালি প'ড়লে-ই জোরের একটা শিশু ওঠে; এতে  
আমার বিশ্বাস যে, এই ভারতবর্ষে একটিমাত্র লোক আছে,  
যার জীবনের কার্য্য হ'চ্ছে থিয়েটার যেখানে হয়, সেখানে  
গিয়ে শিশু দেওয়া। ইনি সখে এ কাজ করেন কি  
পেশাদার? যদি পেশাদার হন, তা হ'লে এঁর বেতন দেয়  
কে, এ কথা কেউ ব'লে দিতে পারেন?

### পট-পরিবর্তন

চম্বোলি নগরের উপকণ্ঠস্থ পথ।

সিন্ধানির সামনে প্রথমে একটি নদী, নদীর ধারে এক-

সার ঝাউগাছ, তারপর লাল স্বকী বাধানো রাস্তা, রাস্তার  
পরপারে প্রাচীর-বেষ্টিত উদ্যান, কলের উচ্চ চিম্নী দেখা  
যাচ্ছে, আন্দাজ হ'ল অনেকটা যেন ক'ল্কেতার অপার  
পারে ঘুড়ীর ঠলকট সাহেবের বাগান ও কলের সামনের  
রাস্তার মত; কিন্তু পট চিত্রকর তাঁর কলাবিচার কৌশলে  
হিন্দুস্থানের প্রাচীন কোন রাজ্যের ভাব দর্শকের মনে  
জাগরিত করবার জন্য ঐ দক্ষিণ ও বাম পার্শ্বে কানীয়ার  
বিখ্যাতের স্বর্ণমণ্ডিত মন্দিরের অগ্রভাগ ও, তাম্রমহলের  
গম্বুজ চিত্রিত ক'রে দিয়েছেন, এটা অলঙ্কার-শাস্ত্রমতে  
যেমন কবিপ্রসিদ্ধি বা পোয়েট-লাইসেন্স আছে, তেমনি  
পেণ্টার-লাইসেন্স। পটখানি প্রকাশ হ'বা মাত্র ঘন  
করতালিধ্বনি ও এনকোর শব্দ উথিত হ'ল। শিশু ওয়ালাও  
আপনার চাকরীর মর্যাদা বজায় রাখলে।

(পলায়নপর সৈনিকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ অপর সৈনিকের  
প্রবেশ ও তাহাকে ধৃতকরণ)

২য় সৈ। ভীক, পলায়ন ক'রু?

১ম সৈ। ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও, ভাল লাগে না  
এখন।

২য় সৈ। ছেড়ে দেব? কোথায় যাচ্ছ এখন, লজ্জা  
করে না, পালাচ্ছ?

১ম সৈ। কে ব'লে আমি পালাচ্ছি?

২য় সৈ। তবে কোথায় যাচ্ছ?

১ম সৈ। বাড়ী যাচ্ছি।

২য় সৈ। কার আজ্ঞায় বাড়ী যাচ্ছ?

১ম সৈ। কার আজ্ঞা? পেটের আজ্ঞা, ক্ষিপের  
আজ্ঞা, বেলা সাড়ে তিনটে বেজে গেছে, এখন-ও  
মুখে একটু জল পড়ে নি, চা-টা পর্যন্ত খাওয়া  
হয় নি।

২য় সৈ। শত্রুপক্ষ ঘন গোলাবর্ষণে আমাদের সৈন্ত-  
গণকে ধরাশায়ী ক'রুছে, এখন-ও যুদ্ধ শেষ হয় নি; আর  
ভীক, রণস্থল ছেড়ে পলায়ন ক'রুছিম?

১ম সৈ। যুদ্ধ শেষ হওয়া পর্যন্ত 'অপিকে' ক'রুলে কি  
আমি থাকব?

২য় সৈ। ভীক, দেশের জন্য—স্বাধীনতার জন্য জীবন  
বিসর্জন দিতে কাতর হ'চ্ছিস! (দর্শকগণের ঘন  
করতালি)

১ম সৈ। প্রাণ-ই যদি থাকে, স্বাধীনতা নিয়ে ভোগ  
ক'রবে কে বাবা! (দর্শকগণের উচ্চহাস্য)

যাদব বললে, “আটটা দেখলে একবার? সিরিও-  
কমিকে কি হারমোনিয়াস্, চরিকিকেশন্!”

২য় সৈ। কাপুরুষ, আমারই কি প্রাণ নেই? তবে  
তোমার মত আমার প্রাণে ভয় নেই।

১ম সৈ। তা জানি বাবা, দু'বার গলায় দড়ি আর  
একবার ডুবে ম'রতে চেষ্টা ক'রেছিলে। তা কি জান  
বাবা, তোমার বাড়ীতে-ও যুদ্ধক্ষেত্র, বাইরে-ও যুদ্ধক্ষেত্র,  
স্বতরাং ভূমি নিষ্পরোয়া। আমার বাড়ীতে যা হোক  
মাগী রেঁধে ছুটি ভাত-ও দেয়, দুটো আন্নি ক'রে কথা-ও  
কয়, স্বতরাং প্রাণটার ওপর একটু দরদ আছে।

২য় সৈস্ত। ধিক্ ধিক্ নরাদম,  
ইচ্ছা হয়, দমাদম প্রহারি তোমারে  
ধরিয়ে চুলের ঝুঁটি।  
ছুটিতেছ প্রাণভয়ে?  
মৃত্যু সন্না বীরবাহিনীয়া।  
কেহ মরে অরে,  
কেহ বা উদরে প্রীহার পীড়নে।  
ক'রে দয়া, ধরে ম্যালেরিয়া,  
কালাজ্বর সূত্রে, কেহ বহুমূত্রে,  
থাইসিনে নিঃশ্বাস রোধ কাহার-ও বা হয়।  
ব্রাণ্ডবটল্ ব্যাভারে পটোল তোলে বা কেউ—  
মরণের চেউ সন্না উঠে সংসার-সাগরে।

( বাঃ বাঃ—ব্রভো—ব্রভো )

কিন্তু অবহেলে যুদ্ধস্থলে  
প্রাণ দেয় যেই জন,  
বুদ্ধিমান সেই, না ভোগে  
রোগের বস্রণা স্তরে।  
বিশেষতঃ মায়ার প্রাপক এই রক্ত-মঞ্চে  
কোন নর নাহি চায়  
চট্ ক'রে প্রাণ পরিত্যাগ?  
এ দারুণ গ্রীষ্মে, প্রতি দৃষ্টে দৃষ্টে

প্রবেশিয়া, করি' অসি আফালন,  
সন্ধ্যারে গর্জন, প্রাণ বিসর্জন হ'লে বাচি।  
তৃতীয় অঙ্কেতে যমের অঙ্কেতে  
মুদিয়ে নয়ন, করিলে শয়ন,  
ফেলিব নিঃশ্বাস, পাট হ'বে শেষ;  
ফেলি' পরচুলা তুলাভরা জামা,  
ছন্ন গোপ-দাড়ী ছাড়ি'  
পাড়ি দিব যে যার বাড়ীতে সকাল সকাল;  
তবে কালভয়ে ভীত কেন রে দুর্জন?

( বিউটীফুল, বিউটীফুল ও করতালি )

১ম সৈ। বাখানি সাহস তোর,  
বলিহারি বীরপণা!  
সত্য বটে যমে না ধরিলে জটে  
নটের নিস্তার নাই।  
চল কিরে শিবিরেতে যাই;  
প্রবেশ প্রস্থান দু'-এক ক্ষেপ,—  
না করি আক্ষেপ,  
পটক্ষেপ না হইবে বসন্তক্ষণ।  
( উভয়ের প্রস্থান। )

( গ্যালারি হইতে এন্থকোর এন্থকোর ও শিশু )

( মস্ত্র-পুস্ত্রের প্রবেশ )

ম-পু। যুদ্ধ বেধেছে, স্বদেশের জগা—স্বাধীনতার জগা  
সহস্র সহস্র দেশহিতৈষী এই সময়ে প্রাণ বিসর্জন দেবে!  
কি বীরত্ব! কি মহত্ব! গৌরবে—গরিমায়—ত্যাগের  
মহিমায় আমার হৃদয় ক্ষীত হয়ে উঠছে। তরুণ অরুণ  
তার সিন্দুরবর্ণে আমার শয়ন-মন্দির রঞ্জিত ক'রছে!  
কামিনী-রঞ্জন শশধরের শুভ্র হাসিরাশি বাসন্তী-পবনে  
মিশাইয়া গিয়া যেন মরমে আমার বেহাগে মূলতান  
বাজাইতেছে। স্বাধীনতা, তোমার জন্ত আমি কি না  
ক'রতে পারি? মাতৃভূমি, ভূমি অহুমতি দিলে আমি  
স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্য, অলস-বিলাস, শয়ন-ভোজন, এমন কি, প্রাণ  
পর্যন্ত বিসর্জন দিতে পারি। কিন্তু—

তা ব'লে কি হয়,  
সত্য সত্য ম'বুতে যেতে পারি  
আমি কামানের মুখে ?  
অসির বলকু,  
নলকে দামিনী সম  
কম কবিতায় ।  
তা ব'লে কি হয়, নিজের গলায়  
পড়ে যদি সে অসির কোপ,  
তোপে উড়ে যায়  
পৈতৃক মন্তক অথবা শরীর,  
কোন্ বীর পারে, স্থির থাকিবারে  
সময়-প্রাক্কনে ?  
দাঙ্গা-হাঙ্গামার মাঝে  
ভদ্রলোকে কত কি বিরাজে ?  
পাণ্ডে কিংবা গাণ্ডে,  
গুইয়া মশারিমধ্যে,  
বিপক্ষে বধিতে পারি  
করিতে বক্তৃতা ।  
কি ভয় কি ভয়,  
গাও ভারতের জয় !  
কথা অতি মধুময়,  
কিন্তু বড় সোজা নয়,  
সে জয়ের দায়ে  
ধেয়ে গিয়ে কষ্ট পাওয়া  
হাঙ্গামার মাঝে ।  
ধিক্ ধিক্ মহারাজ,  
শত ধিক্ জনকে আমার ;  
মস্ত্রি-পদে বসি',  
মাসিক বেতন গনি',  
বংশের কেতনে,  
অন্নান বদনে, আজ্ঞা দেন,  
যেতে মারামারি কাটাকাটি  
লার্টালাটি-পূর্ণ রণস্থলে ।  
ওহো—হো—হো—  
মুখে বন্দেমাতরং  
ভয়ে বুক কাতরং,  
নবনী-গঠিত এই বঙ্গ-গতরং,  
নহে খোঁটা সম পাথরং,  
কিংবা ছলে বাগ্দী ইতরং,  
ততুপরি প্রিয়া পূর্ণ সতেরং,  
স্বকেশাঃ স্ববেশাঃ  
মুহু-হাস্তবিমলাঃ  
জুজ-জ্যোৎস্না-পুলকিত-বামিনীঃ  
ছেড়ে হেন কামিনীঃ

কি দুখে বিপক্ষ-মাঝে  
যাব আমি আত্মহত্যা তরে অগত্যা ?

( দর্শকগণের করতালি )

( রণসজ্জায় সজ্জিতা মস্ত্রি পুত্র-বধু নগেন্দ্রবালার প্রবেশ )

( দর্শকগণের উচ্চ করতালি )

প্রিয়ে—প্রিয়ে !  
বিদায়—বিদায় !  
নগেন্দ্র । চল—চল,  
প্রাণেশ্বর—বীরবর,  
অগ্রসর—অগ্রসর—  
রণে হও অগ্রসর ।  
ম-পু । প্রিয়ে ! তবে বিদায় ।  
আর এ জনমে তোর  
চাঁদিয়া বদন  
করিব না নিরীক্ষণ,  
কালো কেশরাশি  
হাসি' হাসি' না দিব ক্লায়ে ।  
মানে মুখ থাকিলে ফুলায়ে  
চরণে বুলায়ে কর  
করিব না আরাধনা ;  
বেদনা বাজিলে বুকে,  
চুমায়ে ও মুখে  
ঘুমায়ে না পড়িব তোমার পাশে ।  
নগেন্দ্র । ধিক্ ধিক্ প্রাণনাথ,  
গুনিয়া তোমার বাৎ  
ধাত ছেড়ে যায় যেন হ'য়েছে লক্ষণ ।  
অকস্মাৎ বজ্রাঘাত শিরে,  
নয়নের নীরে ডেকেছে  
প্রবল বান,  
থান্ থান্ লবেজান্  
এ জান আমার ।  
এ বিশ্ব-সংসার  
এখনো যে ছারখার  
কেহ নাহি করিল গমন !  
অরিরে না করিয়ে দমন  
পতি মোর প্রেম-কথা কয় !  
শমনের আবাহন  
নাহি শোনে কানে !  
হা প্রিয়ে !  
কোথায় নয়নে জল,



বিমলিন বদন-কমল,  
বারে বারে কোথায় বারণ,  
সজোরে ঢুক করে ধারণ,—  
ধরিয়া রাখিতে মোরে  
গৃহের পিঞ্জরে  
কিংবা বন্ধের-পঞ্জরে!  
না হ'য়ে লজ্জিতা,  
সজ্জিতা পুরুষ-বেশে?  
চূড়ানীধা কেশে পাগড়ী জড়িয়ে  
লড়ায়ে যাইতে যেন  
হ'য়েছ উজ্জতা।

। হ্যা—হ্যা।

বাটা-তাগ, শাটা-তাগ,  
পরিত্যাগ পরিপাট কবরী-বিক্রাস।  
অবলার অহকার  
অলকার-ভার,  
এ অঙ্কে সহে না আর।  
যুগযুগান্তর  
কেটে গেছে নারী-ভারে,—  
অস্তুরে নূতন ময়  
এবে দিয়েছে স্বদেশ।  
বন্দিনী রক্তন-ধরে না রহিব আর,  
না করিব  
সন্ধ্যায় চন্দন-চর্চা, বেগীর বাহার।  
ভাঙিয়াছে ভ্রম,  
বৃথা পণ্ড্রম—  
সন্তান পালন  
ছলনা বুঝি সার।  
কহি সত্য সত্য  
বুঝে নেব নিজ স্বয়,  
পূর্ণ পুরুষত্ব করি' অধিকার।  
দাড়ী করি' লোপ,  
মুড়াইয়া গোপ,  
ষামিনী কামিনী নামে  
সন্ধ্যাষি' পুরুষে,  
বীর-রসে নারী  
এ বিশ্ব ভাসাবে;  
সমাজ হাসাবে,  
স্বামীয়ে শাসাবে,  
জাঘ্য অধিকার  
গ্রাহ হবে তার।  
সাম্রাজ্য স্থাপনে,  
স্থপতি-বিজ্ঞার,  
হবে নারী ইঞ্জিনীয়ার।

ম-পু।

নগে।

সে কি?

আর সে কি!

এই দেখ রণে আগুয়ান  
রমণী জোয়ান।

(অসি কোষমুক্ত করিয়া)

এই অসি ঝলে করে,  
কটাক্ষ ঠিকরে  
বৈত্যাভিক হত্যাশন,  
তুষ দীর্ঘ না রাখিয়া জ্ঞান,  
অশ্বপৃষ্ঠে হব অধিষ্ঠান।

...

...

...

অজ্ঞান হ'য়ে আমরা এই দেখছিলাম, ঘন ঘন করতালি  
ছাপাইয়া রক্তস্থল কাঁপাইয়া, মাতৃকোড়স্থ শিশুগণকে  
কাঁদাইয়া ফোঁপাইয়া নাট্যকলার এই অপূর্ণ বিকাশ,  
স্বদেশ-বাংসলোর এই ভীষণ উচ্ছাস, নারীমহিমার এই  
গোলাপনির্ঘাস সকলের নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে দিয়েছিল।  
চক্ষু মুদ্রিত করে কলার আলাপ শুনিছিলাম। চোখ খুলে  
দেখি, ময়ূরপুত্র বন্ধঃস্থল হ'তে একটি দুই ডাম শিশি বার  
ক'রে ব'লছেন;—

জীবনের স্বথস্বপ্ন ভেঙে দিলি মোর!

ওলো মনচোর,

প্রেমঘোর কেন দিলি কাটাইয়ে?

লুটায়ৈ চরণে

শুভ্রবরণে, প্রেমের কারণে,

পড়িয়াছি বারে বার,—

তার প্রতিদান

দিলি কি লো বীর-রসে?

আর না ধ'রিবি

অধরে আমার প্রভাতে চায়ের বাটি?

সন্ধ্যায় নীতল-পাটী বিছাইয়া ছাতে,

তাতে-পোড়া পতিরে তোর

না শোয়াবি আর?

এলে আলস্তে জুস্তণ

চুষনে না জাগাইবি মোরে,

গহনার তরে বাহানায় না করি' দহন

কাহন কাহন কথা

কহি' সারা নিশি?

রূপসি, পাগলিনী প্রায়

ধেয়ে বাবি সমর-প্রাক্ষণে?

তবে এস হলাহল,

এমন সংসারে না রহিব আর;

এ বিজ্ঞানের যুগে,

না মরিব অস্ত্রাঘাতে,

হইব অজ্ঞান  
রসায়নশাস্ত্রমতে ।

( হলাহল পান ও পতন )

‘প্রিয়ে, তবে বিদায়, চন্দ্র, সূর্য্য, নক্ষত্র, ধূমকেতু, তরু, লতা, গুল্ম, তৃণ, অর্কিড, শিশির, নীহার, বৃষ্টিজল, নদীর স্রোত, সমুদ্রাস্থ, বরফ, ভাত, ডাল, মাছ, তরকারী, লুচি, সন্দেশ, চপ, কাটলেট, পুডিং, পিকল, হাট্‌কোট, নেকটাই, সিগারেট, চা, জন্মের মতন বিদায় । প্রি—য়ে! ন—গে—ক—বা—লা ত—বে আ—সি চি—র—বিদায় । হ—রি—দী—ন—বন্ধু স্ব—দে—শ চ—ব—কা—

( মৃত্যু )

টিকিট কেনা সার্থক হ’ল, হুঁটাকা দিয়ে দশ টাকার আনন্দ পেলুম। ভাবলুম, একেই বলে জ্যাচারল্‌ প্লে! যাদব মনে হ’ল যেন একটু মৃদু গেলো। তার সত্যভামা স্বয়ং উপস্থিত হ’য়ে এই অভিনয় দেখেছেন, এইবার তাঁকে নামিয়ে গাড়ীতে তুলবেন, তাই বোধ হয় ভাবছেন, বিজ্ঞান-সাহায্যে তাঁর-ও এই জগৎ ত্যাগ ক’রতে হবে কি না।

\* \* \*

রসরাজ অমৃতলাল বহু রচিত অভিনব এই রঙ্গ-রচনাটি শুধু যে অপরূপ কৌতুকপ্রদ তাই নয়, এ থেকে বিংশ-শতাব্দীর গোড়ার আমলে বাঙলা-রঙ্গালয়ে নাটকভিনয়ের আসরের একটি পরম-উপভোগ্য নিখুঁত-চিত্রেরও স্থষ্টি পরিচয় মেলে। তখনকার যুগে সহজেই দর্শক-সাধারণের মনোরঞ্জন সাধনের উদ্দেশ্যে, সচরাচর বীর-রস, করুণ-রস, ভক্তি-রস, লাস্ত্রকলাময় নৃত্য-গীত, স্থূল-রসিকতা পরিবেশন আর স্বদেশ-প্রেমের শক্তা-চটকদার আদর্শ-প্রচারের দিকে নজর রেখে বিভিন্ন ধরণের পৌরাণিক, ঐতিহাসিক

ও কাল্পনিক কাহিনী অবলম্বনে নাটকের বিষয়-বস্তু রচনা আর অভিনব করাই ছিল রেওয়াজ। কিন্তু তাই বলে সামাজিক সমস্যা অবলম্বনে রচিত নাটক যে সেকালে একেবারেই অপ্রচলিত ছিল—এমন ধারণা রাখাও ঠিক নয়। সেকালে নাটকের ভাষা অধিকাংশ-ক্ষেত্রেই ছিল কাব্য-গদ্যী...যাত্রার চণ্ডেও ‘গুরু-চণ্ডালী’ রীতি-অনুসারে রচিত। এই বিশেষ-ধরণের ভাষায় রচিত



সেকালের রামগানী-নর্তকী

( প্রাচীন চিত্রের প্রতিলিপি হইতে )

হতো বলেই, সেকালের ছোট-বড় সকল শ্রেণীর অভিনেতা-অভিনেত্রীরাই রঙ্গালয়ে পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক নাটকভিনয়ের সময় ‘আবৃত্তি’ ( Recitation ) আর অভিনয় ( Acting ) কলা-নৈপুণ্যের দিকে রীতিমত নজর দিতেন। তাছাড়া তখনকার দর্শক-সমাজে, অধুনা-প্রচলিত বাস্তবধর্মী-অভিনয়ের ( Realistic-mode of acting ) চেয়ে ‘মেলোড্রামা’ ( Melodramatic-mode of acting ) বা ‘অতি-নাটকীয়’ ধরণের অভিনয়-কলার কদরই ছিল বেশী। তাই সেকালের অধিকাংশ পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক নাটকে যাত্রার-চণ্ডে রচিত ‘কাব্য-গদ্যী’, ‘গুরু-চণ্ডালী’ ভাষারই আধিক্য চোখে পড়ে। (ক্রমশঃ)





বিষয়ের বোতলটা তখনও শেষ হয়নি, গ্লাসেও থানিকটা পড়েছিল, ও দিকে হরোড শুরু হয়েছে; দাক্ষিণ হৈ হরোড।

প্রাটকর্মে একজন ইরাকি মেয়ে নাচতে শুরু করেছে কোমর ছলিয়ে ছলিয়ে, ফেপে উঠেছে মাহুশগুলো, উরাসে আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে তুলছে একেবারে।

যুদ্ধের দিন।

মাহুশ ত আর নেই, সব বনেছে পশু—সর্বগ্রামী কৃধা তাদের দেহের মনের, হসে হয়ে পূরে বেড়ায় সারাক্ষণ তারই নিবৃত্তিতে, যে কোন ভাবে, যে কোন উপায়ে। এখানেও ভীড় করেছে তারই আশায়।

আকাশে চাঁদ হাসছে, কিন্তু সে হাসিতে মধু নেই, আছে বিষাদ, বড় বিষাদময় চাঁদ। কে দেখে তাকে? কেউ না, দেখবার সময়ই বা কোথায়? সবাই চেয়ে আছে এই অন্ধ-উল্লস নৃত্যরতা মেয়েটির পানে। সেই ত দেয় যানন্দ, চাঁদের কি আছে?

ধীরে ধীরে চাঁদ পশ্চিমে চলে পড়ে, একে একে মাহুশও চলে পড়ে নেশাক্ষর হয়ে, অবসাদ নামে তার দেহে, তার মনে, প্রাটকর্মের আলো নিভে যায়, নিভে যায় মাহুশের সমস্ত উত্তেজনা, থেমে যায় উন্মত্ত কোলাহল, নিখুম নিঃসাড় হয়ে পড়ে উন্মুক্ত ক্যাবারেগুলো।

এই তো ক্যাবারের দৈনন্দিন জীবন। বোগদাদের এক ক্যাবারেতে বসে এই সবই ভাবছিলাম। যাব মত্ত।

বোগদাদে ট্রেন বদল করতে হয়। মত্তলের ট্রেন ছাড়ে গভীর রাতে। তাই কয়েক ঘণ্টা বিশ্রামের সময় মেলে। বোগদাদে এসে পৌঁচেছি বিকেল বেলা। লাকুকে ঠেপে আসতে লিখেছিলাম কিন্তু সে আসেনি। সারাদিন ট্রেনে কাটিয়েছি, মাথা ভর্তি ধুলো আর বাঁলি, শরীর এমনতে

ক্রান্ত—তার ওপর যখন লাকুকে ঠেপে পেলাম না, তখন মনও গেল থিঁচড়ে। কি করি, শেষ পর্যন্ত এসে জুটলাম এই ক্যাবারেতে, শরীর ও মন দুটোকেই একটু চাঙ্গা করে নিতে।

লাকু এলনা, এত করে লিখলাম তাকে তবু সে এলনা, কেন, কে জানে। চিঠি কি সে আমার পায়নি? হতেই পারে না, নিশ্চয়ই সে পেয়েছে, ইচ্ছে করেই সে আসেনি।

হয়, এমনই হয়, দূরে গেলেই মাহুশ সব ভুলে যায়। লাকুও ভুলেছে, সব কিছু ভুলেছে সে, পুরোপুরি দিনগুলোর কথা সে হয়ত মন থেকে মুছে ফেলেছে একেবারে।

অসম্ভব কি? হুনিয়াতে অসম্ভব বলে কি কিছু আছে এখনও? বড় আশা ছিল সে আসবে, না আসতে মনে একটু দুঃখ হল বৈকি।

লাকু আমার বন্ধু, আমারই সমবয়সী। যুদ্ধেই তার সঙ্গে আলাপ। জাতে মারাতী ব্রাহ্মণ, আসল নাম লক্ষণদাস আপ্তে, যদিও আমার কাছে সে লাকু বলেই পরিচিত।

ধবধবে কদম্ব রঙ, টিকলো নাক, মাথায় একরাশ কৌকড়া চুল, লম্বা দোহারা চেহারা, চোখে বুদ্ধির দীপ্তি, মুখে সব সময় হাসি। প্রথম দর্শনেই তাকে ভাল লেগেছিল আমার। দিল্লী কান্টনমেন্টের কাঠ ফাটা রোডে যখন আমি দিশেহারা হয়ে ব্রিগেড অফিস খুঁজে বেড়াচ্ছি, তখনই তার সঙ্গে দেখা। সেই-ই আমায় নিয়ে যায় ব্রিগেড অফিসে। সেই থেকেই আলাপ। তারপরে দুজনে এসেছি বসরায়, দুটো পুরো বছর কাটিয়েছি সেখানে, অনেক ছুঃখকষ্টের মধ্যে দিয়ে, কোনদিনও কোন সংঘাত হয়নি, বরং বন্ধুত্বটাই আরও গাঢ় হয়ে উঠেছে ক্রমে ক্রমে। আন্তে আন্তে জানতে পেরেছি তার সব খবর, তার আত্মীয়-পরিজনদের, বন্ধু-বান্ধবের, তার আশা ভরসার।

বাপ মায়ের একমাত্র সন্তান, মা মারা যান অতি অল্প বয়সে, বাপই তাকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেন একরকম। বাপকেও অত্যন্ত ভালবাসে লাকু, একদিনও ছেড়ে থাকতে পারেনা কোথাও, কিন্তু বিধি বাম, এমন স্বথের সংসারেও একদিন শনির দৃষ্টি পড়ে। লাকু যখন কলেজে পড়ে, তখন তার সঙ্গে আলাপ হয় একটি মেয়ের—যার নাম সাবিত্রী। চার বছরের ঘনিষ্ঠতায় আলাপটা শেষ পর্যন্ত ঠেকে গিয়ে প্রেমের পর্য্যায় পড়ে। কথা হয় লাকু বি-এ পাশ করার পর একটা কিছু হলেই তাদের হবে বিয়ে, কিন্তু মজাই এমনি যেই বিয়ের সময় এল, প্রেমও তখন একটু থমকে দাঁড়াল। সাবিত্রীর বাবা নাগপুরের একজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ ব্যারিষ্টার, আর লাকুর বাবা সামান্য একজন চাকুরীজীবী—আর লাকুও তাই। এমন বিয়ে আইনে বাধেনা, কিন্তু বোধহয় সম্মানে বাধে, তাই সাবিত্রীর বাবা তুললেন ঘোর আপত্তি, আর সাবিত্রীও তেমন কিছু জোর করলেনা। ইতিমধ্যে লাগল যুদ্ধ—সাবিত্রী লাকুকে বোঝালে—যুদ্ধ গেলেই উন্নতি অবধারিত এবং মোহাচ্ছন্ন লাকুও তাই বুলে এবং যুদ্ধও নাম লেখালে তার কথায়। কথা হল, যুদ্ধের শেষে লাকু যখন একটা কেউকেটা হয়ে কিয়বে তখনই হবে তাদের বিয়ে এবং সাবিত্রীও ততদিন তার জন্তে অপেক্ষা করবে। মন্দ ব্যবস্থা নয়, কিন্তু লাকুর বাবার এতে মোটেই মত ছিলনা, ছেলেকে তিনি অনেক বোঝালেন, অনেক অহ্নয় বিনয় করলেন, কিন্তু ফল হলনা কিছুই। অগত্যা একদিন গ্রীষ্মের নীরব সন্ধ্যায় ভারাক্রান্ত মনে অশ্রুসিক্ত চোখে লাকুকে তিনি বিদায় দিলেন নাগপুর ষ্টেশনে।

লাকু এল দিল্লী।

বৃদ্ধ বাপ বসে রইলেন নাগপুরে ছেলের প্রত্যাগমনের পথ চেয়ে।

—কিন্তু রইলেন না বেশীদিন। এ দুঃখের বোঝা বেশীদিন বহিতে পারলেন না আর, হঠাৎ একদিন হার্টফেল করে মারা গেলেন তিনি।

লাকু তখন বসরার।

এ খবর যখন তার কাছে এল, তখন সে শোকে দুঃখে একরকম পাগল হয়ে উঠল, হাহাকার করে সে বললে, আমার যে আপন বলতে আর কেউ রইলনা জগতে।

সত্যিই তাই।

বছর দেড়েক বয়স, তখনও সে ভাল করে হাঁটতে পারেনা, বাপই তাকে হাতে ধরে হাঁটিতে শেখান, কিছু খেতে জ্ঞানেনা, নিজের হাতে খাইয়ে দেন—ভয় পেলে বুক ধরে আদর করেন তিনি। সংসারে অতাব ছিলনা, লোকজনও ছিল প্রচুর, তবু কারও হাতে তাকে ছেড়ে দিতে তিনি ভরসা পেতেন না, তার যা কিছু কাজ সব তিনি নিজেই করতেন, সব সময়েই চোখে চোখে রাখতেন তাকে। লাকু যে দিন স্কুল ছেড়ে কলেজে গেল, সেদিন তাঁর কি আনন্দ, মন খুসীতে ভরে উঠল, চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল দুফোঁটা আনন্দাশ্রু—চোখের সামনে দেখলেন তার এক উজ্জল ভবিষ্যৎ, এক গৌরবময় জীবন, আশার আলোকে ঝলমল করছে। কিন্তু তাঁর সব আশা সব আকাঙ্ক্ষা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল সেইদিন, লাকু যেদিন সাবিত্রীর কথায় যুদ্ধে নাম লেখালে। বাধা দিয়েও তিনি তেমন করে বাধা দিতে পারলেন না, পাছে লাকু দুঃখ পায়, সে দুঃখের ভার তিনি নিজেই নিলেন বুক করে এবং তার মধ্যমাই নিজেকে নিঃশেষ করে দিলেন একদিন।

সেদিনকার কথা আজও আমার মনে পড়ে, লাকুর সেই বেদনাবিধুর মুখখানা এখনও আমার চোখের সামনে ভাসে। কত বোঝাবার চেষ্টা করেছি তাকে—কিন্তু কিছুই বোঝেনি সে, বার বার চোখের জল ফেলেছে আর বলেছে, ভুল করেছি, ভুলের মাতুল আমাকেই দিতে হবে। অতৃতপ্তকে বোঝাতে যাওয়াই ভুল—তাতে অহুতাপের মাত্রাই বাড়ে শুধু।

এর পরে অনেকদিন কেটেছে, লাকুও আস্তে আস্তে নিজেকে অনেকটা সামলে নিয়েছে—কিন্তু যে উদ্দেশ্যে তার যুদ্ধ আসা তার কোন স্রাহা হয়নি। ক্রমেই ভেদে পড়েছে সে, আশা হয়েছে মরীচিকা, অহুতাপও বিগুণ হয়ে ফিরে এসেছে তার কাছে।

দিনের পর দিন গেছে বয়ে, মাসের পর মাস মল্লভূমির উত্তপ্ত বাতাসে দেহ গেছে পুড়ে, রাত্রি এনে দিয়েছে শান্তির শ্রলপ, কিন্তু নতুনের কোন সন্ধান আসেনি। জীবন কেটে গেছে সেই একই ধাঁচে, একই ছাঁচে।

তারপরই এসেছে ভাঙ্গন। বসরার জীবন ভেঙ্গে পড়েছে একদিন, কে কোথায় ছিটকে পড়েছে, লাকু কোথায়

বোগদাদ, আমি ছুন্দ। ব্যবধান অনেকখানি, দুটো দেশই বিভিন্ন, তবু চিঠির মাধ্যমে যোগসূত্রটি বজায় রেখেছিলাম কিছুদিন—কিন্তু টেকেনি বেশীদিন, সেও আস্তে আস্তে ছিঁড়ে পড়েছে। তবু সেই পুরোনোদিনগুলোর কথা ভুলতে পারিনি এখনও, প্রায়ই সে এসে মনের কোণে উকি দেয়, পুরোনো কথা বলতেও ভাল লাগে। লাকুকে সেই উদ্দেশ্যেই আসতে বলেছিলাম—কিন্তু সে এলনা, সত্যিই বিষয়কর। বলবারও কিছু নেই। গ্রাসে যেটুকু ছিল, শেষ করে ফেলি। বোতল থেকেও আর খানিকটা চেলেনি।

মন্দ লাগেনা। শরীর ও মনে সত্যিই একটু জোর খুঁজে পাই। আর একটা সিগারেট ধরাই।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে অনেকক্ষণ, আকাশে তারা জ্বলছে কিন্তু বাতাসে সেই আগুনের হলক। শরীর পুড়িয়ে দিচ্ছে যেন। মরুভূমির দেশের মজাই এই, সূর্য্য অস্ত গলেও আগুন নেভেনা, তার রেশ থাকে বজ্রকণ। বাতাসে আগুন, নিশ্বাসে আগুন, দেহে আগুন। আগুন হয়ে আছে কাবারের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ। সিগারেটের ধোঁয়া উড়ছে, মদ উড়ছে, হাল্কা আনন্দে এ গুর গায়ে ঢলে পড়ছে। একজন নারীকে ঘিরে বসে আছে দশজন পুরুষ, কে আগে পায় তারই প্রচেষ্টায়।

যুদ্ধ। বিশ্বজুড়ে যুদ্ধের দামামা বাজছে, তারই লেলিহান শিখা ছড়িয়ে পড়ছে একদিক থেকে অতৃদিকে। কোথাকার মাহুষ কোথায় এসেছে, কোথায় যাবে কেউ তা জানে না।

জীবন হয়েছে ক্ষণস্থায়ী, আজ আছে কাল নেই, প্রবৃত্তি গেছে বদলে, রুচি হয়েছে স্থূল। অতীতকে ভুলতে বসেছে সবাই, ভবিষ্যতের চিন্তা নেই কারও, বর্তমানই সব, তাতেই গা ভাসিয়ে দিয়েছে সকলে। যা পাওয়া যায় সেই ত ভাল, যেটুকু ভোগ করে নেওয়া যায় তাইতো থাকবে, বাদ থাকি সব ফেলা, সব মিথো, সব ভুল। চুপচাপ বসে থাকি। মাঝে মাঝে গ্রাসে চুমুক দি, ফুরিয়ে গেলে আবার ভরেনি।

রাত্রি বাড়ে, মাহুষেরও ভীড় বাড়ে। এত মাহুষ আছে এখানে? অবাক হয়ে ভাবি। আসার যেন শেষ নেই, ক্রমেই ভীড় বাড়ে।

টেবিলগুলো সব আস্তে আস্তে ভর্তি হয়ে যায়। বয়স-গুলো বাস্তু হয়ে ছুটে বেড়ায় সারাক্ষণ। বোতল ফুসছে, নতুন বোতল দিয়ে যাচ্ছে তারা, দেশী বিলিতি সব কিছুই চাহিদা, সেই চাহিদা মেটাতে মেটাতে হয়রাণ হয়ে ওঠে বয়সগুলো। তবু তারা জোর করে মুখে হাসি টেনে রাখে, আশা আছে তাদের, মাতালের মন বড় দরাজ, পয়সারও দাম নেই কোন।

একা বসে থাকতে ভাল লাগেনা বেশীক্ষণ। এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখি চেনা পরিচিত কাউকে পাই কিনা। মদ খেতেও মাহুষের প্রয়োজন হয়। হঠাৎ নদ্বরে পড়ে দূরে আর একটা টেবিলে লাকুর মত একজন কে বসে।

লাকু নয়তো? অসম্ভব কি? মনে একটু কৌতূহল জাগে। এগিয়ে যাই সেই দিকে। ঠিকই অজ্ঞান আমার, মিথো নয়, লাকুই বসেছিল সেখানে, আমার মত একাই বসে বসে সে আরক ওড়াচ্ছিল। সামনে গিয়ে দাঁড়াই তার।

—মিঠু, তুই এখানে?

বিশ্বয়ে চোখ বিস্ফারিত করে বলে লাকু—অবাক হচ্ছিস? আমার চিঠি পাসনি?

—কৈ নাতো।

আশ্চর্য! লাকু আমার চিঠি পায়নি তাহলে? এমন তো হয়নি কখনও, অবাক করলে লাকু।

যাক, এ নিয়ে তর্ক ভুলে কোন লাভ নেই। উদ্দেশ্য সফল হয়েছে, তাকে পেয়েছি তাতেই যথেষ্ট। কিন্তু অবাক হয়ে যাই তার চেহারা দেখে, কি ছিরি হয়েছে তার। অমন সোনার মত রঙ পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, চোখ হয়েছে কোটারগত, মুখ শুকনো, মাথায়ও বোধ হয় তেল পড়েনি বহুদিন।

হাঁ করে তাকিয়ে থাকি তার পানে।

—কি দেখছিস এত?

—তোকেই দেখছি, চেহারাটা কি করেছিস?

—বিশ্রী হয়ে গেছে, না?

গ্রান হাসি হাসে লাকু। তারপরই কাঁধ দুটো একটু ওপরে তুলে বলে, মাহুষ কি চিরকালই এক রকম থাকে? বোস, আর দাঁড়িয়ে থাকবি কতক্ষণ? কি খাবি বল, আরক চলবে?

—না।

আরক ওখানকার তৈরী দেশী মদ, অত্যন্ত কড়া।  
খাওয়া অভ্যাস না থাকলে খাওয়া শক্ত। তাই বারণ  
করি।

—তাহলে একটা বিয়ার ?

—আপত্তি নেই কিছু।

একখানা চেয়ার টেনে বসি। বয় এসে তখনই একটা  
বিয়ারের বোতল দিয়ে যায়; তার থেকে খানিকটা গ্লাসে  
ঢেলে নি। চুমুক দিতে দিতে বলি, তুই আবার আরক  
খেতে শিখলি কবে থেকে ?

—বোগদাদে এসে। এখন আরক ছাড়া আর কিছুতেই  
আমার নেশা জমে না।

—বলিস কি, অনেক উন্নতি হয়েছে বল।

—তা হয়েছে। হাসে লাকু। হাসিটি তখনও তার  
মুখ থেকে অন্তর্হিত হয়নি। নিজের গ্লাসেও যেটুকু ছিল  
শেষ করে ফেলি। একটা সিগারেট ধরাতে যাব—নজরে  
পড়ে একটি ইরাকি মেয়ে। সত্যিই অপকৃপ সন্দরী,  
গোলাপ ফুলের মত রং, ঘেমনি চোখ, তেমনি নাক।  
বছর বাইশ তেইশ বয়স, অটুট স্বাস্থ্য, উজ্জলিত যৌবন  
উপছে পড়ছে সারা অঙ্গে। চোখ ফেরানই দায়। তাকিয়ে  
থাকি সেই দিকে।

মেয়েটি কাছে এগিয়ে আসে, তারপরই অগ্রধারে চলে  
যায়। যাবার আগে একবার সে আড়নয়নে লাকুকে  
দেখে, আমার পানেও একটুখানি চোরা দৃষ্টি হানে, কিন্তু  
তেমন কোন সাড়া পায় না বলেই বোধহয় অগ্রধারে সরে  
যায়। খন্দের ত অভাব নেই। কোন্‌দিকে গেল  
সেইটেই লক্ষ্য করছিলাম, চোখ ফেরালাম লাকুর প্রায়ে।

—মেয়েটাকে তোর পছন্দ হয়, মিঠু ?

অদ্ভুত প্রশ্ন লাকুর। কখনও আশাই করিনি তার  
কাছ থেকে। চিরকাল জানি সে এসবের বাইরে, তাই  
একটু অদ্ভুত ঠেকে।

—মেয়েটা কিন্তু বড় ভাল।

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই বলে লাকু।

—কাল ওকে নিয়ে সারারাত্রি কাটিয়েছি। কিন্তু  
আজ আর ওর ওপর আমার কোন মোহ নেই।

চূপ করে লাকু।

তখনই আর এক গ্লাস আরক মুখে ঢেলে দেয়।

অবাক হয়ে দেখি, ভেবে পাইনা কিছুই।

সত্যি কথা বলছে লাকু—না এ আরকের প্রতিক্রিয়া,  
না, অত্মকিছু। যদি সত্যিই বলে থাকে তবে একি সম্ভব ?  
এতখানি অধঃপতন হয়েছে তার ? অথচ বছরখানেক  
আগেও তাকে দেখেছি এসব স্তনলেও সে লজ্জা পেত।  
ধারণায় আসে না।

ভুল, এ আমারই ভুল। এ হতেই পারে না। এ  
সব মদের ঝোঁকেই বলছে লাকু—কিথা আমায় সে এই  
করে বেকুব বানাতে চায়। তাতেই বা লাভ কি তার ?  
চূপ করে ভাবি, লাকুও আরকের পর আরক গিলে খায়।

নীরবতার মধ্যেই কেটে যায় কিছুক্ষণ।

—জীবনটাকে একটু ভোগ করে নিচ্ছিরে মিঠু, না  
করলে যে মস্ত ভুল করা হবে। চিরদিনই একটা আপশোখ  
থেকে যাবে মনে।

আবার বলে লাকু। কণ্ঠে নেই কোন জড়তা, মুখেও নেই  
কোন লজ্জার ভাব। সব কিছুই বাইরে চলে গেছে সে।

অত্যন্ত বিরক্তি বোধ করি।

লাকুর সেইসব অর্থপূর্ণ হৈয়ালীগুলোতে সত্যিই আমার  
মনে দারুণ বিরক্তির উদ্বেক করে।

বিরক্তি সহকারেই বলি, ঐ নচ্ছার মেয়েগুলোর সাথে  
রাতকাটাতে তোর লজ্জা হয়না, লাকু ?

লজ্জা !

হো হো করে হেসে ওঠে লাকু। কি বিকট সে  
হাসি, পাশের টেবিলের লোকগুলোরও দৃষ্টি আকর্ষণ করে  
তাতে, লজ্জায় মরে যাই আর কি।

হঠাৎ সে আমার একখানা হাত জড়িয়ে বলে, অমন  
কথা আর মুখে আনিস না মিঠু, ওরা স্তনলেও লজ্জা  
পাবে। জানিস না ওরা কত সন্দর, কত আনন্দ দেয়,  
কেমন গলা জড়িয়ে বলে—তোমায় পেয়ে আমার কি না  
আনন্দ হল আজ। আর আমায় ছেড়ে যাবে না ত কোন  
দিন। স্তনতেও কত ভাল লাগে বলত ?

—সে ত শুধু অভিনয়।

—হ্যাঁ, অভিনয়ই।

হাত ছেড়ে দেয় লাকু।

আর এক গ্লাস আরক মুখে ঢেলে দেয়।

—যারা অভিনয় করে তারাই ত জগতে সবার চেয়ে  
স্থায়ী মানুষ। তারা পায় সব, দেয় না কিছুই। আমিও  
রাজকাল সেই পথই ধরেছি, ভাল করিনি?

কি উত্তর দেব তার। মুখে কোন কথা জোগায় না,  
মুখ হয়ে বসে থাকি শুধু।

এত অধঃপতন হয়েছে লাকুর, এতখানি নীচে নেমে  
গেছে সে। শুধু চরিত্রে নয়, মনেও। মানুষকেও প্রবঞ্চনা  
করতে শিখেছে সে। জানি না সাবিত্রী এখন কোথায়?

জানি না এখনও সে তার পথ চেয়ে বসে আছে  
কিনা। যদি থাকে, তবে তার মত মূর্খ আর জগতে  
কেউ নেই। রাগে গা রি রি করতে থাকে, মুখ দিয়েও  
কোন কথা কোটে না, শরীরেও কিসের একটা জ্বালা  
থলুথলু করি।

লাকুও নীরব, চোখ বুঁজে অবসরের মত বসে থাকে,  
বাতাসেও সেই আগুনের হলকা।

পরে তাকে বলি, একটু কড়া হুঁরুই তাকে বলি,  
তুই ত দেখছি গোলায় গেছিস—কিন্তু আর একজন যে  
আছে তার কথা কি একটু ভেবেছিস কোনদিন?

—কার কথা বলছিস তুই?

চোখ মেলে প্রশ্ন করে লাকু।

—কেন, সাবিত্রী?

হঠাৎ একটা দমকা বাতাস এসে গাছের ভালপালা-  
গুলোকে যেমনভাবে নাড়িয়ে দিয়ে যায়, তেমনি করেই  
নড়ে ওঠে লাকু, কিন্তু তারপরই স্থির হয়ে যায়।

আর এক চোক আরক গিলে সে বলে, কেন, তুই  
জানিস না, সেত মরে গেছে?

—মরে গেছে?

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকি তার মুখের পানে।

—হ্যাঁ, সে মরেই গেছে। আমার কাছে সে চির-  
দিনের মত মরে গেছে।

—কি বলছিস স্পষ্ট করে বল।

—দিব্যি সংসার করছে?

—সংসার করছে সাবিত্রী?

যথেষ্ট বোধহয় এমন করে চমকে উঠিনি কোনদিন।  
বিশ্বাসও করতে পারিনা সে কথা।

—বিয়ে করেছে সাবিত্রী?

—কেন, অগ্নায় করেছে কি কিছু? মানুষ যাত্রী চায়  
মানসমান, স্বথশান্তি, সেও চেয়েছিল, পেয়েছেও তাই।  
স্বামী ব্যারিষ্টার, অগাধ টাকা, বিশাল সম্পত্তি, লোকজন,  
প্রতিপত্তি, কোন কিছুই অভাব নেই তার। স্থায়ী  
হয়েছে সাবিত্রী, আর কি চাই। আমি ত তাকে দোষ  
দিই না কোন।

বেশ সহজকণ্ঠেই কথাগুলো বলে যায় লাকু। ভুলেও  
একবার তার গলা কাঁপে না, আবেগে কণ্ঠরুদ্ধ হয় না, মনে  
হয় সে যেন একটা পাষণ বনে গেছে।

মনে পড়ে অতীতের লাকুর সেই হাস্যোজ্জ্বল মুখখানি,  
খুমীতে ভরপুর, লাবণ্যে ঢলঢল, কত আশা তার, কত  
মধুর কল্পনা সাবিত্রীকে ঘিরে। কি ভাবে প্রতিটি দিন  
তাদের কাটবে, কি ভাবে জীবনটাকে গড়ে তুলবে তারা,  
নতুন ছন্দে, নতুন সুরের পরশ দিয়ে কত হিসেব-নিকেশ,  
কত মধুর পরিকল্পনা।

সব শেষ, সব ভূয়ো। সেদিনও তাকে দেখেছি,  
আজও দেখছি, কিন্তু যেন দুটো সম্পূর্ণ আলাদা মানুষ,  
হাবভাবে, আচরণে সব কিছুতেই।

দিনই শুধু বদলায় না, মানুষও বদলায়, ফোটা ফুল শুধু  
গলাতেই শোভা পায়না, পায়েও দলিত হয়। হতবাক হয়ে  
বসে থাকি।

গলা শুকিয়ে গেছে, চোখের দৃষ্টিও যেন ক্ষীণ হয়ে  
এসেছে। মনে হয় পৃথিবীর সব আলো গেছে নিভে; সুর  
গেছে থেমে, নৈরাশ্রে ভরে আছে দশদিক। বাতাসেও  
নেই সেই উত্তপ্ত ব্যঞ্জন, চাঁদেও নেই কোন সুরের উৎস;  
মানুষের কোলাহলের মধ্যেও নেই কোন মধুর গুঞ্জন। সব  
থেমে গেছে, সব নিভে গেছে; স্তব্ধ, মৌন, শান্ত হয়ে  
গেছে মুখের পৃথিবী।

লাকুর পানে তাকাতেও ভয় হয়। নিঃশব্দে সে আরক  
উড়িয়ে চলে। আমারও বিয়ারের বোতল শেষ হয়ে যায়।  
হঠাৎ ক্যাবারের সমস্ত আলো নিভে যায়। একটা তীব্র  
আলো জলে ওঠে সেই ঘেরা প্রাটকর্বে, একটি প্রায় উল্লঙ্ঘ্য  
তরী ইয়াকি সুন্দরী নাচতে শুরু করে লীলায়িত ভঙ্গীতে,  
মানুষগুলোও সব যেতে ওঠে, পাগলের মত ছুটে গিয়ে সার  
বৈধে দাঁড়ায় তারই আনাচে কানাচে, তার সঙ্গে চলে তুমুল  
হর্ষধ্বনি আর ঘন ঘন করতালি। সেই দিকে চেয়ে

থাকি। দৃষ্টিতে নেই কোন মোহ, রক্তেও নেই কোন শিহরণ।

লাকু তখনও মদ গিলে চলেছে। অন্ধকারের মধ্যেও ঘাসে মদ ঢালার আওয়াজ কানে আসে। বাধা দিই না কোন, দিতে ইচ্ছেও হয় না, থাক, সে, যত পাকক থাক, সে, থেয়েই যদি সে শান্তি পায়। চূপচাপ থাকি।

প্লাটফর্মে হৃন্দরী নাচছে নানান অঙ্গভঙ্গী করে, মাছুষ-গুলোও উল্লাসে করতালি দিচ্ছে, দেহের রক্তও হয়ত টগ-বগ করে ফুটে তাদের।

ওরাও কি প্রবঞ্চিত? ওরাও কি সব মনের জালায় জলছে? ওরাও কি জীবনের স্ব্থ শান্তিগুলোকে হারিয়ে ফেলেছে একেবারে? ওকি তাদের আনন্দ উল্লাস—না হতাশার আর্জনাৎ? মনে মনে ভাবি।

হঠাৎ একবার লাকুর গলার স্বর কানে আসে, অর্ধক্ষুণ্ট কণ্ঠের আওয়াজ, কি যেন একটা বলতে চায়, কিন্তু বলা

আস হয়না, নেশাচ্ছন্ন হয়ে টেবিলে ঢলে পড়ে সে, কোন হুঁস নেই, কোন সাড়া নেই।

অচৈতন্য লাকু, ধরে তুলে নিয়ে যাই সেখান থেকে।

\* \* \* \*

ট্রেন চলেছে, মণ্ডলগামী ট্রেন, উষর মরুভূমির বন্ধ ভেদ করে। মরুভূমি এখন শান্ত, নিঃচেতন, অসাড়। ঘুমিয়ে আছে একেবারে।

আকাশে চাঁদ হাসছে, ত্রয়োদশীর চাঁদ, আলো ঠিকরে পড়ছে মরুভূমির বুকে, আলোয় আলোয় ছেয়ে আছে দশদিক, কামরার ছই সাথী মনের আনন্দে গান ধরেছে,—

‘পিয়ে যা, পিয়ে যা,

পিয়ে যা, পিয়ে যা,

সরাবী সব ছুখ পিয়ে যা পিয়ে যা।’

এ গান কি শুনেছে লাকু?

## কেশ ও মস্তিষ্কের পরম হিতকারী



মনোরম গন্ধযুক্ত “ভুঙ্গল” আর্যবেদীয়  
মতে প্রস্তুত মহাভুঙ্গরাজ কেশ তৈল।  
ইহা ঘন কৃষ্ণ কেশোদগমে সহায়তা  
করে এবং মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা রাখে।



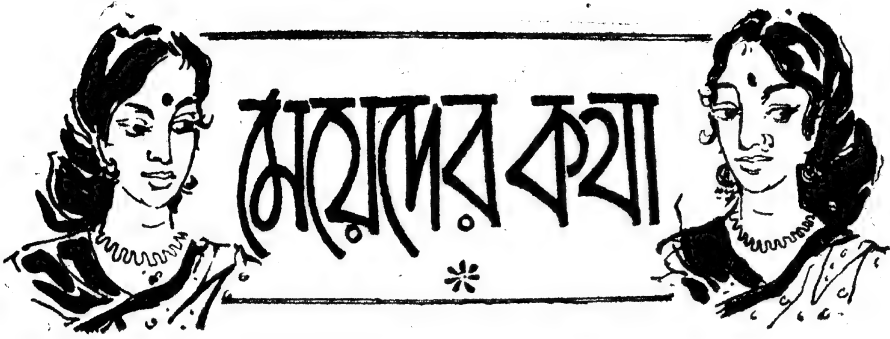
# ভুঙ্গল

সুগন্ধি মহাভুঙ্গরাজ  
কেশ তৈল

নতুন স্বচ্ছ ছোট শিশি প্রচলিত  
হইয়াছে। বড় শিশিও শীঘ্রই  
পাওয়া যাইবে।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯





## বক্ষ্যাত্তের সেকাল ও একাল

নগিতা গঙ্গোপাধ্যায়

বক্ষ্য পৃথিবী স্বর্গের নাড়ী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যেদিন পৃথিবী আপন অস্তিত্ব ঘোষণা কোরলো সারা বিশ্বে, সেদিন সে ছিল সত্যিই বক্ষ্য। তারপর কেটে গেল কোটি কোটি বছর—বিবর্তনের মধ্য দিয়ে বহুক্ষরা হল জননী। ঘুচে গেল তার বক্ষ্যাত্তের অপবাদ।

কিন্তু নারী তুমি বক্ষ্য, তোমার বক্ষ্যাত্তের অপবাদ যোচেনি আজও। তুমি মুখ বুজে সহ্য কর সব লাঞ্ছনা, অপবাদ আর নির্ধ্যাতন। আজও ঘরে ঘরে শুধু শুনেতে পাওয়া যায় পুরোণ কথার প্রতিধ্বনি—নারী তুমি বক্ষ্য। পুরুষ চালিয়েছে নারীর ওপর অকথা—নির্ধ্যাতন, দৈহিক ও মানসিক। নিজের দুর্বলতা ঢেকে রাখতে সে বজ্র-গস্তীর কণ্ঠে ঘোষণা করেছে ‘নারী তুমি বক্ষ্য।’ পুরুষ বক্ষ্য হতেই পারেনা এই ছিল অক্ষমমাজের ধারণা। কিন্তু আজ বিজ্ঞান শিখিয়েছে নারী তুমি একাই বক্ষ্য নও, পুরুষও বক্ষ্য হয়। এতদিন তোমার ওপর যে অপবাদ ছিল আজ তার ঝিগুণ অপবাদ প্রাপ্য ঐ পুরুষের। বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে—বক্ষ্য পুরুষের অপরাধে নারী হয়েছে নির্ধ্যাতিত।

শুধু পুরুষ কেন, নারী হয়ে থনা তাঁর বিভিন্ন ব্লোকে নারীর যে বর্ণনা দিয়েছেন সেখানেও শুধু বক্ষ্য নারীর কথাই বলা হয়েছে, পুরুষের কোন উল্লেখ নেই। যদিও “নারী বক্ষ্য” এ ধারণা মধ্যযুগের অন্ধকারের ইতিহাস,

তবুও সেই ধারণাই লতার পাতায় জড়িয়ে আজও স্থায়ী আপন নিয়ে আছে বাংলার ঘরে ঘরে। তাই “বক্ষ্যাত্তের সেকাল ও একাল” আলোচনা প্রসঙ্গে আমাকে সাময়িক-ভাবে প্রসঙ্গান্তরে যেতে হবে, আলোচনা কোরতে হবে অপ্রাসঙ্গিক কিছু। আমরা বর্তমান যুগের মাত্রাধ মেনে নিয়েছি যে সাহিত্য হয়েছে সমাজের প্রতিচ্ছবি। সাহিত্যের মধ্যে আমরা সমাজ খুঁজি, আর সমাজের মধ্যে সাহিত্য বা ইতিহাস। সাহিত্যের প্রতিবিম্বে আমরা চিনতে পারি তৎকালীন সমাজকে। দ্ব্যুত পেরি স্ত্রী চরিত্র, পুরুষ-চরিত্র আর নারীপুরুষের মনস্তত্ত্ব। রামায়ণ মহাভারত শাশ্বত সাহিত্য। আমরা অনেকে বিশ্বাস করি রামায়ণ মহাভারতের ঘটনাগুলি সত্য। যদি সব ঘটনাগুলিকে মেনে নেওয়া না যায়, তাহলেও গ্রন্থটি যে সাহিত্য এবং সাহিত্য সমাজের প্রতিরূপ—এ কথা একবাক্যে মেনে নেবে বর্তমান সমাজ এটুকু আশা করা যায়।

সেই বিস্তৃত অতীত যুগে অযোধ্যার রাজা দশরথ সন্তানহীন। একে একে তিনটি রাণীকে গ্রহণ করার পর তিনি বুঝেছিলেন তাঁর কোন সন্তান ছবেনা। স্বাধ্যপুত্র মুনী কর্তৃক রাণীত্রয়কে চক্র প্রদান এবং রাণীগণ সেই চক্র-গ্রহণের পর হলেন গর্ভবতী। জন্মগ্রহণ কোরলেন, রাম, লক্ষ্মণ, ভরত ও শত্রুঘ্ন। এই ঘটনার ছুটি মাত্র ব্যাখ্যা গ্রহণ করা যায়। প্রথমে যদি মেনে নেওয়া যায় সে ‘চক্র’

ওষুধের নামাস্তর মাত্র, তবে এটাই ঠিক যে ওষুধ খাওয়া মাত্র রাগীরা গর্ভধারণের ক্ষমতা লাভ করেছিলেন। এটাই শোভন ও স্বাভাবিক। তবু মনে খটকা লাগে যে, দশরথের ভাগ্যে পর পর তিনটি রাণীই কি জুটেছিলেন বক্ষা? দৃষ্টিভঙ্গীর একটু পরিবর্তন কোরলে অপর ব্যাখ্যাটি স্থপষ্ট অর্থাৎ দশরথ নিজেই ছিলেন বক্ষা, যদিও রামায়ণের মতো স্পষ্ট করে সে কথা কোথাও বলা হয়নি। মহাভারতের যুগে দেখা যায় বিধাইন স্থপষ্ট উক্তি। পাণ্ডু-তনয় পুরুষাণ্ডব কেউই পাণ্ডুতনয় নয়। পাণ্ডু হীন-বীৰ্য ছিলেন, স্ত্রী সঙ্গমে অক্ষম। কিন্তু তিনি ছিলেন সুশিক্ষিত রাজসন্তান। নারীর মনস্তত্ত্ব তিনি অতুধাবন কোরতে পেরেছিলেন। তিনি মর্মে মর্মে উপলব্ধি কোরেছিলেন যে জননীর নারীর শ্রেষ্ঠ রূপ। সম্ভবতঃ নারী মনস্তত্ত্বের এই গভীর নির্দেশের প্রতি লক্ষ্য রেখে তিনি তাঁর স্ত্রী কুন্তী ও মাদ্রীকে দেবদ্বন্দ্ব-শায়িনী হয়ে পুত্র উৎপাদনে অচ্যুত দিচ্ছেলেন। তাইনা যুধিষ্ঠির ধর্মরাজ? এ কথা সত্যি যে পাণ্ডুকে কোথাও বক্ষা বলা হয়নি। মূনির অভিশাপে তিনি হয়েছিলেন হীনবীৰ্য অর্থাৎ বক্ষা।

শ্রীরাক্ষিকার ভগবান শ্রীকৃষ্ণ। কিন্তু তাঁর স্বামী আয়ানদেব। এখানেও গীতিকার ও পুরাণকারগণ স্বীকার করেছেন যে আয়ান ছিলেন নপুংসক। বর্তমানের বৈজ্ঞানিক বিচারে আমরা দাবী কোরতে পারি যে আয়ান ছিলেন বক্ষা। আর নপুংসকত্ব তো বক্ষাত্বই।

আমাদের স্বতঃসিদ্ধ সিদ্ধান্ত এই যে, সেই বিগত প্রাগৈতিহাসিক যুগেও পুরুষের বক্ষাত্ব স্বীকার করা হয়েছিল। কিন্তু পরবর্তী যুগেই দেখেছি নারীর লালনা সর্বাধিক। কোন পুরুষ পর পর তিনবার বিবাহ কোরলেন। দেখতে দেখতে কেটে গেল চোদ্দ পনেরো বছর—তিনি পিতা হতে পারলেন না। তাই বলে তিনি দেবতার অভিশাপ বা ভাগ্যকেও মেনে নিতে পারলেন না। তাঁর তিনটি স্ত্রীই বক্ষা তাই তিনি অকথা নির্ঘাতন চালাতে লাগলেন স্ত্রীদের ওপর। একবার ঘৃণাকরেও অল্প নির্বিকার সমাজ জানতে চাইল না যে সত্যিই স্ত্রীরা বক্ষা না স্বামীই বক্ষা? স্বামী সমাজের নির্দেশে বিবাহ কোরলেন চতুর্থবার, কিন্তু আশ্চর্য্য যে এই চতুর্থ স্ত্রী একটি

পুত্র সন্তান প্রসব কোরলেন, কিন্তু এর কোন ব্যাখ্যা হয় না।

তারপর এলো মাহুতী, কবজ, তাবিজের যুগ। এর সঙ্গে সম পদক্ষেপে এসেছিল 'ধর্বা'-র যুগ। অর্থাৎ পঞ্চাননের দৌর ধরা, বাবা তারকেশ্বরের দৌর ধরা ইত্যাদি। নিঃসন্তান জীবন কাটাচ্ছেন এক দম্পতি। ধনী কিন্তু অসুখী, একটি সন্তান চাই তাদের, পুরোহিত বিবান দিলেন বাবা তারকেশ্বরের কাছে ধর্বা দিতে। অন্ধকার-রাত্রে তারকেশ্বরের মন্দির প্রাঙ্গণে ধর্বা নিয়ে শুয়ে থাকতে হবে। নিতয়ে নিঃশব্দচিহ্নে। নারী পুরোহিতের নির্দেশ পালন কোরলেন এবং বাবার স্বপ্নাদেশে তিনি গর্ভবতী হলেন। এটা আমার মাতামহীর কাছে শোনা কাহিনী। আমার কিছু বক্তব্য আছে তাই এই অবাস্তব কাহিনীর অবতারণা। আমি বাঁদের উত্তরপুরুষ অথচ সেই পূর্বপুরুষের সমালোচনা কোরতে উত্তম—তাঁদের কাছে পূর্বেই ক্ষমা প্রার্থনা কোরছি। নারী জাতির কাছে ক্ষমা চাইছি তাঁরা যেন এই প্রবন্ধের অপব্যখ্যা না করেন। তাঁরা যেন মনে না করেন যে আমি নারীর কলঙ্ক প্রকাশ কোরছি। যদি একটা সত্যকে প্রকাশ কোরতে গিয়ে তাদের সমক্ষে কোন সন্দেহ আমি প্রকাশ করি, তাহলে তাঁরা যেন বুঝতে পারেন একটা সত্যের প্রয়োজনে আমি আর একটা সত্য প্রকাশ করেছি মাত্র। বর্তমান সাহিত্যের দৃষ্টিভঙ্গীতে যদি পঞ্চাননের দৌরধরার বিচার করি তাহলে আমরা কী পাবো? কে হৃদয় কোরে বলতে পারে যে সেই কথিত চতুর্থ স্ত্রী লালনার হাত থেকে বাঁচবার জন্তে অথবা আপন সন্তান ধারণ ক্ষমতা পরীক্ষা করার জন্তে সাময়িক মোহ বা ভুলক্রমে অল্প কোন পুরুষের অঙ্গশায়িনী হননি? হওয়া তো অসম্ভব নয় যে চতুর্থ স্ত্রী স্বামীর বীৰ্য্য-হীনতার পরিচয় পেলেন এবং অগত্যা সপত্নীদের সঙ্গে বাক্যলাপ করে ঐ একই দিগন্তে উপনীত হয়ে হতাশ হয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু সন্তান কামনা তাকে পাগল কোরে তুললে তিনি অল্প স্বযোগ গ্রহণ করেন। আর নিরুপায় স্বামী নবাগতকে আপন সন্তান বলে গ্রহণ করেন নিজের অক্ষমতা ঢাকবার জন্তে। কে কৃতনিন্দ্য হয়ে বলতে পারে যে নির্ঘাতিত নারী রাতের অন্ধকারে মাহুতী-নাভার লাল

মিলিত হননি। জননী হওয়ার একমাত্র কামনা হয়তো তার মনে ভ্রম সৃষ্টি করেছিল। তৎকালীন অন্ধ সমাজ এ বিষয়ে হয়তো অন্ধ থাকতে বাধ্য হয়েছিল আপন প্রয়োজনে। কিন্তু বর্তমানে বিজ্ঞানের আলীবাঁদে আমরা অনেকদূর পর্যন্ত অগ্রসর হয়েছি, তাই আমরা মাহুলী আর দোরধরা বিশ্বাস করিনা। মনে করুন যদি এমন হয় যে বিবাহের পর নবদম্পতি সন্তান আশা করলেন কিন্তু তিন বৎসর কেটে গেলেও তাদের সন্তান হল না। স্বামীটি স্বভাবতই স্ত্রীকে ডাক্তারের কাছে থেকে পরীক্ষা করিয়ে আনলেন—স্ত্রী সন্তান-ধারণের সমস্ত ক্ষমতা রাখেন, সন্তান তার হবেই, কিন্তু আরও ছু বছর অতিবাহিত হ'ল কোন সন্তান এলো না। ঘর আলো করে। এবার স্বামীটি গোপনে ডাক্তারের কাছে আত্মসমর্পণ কোরলেন। ডাক্তার বললেন “আপনার কোন সন্তান হবে না।” এদিকে মাহুলী আর দোরধরায় স্ত্রী হলেন সন্তানবতী।

বর্তমান সাহিত্যে নারী মনস্তত্ত্ব নিয়ে অনেক কাহিনী দ্বারা অনেক প্রবন্ধ স্থান পেয়েছে। অধুনা কোন এক তপাকথিত বক্ষ্যা নারী পাখবতী ক্র্যাটের গৃহিণীর অতপন্থিতির স্বযোগে গৃহকর্তার সহিত মিলিত হন। কিন্তু পাছে তার স্বামী সন্দেহ করেন তাই তিনি ছুঁনার আশ্রয় গ্রহণ করেন। তিনি আপন স্বামীকে উক্ত গৃহকর্তার বিকক্ষে উত্তেজিত করেন এবং নিজেও স্বামীর সামনে তাকে অপমান করেন। অতঃপর ঐ বাসা বদল কোরে তারা চলে যান। যথাসময়ে সেই মহিলা পুত্র-সন্তান প্রসব করেন। এক বিখ্যাত লেখকের রচনায় পেয়েছি যে স্ত্রী একে একে তিনটি সন্তান প্রসব করলেন, কিন্তু স্বামী নিজে জানেন যে তিনি নপুংসক। তাই তিনি ক্রোধে হত্যা করলেন স্ত্রী, পুত্র ও উক্ত পুত্রের জনককে। যদিও এই রকম বহু ঘটনার উল্লেখ করা যায়, তবুও উক্ত দুটি ঘটনাই যথেষ্ট হবে বলে মনে করি।

বিজ্ঞান আজ অনেকদূর এগিয়ে এসেছে, তার সঙ্গে এসেছে চিকিৎসা-শাস্ত্রও। সেই আধুনিক চিকিৎসার স্বয়ং নিয়ে অনেক বক্ষ্যা নর-নারী আবার স্বাধীন হতে পারেন—সন্তান মুখ দর্শন করে। তাঁরা যেন সেই চেষ্টাই করেন, অতঃ চেষ্টা অবলম্বন না করে।



# হাতের কাজ

## কাপড়ের কারু-শিল্প

রুচিরা দেবী

গত সংখ্যায় আলোচনাশ্রমসঙ্গে, কাপড়ের উপর রঙীন নক্সার ছাপ মুদ্রণের (Textile-fabric Printing-craft) শিল্প-কাজ করতে হলে, যে সব সাজ-সরঞ্জাম প্রয়োজন—তার মোটামুটি হদিশ দিয়েছি। এই সব সাজ-সরঞ্জামের সাহায্যে কি উপায়ে কাপড়ের উপরে সৌখিন-সুন্দর রঙ-বেরঙের নক্সার ছাপ-তোলা যায়, এবারে তারই সহজ-সরল অনারামসাধা কলা-কৌশলের কথা বলছি। তবে সে কথা আলোচনার আগে, কাপড়ের উপরে নক্সার ছাপ মুদ্রণের (printing) ক্ষমতা সচরাচর যে-ধরনের কাঠ-খোদাই-করা ‘ছাঁচ’ বা ‘ব্লক’ (Engraved wooden block) ব্যবহারের রীতি প্রচলিত আছে, নীচের ১ নং চিত্রে তারই ‘নমুনা’ দেখানো হলো।

১



মুদ্রণ-শিল্পীর ব্যক্তিগত-অভিকৃতি অনুসারে, উপরের ছবিতে দেখানো ‘নমুনামতো’ কাঠ-খোদাই-করা ‘নক্সার-ব্লক’ ব্যবহার করে শিক্ষার্থীরা সামান্য চেষ্টাতেই ছোট-বড় নানা রকম কাপড়ের উপর স্বচাক-ছাঁদের রঙীন-নক্সার ছাপ তুলতে পারবেন। কারুশিল্প-বিশেষজ্ঞদের অনেকেই মতে, কাপড়ের উপরে রঙীন নক্সার ছাপ-

মুদ্রণের কাজের পক্ষে—‘ধাতু-নির্মিত’ (matel-made) স্বকঠিন (hard) ‘রকের’ চেয়ে উপরের নমুনামতো ‘কাঠ-খোদাই-করা’ নরম (Soft) ‘রক’ ব্যবহার অনেক বেশী সুবিধাজনক, স্থলভ ও উপযোগী। তাই কাপড়ের উপরে রঙীন নক্সার ছাপ-তোলার কাজে অভিজ্ঞ-নিপুণ পেশাদার কারুশিল্পীদের অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ‘ধাতু-নির্মিত স্বকঠিন রকের’ পরিবর্তে, ‘কাঠের-তৈরী নরম-রক’ ব্যবহার করার বিশেষ রীতিটিকে পরম-আগ্রহভরে বেছে নিতে দেখা যায়।

কিন্তু এ সব আলোচনা ছেড়ে, আপাততঃ কাপড়ের উপরে রঙীন-নক্সার ছাপ-তোলার বিচিত্র কলা-কৌশলের কথা বলি।

ইতিপূর্বে প্রকাশিত ফর্দ-অনুসারে, বিচিত্র-অভিনব এই ‘বস্ত্র-মুদ্রণ শিল্পকলার’ (The craft of textile-fabric printing) প্রত্যেকটি সাজ-সরঞ্জাম সংগ্রহ হবার পর, নীচের ২নং চিত্রে যেমন দেখানো হয়েছে, ঠিক তেমনি ভঙ্গীতে কাঠের সমতল ‘পাটা’ (Flat wooden Board) বা ‘পিড়ের’ উপর আগাগোড়া সমান ও পরিপাটিভাবে খবরের কাগজ বিছিয়ে দিল। কাঠের ‘পাটা’ বা ‘পিড়ের’ উপর আগাগোড়া সমানভাবে খবরের কাগজ পেতে রাখার পর, সেই কাগজের উপরে সমান ও পরিপাটি-ছাদে বেশ বড়-সাইজের একখানি পরিষ্কার ব্লটিং (Blotting paper) বিছিয়ে নেবেন। এ কাজ সারা হলে, যে কাপড়



রঙীন নক্সার ছাপ তুলবেন, সেখানিকে ঐ ‘ব্লটিং-পেপারের’ উপরে আগাগোড়া সমতল ও বেশ ‘টানটান-ধরণে’ বিছিয়ে রাখুন। তারপর নক্সা-খোদাই-করা কাঠের ‘রকটিকে’ রঙের পুঁটলী বা ‘প্যাডের’ উপর রেখে, সেটিকে আগা-গোড়া সজ্জিত করে নিন।

এবারে কাপড়ের ষে-অংশে নক্সাদার-রকের ছাপ মুদ্রণ করবেন, সেই অংশটি বা-হাতে চেপে ধরে রেখে তার উপরে রঙের-প্রলেপ মাখানো কাঠ-খোদাই-করা নক্সার-রকটিকে বেশ চাপ দিয়ে বসিয়ে রাখুন...তাহলেই কাপড়ের সেই জায়গাটিতে দিবা স্পষ্টভাবে কাঠ-খোদাই-করা নক্সার রঙীন-ছাপ ফুটে উঠবে।

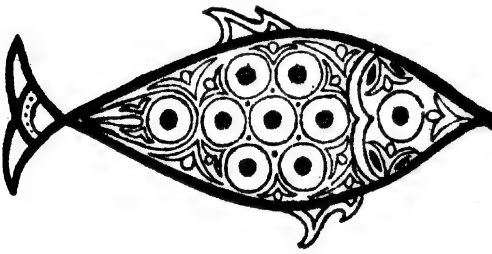
কাপড়ের উপর রঙীন-নক্সার ছাপ তোলায় সময়, প্রথমেই কিনারার পাড়ের অংশটিকে ছেপে নেবেন... তারপর ভিতরকার জমীর অংশে নক্সার প্রতিলিপি মুদ্রণ করাই হলো—এ কাজের চিরাচরিত রীতি। এই রীতি অনুসারে পরিপাটিভাবে কাপড়ের কিনারায় ‘পাড়ের ছাপ-তোলায় কাজ শেষ করে, ভিতরের জমীর একপ্রান্ত থেকে অপর-প্রান্ত অবধি বরাবর সমান-সারিতে (Line) নক্সার ‘রকের’ সাহায্যে মুদ্রণ-কার্য চালিয়ে যেতে হবে। এ কাজের সময় অসাবধানতার কলে, নক্সার ‘রক’ যদি কোনো কারণে এতটুকু বেলাইন হয়ে ঠাই-নাড়া অথবা সরে যায় ত, কাপড়ের উপরের ছাপটি রীতিমত বেয়াড়া ও অস্বন্দর দেখাবে। তাছাড়া মুদ্রণ-কার্যের জল যদি পাকা রঙ ব্যবহার করে থাকেন তো সে ক্ষতি সংশোধন করা শেষ পয্যন্ত খুবই পরিশ্রম ও ব্যয়সাপেক্ষ ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে। কাজেই কাপড়ের উপর রঙীন-নক্সার ছাপ-তোলায় সময়, এদিকে নজর রাখা বিশেষ প্রয়োজন। তবে বলা বাহুল্য, কাপড়ের উপর নক্সা-মুদ্রণের কাজে কাঁচা-রঙের চেয়ে পাকা রঙ ব্যবহার করাই ভালো। এমনি উপায়ে কাপড়ের উপর প্রত্যেকবার রঙীন নক্সার ‘রকের’ ছাপ-তোলায় পর সেটিকে ভালোভাবে শুকিয়ে নেবেন। কারণ, রঙের ছাপ ‘কাঁচা’ বা ‘ভিজা’ থাকলে, তার ছোপ লেগে কাপড়টি বিশ্রী-দাগী হয়ে যাবার বিশেষ সম্ভাবনা আছে।

এ পদ্ধতিতে আগাগোড়া পরিপাটিভাবে নক্সা-মুদ্রণের কাজ শেষ হলে, কাপড়টিকে সাবান-জলে ধুয়ে সাফ এবং ইস্তিক করে নেবেন। তাহলেই ঘরে বসে নিজের হাতে শিল্প-কাজ করে অনায়াসেই দিবা সৌখিন-সুন্দর ছাপায়ে কাপড় বানিয়ে তোলা যাবে।

## সেলাইয়ের নক্সা

সুলতা ভরবাজ

সংসারের কাজকর্মের ফাঁকে যে সব মহিলাদের নিজের হাতে সেলাই-কোঁড়াইয়ের কাজ করে নানা রকম সৌখিন-সুন্দর সূচীশিল্প-সামগ্রী রচনার বিশেষ ঝোঁক আছে, তাঁরা নিতাই নতুন নতুন ছাঁদের বিস্ত্রিত সব ‘আলংকারিক-নক্সার’ ( Decorative-Motifs ) নমুনা বা ‘প্যাটার্ণ’ ( Pattern-designs ) সংগ্রহ আর বিভিন্ন-ধরনের ‘কোঁড়-তোলার’ ( Stitch ) কলা-কৌশল শেখবার জন্য বিশেষ আগ্রহান্বিত থাকেন। তাঁদের এই আগ্রহ-অন্তর্লীনের ফলে, বাঙলার ঘরে ঘরে মহিলা-সমাজে আজকাল ‘গুজরাটী, কাশ্মিরাবাতী, কাশ্মীরি, লক্ষৌ, অসমিয়া, কটকৌ, প্রভৃতি ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের অভিনব সীবন-পদ্ধতি অলসরূপের রীতিমত রেওয়াজ দেখা দিয়েছে। ভারতীয় সীবন-পদ্ধতির প্রতি মহিলাদের এতখানি অনুরাগ জেগেছে দেখেই, এবারে সুবিখ্যাত ‘লক্ষৌ-প্রণায়’ ( Lucknow-Stitch ) সরল-হৃদয় সেলাইয়ের কোঁড় তুলে সূতী, রেশম ও পশমের কাপড়ের উপর ‘অপরূপ-বিচিত্র ‘আলংকারিক-নক্সা’ রচনার একটি ‘নমুনা’ ( Pattern ) প্রকাশিত হলো।



উপরে চিত্রবিচিত্রিত মাছের চেহারার যে নক্সা-নমুনাটি দেওয়া হয়েছে, সেটি মহিলাদের রাউশ, চোলী, শাল, ‘স্কার্ফ’ ( Scarf ) প্রভৃতি বিবিধ পরিচ্ছদ-অলঙ্করণের কাজে ব্যবহার করা চলবে। সামান্য চেষ্টাতেই ‘লক্ষৌ-প্রণায় সেলাইয়ের কোঁড় তুলে, সূতী, রেশম ও পশমের কাপড়ের উপর অনায়াসেই এই ‘আলংকারিক-নক্সার’

নমুনাটিকে পরিপাটিভাবে রূপদান করা সম্ভব। মেয়েদের রাউশ ও চোলীর হাত ও পিঠের অংশ অলঙ্করণের পক্ষে উপরের নক্সা-নমুনাটি বিশেষ উপযোগী হবে। তাছাড়া নিম্নণ্ণ কৌশলে পাশাপাশি সমান-লাইনে সাজিয়ে মাছের এই বিচিত্র নক্সাটি দিয়ে মেয়েদের অঙ্গ-আবরণী শালের পাড় ও চারিদিকের ‘কোণা’ ( Four Corners of a Lady's Shawl ) ও জমির বিস্তৃত অংশ সুসজ্জিত করা যেতে পারে। ‘স্কার্ফের’ কাপড়ের উপরেও এ নক্সাটিকে অতরূপ-ভাবে ফুটিয়ে তোলা চলবে।

রঙীন সূতী, রেশমী কিম্বা পশমী কাপড়ের উপর ‘লক্ষৌ-প্রণায়’ সেলাইয়ের কোঁড়ের কাজ করবার সময়, গোড়াতেই পছন্দমতো ও মানানসই রঙের মিহি-সূতো এবং মজবুত-গড়নের গোটাকয়েক সরু-ছুঁচ বেছে নেওয়া প্রয়োজন। কারণ, এ প্রণায় সেলাইয়ের কোঁড় যত হৃদয়-সরল আর পরিপাটি-ছাঁদের হবে, সূচী-শিল্পের নক্সাটি তত সুন্দর ও মনোরম দেখাবে...এই হলো এ কাজের প্রবীণ-রীতি। দৃষ্টান্ত হিসাবে ধরে নেওয়া যাক—উপরের ঐ চিত্রবিচিত্রিত মাছের নক্সাটি ফুটিয়ে তোলা হবে হাতীর দাঁত ( Ivory Colour ) অথবা ঘোঁয়ের ( Cream Colour ) মতো রঙীন কাপড়ে। কাজেই পীতাম্ব শাদা-ধরণের কাপড়ের জমির উপরে সেলাইয়ের কোঁড় তুলে নক্সা-রচনার জন্ত—ঐ রঙের সঙ্গে মানানসই দেখায়, এমনি কয়েকটি রঙীন-সূতোর গুচ্ছ ব্যবহার করতে হবে। অর্থাৎ, উপরের নক্সায় চিত্রিত—মাছের গায়ের ‘জাঁশ’ ( Scales ) বা বাইরের বড় ‘চক্রগুলি’ ( Circles ) রচনা করতে হবে, ফিকে-বাদামী রঙের সূতোর সাহায্যে এবং ভিতরের ছোট ‘চক্রগুলি’ ভরে তুলবেন গাঢ়-হলুদ কিম্বা কমলা রঙের সূতো ব্যবহার করে। মাছের দেহের মাঝেমাঝে ও ‘চক্রাকৃতি-চোখের’ আশেপাশে পত্নাকারে-রচিত যে সব ছোট ‘পাপড়ি’ রয়েছে, সেগুলি ফুটিয়ে তোলার জন্ত বেছে নেবেন—হালকা-সবুজ রঙের সূতো। পাপড়িগুলির কিনারে পাতার মতো ছাঁদের ও কালো-রঙে ভরাট ছোট-ছোট যে সব নক্সা রয়েছে, সেগুলি রচনা করবেন—নীল-রঙের সূতো দিয়ে...এবং পাপড়ি-গুলির মাঝে শাদা-রঙের ছোট ছোট যে সব ‘কলি’ বা ‘কুড়ি’ অঙ্কিত রয়েছে, সেগুলি ভরাট করে তুলবেন

গাঢ়-লাল রঙের সূতোর সাহায্যে। মাছের ল্যাজের প্রান্তভাগের অংশ ছুটিও রচিত হবে—গাঢ়-লাল রঙের সূতো দিয়ে...ল্যাজের ভিতরকার অঙ্ক-গোলাকৃতি জায়গাটির জন্ত ব্যবহার করবেন—কমলা-রঙের সূতো এবং বিন্দু-চিহ্নগুলি ফুটিয়ে তুলবেন গাঢ়-লাল রঙের সূতোর সাহায্যে। ল্যাজের উপরোক্তের ত্রিকোণাকার-অংশটি ভরাট করবেন—গাঢ়-লাল রঙের সূতো দিয়ে। তারপর মাছের দেহের চারিপাশের কিনারার ও দেহান্তরের রেখাগুলিকে ফুটিয়ে তুলবেন—গাঢ়-বাদামী রঙের সূতো ব্যবহার করে। মাছের পাখনার ভিতরের ত্রিকোণাকার-অংশ ভরে নিতে হবে—কমলা-রঙের সূতোয় এবং বাইরের ত্রিকোণাকার-অংশটি রচনা করবেন গাঢ়-লাল রঙের সূতোয়। তাহলেই ‘লক্ষ্মী-প্রথা’ সেলাইয়ের কাজ করে সহজেই কাপড়ের উপরে সূচীশিল্পের বিচিত্র-নক্সা-নমুনাটিকে নিখুঁত-সুন্দর ও পরিপাটি-ছাদে ফুটিয়ে তুলতে পারবেন।



সুখীরা হালদার

এবারে আমিষ-জাতীয় অভিনব মুখরোচক একটি দক্ষিণ-ভারতীয় খাবার রান্নার কথা বলছি। এ খাবারটির নাম—“সোথী”।

### সোথী :

পাচ-ছয়জননের আহাৰোপযোগী ‘সোথী’ রান্নার জন্ত উপকরণ চাই—আধশের মাছ, একটি নারিকেল, ছয়টি

পেঁয়াজ, চারটি কাঁচা লুকা, চায়ের চামচের আধ-চামচ হলুদ-গুঁড়ো, চায়ের চামচের আধ-চামচ গুঁড়ো-সরিষা, প্রয়োজনমতো পরিমাণে শুন, চায়ের চামচের এক-চামচ খী এবং গোটাকয়েক তেজপাতা।

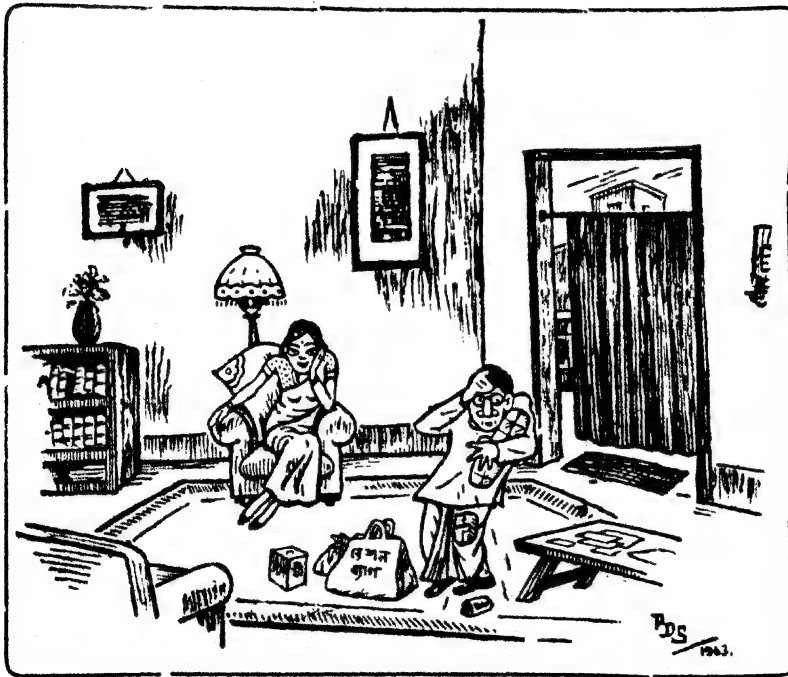
উপকরণগুলি জোগাড় হলে, রান্নার কাজ শুরু করার আগে মাছটিকে টুকরো করে কুটে পরিষ্কার জলে আগা-গোড়া বেশ ভালভাবে ধুয়ে সাক্ করে নিন। এ কাজ শেষে পাচটি পেঁয়াজ নিয়ে ছুরি বা কটির সাহায্যে প্রত্যেক-টিকে চার ফালি করে কেটে ফেলুন। এবারে যে পেঁয়াজটি বাকী রইলো, সেটিকেও বেশ মিহি-ছাদে কুচিয়ে নিন এবং কাঁচা-লুকাগুলিকেও লথালথিভাবে ছুঁটুকরো করে চিরে রাখুন। তারপর কুঙ্গুরী সাহায্যে নারিকেলটিকে কুপে নিয়ে, সেই নারিকেল-কোরা থেকে চায়ের পেয়ালার আড়াই-পেয়ালামতো ‘দুধ’ বা ‘রস’ (cocoanut-milk) সংগ্রহ করুন।

রান্নার এ সব প্রাথমিক আয়োজন শেষে, উনানের আঁচে রন্ধন-পাত্র চাপিয়ে, সে পাতে আন্দাজমতো জন দিয়ে মাছের টুকরোগুলিকে ফুটিয়ে আধ-সিদ্ধ করে নিন। মাছের টুকরোগুলি আধ-সিদ্ধ হলেই, সেগুলিকে রন্ধন-পাত্র থেকে নামিয়ে পরিপাটি-ছাদে ছাড়িয়ে প্রত্যেকটি কাঁচা বাদ দিয়ে, পরিষ্কার একটি গামলা বা থালায় রেখে আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে চটকে নিন। তারপর আবার উনানের আঁচে রন্ধন-পাত্র চাপিয়ে, সে পাতে আন্দাজমতো পরিমাণে খী দিয়ে পেঁয়াজের কুচো বাদামী-রঙে ভেজে ফেলুন। এমনিভাবে পেঁয়াজের কুচো ভেজে নেবার পর, সেগুলিকে রন্ধন-পাত্র থেকে তুলে অল্প একটি পরিষ্কার-পাত্রে আলাদা সরিয়ে রাখুন।

এবারে পুনরায় উনানের আঁচে রন্ধন-পাত্র চাপিয়ে, সে পাতে, সত্ত-ভাজা পেঁয়াজ-কুচো আর চায়ের পেয়ালার আধ-পেয়লা পরিমাণ নারিকেল-দুধ বাদ রেখে, চায়ের পেয়ালার দুই-পেয়লা পরিমাণ নারিকেল-দুধ ও সেই সঙ্গে রান্নার বাকী উপকরণগুলি দিয়ে ‘মিশ্রণটিকে’ কিছুক্ষণ ফুটিয়ে সুসিদ্ধ করে নিন। এমনিভাবে ‘মিশ্রণটিকে’ ষোড়শ-নোর পর, রন্ধন-পাত্রে বাকী নারিকেল-দুধটুকু ঢেলে দিয়ে আরো খানিকক্ষণ উনানের আঁচে ফুটিয়ে নিলেই রান্নার কাজ শেষ হবে।

এবারে, উনানের উপর থেকে রক্তন-পাত্রটি নামিয়ে, ইতিপূর্বে-ভেজে-রাখা বাদামী-রঙের পেঁয়াজের কুচো ছড়িয়ে পরিষ্কার একটি পায়ে সজ-রাঁধা খাবারটি লম্বা তুলে দিন। তাহলেই দক্ষিণ-ভারতীয় প্রথায় 'সোথী' খাবারটি রাখুন। তারপর লম্বা-সজিত এই খাবারটির উপরে প্রিয়জনদের পাতে পরিবেষণের উপযোগী হয়ে উঠবে।

## ॥ সহৃদ্বি ॥



স্ত্রী : তাই তো মহা ভাবনার কথা হলো ! কি যে হবে ?...চালের দাম বাড়ছে, চিনির দাম বাড়ছে, মাছের দাম বাড়ছে, তর-তিরিকারী, জামা-কাপড়, গুয়ুপন্তর, রেলের ভাড়া, বাসের ভাড়া, ট্যাক্সো, কল্লার দাম...তার ওপর তোমাদের এই বাধ্যতামূলক সঞ্চয়...সবই বেড়ে চলেছে !...

স্বামী : বাড়বেই তো !...বয়সও বাড়ছে...অভিজ্ঞতাও বাড়ছে...সঙ্গে সঙ্গে ভাবনা-চিন্তাও বাড়বে !

শিল্পী—পূর্ণী দেবশর্মা



## চীন ও পাকিস্তান—

আজ ভারতবর্ষ বিপন্ন—এক দিকে চীন কর্তৃক ভারত আক্রমণের আশঙ্কা—অন্য দিকে পাকিস্তান কর্তৃক নিত্য ভারতের সহিত বিবাদ ও সে জগৎ অর্থব্যয়। গত বৎসর ১৯৬২ সালে হঠাৎ বহু দিনের বন্ধু চীন দেশ ভারতের উত্তরপ্রান্ত আক্রমণ করিয়া ভারতের কয়েক হাজার মাইল জমী জোরপূর্বক দখল করে—ভারত প্রস্তুত ছিল না—সে জগৎ প্রতি-আক্রমণ করিতে বিলম্ব হয় এবং পরে চীন পশ্চাদপসরণ করিতে বাধ্য হয়। ভারত দ্রুত অগ্রসর হওয়ার ফলে বহু চীনা ও ভারতীয় সৈন্য যুদ্ধক্ষেত্রে মারা যায় ও শেষ পর্যন্ত চীনারা ভারতভূমি ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। তাহার পর গত দুই মাস ধরিয়া চীনারা আবার ভারতের উত্তর সীমান্তে কয়েক হাজার মাইল লগ্না স্থানে তাহাদের এলাকায় সৈন্য আনয়ন ও অস্ত্র আমদানী করিয়া ভারতকে আবার আক্রমণ করিবার জগৎ প্রস্তুত হইতেছে! এবার ভারত প্রস্তুত হইয়া আছে—নিজদের সৈন্য এবং অস্ত্র প্রস্তুত আছেই, তাহা ছাড়া আমেরিকা, বৃটেন, জার্মানী, ফ্রান্স, এমন কি রাশিয়া হইতে অস্ত্র সাহায্য লাভ করিয়া ভারত চীন আক্রমণের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবার জগৎ প্রস্তুত হইয়াছে! শান্তিকামী ভারত মনে করিয়াছিল যে, সে যুদ্ধের জগৎ প্রস্তুত না হইয়া নিজের দেশকে সমৃদ্ধ করিবার ব্যবস্থায় মন দিবে। সে জগৎ ভারতকে স্বয়ংসম্পূর্ণ ও সমৃদ্ধিপূর্ণ করার ব্যবস্থায় মন দিয়াছিল। কিন্তু চীন কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া ভারতকে প্রতিরক্ষার ব্যবস্থায় মন দিতে হইয়াছে! সে জগৎ চাই অর্থ ও মাহুষ। ভারতে মাহুষের অভাব নাই—তবে যুদ্ধ কার্যে শিক্ষা দিয়া তাহাদের প্রস্তুত করা প্রয়োজন। সে জগৎ সর্বত্র যুদ্ধ শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হইতেছে—প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক ভারতবাসীকে এখন যুদ্ধ শিক্ষা করিতে হইবে এবং প্রয়োজন হইলেই যুদ্ধক্ষেত্রে

যাইবার জগৎ প্রস্তুত হইয়া থাকিতে হইবে। সে জগৎ ভারতের নেতা শ্রীজহরলাল নেহরু সকলকে আহ্বান জানাইয়াছেন। সর্বত্র দেশের মাহুষ তাহার নিজ দেশকে রক্ষা করিবার জগৎ ও সে জগৎ প্রয়োজন হইলে যুদ্ধ করিবার জগৎ তৈয়ার হইতেছে—আশার কথা বর্তমানে ভারতবাসী আর যুদ্ধ-বিশুথ নহে—সকলেই যুদ্ধ করিবার জগৎ প্রস্তুত। সে কাজে দেশবাসী সকলেরই আগ্রহ আরও অধিক বর্ধিত হওয়া প্রয়োজন। দ্বিতীয় প্রয়োজন—অর্থের। টাকা না হইলে যুদ্ধ করা যাইবে না—সে জগৎ প্রতি ভারতবাসীর নিকট অর্থ সাহায্য প্রার্থনা করা হইয়াছে। এখন সকলকে স্বথ স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যয় কমাইয়া প্রতিরক্ষা, ভাণ্ডারে অর্থদানের কথা চিন্তা করিতে হইবে। প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ নানাভাবে সরকার অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন। বহু লোক স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া যুদ্ধ ভাণ্ডারে অর্থদান করিতেছেন। যুদ্ধ লাগিলে মাহুষকে কত কষ্ট সহ্য করিতে হয়, তাহা ইতিহাসের পাঠকগণের অবদিত নাই। সে জগৎ যাহাতে যুদ্ধ না লাগে—আমাদের প্রস্তুতি দেখিয়া শত্রু আর অগ্রসর হইবার সাহস না করে—সে জগৎ সকল প্রকার প্রস্তুতিকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জগৎ আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে। আমাদের বিশ্বাস—ভারতের মাহুষ প্রয়োজনীয় অর্থ ও সৈন্য সংগ্রহ করিয়া এই বিপদে সকলকে রক্ষা করিবে।

পাকিস্তান রাজ্য মাত্র ১৬ বৎসর পূর্বে গঠিত হইয়াছে। নেতারা ভাবিয়াছিলেন, পাকিস্তান ও ভারত দুইটি পৃথক রাজ্য গঠিত হইলে উভয় রাজ্য মিত্রভাবে বাস করিবে ও পরস্পর অপরকে সাহায্য করিবে। কিন্তু গত ১৬ বৎসর ধরিয়া তাহার বিপরীত ফল দেখা যাইতেছে। চীন ভারতকে আক্রমণ করিতে উত্তত হইলে আমরা ভাবিয়া-ছিলাম, প্রতিবেশী পাকিস্তানরাজ্য সে আক্রমণ হইতে ভারতকে রক্ষা করিতে সাহায্য করিবে। কিন্তু দেখা গেল



—পাকিস্তানের কর্তারা এই স্বযোগ লইয়া চীনের সহিত মৈত্রী করিয়া ভারত যাহাতে চীন কর্তৃক আক্রান্ত হয়, সে জন্ত চীনকে উত্তেজিত করিতেছে। তাহা ছাড়া গত ১৬ বৎসর ধরিয়া সে ভারতের সহিত তাহার বিবাদ মিটাইতে আসে নাই। যতই চীনেহক তাহাদের সহিত ভাল ব্যবহার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, ততই পাকিস্তান ভারতকে নানাভাবে বিপন্ন করার ব্যবস্থায় মন দিয়াছে। পূর্ব পাকিস্তানের প্রায় ৫ দিকেই ভারত রাজ্য—এত দীর্ঘ সীমান্ত রক্ষার ব্যবস্থা করা বহু ব্যয়সাধ্য। ভারত কোন দিন পাকিস্তানকে আক্রমণ করে নাই বা করিবার ইচ্ছাও করে না। তাহা জানিয়া পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ এই বিরাট সীমান্ত অঞ্চলে দিনের পর দিন আক্রমণ চালাইতেছে—অধিকাংশ সময় তাড়া খাইয়া আক্রমণকারীদের পলায়ন করিতে হয়—তথাপি হুবিধা পাইলেই পাকিস্তানীরা ভারতে প্রবেশ করে—জমী দখল করে, লুণ্ঠরাজ করে ও আবার আক্রান্ত হইলেই পলাইয়া যায়। এই ভাবে পাকিস্তান ভারতকে বিব্রত করে ও সে জন্ত প্রতিরক্ষা ব্যবস্থায় ভারতকে অথবা কোটি কোটি টাকা ব্যয় করিতে হয়। এত দীর্ঘ সীমান্ত রক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা করা যে-কিছু ব্যয়সাধ্য তাহা সকলেই জানেন। সে ব্যয় অথবা করিয়া ভারত নিজের শক্তিক্ষয় করিতে চাহে না। কিন্তু পাকিস্তান তাহাকে সে ব্যবস্থা করিতে বাধ্য করায় ভারত পাকিস্তান সীমান্ত রক্ষায় মনোযোগী হইতে বাধ্য হইয়াছে। সম্ভ্রতি পাকিস্তানীরা সর্বত্র ভারত সীমান্তে সৈন্ত ও অস্ত্র সমাবেশ করিয়া ভারতের সহিত বিবাদ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে। তাহারা হয় ত মনে করে, চীন আবার ভারত আক্রমণ করিলে সেই সময় স্বযোগ বুঝিয়া পাকিস্তানও ভারত আক্রমণ করিবে। কিন্তু দেশবাসীর আজ জানা প্রয়োজন—ভারতও পাকিস্তানের আক্রমণে বাধা দিবার জন্ত সর্বত্র প্রস্তুত হইয়াছে। এ বিষয়েও দেশবাসীর সহযোগিতা প্রয়োজন। যে সকল ভারতবাসী সীমান্ত অঞ্চলে বাস করে, তাহাদের আত্মরক্ষা করিতে হইলে তাহার পূর্বে দেশরক্ষা করিতে হইবে। সেজন্য সকল সীমান্তবাসীকে সর্বদা প্রস্তুত থাকিতে হইবে। প্রয়োজনমত পাকিস্তানের আক্রমণকে বাধা দিয়া, এমন কি পুনরাক্রমণ করিয়া দেশকে রক্ষা করিতে হইবে। এ বিষয়েও আমরা

সকল দেশবাসীকে আহ্বান জানাই এবং বিশ্বাস করি, দেশবাসী আজ দেশের তথা নিজেদের বিপদের কথা স্মরণ করিয়া কর্তব্য পালনে সর্বদা অবহিত থাকিবেন।

### খাদ্য পরিস্থিতি—

গত ১৫ই আগষ্ট ভারতের স্বাধীনতা প্রাপ্তির ষোড়শ-বর্ষ-পূর্তি উপলক্ষে উৎসবে যে সকল ভাষণ দেওয়া হইয়াছে, প্রায় সর্বত্র বর্তমান শঙ্কাজনক খাদ্য পরিস্থিতির কথা আলোচিত হইয়াছে। গত ১৬ বৎসরে স্বাধীন ভারতের শাসকগণ, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, পথ, সেতু, রেল, যানবাহন প্রভৃতি ব্যাপারে লোকের নানাপ্রকার স্বত্ববিধার ব্যবস্থা করিয়াছেন বটে, কিন্তু ভারতের অন্নবস্ত্র সমস্যার সমাধান করিতে পারেন নাই। আজ দেশে চাউলের মূল্য ৪০ টাকা মন, মাছের কিলো ৭ টাকা, বিদেশ হইতে গম আমদানী করিতে হয়, দেশে দুধ পাওয়া যায় না, পাওয়া গেলেও জলমিশ্রিত দুধ টাকায় ১ সের। এ সমস্যার সমাধান কে করিবে? ১৬ বৎসর ধরিয়া সরকার অধিক পরিমাণে খাদ্য উৎপাদনের জন্ত প্রচারণা ও আন্দোলন তরিয়াছেন। কিন্তু সে কথায় কেহ কর্ণপাত করে নাই। একদিকে যেমন অধিক ফসল উৎপাদন চেষ্টা আশাহতরূপ হয় নাই, অতীতকালে তেমনই চাষের জমির পরিমাণ কমিয়াছে। সেচের জন্ত বহু কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে, কিন্তু দেশবাসী সেচের জল পায় নাই। সারের কারখানা করিয়া প্রচুর সার উৎপাদন করা হইয়াছে, কিন্তু সরকারী বটন ব্যবস্থার ক্রটির জন্ত চাষী যথাকালে সার পায় নাই—ও তাহা কাজে লাগাইতে পারে নাই। সরকারী কৃষি ও খাদ্য উৎপাদন বিভাগ পুস্তিকা ও তথ্য প্রকাশে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছে—কিন্তু প্রকৃত কৃষকের কাছে যাইয়া তাহাকে উপযুক্ত পরামর্শ ও সাহায্য দান করে নাই। তাহার উপর দালাল ও মুনাফা-খোরদ্বিগকে কোথাও কোনরূপ শাস্তি দেওয়া হয় নাই। একদিনে বাজার হইতে চিনি অদৃশ্য হইল—কালোবাজারে অধিক দাম না দিলে চিনি মিলিল না—সরকারী কর্মচারীরা তথা পুলিশ তাহা দেখিয়া ও দেখিল না—মাহুষ অশেষ দুঃখ পাইল। কাপড়ের বাজারেও ১২ মাস চোরা-কারবার লাগিয়া আছে, তাঁতি হুতা পায় না—কাপড়ের

কলওয়ালারা সকলেই দালালের করতলগত—কলে ক্রেতার।  
 হিণ্ডন দামে কাপড় কিনিতে বাধ্য হয়। সারা ভারতবর্ষে  
 চাহিদার তুলনায় কম চাউল উৎপন্ন হয়—সে জ্ঞাত  
 চাউলের দাম কমে না। আমাদের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র  
 সেন বাঙ্গালীকে আটা ও আলু খাইয়া জীবনধারণ করিতে  
 বলেন—কিন্তু কেহ সে কথায় কান দেয় না। অবশ্য চেষ্টা  
 করিলে বাঙ্গালী ভাতের বদলে রুটি খাওয়া অভ্যাস  
 করিতে পারে—কিন্তু সেজন্য বাঙ্গালীকে অবহিত করার  
 লোক নাই। মুখ্যমন্ত্রী মহাশয় তাঁহার উপদেশ ও পরামর্শ-  
 সম্বলিত পুস্তিকা ছাপিয়া কর্তব্য শেষ করেন—প্রচার  
 বিভাগ সেগুলি ভাল করিয়া বিতরণের বা সাধারণকে  
 বুঝাইবার ব্যবস্থা করেন না। খাতা যে নাই, তাহা নহে—  
 যাহা আছে তাহা ধনী ও মুনাফাখোর ব্যবসায়ীদের  
 হাতে—কাজেই দাম কমে না। পশ্চিমবঙ্গে প্রচুর আলু  
 উৎপন্ন হয়—বহু ঠাণ্ডার নির্যাস হইয়াছে, সেখানে রাখা  
 হয়—কিন্তু বাজারে আলুর দাম—২৫ নয়া পয়সা সের না  
 হইয়া ৫০ নয়া পয়সায় বিক্রীত হয়। পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রমন্ত্রী  
 মাছের সরবরাহের বৃদ্ধি ও সুব্যবস্থার জন্ত আগ্রহান্বিত  
 হইয়াও কিছু করিতে পারেন না—কারণ সরকারী  
 কর্মচারী ও পুলিশ বিভাগ নিষ্ক্রিয়—দুর্নীতিপরায়ণ  
 ব্যক্তিদের শাস্তির ব্যবস্থা হয় না। যুদ্ধ লাগায় প্রতিরক্ষা  
 ব্যবস্থার জন্ত সরকার যে ভাবে গ্রামে গ্রামে সভা করিয়া  
 কর্তব্যের কথা দেশবাসীকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন—সেই  
 ভাবে খাতাবস্থার কথা বুঝাইয়া লোক যাহাতে এ বিষয়ে  
 কর্তব্য পালন করে—অর্থাৎ বেশী ভাত না খাইয়া বেশী  
 রুটি খায়—এতোকে নিজ নিজ জমীতে কিছু না কিছু  
 খাত উৎপাদন করে, খাতের অপচয় কমাইয়া দেয়, খাত  
 ব্যবসায়ীরা অন্তায় করিলে তাহাদের কঠোর শাস্তিবিধানে  
 সাহায্য করে—এইরূপ কর্তব্য ভাল করিয়া অধিক  
 পরিমাণে সম্পাদন করে—সেজন্য কি ব্যবস্থা করা যায় না।  
 আমরা বহুবার একটি কথা বলিয়াছি—পশ্চিমবঙ্গে এখন  
 বহুসংখ্যক কলকারখানা স্থাপিত হইয়াছে—সকল কার-  
 খানার মালিক যদি নিজ নিজ কারখানার কর্মীদের জন্ত  
 ধান, তরিতরকারী, দুধ, মাছ, মাংস প্রভৃতি উৎপাদনের  
 ব্যবস্থা করে, তবে এ সমস্ত অনেকটা মিটিয়া যাইবে।  
 কারখানাগুলির অধিকদের অভাব নাই, প্রয়োজনমত অর্থ

সংগ্রহ করা কষ্টকর নহে—যানবাহনের অভাব নাই—সার,  
 জল, ভাল বীজ প্রভৃতি সংগ্রহের সুবিধা অনেক—কাজেই  
 সামান্য একটু চেষ্টা করিলে অল্প ব্যয়ে অধিক খাত  
 উৎপাদন করিতে সমর্থ হইবেন। ডিম, মাংস প্রভৃতি  
 প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন ও সরবরাহ তাঁহাদের পক্ষে  
 আদৌ কষ্টকর নহে। সমবায় সমিতির উপকারিতা আমরা  
 বুঝিলেও কার্যক্ষেত্রে সমবায়-কৃষি প্রচেষ্টা প্রায় শাফলা-  
 মণ্ডিত হইতে দেখি না—সেজন্য আপাততঃ খাত  
 উৎপাদনের ভার ধনী মিল মালিকদের উপর অর্পণ করিলে  
 সম্বর স্বফল লাভ করা সম্ভব। একদল মানুষকে অধিক  
 লাভের লোভে সম্বরণ করিতে হইবে এবং খাত-সমস্যার  
 সমাধানের জন্ত কিছু স্বার্থত্যাগ করিয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ  
 হইতে হইবে। সরকারী ব্যবস্থায় দুধ উৎপাদন এত  
 অধিক ব্যয় সাধা যে তাহা শাক-সামগ্রি হওয়া অসম্ভব।  
 ব্যবসায়ীদের হাতে এই দুধ উৎপাদন ব্যবস্থার ভার দিলে  
 অনেক অল্প খরচে দুধ উৎপাদন সম্ভব হইতে পারে। তবে  
 মুনাফাখোরদের হাত হইতে, অসং ব্যবসায়ীর কবল হইতে  
 দেশবাসীকে রক্ষা করার কঠোরতর আইনের প্রয়োজন।  
 বর্তমান আইন যে সে বিষয়ে ঠিক কাজ করে না, তাহা  
 সর্বত্র দেগা যাইতেছে। আমরা এ সকল বিষয়ে সরকারী  
 কড়পক্ষেত্র ও নেতৃস্থানীয় দেশবাসীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।  
 প্রত্যেক দেশবাসী যদি এ বিষয়ে সচেতন হন—তুর্ন  
 সরকারকে গালি দিয়া কর্তব্য শেষ না করেন, তাহা হইলে  
 অবশ্যই খাত সমস্যার সমাধান করা সম্ভব হইবে।

### মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়—

খ্যাতনামা কথাসাহিত্যিক ও নাট্যকার মণিলাল  
 বন্দ্যোপাধ্যায় গত ১৬ই আগষ্ট বিকালে ৭৮ বৎসর বয়সে  
 তাঁহার কলিকাতা ক্রিষ্টোফর রোডের বাসা বাড়ীতে  
 পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কয় বৎসর স্থায়ীভাবে  
 কালীধামে বাস করিতেছিলেন—১১ই আগষ্ট রবিবার তিনি  
 একমাত্র পুত্র শ্রীজ্যোতিষ্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত দেখা  
 করিতে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন—তাঁহার পত্নী, এক  
 পুত্র ও এক কন্যা বর্তমান। ১৮৮৬ সালে ১১ই আগষ্ট  
 ২৪ পরগণার মণিখালি কুকনগরে বাড়ুলালে তাঁহার জন্ম  
 হয়—আড়িয়াহরের প্রসিদ্ধ চট্টোপাধ্যায় বাড়ীতে তাঁহার

বিবাহ হয়। প্রথম জীবনে তিনি স্বর্গত খ্যাতিমান অমরেন্দ্রনাথ দত্তের নাট্যমন্দির মাসিকপত্রের সহ-সম্পাদক ছিলেন—সে সময়ে তাঁহার বাজিরাও নাটক সুখ্যাতির সহিত অশ্লীল হয়। পরে তিনি কালী যাইয়া দীর্ঘকাল রেশমের ব্যবসায়ে প্রভূত অর্থার্জন করেন—পুষ্ক-কল্লার অকাল মৃত্যুতে তাঁহার ব্যবসা নষ্ট হয় ও তিনি প্রায় ২৫ বৎসর পূর্বে আবার কলিকাতায় আসিয়া ভারতবর্ষ, বহুমতী প্রভৃতি কার্গালয়ে কাজ করিতে বাধ্য হন এবং ঐ সময়ে বহুমতী গ্রন্থ রচনা করেন। তাঁহার স্বয়ংসিদ্ধা, অদৃষ্টের ইতিহাস, ছুঁথের পাঁচালী, অপরাধিতা, রাগিণী প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠকসমাজে সমাদৃত। ঐ সময়ে তাঁহাকে দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিতে হয় এবং কয়েকটি কল্লার মৃত্যুতে শোকগ্রস্ত হন। ভারতবর্ষ মাসিকপত্র ও গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দের সহিত তাঁহার দীর্ঘকালের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। আমরা তাঁহার পরলোকগমনে স্বজন-বিয়োগ-বেদনা অল্পভব করিতেছি এবং পরিবারবর্গকে—বিশেষ করিয়া বৃদ্ধা পত্নীকে আত্মরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

#### সাহিত্য বাসরের সম্বন্ধনা সম্বন্ধ—

গত ১৭ই আগষ্ট শনিবার সন্ধ্যায় কলিকাতা আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র বোডে শ্রামাদাস বৈষ্ণবপ্রসীদ হলে প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্তের সভাপতিত্বে সাহিত্য বাসরের এক সম্বন্ধনা সভা হইয়াছিল। তথায় বাসরের সভাপতি শ্রীকেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতি নিবাচিত হইয়ায় তাঁহাকে মাননীয় প্রদান করা হয়। প্রধান অতিথি ডাঃ প্রতাপচন্দ্র গুহ রায়, উদ্বোধক শ্রীবিমলা-নন্দ তর্কভীষ্ম, শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি শ্রীনরেন্দ্র দেব, শ্রীহৃদ্যান্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশিষ্ট অতিথি শ্রীবীরেন্দ্র মল্লিক, শ্রীজ্যোতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র দাশগুপ্ত শ্রীহেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য্য শ্রীহরেন্দ্রনাথ নিয়োগী, শ্রীইন্দুভূষণ সেন, শ্রীরামকৃষ্ণ শাস্ত্রী, শ্রীকুমারেশ ঘোষ প্রভৃতি সভায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

#### স্বাধীনতা দিবস উৎসব—

প্রতি বৎসরই স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে কয়েক দিন উৎসব করিয়া পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি দেশের গুণজন সম্বন্ধনা করিয়া থাকেন। এ বৎসর গত ১৮ আগষ্ট

রবিবার বিকালে কংগ্রেস-নেতা শ্রীঅতুল্য ঘোষের সভাপতিত্বে দমদম, নাগের বাজার, তেলিপুকুর ময়দানে ২৪ পরগণা জেলা কংগ্রেস কমিটি ঐক্য এক উৎসব করিয়া জেলাবাসী নিম্নলিখিত ৮ জন গুণজনের সম্বন্ধনা করিয়াছেন—(১) সাহিত্যিক শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী (২) সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীকালীনাথ চট্টোপাধ্যায় (৩) পণ্ডিত শ্রীশ্রীজীব চার্য্যতীর্থ (৪) প্রবৃত্তিবিন্দ শ্রীকালিদাস দত্ত (৫) বয়নশিল্পী শ্রীনিতাই-চাঁদ বসাক (৬) খেলোয়াড় শ্রীকৃষ্ণ পাল (৭) সাংবাদিক শ্রীকেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও (৮) ব্যায়ামবিন্দ শ্রীতারারচরণ মুখোপাধ্যায়। শ্রীহংসপ্রজ্ঞা ঘাড়া, জেলা কংগ্রেস সভাপতি শ্রীমদ্রথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকৃষ্ণকুমার শুক্লা, শ্রীদীনবন্ধু দাস, শ্রীশোভেন বহু মল্লিক প্রভৃতির চেয়ার উৎসব সাক্ষা-মণ্ডিত হয়। গুণিগণ ছাড়াও সভায় সভাপতি ঘোষ মহাশয় ও মন্ত্রী শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ সময়োপযোগী ভাষণ দিয়া-ছিলেন।

#### মুনাক্ষা শিকারীদের সন্মেলনা—

গত ২০শে জুলাই নয়াদিল্লী হইতে কেন্দ্রীয় সরকার এক আদেশ প্রচার করিয়া খাত্তশস্ত্র ও চিনির কালো-বাজারের উচ্ছেদ-সাধনের উদ্দেশ্যে ভারতরক্ষা বিধি প্রয়োগের জগৎ রাজ্যসরকার সমূহকে নির্দেশ দিয়াছেন। সংবাদটি আনন্দের হইলেও ছুঁথের কথা—তাহার পর গত এক মাসেও রাজ্য সরকারগুলি ঐ নির্দেশ পালনে অগ্রসর হন নাই। চাল, চিনি, মাছ প্রভৃতির বাজারে কালো-বাজারীর কাজ এখনও চলিতেছে। যদিও অপরাধীদের বিরুদ্ধে দ্রুত ব্যবস্থার জগৎ জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ও অগ্ন্যাত্ত উপযুক্ত কর্তৃপক্ষের হাতে বিশেষ ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে—কিন্তু কর্তৃপক্ষের অনবধানতা ও নিক্রিয়তার জগৎ অপরাধীদের শাস্তির কোন ব্যবস্থা হইতেছে না। এ বিষয়ে আমরা সকল সরকারী কর্মচারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করি। অত্যধিক লাভের ব্যবস্থা বন্ধ করা হইলেই বাজারের খাত্তমূল্য আপনা হইতে কমিয়া যাইবে ও লোক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিবে।

#### অগ্রাহ্যের শাস্তি কোথায় ?—

বিধান সভায় মন্ত্রীদেব টেলিফোন থরচ সম্বন্ধে যে সংবাদ দেওয়া হইয়াছে তাহাতে জানা যায়, রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীআশুতোষ ঘোষের গত ১৯৬২ সালের ১লা জুলাই হইতে

১৯৬৩ সালের ৩০শে জুন পর্যন্ত ১২ মাসে নিজ বাড়ীর টেলিফোনের জ্ঞাত সরকারকে ৬৪৯৮ টাকা ব্যয় করিতে হইয়াছে। ঐ সময়ে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের বাড়ীর টেলিফোনে ব্যয় হইয়াছে ৩৯৬০ টাকা। মুখ্যমন্ত্রীকে সর্বাপেক্ষা অধিক কাজ করিতে হয়—আর ঘোষ মহাশয় দার্জিলিংয়ে মন্ত্রী বৈঠকে আক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাঁহাকে তাঁহার বিভাগীয় মন্ত্রী কাজ করিতে দেন না। কাজ না করিয়া যদি টেলিফোন বিধি ঐরূপ হয়, তবে কাজ করিলে কি হইত? শ্রীঘোষের এহ কার্যের জ্ঞাত মুখ্যমন্ত্রী কি তাঁহার কোন কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করিতে পারেন না? কঠোর শাস্তি না দিলে লোক ভবিষ্যতে সাবধান হইবে না।

### চারুশিল্প সাধক সম্বর্ধনা—

গত ২৬শে জুলাই কলিকাতা চারুকলা একাডেমী ভবনে কলিকাতার প্রবীণ ও খ্যাতিমান চারুশিল্পসাধক শ্রীঅর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়কে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডুর সভানেত্রীতে সম্বর্ধনা করিয়া তাম্রপত্র ও অঙ্কবস্ত্র দান করা হইয়াছে। কেন্দ্রীয় সংস্কৃতি ও গবেষণা দপ্তরের মন্ত্রী শ্রীহমাউন কবীরও শিল্প-সাধক গান্ধী মহাশয়কে সম্বর্ধনা জানান। তিনি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বাগীশ্বরী অধ্যাপকরূপে বাংলার চারুশিল্পের উন্নতিয় জ্ঞাত নানাভাবে চেষ্টা করিয়াছেন। আমরা এই উপলক্ষে তাঁহার দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া তাঁহাকে সম্বর্ধনা জানাই।

## সূর্যোদয়

### অধ্যাপক শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

একটি করিয়া নিমেষ করিছে প্রহর গণিছে শরীরী,  
তামসী ঘামিনী-অঞ্চলতলে ঘন হ'য়ে আসে নিছলি রাত;  
আসমানী হাওয়া শাস ফেলে যায় অশথের শাখা মর্ম্মরি',  
নীরব, নিস্ততি ত্রিযামা সহিছে মহাবেদনার কী অভিঘাত !

আকাশের কালো সামিয়ানা তলে তারকার আঁখি  
নির্ণিমেষ,

ধরণীর বৃকে গুমরিয়া কঁাদে বেদনায় হত এ মহানিশা;  
‘স্পন্দন ঘেন কানে আসে তার, ঝিল্লীর স্বরে তাহারি রেশ,  
মৌন, নীরব কান্নায় ভরি’ একাকার আঁজি লকল দিশ।।

এলো যে নিশীথ-গভীর লগ্ন—ধুমুখে রাতি মুচ্ছাহত,  
এব তারকার রশ্মিলেখায় মাঠে: বাগীর কী আশাস;

‘সার্থক হবে এই তপস্কা’—উঠিতেছে ধনি লক্ষ শত,  
জোনাকির আলো-আগার দীপ্তি জাগায় চিন্তে এ বিশ্বাস।

ঘোষিল প্রহর ঘামঘোষযুগ শেষ প্রহরের নিশানা কি?  
নিবিড় নিকষ-ভস্মার বৃকে ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণ আলোর রেখা,  
পূর্ক আকাশে কালো ধবনিকা কাঁপিতেছে ঘেন—

তাই না কি?

বেদনার শেষ—রাত্রির বৃকে সূর্যের দূতী উষার লেখা!

উদয় অচলে নবীন সূর্য্য রাত্রির মুখে ফুটল হাসি,  
জননীর আঁখি পুলকে উছল তারি পানে চায় নিমেষ-হত:  
পৃথিবীর তুমি মানবী কস্তা ঘামিনীর সম উঠিলে ভাসি'  
ভরা আনন্দে, আজ মহীয়সী সন্তান তব ঘৈবাগত।

# শ্রমিক-বিজ্ঞান

## ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল

(পূর্বপ্রকাশিতেরপর)

[সম্পর্ক—মালিক ও শ্রমিক, অমুরাগ, বীতরাগ, কর্মপ্রেরণা, অবস্রাস্তি, শিল্পবোধ, কর্মবোধ, ব্যক্তিবোধ, সমষ্টিবোধ, শ্রমিক সম্ভাব, আদেশদান, হুকুম তামিল, মনোজট বা কমপ্লেক্স, আত্মোচ্ছোগ, স্বনামস্পৃহা, ক্ষমতা, স্পৃহা—শৈগিতত্বক ও সম্পত্তিক, মনোবৃত্তি—আক্রমণাত্মক এবং পলায়নত্বক। পলায়ন—দৈহিক ও মানসিক, কর্মোচ্ছোগ ভীতিপ্রদর্শন সমষ্টিবোধ, ব্যক্তিবোধ গণ-বাক-প্রয়োগ, মালিকানা বোধ, দায়িত্ব বোধ।]

মালিক শ্রমিক সম্পর্কের স্থায়ী মধুর সম্পর্ক ব্যতীত শিল্প প্রতিষ্ঠানে প্রতিটি শিল্পোত্তম (inceptive) ব্যাহত হতে বাধ্য। এই জন্ত বর্তমান প্রবন্ধে এই উভয় শ্রেণীর সম্পর্কের উন্নতিসাধন সম্বন্ধে আলোচনা করবো।

কুঙ্গ বা বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠান মায়ে দেখা গিয়েছে যে, কর্তৃপক্ষ যন্ত্রপাতির উৎকর্ষতা সম্পর্কে চিন্তা করলেও মানুষ তথা মনুষ্যত্বের মূল্য সম্বন্ধে চিন্তা করেন নি। তারা ভুলে যান যে যন্ত্রকে ইচ্ছামুখায়ী পরিচালনা করা গেলেও মনুষ্যত্বকে বাদ দিয়ে মনুষ্যত্বকে পরিচালনা করা যায় না। এই মনুষ্যত্বের প্রকৃত মূল্যায়নের উপর মালিকশ্রমিকের মধুর সম্পর্ক নির্ভর করে। শিল্পক্ষেত্রে মালিকশ্রমিক সম্পর্ক কয়েকটা বিশেষ মনোভাব দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে। উহাদের যথাক্রমে—অমুরাগ (interest) বীতরাগ, প্রেরণা, ভাবপ্রবণতা হিংসা ক্রোধ, অবস্রাস্তি (Boredom) প্রভৃতির বিষয় বলা যেতে পারে। বহু ক্ষেত্রে এই সকল দোষগুণ যে শ্রমিকদের ধাকতে পারে, তাও বহু কর্তৃপক্ষ যেনে নিতে রাজী হন না। তাঁরা কেবলমাত্র উন্নত ও পর্যাপ্ত ত্র্যয় উৎপাদনে বিষয় ভেবেছেন

কিন্তু শ্রমিক ব্যতীত শুধু মেশিন যে তাদের অভিলাষ পূরণ করতে পারেনা, তা ভাবেন নি। এই জন্ত তারা আশাহুযায়ী স্বকল লাভ করতে তো পারেনইনি; উপরন্তু তাঁরা ইচ্ছে করে নিজেদের ও শ্রমিকদের দুঃখ দুন্দশা ও বিপদের কারণ ভেঙে এনেছেন। শিল্পীকে বাদ দিয়ে শিল্প-শ্রমকে বাদ দিয়ে স্রষ্টি, যন্ত্রকে বাদ দিয়ে যন্ত্র সম্বন্ধে চিন্তা করলে শিল্প ক্ষেত্রে বহু বিপর্যয় অবশ্যজারী।

এখানে সকলেই স্বীকার করবেন যে শিল্প প্রতিষ্ঠান সমূহে মালিক ও শ্রমিকের মধ্যে মধুরতম সম্পর্ক থাকা উচিত। কিন্তু এই মধুরতম সম্পর্ক স্থাপনে প্রকৃত বাধা কোথায়? এই দুই বিষয় বুঝতে হলে শ্রমিক মনো-বিজ্ঞানে জ্ঞান দরকার। কেবলমাত্র প্রতিষ্ঠান বিশেষের ম্যানেজার ও শ্রমিকদের দৈহিক শক্তি ও মানসিক স্বস্থতা পরিমাপ করে উভয় পক্ষের সম্পর্ক উন্নত করা যায় না। বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠানে ফোরম্যানের ও অধীনস্থ শ্রমিকের এবং একজন শ্রমিকের সঙ্গে অপর শ্রমিকের সম্পর্কও উন্নততর করা চাই। কিরূপে ইহা সম্ভব হতে পারে সেই সম্বন্ধে এইবার আমি আলোচনা করবো। ভুলে গেলে চলবেনা যে পৃথিবীব্যাপী উচ্ছোগশিল্পসমূহ কেবল মাত্র মুনাফা-খোঁরী ব্যক্তিগত স্বার্থে ব্যক্তি বিশেষের দ্বারা হুইভাবে পরিচালিত হওয়া অসম্ভব। কিন্তু উহা মনুষ্যচরিত্র অভিজ্ঞ দয়নীয় বুদ্ধিমান বীরমস্তিষ্ক সং ব্যক্তিদের দ্বারা উত্তমরূপে পরিচালিত হতে পারে।

বহু শ্রমিকদের মনে শিল্পবোধ এবং তদারকী কর্মীদের মনে কর্মবোধ—এই দুইটি মনোজট (Complex) আছে। এই কর্মবোধ সম্বন্ধে পরে আলোচনা করা যাবে। এক্ষণে শিল্প বোধ সম্বন্ধে (Craftmanship) আলোচনা করা যাক। স্রষ্টির আনন্দ বা অভিমান থেকে এই শিল্প বোধের

উৎপত্তি। একক শিল্পের স্থায় যৌথ শিল্পেও এই শিল্পবোধ স্থান পেয়েছে। ফ্যাক্টরী প্রভৃতিতে শিল্পোৎপাদনে ব্যক্তি অপেক্ষা ব্যষ্টির (Group) প্রাধান্য অধিক। এখানে ব্যক্তিগত কলাকৌশল যৌথ অবদানের মধ্যে নিঃশেষে হারিয়ে গিয়েছে। এই ক্ষেত্রে কোনও উৎপন্ন দ্রব্যের সঙ্গে একান্তরূপে ব্যক্তিগত কৃতিত্ব আরোপ করা যায় নি। তথাপি দেখা যায় যে শ্রমিক মনে করে—তাদের দল বা গোষ্ঠীদ্বারা এই ধরণের উন্নত দ্রব্যোৎপাদন সম্ভব হয়েছে। এইরূপ ক্ষেত্রে অবচেতন মনে এই উৎপাদিত দ্রব্যের উপর তাদের মালিক-স্থলভ দরদ ও গৌরব পরিবেশিত হয়। এই ক্ষেত্রে অধিক ও উৎকৃষ্ট দ্রব্য উৎপাদনে এমন একটা প্রেরণা শ্রমিকদের পেয়ে বসে যে উহাদের তখন উহা হবিতে (Hoby) পরিণত হয়। এই মনোবৃত্তির অভাবে শ্রমিকদের মন শিল্পবোধবিযুক্ত হলে তারা নিকৃষ্ট দ্রব্য সৃষ্টি করে থাকে। এদের দ্বারা অধিক ও উৎকৃষ্ট দ্রব্য উৎপাদন করাতে হলে ক্ষুদ্র শিল্পে এদের এই ব্যক্তিগত এবং বৃহৎশিল্পে এদের গোষ্ঠীগত বজায় থাকা দরকার। সশস্ত্র বাহিনীতেও দেখা গিয়েছে যে উহাদের এক একটা রেজিমেন্টে আপন আপন ঐতিহ্য (Tradition) অনুযায়ী পরিচালিত হয়েছে। সেনা বাহিনীর স্থায় শ্রমিক দলও আপন আপন গোত্র-বোধ সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়ে থাকে। এই অবস্থায় শ্রমিকরা নিজেদের সৃষ্ট দ্রব্য বিষয় সম্পর্কে গর্ব বোধ করে থাকে। এক্ষণে এই বিশেষ শ্রমিক-প্রেরণা অঙ্গুর রাখতে হলে মাত্র দুইটা সহজ ব্যবস্থার প্রয়োজন আছে। যথা—(১) উহাদের চাকুরীর স্থায়িত্ব। পুত্র পুত্রাদিকে এতৎ প্রতিষ্ঠানে চাকুরীর দাবী। (২) জীবন ধারণের উপযুক্ত বেতন এবং ম্যানেজার ও ফোরম্যানদের সংব্যবহার। (৩) অল্প কোনও অসন্তোষের কারণ থাকলে আলোচনা দ্বারা শ্রমিকদের মন হতে তা দূর করা। ক্ষুদ্রশিল্পে মালিক-শ্রমিকদের মধ্যে সাক্ষাৎভাবে পরিচয় থাকে। এঁরা একটা যৌথ পারিবারিক মনোবৃত্তির সৃষ্টি করে এদের সম্পর্ক মধুরতম করে তুলেন। কিন্তু বৃহৎ শিল্পের মালিক বা ডিরেক্টরের সাক্ষাৎভাবে অগণিত শ্রমিকদের সংস্পর্শে আসা সম্ভব নয়। এই জন্য প্রত্যেক ম্যানেজার এবং ফোরম্যানকে শ্রমিক মনোবিজ্ঞানে শিক্ষিত করে তুলে

উচিত হবে। এই সকল ম্যানেজার ও ফোরম্যানদেরও শ্রমিকদের শিল্প-বোধের স্থায় একটা প্রেরণাগত কর্মবোধের সৃষ্টি করা উচিত। উন্নতির আশা, আন্তরিকতা এবং কর্ম-দক্ষতা এই কর্মবোধের ভিত্তি। কিন্তু শ্রমিকদের শিল্প-বোধও তদারকী অফিসারদের কর্মবোধের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য থাকা দরকার। এই কর্মবোধ মালিকদের স্বার্থে প্রযুক্ত হয় বলে উহার সহিত শ্রমিকদের শিল্পবোধের সংঘাত হয়ও কদাচ উচিত হবে না। তদারকী অফিসারদের নিজেদের শিল্পবোধ থাকলে এইরূপ অকারণ সংঘাতের কোনও কারণ নেই। এই জন্য তদারকী অফিসারদেরও কিছুকাল সাধারণ শ্রমিকের কাজ করা উচিত হবে। এইরূপ ক্ষেত্রে এঁরা সাধারণ শ্রমিকদের অভাব অভিযোগ বুঝবেন এবং শ্রমিকের শিল্প-বোধ তাদের মুগ্ধ করবে। একমাত্র এইরূপ এক পরিস্থিতিতে গুণগ্রাহী তদারকী অফিসার এবং কৃতী শ্রমিক পরস্পর পরস্পরকে প্রদ্বা করবে। এর ফলে স্বাভাবিক নিয়মে মালিক শ্রমিক সম্বন্ধ উন্নততরও হয়ে উঠবে।

[সাধারণতঃ তদারকী অফিসাররা মালিক বা ম্যানেজারকে কাজ দেখাবার জন্তে কিংবা কয়েকজন দক্ষ শ্রমিককে তাঁবে রাখার উদ্দেশ্যে তাদের সহিত সং ব্যবহার করলেও অগ্রাঙ্ক শ্রমিকদের প্রতি ভালো ব্যবহার করে তাদের শিক্ষা দ্বারা তাদের দক্ষ শিল্পী করে তুলবার ব্যবস্থা করেন নি। অতীতকালে তাঁরা একদল দক্ষ শ্রমিকদের হস্তে ক্রীড়ার-পুতুল হয়ে তাঁরা অবশিষ্ট সাধারণ শ্রমিকদের অবজ্ঞা করেছেন। এইভাবে তাঁরা একজন বা একদল শ্রমিকের সহিত অপর জন বা অপর দল শ্রমিকের বিভেদ সৃষ্টি করে প্রতিষ্ঠান বিশেষের সামগ্রিক ক্ষতি করেছেন।]

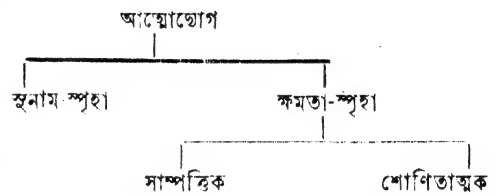
শ্রমিকদের উপর মালিকের ছকুম দেবার রীতিনীতি ও ভঙ্গিমা, উচ্ছতনদের অধস্তনদের প্রতি ব্যবহার, শ্রমিক ভক্তি ও বরখাস্তের পদ্ধতি ও বেতন প্রদানের নিয়ম, প্রভৃতির উত্তোষ ও কুটীর-শিল্পের কর্মদক্ষতা বহুলাংশে নির্ভর করে। এই সব দৈনিক কাজে পূর্বাগত বহুবিধ কার্যধারণ ও মনোবৃত্তি শ্রমিক ও মালিকদের সমভাবে নিয়ন্ত্রিত করেছে। এইখানে উভয়পক্ষ তাদের আন্তর্গত মনোজট (Complex) হতে মুক্ত হয়ে বিজ্ঞানোচিতভাবে পরস্পর পরস্পরের সহিত ব্যবহার করলে সমস্তর সমাধান

হবে। কিন্তু একথা ঠিক যে প্রতিটি শ্রমিককে মনো-বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া সম্ভব নয়, সেই হেতু মালিক, ম্যানেজার ও ফোরম্যানের এই শ্রমিক-বিজ্ঞানে শিক্ষিত হয়ে শ্রমিকদের প্রতি তাদের ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত করতে হবে।

আত্মোত্তোরণ (self assertion) পদোন্নতিপ্রয়াসী শ্রমিক এবং তদারকী কর্মীদের একটি বিশেষ ধর্ম। আত্মোত্তোরণকে দুইটা উপশ্রেণিতে বিভক্ত করা চলে, যথা (১) ক্ষমতাস্পৃহা এবং (২) সুনামস্পৃহা। ক্ষমতাস্পৃহা সম্বন্ধে পরে আলোচনা করবো। এক্ষণে সুনামস্পৃহা সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক। এমন বহু শ্রমিক আছে যারা সবটাই হতে ইচ্ছা করে। এই একটি মাত্র কারণে (Love of prominence) তারা অত্যধিক কাঁচ দেখায় এবং অপরের কাছে ভুল ধরে। এরা সর্বজন অপেক্ষা পূর্ণভাবে আত্মপ্রকাশ করতে উদগ্রীব। এই সৃষ্টি করে সুনামপ্রয়াসী মনোভাবের সুযোগ নিয়ে মালিক এবং ম্যানেজারগণ বিভিন্ন শ্রমিক দলের মধ্যে প্রতিযোগিতা উৎপাদন বৃদ্ধি করার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু প্রথমে তাদের এই প্রচেষ্টা সফল হলেও আত্মের শ্রমিকদের মধ্যে শ্রম-ব্রাহ্মণ্য আসায় উৎপাদনের হ্রাস ঘটেছে। তবে যথোচিত ভাবে সাবধানে শ্রমিকদের এই বিশেষ মনোভাব কাঁচ লাগানো যেতে পারে কিনা তাহা বিবেচ্য। এই সম্বন্ধে দলিল সম্পর্কে আমি এখনও গবেষণা করছি। সাধারণতঃ ব্যাক্তিরীতিমুখে পদোন্নতি কালে শ্রমিকদের এই সুনামস্পৃহা মালিক ও ম্যানেজারদের অধিক আকৃষ্ট করেছে। এইজন্য বহু শ্রমিক কাজ না করেও কাঁচ করার ভাণ করেছে। কিংবা তারা পদোন্নতির আশায় মালিক ও ম্যানেজারের পারিবারিক বিষয়ে সাহায্য করে তাদের মনোরঞ্জন জন্ত অধিক চেষ্টা করেছে। এই ক্ষেত্রে এই শ্রেণীর শ্রমিক ও তদারকী কর্মীদের কার্যের উৎকর্ষতা এবং উহাদের পারস্পরিক সম্বন্ধ সম্পর্কে কর্তৃপক্ষের অবহিত হওয়া উচিত হবে।

সুনামস্পৃহা সম্বন্ধে বলা হলো। এইবার ক্ষমতাস্পৃহা সম্বন্ধে বলবো। এই ক্ষমতাস্পৃহা প্রায়শঃক্ষেত্রে মালিক-শ্রমিকের সম্পর্কের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে। এই ক্ষমতাস্পৃহার দুইটা উপশ্রেণী আছে, যথা সাম্প্রতিক

বা সাম্প্রতিক এবং ব্যক্তিগত বা শোণিতাত্মক। প্রথমে সাম্প্রতিক ক্ষমতাস্পৃহা সম্বন্ধে বলা যাক। কোনও শ্রমিকের এই ক্ষমতাস্পৃহা হ্রস্ব মেসিন বা সম্পত্তি করায়ত্ত করে অবচেতন মনে নিবৃত্ত হয়। অন্য ক্ষেত্রে এক মানুষ অপর মানুষের উপর স্বকীয় ক্ষমতা প্রয়োগ করতে চেয়েছে। এই প্রকারের ক্ষমতাস্পৃহা মানুষের চেতন মনে এলে তাদের ক্রীকবাজ্ বুলিতে [উপদল-বিলাসী ভীতিপ্রদর্শক] পরিণত করে দিয়ে থাকে। এই প্রথমোক্ত শ্রেণীর ক্ষমতাস্পৃহাকে সাম্প্রতিক ক্ষমতাস্পৃহা বলা হয়ে থাকে।



উন্নতিপ্রয়াসী (Ambitious) ব্যক্তিদের মধ্যে শোণিতাত্মক ক্ষমতাস্পৃহাসম্পন্ন মানুষ প্রায়শঃক্ষেত্রে নিজেদের ও অপরের বিপদ ভেকে এনেছে। মালিক, ম্যানেজার, ফোরম্যান, তদারকী কর্মীদের হায়া শ্রমিক-সমূহের নেতারাও তাদের সমূহের কর্তৃত্ব করায়ত্ত করার প্রয়াসী হয়ে এই একই রোগে ভুগে থাকে। এদের এই উন্নতি-প্রয়াস কার্যগতিকে বার্থ হওয়া মাত্র এরা ক্ষিপ্ত হয়ে মালিক-শ্রমিক সম্পর্ক ক্ষুর তো করেছে। উপরন্তু এরা নিশ্চয়োত্তর নিজেদের মধ্যেও বিভেদ এনে সামগ্রিক ভাবে শিল্প প্রতিষ্ঠানের মহা ক্ষতির কারণ ঘটিয়েছে। এক্ষণে এই শোণিতাত্মক ক্ষমতাস্পৃহা প্রারম্ভে প্রদমন করতে হলে উহার উৎপত্তি সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান থাকার প্রয়োজন আছে। এইজন্য উহার উৎপত্তি ও কার্যকারণ সম্বন্ধে এবার আমি আলোচনা করবো।

যুদ্ধোদেহী রূপ মনোভাব এবং আক্রমণাত্মক প্রেরণা বা স্বভাব হতে এই শোণিতাত্মক ক্ষমতাস্পৃহা উপগত হয়ে থাকে। কিন্তু এইরূপ মনোবৃত্তিসম্পন্ন মানুষমাত্রেরই মধ্যে ইহার প্রতিবেদক রূপে আত্মরক্ষামূলক পলায়ন প্রবৃত্তি রূপ একটি প্রেরণা এই একই সঙ্গে এসে গিয়ে থাকে। এইজন্য এই শোণিতাত্মক ক্ষমতাস্পৃহার মধ্যে

আমরা আক্রমণাত্মক এবং পলায়নাত্মক এই উভয় বৃত্তি বা স্বভাব দেখতে পেয়ে থাকি।

### শোণিতাত্মক ক্ষমতাস্পৃহা

আক্রমণাত্মক বা আক্রমণ প্রয়াসী	পলায়নাত্মক বা পলায়ন প্রয়াসী
--------------------------------------	--------------------------------------

এইখানে বলা যেতে পারে যে এই শোণিতাত্মক ক্ষমতা স্পৃহা মনোবিকৃতির কারণে ধ্বংসাত্মক হলে এই স্পৃহার অধিকারী মানুষের মধ্যে প্রথমে আক্রমণাত্মক স্বভাব এবং পরে তাহার মধ্যে আত্মরক্ষামূলক পলায়নাত্মক স্বভাব স্থান পেয়ে থাকে। প্রায়ই দেখা গিয়েছে যে সাম্প্রতিক ক্ষমতাস্পৃহা গঠনমূলক এবং শোণিতাত্মক ক্ষমতাস্পৃহা ধ্বংসাত্মক রূপ ধারণ করে থাকে। এই কারণে উপকারী সাম্প্রতিক ক্ষমতাপ্রিয়তাকে উৎসাহ দিয়ে শোণিতাত্মক ক্ষমতাপ্রিয়তার হ্রাস ঘটানো উচিত। এই দুইটি স্পৃহা একটি মানদণ্ডের ( Pole ) দুই মুখে অবস্থান করে। এই ক্ষমতা একটির বৃদ্ধি হলে অপরটির স্বাভাবিকভাবেই হ্রাস ঘটে থাকে। এই শোণিতাত্মক ক্ষমতাস্পৃহা দুইটি উপশ্রেণী—(১) আক্রমণ এবং (২) পলায়ন—সম্বন্ধে পৃথক পৃথক ভাবে আলোচনা করা যাক। প্রভুত্ববিস্তারপ্রয়াসী শোণিতাত্মক ক্ষমতাস্পৃহা অল্প মাত্রায় বিবিধ কষ্ট প্রদান করে মাথা নীচু করে বস্তুতাত্ত্বিকরকরতে বাধ্য করতে চায়। ইহার মধ্যে কষ্টপ্রদায়ক ও বস্তুতাত্ত্বিকারী [ hunter ] মনোভাব দেখা গিয়েছে। এবং বিধ আত্মোচ্চোত্তোর [ Self Assertion ] মধ্যে এই পরম দোষযুক্ত না থাকলে উহা অপরের পক্ষে এতো ক্ষতিকর নিশ্চয় হতো না। আক্রমণ স্বভাবের বিষয় বিবৃত করা হলো। এইবার পলায়ন স্বভাবের বিষয় বলা যায়। এই পলায়নী স্বভাব মানুষের ভীতি ও কষ্টবোধ, ক্লিষ্টক্লিষ্ট [ Pleasant or unpleasant ] বোধ, আর্থিক ক্ষতি অপমানের আশঙ্কা এবং আঘাত-বোধ হতে উৎপত্তি হয়ে থাকে। এক্ষেপে উল্লেখযোগ্য এই যে শোণিতাত্মক আক্রমণাত্মক স্পৃহা অবচেতন মনে থাকলে উহাতে সংযুক্ত এই আক্রমণ ও পলায়ন স্বভাব পৃথক পৃথক ভাবে বা পরপর একত্রে উপগত হওয়া সম্ভব। কোনও কোনও ক্ষেত্রে আক্রমণ পক্ষ ভীতস্বভাব বা পলায়নী

স্বভাবের হলে মানুষের এই আক্রমণাত্মক স্পৃহার বর্জন ঘটে। কিন্তু উহা ধীরে ধীরে বাধাপ্রাপ্ত হলে উহাদের মধ্যে পলায়ন স্পৃহা স্থান পায়। উপরন্তু এই উভয় স্পৃহা কার্যকরী করতে না পারলে বহু ক্ষেত্রে উহার অবনতি [ Suppressed ] হয়ে অবচেতন মনে থেকে গিয়েছে। বহুক্ষেত্রে ভুল বোঝাবুঝির কারণেও এই স্পৃহাষয়ের একটি বা অপরটি চেতন মনে এসে কার্যকর হয়ে থাকে। এই ক্ষেত্রে মানুষের অসুবিধা হলে তাদের কেউ কেউ নীরবে ক্যান্টারী ছেড়ে অস্ত্র চলে গিয়েছে। আবার এদের কেউ কেউ সরব হয়ে আক্রমণাত্মক স্বভাব দ্বারা নানারূপ বিভ্রাটের সৃষ্টি করেছে।

এই পলায়নস্পৃহাসম্পন্ন শ্রমিকরা যে সকল ক্ষেত্রে ক্যান্টারী পরিত্যাগ করে অস্ত্র চলে যেতে পেরেছে তাও নয়। তাদের চাকুরীক্ষেত্রে পরিবেশ অপছন্দ হলেও অস্ত্র কোনও উপযুক্ত চাকুরীর অভাবে তাদের এই পলায়নস্পৃহা তারা কার্যকরী করতে পারে নি। এই ক্ষেত্রে তাদের দেহটি তাদের এই অসুবিধাকর কর্মে বদ্ধ থাকলেও তাদের মন তাদের আশাআকাঙ্ক্ষার কর্মক্ষেত্রে পলায়ন করে থাকে। কোনও কোনও ক্ষেত্রে এরা প্রতিনিয়তই অস্ত্র চাকুরীর সন্ধান করতে থাকায় স্ব স্ব কর্মক্ষেত্রে দক্ষ কারীগররূপে আত্মপ্রকাশ করতে সক্ষম হয়নি। এই পলায়ন স্বভাবের ব্যক্তির মনোমত কর্ম না পাওয়া পর্যন্ত এক ক্যান্টারী হতে অস্ত্র ক্যান্টারীতে মুহূর্ত্ত বদলী হয়েছে বা নতুন চাকুরী নিয়েছে। এই অবস্থায় এই সকল অনির্ভর-যোগ্য অক্ষম শ্রমিকদের দ্বারা দ্রব্য সামগ্রীর উৎপাদন বৃদ্ধি সম্ভব হয়নি। এই ক্ষমতা ভগ্নির সময় মালিকদের জ্ঞান উচিত যে এই শ্রমিক বংসরের মধ্যে কতো জায়গায় চাকুরী গ্রহণ করে পরে তা পরিত্যাগ করে চলে এসেছে। অতীতকালে আক্রমণাত্মক স্বভাবসম্পন্ন শ্রমিকদের মধ্যে উপগত এই বিশেষ স্বভাবের হেতু সম্বন্ধে মালিক বা ম্যানেজার বা কোরম্যানদের অবহিত হওয়া দরকার। এমন কি আত্মবিশ্লেষণ দ্বারা তাঁরাও এইরূপ স্বভাবের অধিকারী হয়েছেন কিনা তাও জানা দরকার। এই আক্রমণাত্মক স্বভাবমূলতঃ প্রকৃত অভাবঅভিযোগ হতে উৎপন্ন হয়ে থাকে। এই ক্ষেত্রে তাদের মন প্রশালকদের বিরুদ্ধে প্রতিনিয়ত বিরূপ থেকেছে। এই অবস্থায় এরা অসুবিধা



স্বযোগ পাওয়া মাত্র অকারণে স্বার্থঘট প্রভৃতিতে যোগ দেবার জন্য উন্মুখ হয়ে থাকে। মিল ফ্যাক্টরীতে এইরূপ স্বভাবসম্পন্ন ব্যক্তির সংখ্যা যে স্বল্প থাকে সে কথা ঠিক। কিন্তু এদের সাহসে সাহসী হয়ে পূর্বোক্ত পলায়নোন্মুখ অথচ পলায়নে অক্ষম শ্রমিকগণও তাদের সঙ্গে স্বতঃস্ফূর্তভাবে যোগ দিয়ে থাকে। এইরূপ বিবিধ মনোবৃত্তিসম্পন্ন শ্রমিকদের অভাবঅভিযোগ সম্পর্কে পূর্বাঙ্কে মনোনিবেশ করে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করলে বহু অঘটন হতে অব্যাহতি পাওয়া সম্ভব হবে। ইতিপূর্বে আমি তদারকী কর্মীদের কথোতোগপ্রসূত ভীতিপ্রদর্শন [ Bully ] এবং উপদল সৃষ্টির [clique] প্রয়াস সম্বন্ধে বিস্তারিত বলেছি। প্রতিটি ভালো বা মন্দ কার্যের একটি প্রতিকূল [ Reaction ] থাকে। উর্দ্ধতনদের এই উপদলসৃষ্টির প্রয়াস, অথবা ভীতিপ্রদর্শন, ধ্বংসাত্মক তদারকী শ্রমিকদের মধ্যে বিরূপ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে, তাদের মধ্যে আক্রমণাত্মক স্বভাবের সৃষ্টি করেছে। এইরূপ অবস্থার জন্য পদানলীন কিংবা চেম্বারবিলাসী মালিক ও ম্যানেজারদের বিশেষ করে দায়ী করা যেতে পারে।

মালিক শ্রমিক সম্বন্ধের ক্ষতিকর এই আক্রমণাত্মক স্বভাবের উৎপত্তির কারণ সম্বন্ধে বলা হয়েছে। কলিকাতার বিগত সভ্যতাবিরোধী মহাদাঙ্গার সময় শ্রমিকদের মধ্যে অর্থনৈতিক মতবাদের এবং রাজনৈতিক মতবাদের বহু উর্ধ্বে সাম্প্রদায়িক মতবাদ স্থান পেয়েছিল। এমন কি এই সকল বহু জটিল প্রব্রের স্বমীমাংসা না করতে পেরে বহু শ্রমিক-সমিতি ভেঙ্গে যাবার উপক্রম হওয়ায় উহা সাময়িকভাবে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। এইখানে দেখা যায় যে বিভিন্ন স্বার্থে মাহুয বিভিন্ন দলে যোগ দিয়ে থাকে। কিন্তু পরিবেশ ও প্রয়োজন অস্থায়ী উদ্ভাদের একটি বা অপরটি প্রাধান্য পেয়ে এসেছে। এক্ষণে মাহুযের এই ব্যক্তিগত এবং দল-গত মন সম্বন্ধে একটু বিশদ আলোচনার প্রয়োজন আছে।

মাহুযের সমষ্টি কেবল মাত্র কয়েক ব্যক্তির সমষ্টি নয়। দলবদ্ধ মাহুযের পক্ষে একদেহী হওয়া সম্ভব না হলেও উদ্ভাদের একাত্ম হওয়া সম্ভব। এই ক্ষেত্রে মাহুযের স্বকীয় ব্যক্তিত্বের অপ্রবিস্তর হানি ঘটে থাকে। এইখানে দলের স্বরূপ অস্থায়ী দলবদ্ধ মাহুয তাদের বহু কমবেশী ব্যক্তিগত চেতনা বিধ্বস্ত করে একটি একক মাহুযের স্তায় ব্যবহার করে

থাকে। এ' অবস্থার তাদের চিন্তা, অহুত্বিত এবং কর্মসমূহ তাদের ব্যক্তিগত চিন্তা, অহুত্বিত ও কর্ম হতে বিভিন্ন রূপের হয়ে থাকে। এরা দল হতে বার হয়ে পৃথক সত্তা ফিরে পেলে পুনরায় তাদের চিন্তাধারা ও কর্মপ্রবাহ পূর্ব খাতে চলতে শুরু করেছে। এর কারণ দলীয় মনে ব্যক্তি মনের মত ভয় ও লজ্জা ও সংকোচ থাকে না। এইখানে ক্ষমতা, মদমত্ততা বা অত্যধিক-রূপ শক্তি-বোধ এদের মনে উপগত হয়ে এদের নির্লজ্জ, সাহসী, হিংস্র, স্বার্থাঙ্ক এবং অরুতজ্ঞ করে তুলেছে। এই সময় তারা স্থূল বৃত্তি দ্বারা পরিচালিত হওয়ায় এরা উচিত অহুচিত বোধ হারিয়ে ফেলে এবং অপরে এদের অপকার্য্য কিরূপ ভাবে বা না ভাবে, তা তাদের মনে স্থান পায় না। অথচ স্বকীয় ব্যক্তিত্ব ফিরে পাওয়া মাত্র এরা স্বহুত্বিত দ্বারা পরিচালিত হওয়ায় এরা পুনরায় স্বাভাবিক হয়ে মাহুযোচিত বৃত্তি ও কর্মের অধিকারী হয়ে উঠে। প্রায়শঃ ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে যে গণ-বাক-প্রয়োগ [Mass Suggestion] দ্বারা শ্রমিককূল তাদের ব্যক্তি ব্যক্তিত্বের আমূল পরিবর্তন ঘটিয়েছে। রাজ-নৈতিক জনসমাবেশে আগত মাহুযের স্তায় তারা পরস্পর পরস্পরকে বাক-প্রয়োগ দ্বারা প্রভাবিত করে তাদের স্ব স্ব পৃথক সত্তা লুপ্ত করে দিয়ে একটি মাত্র মাহুয হয়ে উঠেছে। এই গণবাক প্রয়োগের কার্য্যকারিতা সম্বন্ধে অল্প এক পরিচ্ছেদে আলোচনা করা হবে। আমার মতে উদ্ভেজনা ও প্রলোভনের কারণে মাহুযদেহের ক্ষরিত অহুপকারী হরমন ধমনীর মধ্যমে প্রবাহিত হয়ে মাহুযের মস্তিষ্কের স্বস্থ স্বায সাময়িক ভাবে স্তিমিত বা ক্ষতিগ্রস্ত করে। এই অবস্থায় ঐ স্বস্থস্বায়ুর আধার-ভূত প্রতিরোধ শক্তিসমূহও সাময়িকভাবে অপসারিত হওয়ায় তৎনিয়ন্ত্রিত স্থূলবৃত্তিসমূহ বিনা বাধায় মনের উপরিভাগে এসে মাহুযের ব্যক্তিত্বের আমূল পরিবর্তন ঘটিয়ে থাকে। এইক্ষেত্রে প্রতিরোধ শক্তির অবশান ঘটায় যে সকল কার্য্য করতে মাহুয ভয় পেত বা লজ্জা পেত, তা তারা নির্বিবাদে বলে ফেলেছে বা করে ফেলেছে। এইরূপ দলীয় মনোবৃত্তি প্রধরভম হলে উহা ক্রাউড হতে আরও ভয়ঙ্কর মব্-এ পরিণত হয়ে গিয়ে থাকে। এই অবস্থার বুন জগদ, অগ্নিগ্রহান প্রভৃতি বহু সাংঘাতিক অপরাধও

তারা অকুণ্ঠিত্তে করে যেতে পারে। এইক্ষেত্রে এদের পৃথক ব্যক্তিত্বহীন দায়িত্ববোধের অভাবে এরা ব্যক্তিগত পছন্দপছন্দে বহিত্বত বহু কার্য অনায়াসে সমাধা করে। এই সমষ্টি ও ব্যক্তিবোধের মধ্যে দল ও সম্মেলনের স্বরূপ অল্পব্যয়ী যৌথ-ব্যক্তিত্বের তারতম্য ঘটে। এই ব্যক্তি-ব্যক্তিত্ব এবং যৌথ-ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে একটু বুঝিয়ে বলা দরকার। যৌথ ব্যক্তিদের প্রকারভেদে আমি নিম্নোক্ত তালিকাটি তৈরী করে নিয়েছি। উহাদের স্বাক্ষর বলা যেতে পারে, যথা (১) ক্লাব-টাইপ (২) যুনিয়ন টাইপ (৩) সাম্প্রদায়িক (৪) সামাজিক এবং (৫) জাতিবোধাত্মক। প্রতিটি শ্রেণীর যৌথব্যক্তিত্ব ব্যক্তিব্যক্তিত্বের হ্রাসের পরিমাপ অনুযায়ী নির্ধারিত হয়ে থাকে। এইজন্য উহাদের একটি শ্রেণী অপর একটি অপেক্ষা স্বাভাবিকই শক্তিশালী হয়ে থাকে। এই প্রকারের প্রতিটি যৌথ ব্যক্তিত্বকে সমাজবন্ধ মালিকের স্বাভাবিক মনের সন্তুষ্টি বলবো। কিন্তু উহাদের উত্তেজনাগ্রন্থত স্বাভাবিকতা প্রথমে উহাদের স্বল্প ক্ষতিকর ভীড় ভাঙে (Crowd) এবং আরও পরে অধিকতর উত্তেজনাতে জনতাতে (Mob) পরিণত হয়ে গিয়ে থাকে।

বহুমুখী উত্তোগশিল্পসমূহ সূচুভাবে পরিচালিত করতে হলে প্রতিটি ব্যক্তির পৃথক ব্যক্তিত্ব পরিপূর্ণরূপে কার্যকরী করলে ক্ষতিকর হয়ে থাকে। এই সকল যৌথ উত্তোগে মালিক ও শ্রমিক এই উভয় কূলেই স্বকীয় ব্যক্তিত্বের কিছু কিছু যৌথ স্বার্থ ত্যাগ করা উচিত হবে। এখন স্বকীয় ব্যক্তিত্বের কতোখানি সামাজিক স্বার্থে ত্যাগ করা উচিত তাহা বিবেচ্য। আমার মতে মালিক ও শ্রমিককূলের মাত্র কমিউনিটি টাইপ [সমাজ] যৌথ ব্যক্তিত্বের অধিকারী হওয়া উচিত। কিন্তু এ কথা ভুলে গেলে চলবে না যে স্বল্প হতেই যীরে ধীরে 'বিস্তারের' সৃষ্টি হয়ে থাকে। এই যৌথবোধ তথা যৌথ দায়িত্বে অভ্যস্ত করতে হলে ক্লাবটাইপ যৌথ ব্যক্তিত্ব হতে সূত্র করা উচিত হবে। এইভাবে এদের স্বল্প দায়িত্ববোধের বৃদ্ধি ঘটিয়ে এদের মধ্যে সামাজিক চেতনার আবির্ভাব ঘটানো সম্ভব হবে। এই ক্ষেত্রে আমি প্রতিটি উত্তোগশিল্পের শ্রমিকদের স্বকীয় কর্তৃত্বাধীনে বিবিধ সংপ্রতিষ্ঠান সৃষ্টির আমি পক্ষপাতী। শ্রমিকদের মধ্যে এই বিশেষ মনোভাবে অভাবের দেখা যায়।

এই কারণে শ্রমিক ইউনিয়নগুলি শ্রমিকদের যৌথ ইচ্ছার বদলে ব্যক্তিগত ইচ্ছায় পরিচালিত হয়ে থাকে। এই অবস্থায় শ্রমিকরা এতো অসহায় হয়ে উঠে যে তারা অনিচ্ছা স্বত্বেও নেতাদের অত্যাচার নিবন্ধন মেনে চলতে বাধ্য হয়ে থাকে। শ্রমিকদের মধ্যে সাধারণতঃ আমরা ক্রাউড টাইপ যৌথ ব্যক্তিত্ব দেখে থাকি।

এই ক্রাউড টাইপ যৌথ দায়িত্ব দেখা যায় যে নিত্যন্ত সংখ্যালঘু লড়ায়ে মনোবৃত্তিদম্পন দল দলবদ্ধ হয়ে অক্ষম সংখ্যাগুরু শ্রমিকদের ভীতি প্রদর্শন দ্বারা স্বনতে আনয়ন করে থাকে। উত্তোগশিল্পসমূহে এইরূপ ক্ষতিকর পরিস্থিতি কল্পনাও করা যায় না। শ্রমিকদের মধ্যে একমাত্র কমিউনিটি [সামাজিক] টাইপ যৌথ দায়িত্বই শ্রমিক মালিক উভয়ের মঙ্গলসাধন করতে সক্ষম। এই জন্য বর্তমান প্রবন্ধে আমি মাত্র এই সামাজিক যৌথ-দায়িত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করতে চাই।

প্রতিটি সামাজিক যৌথ ব্যক্তিত্বের মধ্যে একটি পরম্পরাগত (Continuity) ঐতিহ্য বর্তমান থাকে। এই অবস্থায় দল বা গোষ্ঠী বিশেষের প্রতিটি সদস্য একটি গোষ্ঠীয় মনোভাবের সৃষ্টি করে ঐ গোষ্ঠীর সদস্য হওয়ার জন্যে গরু অল্পতব করে থাকে। এই দলগত গরু দুইটি বিশেষ ধারায় প্রবাহিত হয়ে থাকে, যথা (১) নৈতিক গরু ও (২) বস্তুগত গরু। তাদের সৃষ্ট দ্রব্যসামগ্রীর উৎকর্ষতা ও সংখ্যাবিকা সম্বন্ধে যখন তারা গরু অল্পতব করে—তখন উহাদের বলা হয়ে থাকে বস্তুগত গরু এবং যখন তারা তাদের দলগত নৈতিক মান ও অত্যাচার শক্তিমত্তা সম্বন্ধে গরু অল্পতব করে তখন উহাকে আমরা নৈতিক গরু বলে থাকি। এই সামাজিক যৌথ-বোধ নিম্নোক্ত কয়েকটি উপায়ে সৃষ্টি করা যেতে পারে। প্রথমতঃ একটি নির্দিষ্টসংখ্যক শ্রমিকদের বেছে উপযুক্ত পরিবেশে ও কর্ণে তাদের দলবদ্ধ হবার সুযোগ দিতে হবে। দ্বিতীয়তঃ তাদের দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ও বৎসরের পর বৎসর একত্রে কর্ণ করার সুযোগ দিতে হবে। তৃতীয়তঃ লক্ষ্য রাখতে হবে যে কৃষ্টিগত সমাজবোধের অভাবে এদের পারম্পরিক সহযোগিতা ক্ষুদ্র না হয়ে বর্ধিত হতে। চতুর্থতঃ এই জন্য এই শ্রমিকদল বাহ্যিক সময় সময়কাল ও সমানবোধসম্পন্ন মালিকদের মাত্র একত্রিত করতে হবে।

অজ্ঞাথায় ঐতিহ্যবাহী দায়িত্ববোধশীল যৌথ ব্যক্তিত্ব সৃষ্টি করা সম্ভব হতে পারে না। এই সম্পর্কে শ্রমিক তত্ত্বগণনা শীর্ষক নিবন্ধে আমি বিশদরূপে আলোচনা করবো, এই ভাবে একটি যৌথব্যক্তিত্বসম্পন্ন গোষ্ঠী সৃষ্টি করার পর উহাদের আরও দুইটি বিশেষ গুণে ত্বরিত হবার সুযোগ দিতে হবে। নচেৎ এইভাবে সৃষ্ট গোষ্ঠী কর্তৃপক্ষের সহায়ক না হয়ে উহাদের বিপদের কারণ হয়ে উঠতে পারে। এই দুইটি বিশেষ গুণকে যথাক্রমে বলা যেতে পারে, (১) মালিকানা-বোধ এবং দায়িত্ব-বোধ। দৈনিক, সাপ্তাহিক মাসিক বা বাৎসরিক মূল্যায়ন কিছু অংশ বেতন-ভুক্ত শ্রমিকদের মধ্যে বণ্টন করলে প্রতিষ্ঠান বিশেষের উপর একটি মালিকানা-বোধ এনে দেয়। কর্মরত শ্রমিকদের পুত্রাদি ও নিকটাত্মীয়দের কর্মসংস্থান অগ্রাধিকার এই মালিকানা-বোধ আরও শক্তিশালী করে, সংশ্লিষ্ট শ্রমিকদের প্রতিষ্ঠান বিশেষের উপর উহাদের দরদী করে তুলে। এই মালিকানা-বোধ সম্বন্ধে বলা হলো। এইবার দায়িত্ব-বোধ সম্বন্ধে বলা যাক। প্রতিষ্ঠানসমূহে মালিক-শ্রমিকের সমবেত ওয়ার্কস কমিটিসমূহে এই দায়িত্ব-বোধের শিক্ষার সূচনা করা যেতে পারে। এরপর এদের নির্দোষিত প্রতিনিধিদের প্রতিষ্ঠান পরিচালক সমিতিতে গ্রহণ করলে এদের মধ্যে প্রকৃত দায়িত্ব-বোধ এমনিতেই এসে বাবে। বৃহৎ বৃহৎ শিল্প-প্রতিষ্ঠানে এই প্রথা চালু হলেও ক্ষুদ্র শিল্প-প্রতিষ্ঠানে এই ব্যবস্থার সৃষ্টি এখনও করা হয় নি। আমার নিজস্ব ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানে এই ব্যবস্থার প্রচলন করে আমি দেখেছি যে এতে উৎপাদনের হার বহুগুণে বৃদ্ধি হয়ে গিয়েছে।

আমি একদিকে কয়টি বৃহৎ শিল্পে সংযুক্ত যেমন থেকেছি, তেমনি একটি ক্ষুদ্রশিল্পের মালিকরূপে উহা গড়ে তুলেছি। এই উভয় শিল্পের কর্মীদের মনস্তত্ত্ব অবলোকন করে আমি মনে করি যে আমি নির্ভুলরূপে উপরোক্ত সিদ্ধান্তসমূহে উপনীত হতে পেরেছি।

এইখানে শ্রমিক মনস্তত্ত্ব সম্পর্কে অপর একটি বিশেষ দিক সম্বন্ধে আলোচনা করা উচিত হবে। এই বিশেষ দিকটা বুঝতে হলে কৃষক ও শ্রমিকদের-নিজস্ব মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার। এদেশে প্রত্যেক কৃষককে দিনমজুর বলা যায় না। এদের অনেকেরই অন্ততঃ দুই

এক বিঘা বা একর নিজস্ব জমি আছে, এই সকল কৃষকদের মধ্যে এই জমী সম্পর্কীয় মালিকানা-বোধ থাকতে তারা খুশিমনে জমিদারকে খাজনা প্রদান করেছে এবং তাদের স্বাধীনতাতে হস্তক্ষেপ না করলে এরা আক্রমণাত্মক স্বভাবের পরিচয় দেয় নি। এমন কি অতিবৃষ্টি বা অনাবৃষ্টির জন্যে ফসল না ফলে তারা এ জন্য মাল্য নিজেদের ভাগ্যকে দায়ী করেছে। কোনও অবস্থাতেই তারা এ জন্য জমিদার বা সরকারকে দায়ী করে নি। এদের পারিবারিক শান্তি অক্ষুণ্ণ থাকায় এরা স্বল্পে সন্তুষ্ট থাকতে পেরেছে। কিন্তু শ্রমিকগণ তাদের পরিবারবর্গ হতে দূরে বাস করতে বাধ্য হওয়ায় নৈতিক চরিত্রে পঙ্খিলতা এনেছে। কঠোর পরিশ্রমের পর বাটী ফিরে তারা কোনও সান্ত্বনা না পেয়ে তাদের মন বিষিয়ে উঠেছে, উপরন্তু কৃষকদের হ্রাস তাদের পরিশ্রমের ফল নিজেরা ভোগ করতে পারে নি। তাদের কষ্টাক্রান্ত ব্রতাদি অপরের ভোগে লেগেছে। অজ্ঞাতর জন্য মূলধনের পারিবারিক স্বত্ববিধা ও উপকারিতা-সম্পর্কীয় কোনও জ্ঞান তাদের না থাকায় মালিকদের প্রতি তারা বিরূপ থেকেছে। এদের কেউ বুঝাতে চেষ্টা করে নি যে, মালিকের মূলধন এবং তদারকী কর্মীর টেকনিক্যাল জ্ঞান না থাকলে এখানে তাদের কল্লী-রোজ-গার করা সম্ভব হতো না। এই সব করলে কৃষকদের কোনও লড়ায়ে ঘুনিয়ন না থাকলেও তারা স্ব স্ব অবস্থাতে খুশী, কিন্তু শ্রমিকদের অভিযোগ মুখর ঘুনিয়ন থাকা সম্বন্ধে তারা অস্বার্থী।

এতদ্ব্যতীত মনস্তাত্ত্বিক দিক থেকে কৃষকরা ভূমি হতে শস্ত্র অপহরণ করে থাকে। এইভাবে তাদের অবচেতন মন হতে বাড়তি স্পৃহা বহিষ্কৃত হয়ে তাদের সং ও সন্তুষ্ট রাখে, কিন্তু শ্রমিকদের সম্পর্কে ঠিক বিপরীত পরিবেশের সৃষ্টি হয়ে থাকে। এই জন্য কোনও বালকের মধ্যে অপস্পৃহা দেখা গেলে তাকে শ্রমশিল্পে নিযুক্ত করলে তার অপস্পৃহা প্রশমিত না হয়ে আরও বৃদ্ধি হয়। কিন্তু তাকে গ্রাম্য পরিবেশে এনে কৃষিকার্যে নিযুক্ত করলে তার এই স্বভাব-অপস্পৃহা পুনরায় অন্তঃসূচী হয়ে তাকে নিয়মপ্রাণীতে পরিণত করেছে। গত মহাসুদ্ধের সময় বাংলার হুর্ভিক্ষ হলে এই কৃষককুল শহরে এসে মিষ্টির দোকানের তলার চরে অনাহারে মৃত্যু বরণ করলেও এই

সকল দোকান লুণ্ঠ করে খাণ্ডসংগ্রহের চিন্তামাত্রই করে নি। কিন্তু ঐ সময় যুদ্ধের জয়লাভার্থে সরকার বাহাদুর শ্রমিক-শ্রেণীর জন্ত খাণ্ড-রেশন প্রণয়ন করে তাদের মধ্যে খাণ্ডাভাব ঘটতে দেয়নি। আমার বিশ্বাস এদের মধ্যে খাণ্ডাভাব ঘটলে এরা নিশ্চয় কৃষকদের মত নীরবে নৃত্য-বরণ না করে এ সকল দোকানপাট লুণ্ঠ করে নিজেদের জন্তে খাণ্ডসংগ্রহ করতো! এই ভাবে আমরা দেখতে পাবো যে কয়েকটি কারণে কৃষককুল অপেক্ষা শ্রমিকদের মধ্যে অপরাধপ্রবণতার আধিক্য দেখা গিয়েছে। এইরূপ অবস্থায় সামাজ্যমাত্র বাহিরের প্ররোচনা এই শ্রমিক—

মালিকের আভাবিক মধ্য সম্পর্ক বিনষ্ট করে দিতে সক্ষম। এই জন্ত কৃত্রিম উপায়ে ধ্বংসস্তব এদের জন্ত কৃষককুলের মত সুপরিবেশ সৃষ্টি করা উচিত হবে। অধুনা কালের কুলিলাইনগুলি তাদের পক্ষি পরিবেশের জন্ত আশাহুয়ারী ফল প্রদান করতে পারে নি। আমার মতে কুলি লাইনের বদলে শিল্প প্রতিষ্ঠানের নিকটে শ্রমিক গ্রাম সৃষ্টি করে এই সমস্যার সমাধান করা যেতে পারে। ছোট ছোট বাগিচা পরিবৃত্ত কুটারে সপরিপারে বাস করতে পারলে শ্রমিকরা স্বভাবতই ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ হয়ে উঠবে। (ক্রমশ)

## প্রতিহত

### এলেন বন্দ্যোপাধ্যায়

আবার উছলি' ওঠে এই দেহ মন :  
রক্তিম কাগুন যেন অশান্ত উল্লাস  
স্বরার গোলাপী নেশা ফেনিল যেমন  
বারে বারে নিয়ে যায় সাকীর সকাশ।

তুমি ত দেখনা ফিরে, ফিরাইয়া দাও ;  
নিষ্টুর কঠিন প্রাণ মর্মরে স্থবির।  
আমি ঘেন ছেঁড়া মেঘ শরতে উধাও,  
আবার আঘাতে আসি সজলে অধীর।

এই এত আসা-যাওয়া, এই পদক্ষেপ  
হৃদয় বালুকা-তটে জলরেখা মত  
বারে বারে মুছে দিয়ে উদাসীন তুমি।  
অশান্ত ঢেউয়ের মত আমার আঁকুপ  
তোমার পাখান বুক হয়ে প্রতিহত  
কামনা-সমুদ্রতলে খুঁজে ফেরে তুমি।

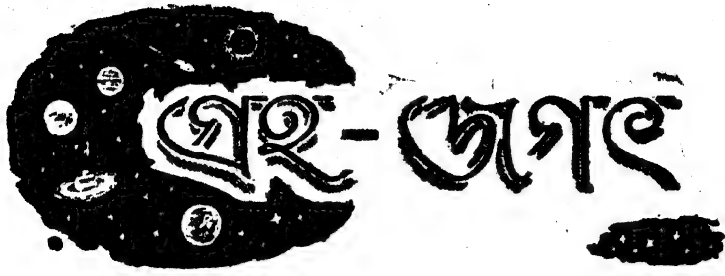
## এ' জীবন

### গৌরী দে

জীবন দিয়েছি তাকে আমি—  
পছন্দ বা অপছন্দ অবাস্তব কথা  
আমি শুধু এইটুকু বলি,  
ছবি আঁকে যেই রঙ তুলি  
সে কি জানে আঁকিয়ের অন্তরের ব্যথা ?

তাই আমি রঙ কিংবা তুলি হয়ে বলি,  
আমি যদি ঝাঁকি কিংবা সোজা পথে চলি,  
তার সব দোষ গুণ তারই  
আমি আর কি করতে পারি ?

দ্বিধা সেই শিশুকাল, অথবা যৌবন জালাময়—  
নিভ্রাহ্য রাজির বঞ্চনা  
এ সবই কালের গর্ভে ফেলে  
আমি শুধু আশা দীপ জ্বলে  
চেয়ে থাকি তারই প্রতীকার  
সে আমাকে হাসায়, কাঁদায়, এ' জীবনযয়।



## গ্রহ-পর্যালোচনা

### উপাধায়

রবি ও চন্দ্র একত্র থাকলে জাতক স্বৈশ্ব, ক্রিয়ানিপুণ বিনীত যুবতীদের বশীভূত, কূটবুদ্ধিসম্পন্ন এবং আসব-দ্রব্যাদি বিক্রয়কুশলী হয়। রবি ও মঙ্গল একত্র থাকলে জাতক তেজস্বী, সাহসী, মূর্খ, মিথ্যাবাদী, বধনিষ্ঠ ও পাপী হয়। রবি ও বুধ একত্র থাকলে জাতক বিচারপন্থবলান্বিত, স্থিরমতি, সেবা স্নেহ ও যশস্বী এবং তার কথাবার্তা মনোজ্ঞ হয়। রবি ও বৃহস্পতি একত্র থাকলে জাতক শ্রদ্ধাভাজন কর্মতৎপর, নৃপপ্রিয়, ধনী, ধার্মিক, রাজমহী এবং সমৃদ্ধিমান ব্যক্তি হয়। রবি শুক্র একত্র থাকলে শাস্ত্রগ্রহরণকুশলী শক্তিবৃত্ত, চপল ও নেত্রতুর্লল। স্রীলোকের সঙ্গলাভের আশুকল্যাণ বজ্রলাভ এবং প্রাজ্ঞ হয়। রবি ও শনি একত্র থাকলে নিজবংশ-গুণ ও মর্যাদালাভ হয়। স্রীপুত্রহানি, স্বকর্মনিরত, ধাতুজ্ঞ, ও ধর্মময় হয়। রবি উত্তম হোলে উচ্চপদস্থ ব্যক্তি হয়। জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট, সেরিক, মেয়র, নগরপাল, উচ্চরাজকর্মচারী, বীর ও চিকিৎসক হোতে পারে। পদ-বুদ্ধি, যশোলাভ ও উন্নতি হয়। রবি অন্তঃ হোলে চক্ষুরোগ, হৃদরোগ, মস্তিষ্কের রোগ, রক্তঘটিত রোগ, দাহক জ্বর সর্দিগর্মি, পৈত্তিক জ্বর, শিরঃপীড়া ও মহামারী ইত্যাদি ব্যাধিতে জাতক আক্রান্ত হোতে পারে। রবির শুভ সংখ্যা (Lucky number) — ১ চন্দ্রগ্রহ যে বড় বড় জাহাজের সমুদ্রে বিপত্তির কারণ ঘটিয়েছে তা বহুবার প্রমাণিত হয়েছে। বোড়শী থেকে বিংশবর্ষীয়া যুবতীর ওপর চন্দ্রের প্রভাব বেশী। চন্দ্র

জন্মকুণ্ডলীতে উত্তম হোলে ক্রয়বিক্রয়ে বস্ত্রের ব্যবসায় ও কৃষিকার্যে বিশেষ অর্থাগম হয়। নৃপপ্রসাদলাভ, ভ্রমণ ও জলযাত্রা ঘটে। বিবাহ ব্যাপার চন্দ্রের উপর নির্ভরশীল। চন্দ্রের সঙ্গে মঙ্গলের যোগ হোলে জাতক শূর, রণপ্রতাপী, সংকুলধর্মবিস্তরণবান, মৃত্যু-শিল্পী ও কূটজ্ঞ হয়। চন্দ্রের সঙ্গে বুধের যোগাযোগ হোলে জাতক বিশিষ্টগুণসম্পন্ন স্নেহবর্ন, শ্রিতবদন কাব্যকথা-শিল্পে নিপুণ, ধনবান ও শাস্ত্রপরায়ণ হয়। চন্দ্রের সঙ্গে বৃহস্পতি থাকলে জাতক বিনীত, শুভশীল, স্ববুদ্ধিসম্পন্ন, বিচারত, সম্মানিত ও বিত্তবান হয়। চন্দ্রের সঙ্গে শুক্রের যোগ হোলে জাতক ক্রয়বিক্রয়কুশলী, পাপাত্মা ও ভোগবিলাসী হয়। চন্দ্রের সঙ্গে শনির যোগাযোগ হোলে জাতক পরাশ্রয়, কুস্রীযুক্ত, পিতৃষেধী, অর্থাতাব-গ্রস্ত মলিন বসনভূষণ প্রভৃতি দেখা যায়। চন্দ্রের শুভ সংখ্যা (lucky number) — ২, ৭ চন্দ্র অন্তঃ হোলে পালাজ্বর, গলগণ্ড, গলরোগ, সর্দি, জ্বলাদরী, দলদোষ, হাঁপানি, বক্ষরোগ, মূত্রাতিসার, বম্বা, গলা, বক্ষস্থল, বাম-চক্ষু, কণ্ঠ প্রভৃতি স্থানে রোগাধিকার ঘটে। রক্তসার রোগেও আক্রান্ত হয়।

মঙ্গলের ক্ষেত্রে বা প্রভাবে যে সব নারী জন্মগ্রহণ করে, তারা সংগঠননিপুণ, উত্তম শিল্পী, উত্তম স্রী ও উপ-সেবিকা এবং সর্বপ্রকার প্রতিকূল আবহাওয়ার সঙ্গে লড়ে জয়ী হোতে পারে। বিগত মহামুন্দের সময় মঙ্গলের মহাশক্তি প্রকাশ পেয়েছিল। যার জন্মকুণ্ডলীতে মঙ্গল

নষ্টবলী অথবা দুঃস্থানগত বা অশু প্রকারে দুর্বল সে ব্যক্তি অত্যন্ত অলস, ভীকৃত্যব, হীনমতি, নিষ্ঠুর ও পশু-প্রকৃতি সম্পন্ন একটু লক্ষ্য করলেই বেশ বুঝতে পারা যাবে। যার জন্মকুণ্ডলীতে মঙ্গল প্রবল, তার ভালোমন্দ করবার শক্তি অসীম। কোন ব্যক্তির উপর ক্রুদ্ধ হোলে সে ব্যক্তিকে সে কখন ভোলেনা, আর তার অনিষ্ট করতেও ছাড়েনা। মেঘ ও ধূম্র উভয় রাশিই অগ্নিরাশি এবং অত্যন্ত স্বাধীনতা বা স্বাতন্ত্র্যপ্রিয়।

কার্টার বলেছেন—hiery signs are usually the most explosive.

রবি ও মঙ্গল একত্র থাকলে জাতক ভেজখী, মিথ্যাবাদী, বলসংযুক্ত ও পাণী হয়।

চন্দ্র ও মঙ্গল একত্র থাকলে জাতক শূর, সংকুলজাত ও ধর্মবিশ্ত গুণবান হয়।

বুধ ও মঙ্গলের একত্র সংযোগে জাতক বাগ্মী, শিল্পী শাস্ত্র কুশলী ও সৌম্য হয়।

বৃহস্পতি ও মঙ্গলের যোগাযোগে জাতক কামী পূজ্য গুণাবিশ্ত ও গণিতজ্ঞ হয়।

শুক্ল ও মঙ্গলের সংযোগে জাতক ধাতুবাদী প্রপঞ্চ-রসিক ও ধূর্ত হয়।

শনি ও মঙ্গলের সংযোগে জাতক জড়মতি, বাদী ও গানবাজনাপ্রিয় হয়। মঙ্গলের অন্তত সংযোগে হাম, বসন্ত, উৎকট জ্বর, ক্ষতত্রণ, রক্ত আমাশয়, অর্শ, কলেরা, দক্ষ ও নানাপ্রকার রক্তদোষজনিত পীড়া হয়।

মঙ্গলের শুভ সংখ্যা ৪

সর্বার্থ চিন্তামণি গ্রন্থে বলা হয়েছে—

‘সঙ্গীত সাহিত্য হস্তরসাদৃত মদন যুবতি রতি

কেলি বিলাস

বিচিত্র চিত্রকান্তি সৌন্দর্য যুবতি রাজ বশীকরণ

রাজমুখ...

অগ্নিমানুষ্যের কাব্যকলা সম ভোগ কলত্র কারক :

শুক্ল।

মেজর সি, জে, এডাম বলেছেন—

‘The planet venus is sometimes called the planet of Love and Beauty, but this love, must not be confused with ordinary love or affection; it is indeed the love

aspect of the deity known as love, intellect or creative activity.

যার জন্মকুণ্ডলীতে শুক্র শুভ, তার পক্ষে বিজ্ঞান-বিজ্ঞানলাভ অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হয়। এই শুক্রের আয়ুস্কুল্যে উর্দ্ধরেতা হোতে পারলে অগ্নিমা লঘিমা দি অষ্ট ঐশ্বর্য বা বিকৃতি লাভ করে মানুষ সংসারে দেবতার স্থান অধিকার করতে পারে। শুক্র স্বয়ীকারক ও যানবাহনকারক গ্রহ।

রবি ও শুক্র একত্র থাকলে জাতকের স্ত্রীলোক সম্পর্কে বহু ইয়ার জোটে, জাতক রঙ্গরঙ্গপটু, প্রাজ্ঞ, মানী, চপল, দুর্বলদৃষ্টিম্পন্ন ও বলবান হয়। চন্দ্র ও শুক্রের একত্র সমাবেশে জাতক কলহপ্রিয়, ক্রয়বিক্রয়কুশলী অতিভোজনপ্রিয়, উত্তমবসনপ্রিয় ও পাপাত্মা হয়। মঙ্গল ও শুক্র একত্র থাকলে জাতক পাটির নেতা ও পূজনীয়, ধূর্ত, পরকীয়াসক্ত, শঠ, মিথ্যাবাদী, ও গণিতজ্ঞ হয়। বুধ ও শুক্র একত্র থাকলে জাতক গীতিক্ত, মিষ্ট-ভাষী, বিলাসী, বহু শিল্পজ্ঞানম্পন্ন, রাজনীতিবিশারদ ও অতিশয় ধনবান হয়। শুক্র অন্তত হোলে ধাতুঘটিত রোগ, বহুমূত্র, শুক্রতারলা, ধনভঙ্গ, বহুমূত্র, মেহ, উপদংশ, প্রদর শোথ প্রভৃতি আনে।

শুক্লের শুভ সংখ্যা ৬

বাগীশ বুধ জীবেষু—নির্বিকো নাশকেষু চ। দ্বিতীয় পতি বুধ ও বৃহস্পতি দুঃস্থানগত, বা দুর্বল হোলে মানুষ বিজ্ঞাবুদ্ধিবিহীন হয়। চিন্তাশীলতা ও যুক্তি-তর্কের কারকগ্রহ বুধ। বোধের দ্বারা মনের দ্বারা এই বুধ মানুষকে বোধিসত্ত্ব করে। শরির সঙ্গে বুধের শুভ সংযোগ হোলে জাতক জড়বিজ্ঞানশাস্ত্রে পারদর্শী হয়। লগ্নগত অথবা দশমগত বুধ বিশেষরূপে বক্তৃতা শক্তি প্রদান করে আর সংসাহিত্যের স্রষ্টা করে তোলে জাতককে। মঙ্গল অথবা হার্মেল বুধকে পীড়িত করলে জাতকের ঐশ্বরিক উত্তেজনা এবং বধিরতা ঘটে। বুধের সঙ্গে নেপচুনের শুভ সংযোগে মানুষের অতীন্দ্রিয় জ্ঞান বা দর্শন লাভ হয়। জন্মকুণ্ডলীতে ষষ্ঠস্থানে বুধ পাপপীড়িত হোলে মানুষের আত্মহত্যার দিকে ঝোঁক হয়। কার্টার সাহেবের মতে ‘A prominent Saturn afflicting Mercury will often tend to destroy Conversational

power' কোম্পীতে বৃহ অন্তত হোলে জাতক মিথ্যাবাদী, শঠ, ধূর্ত, প্রতারক, ঘুষখোর, চোর, বাচাল, উন্মাদ ও ভাঁড় হয়। স্বকৃপাণি ও জিহ্বার রোগাধিকার ঘটে। শিরঃপীড়া, মৃগীরোগ, জিহ্বারোগ, শ্বাসপ্রশ্বাসের কষ্ট, মস্তিষ্কবিকৃতি, মুকতা, স্মৃতিহীনতা, বমনরোগ, অক্ষুট বাক্য প্রভৃতি ব্যাধির প্রভাব দেখা যায়।

বৃহের শুভ সংখ্যা—( Lucky number ) ৫

বৃহস্পতি জ্ঞান ও ধর্মকারক। জ্ঞানই আধ্যাত্মিক তেজঃ—জ্ঞানলোক। বিজ্ঞানাত্মাই ব্রহ্ম। সাধনা বলে জ্ঞানের যত বৃদ্ধি হয়, 'রবি' তত অভিবৃদ্ধ হয়। বৃহস্পতির অহুকম্পা না হোলে বিজ্ঞতা এবং প্রকৃত ধর্মভাব লাভ করা যায় না। বৃহস্পতির আত্মকুলো মানুষ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, ডাক্তার, জজ, আইনজ্ঞ, ব্যবস্থাপক, ধর্মযাজক, ব্যাংকার, গুরু, ধর্মপ্রবর্তক, প্রভৃতি হয়। বৃহস্পতি ও শনির যোগে জাতক শূর, সমুদ্রিশালী, নগরের অধিপতি, যশস্বী এবং শ্রেণীবিশেষের সভা বা গ্রামের প্রধান হয়। বৃহস্পতি অন্তত হোলে জাতক ভণ্ড, অতিশয় অভিমাত্রী, অপরিমিত ব্যয়ী ও কপটচরী হয়। শ্বাসযন্ত্রের রোগ, তালু রোগ, বমন, উদরাময়, ইপানি, গুরু রোগ, বক্রতের দোষ, মেদ বৃদ্ধি, জাবা প্রভৃতি ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়।

বৃহস্পতির শুভ সংখ্যা ( Lucky number )—৩

জ্যোতিষিকল তাঁর Handbook of Astrologyতে বলেছেন যে, মঙ্গলের ক্রিয়া যেন ঠিক প্রচণ্ড জ্বরের মত তাঁর কিন্তু ক্ষণস্থায়ী। শনির আক্রমণ ঠিক ক্ষয়যোগের মত অতি মন্থরগতি কিন্তু মানুষের শত চেষ্টায়ও তা নিবারণিত হয়না। তুলা, মকর, কুম্ভ ভিন্ন অন্য রাশিতে লগ্ন হোলে আর সেখানে শনি থাকলে, জাতকের জীবনে নানা দুর্ঘটনা ঘটে, পতন, আঘাত, বাত, পঙ্খতা স্বেচ্ছাজনিত পীড়ায় মানুষ বহু দুঃখকষ্ট পায়। অসাবধানতা, অমনোযোগিতা, ঔদাসীন্দ্র, শঠতা, কালক্ষেপ হেতু অকৃতকার্য হওয়া প্রভৃতি দুর্বল অথবা অন্তত শনির ফল। শনিই মানুষকে যানচালক, দানবাসী, বৃদ্ধ, কৃষক, ব্যাধ, খল, অবরুদ্ধ ব্যক্তি, শুষ্ক, বাতুল, ঘোষী ও বিধবা করে। শনি বিরূপ হোলে শূলরোগ বাত, কৃমি, যক্ষা, পক্ষাঘাত, শরীর কম্পন, বধিরতা, মৌহা ও শ্বাস রোগ হয়। শনি দূর ভ্রমণ কারক।

রাহর দশায় জাতকের দেহে ও মনে মলিনতা, অন্তি এবং সৌন্দর্য্য ও মধুরতার অভাব—আর রুচি বিকার দেখা যায়। বৃহস্পতি যদি রাহদৃষ্ট বা যুক্ত হয়, তা হোলে বৃহস্পতির প্রভাবও নষ্ট হয়ে যায় অথচ রাহ ও বিশেষ উন্নত হয় না। ধনভাবগত রাহ তুলাদি গুণযুক্ত হোলেও দেখা যায় সে বহু অর্থদাতা হয়, কিন্তু একটা পয়সাও জাতকের সঞ্চিত হোতে দেয়না। যখন অর্থ দেয়, প্রচুর পরিমাণে দেয়—তারপর সব কেড়ে নিয়ে যায়। রাহ জয়াভাব গত হোলে বহুরমণী সংসর্গ হয়, কিন্তু নারীর গুণগুলি দেখবার অবকাশ হয় না, বরং প্রত্যেকের কাছ থেকে আঘাত পেয়ে মানুষ বিদেহী হয়। কর্মস্থানগত রাহ মানুষকে উচ্চপদ, প্রচুর ধন, সর্বকর্মে সিদ্ধি প্রভৃতি দিলে ও জাতককে এক কর্মে স্থির থাকতে দেয় না। অষ্টমে চন্দ্ররাহ থাকলে মস্তকচ্ছেদ হয়, বাদশে রাহ থাকলে অঙ্গহানি হয়।

শুভ ফলদাতা রাহ দশা ভোগকালে বিবিধ সুখ, স্ত্রী পুত্র ধন ধাত্রাদি সম্পদলাভ, নতুন গৃহ নির্মাণ, পুণ্য তীর্থাদি পর্যটন, বিদেশে রাজসন্মান, দেশাধিপত্য, পুরাণাদি শ্রবণ প্রভৃতি ফল সাধারণতঃ আশা করা যায়। অন্তত স্থানাদি গত হোলে বিজয় পীড়া, প্রমেহ, ক্ষয়, গুরু পিত্ত রোগ, স্বক দোষ, অন্ত্রাঘাত, চৌর্য্যিরাজত্ব, গুরু বন্ধু স্ত্রী পুত্র নাশ, বিদেশ গমন, বুদ্ধিনাশ সর্পভীতি, ক্ষেত্রার্থ নাশ কুতোজন, দেহের কুশল, কুপুত্রলাভ, কর্মহানি প্রভৃতি কুফল দেয়। শুভকেতুর দশা ভোগ কালে স্বেচ্ছ ও ভূম্যধিকারী দেয় কাছ থেকে লব্ধ ভাগ্যা, রাজার অঙ্গগ্রহলাভ, দেশাধিপত্য, পুত্রদার সৌখ্য, দেশান্তরে গমন, দুঃখ ভোগ, শত্রুক্রয়, বিজয় ইত্যাদি ফললাভ হয়। অন্তত হোলে মহৎ কষ্ট, জ্বর কাম্পন, বন্ধুনাশ স্থানচ্যুতি, মনোভঙ্গ, নানা রোগ ভোগ, যানাদি হতে পতন ও বিপত্তি, কলহ, শত্রুঘাত, বিবজ্ঞ পীড়া, বিন্দুচিকা ইত্যাদি। রাজকোপ, বিফলক্রিয়া, হৃত দারার্থনাশ, কুৎসিত ভোজন, বুদ্ধিনাশ, মানহানি প্রভৃতি বহুবিধ অনিষ্ট ফল ঘটে। কেতুযুক্ত বৃহ বাক্য-ক্ষরণে বাধা আনে।

কোম্পী বিচারের সময় গ্রহদের অবস্থান ভেদে ফল গুলি দেখার আবশ্যকতা আছে। অনেকে বলেন, ভাবাধিপতি গ্রহ যেকোন থেকে সপ্তমে এলেও নীচগ্রহের মত

ভাব কল বিষয়ে ঝগড়াট আনে। কোনও ভাব পাপমধ্য-  
গত হোলেও সেই ভাবের শুভ ফলের হাস হয়। কখন  
কখন দেখা যায় যে বিচার্য ভাবের সপ্তমস্থান পাপ মধ্য গত  
হোলেও ভাবের অনিষ্ট হয়ে থাকে। ফল বিচারের সময়  
এ গুলিও লক্ষ্য করা উচিত।

## ব্যক্তিগত দ্বাদশরাশির ফল

### মেষ রাশি

ভরণী জাত ব্যক্তিগণের পক্ষে উত্তম। অরিনী জাত  
গণের পক্ষে মধ্যম। কৃত্তিকা নক্ষত্রাশ্রিতগণের অধম  
সময়। মোটামুটি শরীর ভালোই যাবে। সম্ভানাদির  
পীড়া। পারিবারিক শান্তি। প্রথমার্ধে কলহাদির সম্ভাবনা  
আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে। দ্বিতীয়ার্ধে এরূপ অবস্থা থাকবে  
না। বিলাস ব্যসন দ্রাবাদি লাভ। প্রিয়বন্ধু সমাগম।  
মাসিক উৎসব অহুষ্ঠান। ধনভাব শুভ, কিন্তু কিঞ্চিৎ  
দুর্বল। আয়বৃদ্ধি ও সাক্ষ্য হোলেও ব্যয় বৃদ্ধির জ্ঞাত  
অর্থের চাপ আসতে পারে। এমনকি পাওনাদারের  
তাড়নায় বিব্রত হবার সম্ভাবনা। এটি প্রথমার্ধে ঘটতে  
পারে। স্পেকুলেশন চলবেনা। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী  
ও কৃষিজীবীর পক্ষে একই ভাব যাবে। বাদের জন্মকুণ্ডলীতে  
দশমাস্তর্দশা প্রতিকূল, তাদের বিষয় সম্পত্তি হানি বা বিক্রয়  
হোতে পারে। চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাসটা হুঃসম।  
চাকুরিপ্রার্থীরও সাক্ষ্য লাভ। কোন কোন ক্ষেত্রে  
পদোন্নতি ও আশাতীত সাক্ষ্য। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি-  
জীবীর পক্ষে সময়টা সমভাবে যাবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে  
মাসটা অমুকূল। পারিবারিক স্থখ স্বচ্ছন্দতা। মাসিক  
অহুষ্ঠানে যোগদান। বিচারচর্চার দিকে মনোনিবেশ।  
সর্বতোভাবে আনন্দপ্রদ মাস। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর  
পক্ষে শুভ।

### কর্কট রাশি

রোহিনীজাতগণের পক্ষে উত্তম। কৃত্তিকা ও মৃগ-  
শিরা জাতগণের পক্ষে মধ্যম। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে।  
সম্ভানদের পীড়ার সম্ভাবনা। পরিবার বর্গের শারীরিক কষ্ট

ভোগ। পারিবারিক শান্তি ঐক্য ও শৃঙ্খলতা। স্বজন  
ও বন্ধুবর্গের সহিত সামান্য কলহাদি। আর্থিক অবস্থা  
উল্লেখযোগ্য নয়, তবে নানা প্রকারে লাভ ও আর্থিক  
স্বচ্ছন্দতার যোগ আছে। শেষার্ধে আর্থিক চাপ আসতে  
পারে। স্পেকুলেশনে সাংঘাতিক ক্ষতি। বাড়ীওয়াল,  
ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটা আশাপ্রদ নয়।  
টাকাকড়ি লেনদেন, বিষয় সম্পত্তি ক্রয়, লগ্নী কার্য, জমি-  
জমা বিক্রয় প্রভৃতি বর্জনীয়। চাকুরির ক্ষেত্রে শুভ।  
পদোন্নতি বা নতুন পদমর্যাদা লাভ হুচিত হয়। কথ-  
প্রার্থীর হযোগ ও সাক্ষ্য। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর  
পক্ষে মাসটা উল্লেখ যোগ্য নয়, লভ্যাংশ আশাহরূপ নয়।  
স্ত্রীলোকের মাসের প্রথমার্ধ প্রতিকূল ও নৈরাশ্র জনক।  
শেষার্ধে অমুকূল ও আশাপ্রদ। সামাজিক, শিক্ষা, বৃত্তি ও  
চাকুরির ক্ষেত্রে মাসটা সাক্ষ্যজনক। বিজ্ঞার্থী ও  
পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

### মিথুন রাশি

আর্দ্রা ও পূর্নর্বসুর পক্ষে উত্তম। মৃগশিরা পক্ষে  
অধম। উদর ও গুহ প্রদেশে পীড়া। সম্ভানের পীড়া।  
পারিবারিক ঐক্য, শান্তি ও শৃঙ্খলা। আর্থিকক্ষেত্রে সম্ভা-  
জনক বলা যায় না। শেষার্ধে কিছুটা আশাপ্রদ। বন্ধু  
দ্বারা প্রতারণা, অর্থক্ষতি প্রভৃতি সম্ভব। স্পেকুলেশন ও  
বিভিন্ন পরিকল্পনা বর্জনীয়। বাড়ীওয়াল, কৃষিজীবী ও  
ভূম্যধিকারীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়। প্রথমার্ধে চাকুরিজীবীর  
পক্ষে অমুকূল নয়। উপরওয়ালার সঙ্গে মতভেদজনিত  
অশান্তির স্রষ্ট। শেষার্ধে উন্নতির পক্ষে অমুকূল। ব্যবসায়ী  
ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে আশাপ্রদ। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটা  
শুভ ও আশাপ্রদ। কিন্তু শেষ দশদিন নৈরাশ্র ও দুর্ভোগের  
মধ্য দিয়ে চলবে। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা ও  
নৈরাশ্রজনক।

### কর্কট রাশি

পুশ্যজাতগণের পক্ষে উত্তম। অশ্লেষার পক্ষে মধ্যম।  
পূর্নর্বসুর পক্ষে অধম। উদর, কনক অথবা মূসকুল সংক্রান্ত  
পীড়া। চক্ষুপীড়া ও রক্তের চাপবৃদ্ধি যোগ আছে।  
পরিবার বর্ধিত আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে মনোমালিন্য। পারি-  
বারিক স্থখশান্তি অব্যাহত থাকবে। স্পেকুলেশন বর্জনীয়।  
বাড়ীওয়াল, কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীগণের পক্ষে মধ্যম।



মামলা মোকদ্দমার সম্ভাবনা। চাকুরিজীবীর পক্ষে বিশেষ ভালো বলা যায় না। জীলোকের পক্ষে শুভ। সর্ববিষয়ে সাফল্য। অনেকে সম্ভাবনবতী হবে। ছায়া ছবি ও রঙ্গ-মঞ্চে যারা আছে তাদের পক্ষে উত্তম। চাকুরিজীবী ও বৃত্তিজীবী নারীও সাফল্য লাভ করবে। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

### সিংহ রাশি

পূর্বফল্গুনীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। মধ্যর পক্ষে মধ্যম। উত্তরফল্গুনীজাত ব্যক্তিগণের পক্ষে অধম। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে। তবে হজমের গোলমাল, ফুসফুস, বক্ষ প্রভৃতি সম্পর্কে সামান্য কষ্টভোগ। পারিবারিক ঐক্য ও শান্তি। আয়বৃদ্ধি যে রূপ হবে, ব্যয়ও হবে ততোধিক। প্রতারণাজনিত ক্ষতির সম্ভাবনা। ভ্রমণ বিষয়ে সতর্ক হওয়া উচিত। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি একভাবেই যাবে। চাকুরির ক্ষেত্র শুভ, তবে কিছু বাড়তি কাজ করতে হবে, দায়িত্বপূর্ণ কাজের জ্ঞান বেশী সময় খাটতে হবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে প্রথমার্ধে সম্ভাবজনক নয়, শেষার্ধে অপেক্ষাকৃত ভালো। জীলোকের পক্ষে মাসটি অসুস্থ। প্রথমার্ধে মেলামেশা সম্পর্কে সতর্কতা আবশ্যক। ছায়াছবি ও মঞ্চে নিযুক্ত নারীর পক্ষে উত্তম। তাছাড়া যারা সখের বা পেশাদারী অভিনয় করে, তাদেরও সময় ভালো যাবে। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়।

### কন্যা রাশি

হস্তাজাতগণের পক্ষে উত্তম। উত্তরফল্গুনী ও চিত্রার পক্ষে মধ্যম। শারীরিক অবস্থা কিছু খারাপ যাবে। উদর, বক্ষ ও ফুসফুস সংক্রান্ত কষ্টভোগ। পিত্তাধিক্য। মারাত্মক পীড়ার ভয় নেই। ঘরে বাইরে আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুদের সঙ্গে সম্প্রীতি। স্বজনবর্গের সঙ্গে সামান্য মতভেদজনিত চিন্তের বিক্ষোভ। প্রথমার্ধে আর্থিক উত্তম, আকস্মিক অপ্রত্যাশিত অর্থাগমের সম্ভাবনা আছে। ধনী ও প্রতি-পত্তিশালী ব্যক্তির সংস্পর্শে এজন্যই আসার দরকার। শেষার্ধে অপরিমিত ব্যয়। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মন্দ নয়। আদালতে মামলা মোকদ্দমা দৃঢ় হবার আগেই নিষ্পত্তি হয়ে যাবে। মাসের প্রথমার্ধে চাকুরিজীবীর পক্ষে উত্তম, পদোন্নতি প্রভৃতির সম্ভাবনা।

উপরওয়ালার প্রশংসা অর্জন। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে একই ভাব। জীলোকের পক্ষে উত্তম। ভ্রমণাদি যোগ। ব্যবসায় বৃত্তিক্ষেত্রে বা চাকুরিতে যারা আছে, তাদের আর্থিক উন্নতি। স্বামীর কর্মোন্নতি ও সম্মানবৃদ্ধি। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়।

### ভূলা রাশি

স্বাতী ও বিশাখাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। চিত্রার পক্ষে নিকট ফল। স্বাস্থ্য মোটের উপর ভালো যাবে। পারিবারিক সুখ শান্তি যোগ। পরিবার বহির্ভূত ব্যক্তিরা অশান্তি সৃষ্টি করবার চেষ্টা করবে। আর্থিক স্বচ্ছন্দতার সম্ভাবনা আছে। অর্থ এলেও ব্যয়াদিকা ঘটবে। নানা দিক দিয়ে লাভের যোগ। উপঢৌকনাদি প্রাপ্তি হতে পারে। বাড়ীওয়াল, কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীদের পক্ষে অসুস্থ। সম্পত্তিপ্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে। বন্ধকী কার-বারের পক্ষে সুবিধাজনক পরিস্থিতি। চাকুরিজীবীর পক্ষে উত্তম সময়। বহুদিনের আশা আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়ে পদোন্নতি ঘটতে পারে। চাকুরীপ্রার্থীদেরও শুভযোগ। জীলোকের পক্ষে বিশেষ শুভ সময়। জনপ্রিয়তা, খ্যাতি ও সামাজিক প্রতিষ্ঠা। ছায়াচিত্র ও মঞ্চাভিনেত্রীদের অতীব উত্তম সময়, নানা প্রতিষ্ঠান থেকে আসবে আহ্বান। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে আশাপ্রদ।

### হস্তিক রাশি

অনুরাধাজাত ব্যক্তিগণের পক্ষে উত্তম, জ্যেষ্ঠার পক্ষে মধ্যম আর বিশাখার পক্ষে নিকট ফল। স্বাস্থ্য ভালো ও সম্ভাবজনক হবে। এই মাস থেকে ব্যায়াম চর্চা বা আসনাদি যৌগিক প্রক্রিয়া শুরু করলে শক্তিসঞ্চয়ের পক্ষে অসুস্থ হবে। পারিবারিক আবহাওয়া অসুস্থ। বিলাস-ব্যসন ভ্রব্যাদিপ্রাপ্তি। আর্থিক ক্ষেত্র বিশেষ শুভ। বাড়ীওয়াল, কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে মাসটি উত্তম। চাকুরীর ক্ষেত্রেও উন্নতি সূচিত হয়। উপরওয়ালার অসুস্থ লাভ। বিজ্ঞাঙ্কনে উন্নতি ও সাফল্য। চাকুরীপ্রার্থীদের নিয়োগকর্তার সহিত সাক্ষাতে কার্যসিদ্ধি। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের অতীব উত্তম সময়। জীলোকের পক্ষে অতীব উত্তম সময়। কেউ কেউ সম্ভাবনবতী, কারো বা সম্ভান সম্ভাবনা। অবিবাহিতাদের বিবাহ প্রসঙ্গ। ছায়া চিত্র ও মঞ্চাভি-

নেত্রীণের পক্ষে মাসটী অতীব উত্তম। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীদের সাক্ষ্য।

### শ্রম দাশি

পূর্বাভাটাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, মূল্যজাতগণের পক্ষে মধ্যম, উত্তরাভাটাজাতগণের পক্ষে অধম। স্বাস্থ্য ভালো বলা যায় না। দুর্বলতা, রক্তের চাপবৃদ্ধি, শারীরিক প্রদাহ। বিশেষ মারাত্মক পীড়ার সম্ভাবনা নেই। স্ত্রী ও সন্তানাদির কিছু দৈহিক কষ্ট। পারিবারিক শান্তি, ঐক্য ও শৃংখলা অটুট থাকবে। কোন আত্মীয়ের মৃত্যুসংবাদ প্রাপ্তি। আর্থিক অবস্থা একই প্রকার। কিছু কিছু প্রচেষ্টার সিদ্ধিলাভ, কয়েকটি ব্যাপারে ক্ষতির ও আশঙ্কা। এক্ষেত্রে বড় কিছু ব্যাপার নিয়ে হস্তক্ষেপ না করাই ভালো। নিজেকেও সর্বাঙ্গ গভীর মধ্যে আবদ্ধ রাখাই উচিত। ব্যয়বৃদ্ধি এবং অর্থের চাপ। প্রভাবপ্রায় ক্ষতি। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী একভাবেই যাবে, চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাসটি প্রতিকূল। নানা প্রকার পরিস্থিতি হেতু অশান্তিও উদ্বেগ আর উপরওয়ালার বিরাগ-ভাঞ্জন হবার সম্ভাবনা। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটি মন্দ যাবে না। জীলোকের পক্ষে মাসের প্রথমার্ধ নৈরাশ্রজনক। ছায়া ও মণ্ডাভিনেত্রীদের পক্ষে সুবিধা জনক নয়। মাসের শেষার্ধ্বে কোন কোন নারী সন্তান প্রসব করবে। বিলাসিতা বৃদ্ধি। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাশ্রম নয়।

### মন্দ দাশি

প্রবণাজাতগণের পক্ষে উত্তম। উত্তরাভাটাজাত ও ধনিষ্ঠার পক্ষে অধম। স্বাস্থ্যের অবনতি। উদর ও গুহ প্রদেশে পীড়া। শেষার্ধ্বে রক্তের চাপবৃদ্ধি। ধারালো অস্ত্রে শরীরের কোন স্থান কেটে যেতে পারে। পারিবারিক শান্তি ঐক্য ও শৃংখলা স্থগ্ন হবে না। আর্থিক ক্ষেত্রে মোটামুটি একই ভাবে যাবে। অনেক স্রবোগ সুবিধা আসবে, কিন্তু এগুলিকে ধরে নেওয়া সম্ভব হবে না। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। বাড়ীওয়াল ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী অসুস্থ। চাকুরিজীবীর পক্ষে কোন অসুস্থ আবহাওয়া দেখা যায় না, কর্মক্ষেত্রে বিশেষ সতর্কতার প্রয়োজন। উপরওয়ালার প্রতিকূল মনোভাব, জীলোকের পক্ষে প্রথমার্ধ বিকৃত, শারীরিক মানসিক ও পারিবারিক কষ্ট, কলে কোন উৎসব অসুস্থানে যোগ দেওয়া সম্ভব হবেনা। শেষার্ধ্বে ভালোই যাবে। ছায়া চিত্র ও রক্তরঞ্জাভিনেত্রীদের পক্ষে শেষার্ধ্বে বিশেষ শুভ। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা।

### সুস্থ দাশি

শতভিষার পক্ষে উত্তম। পূর্বাভাটাজাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। ধনিষ্ঠার পক্ষে অধম। শেষার্ধ্বে কিছু শারীরিক কষ্ট। অজীর্ণতা, মূত্রাশয় ও গুহ প্রদেশে পীড়া। আমাশয়, প্রস্রাব কালে দারুণ কষ্ট। দুইটনার আশঙ্কা। স্ত্রীর সহিত কলহ। আর্থিক ক্ষেত্রে সুবিধাজনক নয়। নানাদিক দিয়ে লাভ। মাসের শেষে অপরিমিত ব্যয়। এততে অর্থরুচ্ছতা। বাড়ীওয়াল, কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে মাসটি একভাবেই যাবে। মামলা মোকদ্দমার আশঙ্কা আছে। চাকুরির ক্ষেত্রে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা নেই। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে বিশেষ ভালো। জীলোকের পক্ষে শুভাশুভ মিশ্রফল। ভ্রমণের সম্ভাবনা। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ সময়।

### মীন দাশি

উত্তরাভাটাজাতব্যক্তির পক্ষে উত্তম। 'রবেতীজাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। পূর্বাভাটাজাত ব্যক্তির পক্ষে অধম। উদর ও চক্ষুপীড়ায় কষ্ট। শারীরিক দুর্বলতা। পারিবারিক অশান্তি। স্ত্রীর সন্তানাদি ও স্বজনবর্গের সহিত মনোমালিন্য। প্রথমার্ধ্বে এইসব ঘটনার প্রাবল্য, দ্বিতীয়ার্ধ্বে হ্রাস পেয়ে শেষে শান্তি লাভ। আর্থিকক্ষেত্রে বিশেষ শুভ। নানাভাবে অর্থফলিত। এতদসঙ্গেও কিছু অর্থক্ষতি। বিরাট পরিকল্পনায় হস্তক্ষেপ বর্জনীয়। বন্ধুদের সাহায্য লাভ। কারো ক্ষেত্রে জামিন হোলে বিপত্তির কারণ ঘটবে। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে একভাবেই সময় যাবে। মামলা মোকদ্দমার সম্ভাবনা আছে। চাকুরিজীবীর পক্ষে মোটামুটি ভালো। দ্বিতীয়ার্ধ্বে পদনিয়োগ কর্তার সম্মুখে যাওয়া, পরীক্ষা দেওয়া প্রভৃতি চাকুরিপ্রার্থীর পক্ষে আহুকল্য ও সাক্ষ্য লাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটি সুবিধাজনক নয়। জীলোকের পক্ষে প্রথমার্ধ শুভ, শেষার্ধ্বে অশুভ। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ ও উন্নতির যোগ।

## ব্যক্তিগত দ্বাদশ লক্ষকল

### মেঘ লগ্ন—

বৈয়য়িক ব্যাপার নিয়ে সহোদরের সহিত মনোমালিন্য, আত্মীয়স্বজন বা প্রতিবাসী থেকে ইটনিদি। পুত্রকামি লিখন বা মুদ্রাঙ্কন থেকে লাভ। স্ত্রীর শারীরিক ও মানসিক কষ্ট। গুপ্তসম্রাজ্য বৃদ্ধির যোগ। অধীন ব্যক্তির দ্বারা প্রভাবপ্রায় লাভ। ক্রমবিক্রয়সাক্ষ্য। কলহাঙ্কি।

ও ধনলাভ। জীলোকের পক্ষে শুভ নয়। বিত্যাখী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ।

#### বৃষ লগ্ন—

অর্থাগম, কিছু বায়বুদ্ধি। স্বাস্থ্যের অবনতি। সম্বন্ধ লাভ। ক্রয়বিক্রয়ে সিদ্ধি। ধনভাব শুভ। সম্বন্ধাদির লেখাপড়ায় উন্নতি। ভাগ্যোদয়ে বাধা বিপত্তি। কর্মক্ষেত্রে মোটামুটি ভালো, জীলোকের পক্ষে শুভ, পুত্রকন্যাদির বিবাহ প্রসঙ্গ। বাসস্থান সংক্রান্ত গোলযোগ। বিত্যাখী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

#### মিথুন লগ্ন—

নানাপ্রকার বাধা। বুদ্ধিভ্রংশহেতু কর্মে অশাস্তি। স্বাস্থ্যের অবনতি। দুর্ঘটনা। বেদনাঞ্জনিত পীড়া। চৌর্যগি ভয়। ব্যক্তিত্বের প্রকাশ। অর্থ ও সম্মান। বৈজ্ঞানিক বিষয় সংক্রান্ত ব্যাপারে উন্নতি। ধর্মপ্রবণতা। সম্পত্তি বিষয়ে জটিল সমস্যা। দ্বীর স্বাস্থ্যের অবনতি। সাময়িক অশান্তির প্রাবল্য। জীলোকের পক্ষে অন্তত। বিত্যাখী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

#### কর্কট লগ্ন—

অসুস্থানি বা দেহে আঘাতপ্রাপ্তি। উচ্চস্থান থেকে পতন। দেহ পীড়া। ভাগ্যোদয়। পদোন্নতি বা বেতন বৃদ্ধি। নানাপ্রকারে উন্নতির ঘটনা। কোন নারীর জন্ম ক্ষতিযোগ। সম্পত্তি লাভ। জীলোকের পক্ষে অন্তত। সঞ্চিত অর্থনাশ ও প্রতারণার কারকতা। বিত্যাখী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

#### সিংহ লগ্ন—

প্রতিযোগিতামূলক কার্যে জয়লাভে বাধা। স্বজন বিরোধ। তীব্র মানসিক আঘাতপ্রাপ্তি। পীড়াদি যোগ। আত্মনিক ধনলাভ। ধনাগম যোগ। পত্নীর অসুস্থতা বিশেষতঃ হৃদ্রোগের আশঙ্কা। অপরিমিত ব্যয়। প্রগল্ভতা ও অপট্যচার। শাসনস্থের রোগ। ব্যবসাবাণিজ্যে কিছু কিছু লাভ। চিত্র ব্যবসায়ীর ক্ষতি। জীলোকের পক্ষে শুভ, মক্কেলের স্বযোগ। কারো ওপর বিশ্বাসের জন্ম প্রবলিতা হবার যোগ। বিত্যাখী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা।

#### কন্যা লগ্ন—

স্বযোগায়েষী ব্যক্তির দ্বারা অনিষ্টের আশঙ্কা। চৌধ্য ভয়। পৃষ্ঠ, উদয় ও মজ্জায় রোগাধিকার। সম্পত্তি বিষয়ে শুভ। চাকুরিক্ষেত্রে বিরুদ্ধ পরিবেশ। নতুন সম্পত্তি লাভে বিঘ্ন। সম্বন্ধের স্বাস্থ্যহানি ও পরীক্ষাদিতে ফলের অভাব। কর্মস্থলে বাধা বিঘ্ন। বন্ধুবান্ধবের সহায়ত্বের অভাব। জীলোকের পক্ষে অন্তত। অথবা অর্থব্যয়। বিত্যাখী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়।

#### তুলা লগ্ন—

শারীরিক অবস্থার অবনতি। স্নায়ুগত পীড়া। সম্বন্ধ বিঘ্নের পীড়া ও লেখাপড়ায় বিঘ্ন। আশাপ্রদ ফলের

অভাব। ভাগ্যোদয়ে বাধা বিপত্তি। জীল স্বাস্থ্যহানি ও মানসিক অস্বচ্ছন্দতা। কোন স্বযোগ নষ্ট হওয়ার ফলে উন্নতি বিলম্বিত। নতুন স্থানের সম্ভাবনা। চাকুরি ক্ষেত্রে বিশৃঙ্খলা। জীলোকের পক্ষে অন্তত। প্রতারণা ও প্রণয়ে অসাক্ষ্য। বিত্যাখী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা।

#### বৃশ্চিক লগ্ন—

দেহভাব মধ্যম। শারীরিক মুখস্বচ্ছন্দতার বাধা। ধনব্যয় যোগ। বৈষয়িক ব্যাপারে ভ্রাতার সহিত মতানৈক্য। চাকুরিপ্রাপ্তি। চাকুরির ক্ষেত্রে পদোন্নতি। সম্বন্ধ সম্বন্ধের শারীরিক স্বাস্থ্যস্বচ্ছন্দতা ও পরীক্ষায় ফলের আশা। ভাগ্যোন্নতি যোগ। পত্নীর স্বাস্থ্যোন্নতি। বিদেশ গমন। ধর্মার্থে অর্থব্যয়। দাম্পত্য প্রণয়। জীলোকের পক্ষে শুভ। বিত্যাখী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

#### মঘ লগ্ন—

শারীরিক ও মানসিক বিষয়ের ফল কিছু ভালো। ধনাগমে বাধা বিঘ্ন। সম্বন্ধলাভ। পত্নী পীড়া। মুখ বা, চক্ষুতে বিপত্তির আশঙ্কা, মানহানি ও বিফল ক্রিয়া। পিতার উন্নতি। কর্মস্থল স্বাভাবিক। বন্ধুদ্বারা কষ্টোন্নতি। নিজের শৈথিল্য হেতু একাধিক স্বযোগ হস্তচ্যুত হবে। চিত্র ও মঞ্চ ব্যবসায়ীর উন্নতিলাভ। বিত্যাখী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে অন্তত।

#### মকর লগ্ন—

স্বাস্থ্য ভঙ্গ, ভাগ্যলাভে বাধা। কর্মপরিবেশের মধ্যে শত্রু বুদ্ধি। দ্বীর জীবন সংশর পীড়া। পারিবারিক অবস্থা মোটামুটি ভালো চলবে। আর্থিক ক্ষেত্রে অসুবিধা জনক। কর্মস্থলে পর্যবেক্ষণ। জীলোকের পক্ষে অন্তত। স্বামীর পীড়া, দাম্পত্য কলহ ও প্রীতিভঙ্গ। বিত্যাখী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা।

#### কুম্ভ লগ্ন—

সাময়িক অশান্তির প্রাবল্য। সম্বন্ধের পীড়াভোগ। অথবা অর্থব্যয়। শারীরিক অসুস্থতা। বাতবেদনা। ধনাগম যোগ। বন্ধুস্বানের ফল শুভ। প্রতিযোগিতা মূলক ব্যাপারে সাক্ষ্য। বিক্রয় বাণিজ্যে অধিকতর লাভ, চাকুরি ক্ষেত্রে অপ্রীতিকর ঘটনার সমাবেশ। জীলোকের পক্ষে অন্তত, যশোহানি যোগ। বিত্যাখী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

#### মীন লগ্ন—

নিকটাত্মীয় বিয়োগ। দুর্ঘটনার আশঙ্কা। অর্থাগম সম্বন্ধে ব্যয়বিধি। বুদ্ধি দোষে ক্ষতির সম্ভাবনা, ব্যবসা ক্ষেত্রে ভ্রাব্যনাশ। শারীরিক অবনতি। সম্বন্ধ সম্বন্ধের লেখাপড়ায় বিঘ্ন। ধনলাভ যোগ। কর্মস্থানে অশাস্তি। জীলোকের পক্ষে অন্তত। সাময়িক তীব্র অশান্তি। বিত্যাখী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

# পাট ও পাঁচ

শ্রী‘শ’—

॥ অঞ্জলি ১ ॥

ভারতীয় চলচ্চিত্রের সুবর্ণ জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে ক্যালকাটা ইনকরমেশন্স সেন্টারে যে স্থির চিত্রের প্রদর্শনী হয়েছিল তার থেকে কয়েকটি ছবিকে হঠাৎ অপসারিত করায় অনেক চিত্রামোদীই ক্ষুব্ধ হয়েছেন। কারণ হিসাবে নাকি জ্ঞানান হয়েচে যে ছবি কয়টি অঞ্জলিতার পর্যায়ে পড়ে বলেই নাকি সেগুলি অপসারিত করা হয়েছে। কিন্তু অঞ্জলি কি না এর চূড়ান্ত বিচার কে করবে? আর এর মাপকাঠিই বা কি?—এ প্রশ্ন থেকে যায়। বিশেষ করে আটের ক্ষেত্রে এই বিচার করা খুবই শক্ত এবং এর কোনও সুনির্দিষ্ট নিয়মও নেই। নারী দেহের অংশ বিশেষের প্রদর্শনই যদি অঞ্জলিতার পর্যায়ে পড়ে তাহ’লে বিশ্বের বিখ্যাত সৃষ্টি “ভোনাস্” অঞ্জলিতার পর্যায়ে পড়ে যাবে এবং বহু বিখ্যাত শিল্পীর শাশ্বত সৃষ্টিও অঞ্জলি বলে গণ্য হবে, আর তাতে কি মানব সমাজ আরও সভ্য হয়ে উঠবে, না শিল্পের অপমৃত্যু ঘটবে? ভারতের মন্দির গাত্তর বহু ভাস্কর্য্যকেই তো তাহ’লে ভেঙ্গে ফেলতে হয়,—‘খাজুরাহো’, ‘কোনারক’ তো দর্শকদের পক্ষে নিষিদ্ধ করা উচিত।

সংযম থাকা ভাল; কিন্তু সব কিছুই অতিরিক্ত ঘেমন ভাল নয়, তেমনি এরও অতিপ্রয়োগ স্থান, কাল ও পাত্র বিশেষে দোষনীয় হয়ে ওঠে।—এটা স্মরণ রাখা কর্তব্য। আমাদের দেশের চলচ্চিত্র ‘সেন্সার’ সংক্ষেপে এ কথাটা খাটে—বিশেষ করে বিদেশী চিত্র সেন্সারের ব্যাপারে। সেন্সারের কাঁচি যে দৃশ্যকেই অঞ্জলি বলে মনে করে তাকেই নিষিদ্ধ হাতে ছাটাই করে, আর তাতে গল্পের

ভাবধারা ও গতি থাপছাড়া হয়ে গিয়ে দর্শকদের বিরক্তির উৎপাদন করে। এঁরা শুধু দৃশ্যের দিকেই সজাগ-সতর্ক দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে থাকেন, অথচ যে সব চিত্রে অঞ্জলি দৃশ্য কোথাও নেই কিন্তু সমগ্র চিত্রটাই প্রদর্শন বন্ধ করা উচিত ছিল, সেদিকে অনেক সময়ই দৃষ্টি দেন না। বিমাতার সঙ্গে সপত্নীপুত্রের অস্বাভাবিক সম্পর্ক, ধনী বিধবাদের বিদেশে গিয়ে, যেখানে দালালের মারফৎ হৃদর্শন যুবকদের পাওয়া যায়, সেখানে তাদের নানা ব্যাপারের চমকপ্রদ ঘটনা ইত্যাদির প্রদর্শন ভারতীয় আদর্শের পরিপন্থী। কিন্তু এমন চিত্র তো প্রদর্শিত হয়। উৎকট রাজনৈতিক মত প্রচারকারী চিত্রও মধ্যে মধ্যে প্রদর্শিত হয়েছে, আর খুন-অখুন ও অঞ্জলি নৃত্যভঙ্গীমাপূর্ণ চিত্র তো আছেই। সেন্সার বোর্ডের কোন চক্র এদিকেও থাকা উচিত বলে মনে করি, আর অঞ্জলি কি না তার বিচারও বিশেষ করে ভেবে তরে করাই যুক্তিযুক্ত।

## অবলাখবর ৪

মহো চলচ্চিত্রাঙ্গণের শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী শ্রীমতী সূচিহা সেনের সপত্নী অচ্যুতান অনেক স্থলেই উদ্বাপিত হয়েছে এবং এরূপ সপত্নীতার প্রয়োজনও ছিল। বাঙ্গালীদের মধ্যে প্রথম ও ভারতীয় মহিলাদের মধ্যে দ্বিতীয় হয়ে, এই আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করে, তিনি বাংলা তথা ভারতীয় চলচ্চিত্রের মান যে উজ্জ্বল ও বিশ্ব-মানের সমতুল্য, তা প্রমাণ দিলেন। ১৯৫২ সালে কালোভী ভাষার আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রোৎসবে শ্রীমতী নাগিস “মানার ইণ্ডিয়া” চিত্রে অনবদ্য অভিনয়ের জগৎ শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীর পুরস্কারে ভূষিত হন। তিন বৎসর পরে বাংলার বর্ষ শ্রীমতী সেন সেই শ্রেষ্ঠ পুরস্কার জয় করে বাংলার চলচ্চিত্রকে উপহার দিলেন। আমরা শ্রীমতী সেনের দীর্ঘজীবন ও উত্তরোত্তর দাফলা কামনা করি।

এই সঙ্গে উল্লেখ করি আর, ডি, বনশালু কোং শ্রীমতী সূচিহা সেনের সম্মানে যে মনোজ্ঞ অচ্যুতানের আয়োজন করেছিলেন তাতে শ্রীমতী সেনের পোষাক সম্বন্ধে কিছু বিরূপ আলোচনা পত্র-পত্রিকায় প্রকাশ পেয়েছে। বেশী ভাগ আলোচনাই সংবাদপত্রের ছবি দেখেই করা হয়েছে।



‘ছায়ামূর্ত্তি’ চিত্রের নায়িকা শশ্মিতা ঠাকুর

কিন্তু সেদিনকার অহুষ্ঠানে উপস্থিত থেকে চান্দ্রব্রীমতী সেনকে দেখলে তাঁর পোষাকে আশালীন কিছু দেখা যেত না। শিল্পীর সজ্জা বা সাজ সাধারণের মতন না হতে পারে কিন্তু তাই বলে আশালীন নয়, আর অতি-আধুনিক হলেও তা অশ্লীলতার পর্যায়ে পড়ে না।

এই সঙ্গে আমরা বিখ্যাত ভারতীয় চিত্র-পরিচালক শ্রীসত্যজিৎ রায়কেও আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি, বাণিনী চলচ্চিত্রোৎসবে তাঁর দ্বিতীয়বার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার “সেলজ্জিক গোল্ডেন লারেল” লাভের জন্য। উল্লেখযোগ্য যে একমাত্র সত্যজিৎ রায়ই এই পুরস্কার দুইবার পেলেন।

“মহানগর”-এর পর সত্যজিৎ রায়ের পরবর্তী ছবি হবে রবীন্দ্রনাথের “নষ্টনীড়”। প্রধান ভূমিকা ছুটিতে থাকবেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও মাববী মুখোপাধ্যায়।

‘উত্তমকুমার ফিল্মস’-এর দ্বিতীয় প্রয়াস “উত্তর কান্তালী”-তে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন সূচিত্রা সেন মা ও যেরের দ্ব্যত ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। আশা হয় চিত্রটি তাঁর অভিনয় নৈপুণ্যে বিশেষ আকর্ষণীয় হয়ে উঠবে। ছবিটি পরিচালনা করেছেন অসিত সেন।

‘উত্তমকুমার ফিল্মস’-এর তৃতীয় প্রচেষ্টা হবে “জতুগৃহ”। শ্রীমতী বোধ ঘোষের গল্প অবলম্বনে ছবিটি তুলছেন পরিচালক তপন সিংহ। প্রধান চরিত্রগুলিতে রূপ দিচ্ছেন উত্তমকুমার, অরুন্ধতী দেবী, বিকাশ রায়, অনিল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি।

বাংলা চিত্র “না”-এর হিন্দী সংস্করণে নায়িকার অভিনয় করবেন শর্মিলা ঠাকুর। চিত্রটি বোম্বাইতে মোহন শেগাল নির্মাণ করবেন। প্রযোজক-পরিচালক বিমল রায় বিজুতি মুখোপাধ্যায়ের “রূপ হল অতিশাপ” নামক গল্প অবলম্বনে যে হিন্দী চিত্রটি নির্মাণ করবেন, তাতেও শর্মিলা অভিনয় করবেন বলে জানা গেছে।

“অগ্নিবন্তা” চিত্রটির হুটিং শেষ হয়ে গেছে। নায়ক বিশ্বজিৎ-এর বিপরীতে নায়িকার ভূমিকায় রয়েছেন সন্ধ্যা রায় এবং অন্তান্ত্র ভূমিকায় আছেন মঞ্জু দে, কমল মিত্র, অসিতবরণ, তরুণকুমার, অমর মল্লিক, ভারতী দেবী প্রভৃতি। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন গোপেন মল্লিক।

‘মহাশ্বেতা চলচ্চিত্রম’-এর “গায়দগু” চিত্রের কাজ শেষ হয়ে গেছে। ছবিটি শীঘ্রই মুক্তিলাভ করবে। জরাসন্ধের ঐ নামের উপন্যাসটিই চিত্ররূপ লাভ করেছে মঙ্গল চক্রবর্তীর পরিচালনায়। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায়, অসিতবরণ, রাধামোহন তট্টাচার্য্য, অরুণ গঙ্গোপাধ্যায়, তন্দ্রা বর্ধন প্রভৃতি।

বনকুলের দু’ট গল্প ‘অর্জুন মণ্ডল’ ও ‘মুখিষ্ঠির কাকা’ অবলম্বনে “আরোহী” নামে যে চিত্রটি নির্মিত হবে সেটি পরিচালনা করবেন তপন সিংহ এবং প্রযোজনা করবেন অসীম পাল, আর সঙ্গীত রচনা করবেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

‘এম, আর, বি, প্রডাকশন্স’-এর প্রথম চিত্র “লগ্ন পাথর”-এর মহরত্বে অহুষ্ঠান সম্পন্ন করেছেন। প্রয়াস চৌধুরীর গল্প অবলম্বনে চিত্রটি নির্মিত হবে এবং পরিচালনা করবেন স্থলীল মজুমদার।

‘পঞ্চদীপ’ প্রডাকশন্স’-এর প্রথম চিত্র “বিশিষ্ট জননী” এখন সমাপ্তির পথে। পরিচালনা করেছেন থর্ন রায়।

‘এ, এস, ফিল্মস’-এর প্রথম হাঙ্গরসায়ক চিত্র “দুনোকায়” এর শুভ মুহূর্ত অহুষ্ঠান সম্পন্ন হয়ে গেছে।

### পেটেশ বিল্ডেটেশ ৪

সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের তাশখন্দে যে ভারতীয় চলচ্চিত্র উৎসব অহুষ্ঠিত হয় তাতে প্রত্যেকটি ছবির প্রদর্শনীতে বিপুল জনসমাগম হয়। সাংস্কৃতিক বিনিময় চুক্তি অনুযায়ী এই ভারতীয় চলচ্চিত্র উৎসব উজ্জ্বলিত্বের রাজধানী

ভাৰতখনে অসুস্থিত হ'ব পৰ বৰ্ত্তমানে জৰ্জিয়াৰ ৰাজধানীতে অসুস্থিত হৈছে। এৰ পৰ কয়েকটি প্ৰধান প্ৰধান সোভিয়েত শহৰে প্ৰদৰ্শিত হ'বে। অসুস্থানে প্ৰদৰ্শিত ছবিগুলিৰ মধ্য আছে—‘অপুৰ সংসাৰ,’ ‘কাবুলিওয়ালা,’ ‘জিস্ দেশয়ে গল্প বহতি হয়,’ ও আৰও দুইটি ছবি। আগামী নভেম্বৰ মাসে ভাৰতৰ কয়েকটি প্ৰধান প্ৰধান শহৰেও সোভিয়েত চলচ্চিত্ৰ উৎসব অসুস্থিত হ'বে।

\* \* \*

যে মন্তো চলচ্চিত্ৰ উৎসবে “দাঃ পাকে বাধা” চিত্ৰটি প্ৰদৰ্শিত হয় স্মৃতিচিহ্ন সেনকে শ্ৰেষ্ঠা অভিনেত্ৰীৰ সন্মানে ভূষিত কৰল সেই চিত্ৰোৎসবে যে চিত্ৰটি প্ৰথম পুৰস্কাৰ পেয়েছে সেটি হৈছে কেন্দোৱিকো ফেলিনিৰ “এইটু এণ্ড এ হাফ্” (Eight And A Half) চিত্ৰটি। এক চিত্ৰ-পৰিচালকৰ মনযত্ন, কি তিনি দৰ্শকৰ বলতে চান— এই হৈছে চিত্ৰটিৰ বিষয়বস্তু। চিত্ৰটি ইতিমধ্যেই বহুদেশে মাড়া জাগিয়েছে। এই উৎসবে প্ৰদৰ্শিত অগ্ৰা ছবিগুলিৰ বেশীৰ ভাগই গত যুগৰ ঘটনা নিয়ে ৰচিত। স্বৰ্ণ পুৰস্কাৰ প্ৰাপ্ত চেকোশ্লোভাকিয়াৰ চিত্ৰ “ফৰ উই টু কানট্ ফৰগিভ্”ও যুদ্ধ ও তাৰ পৰবৰ্তীকালৰ ঘটনা নিয়ে ৰচিত। পূৰ্ণ জাৰ্মানীৰ বিশেষ প্ৰশংসা লাভ কৰা চিত্ৰ “নেকেড্ অয়ং দি উল্ভস্” চিত্ৰৰ পাৰাপাত্ৰীৰা এক বন্দীশিবিৰেৰ দল। কুখ্যাত গেষ্টাপোৰ বিৰুদ্ধে এদের প্ৰতিৰোধ গড়ে উঠেছে। “দি গ্ৰেট্ এম্কেপ্” নামক মাৰ্কিন যুক্তৰাষ্ট্ৰৰ যে চিত্ৰটিতে অভিনয় কৰে ষ্টিভ্ ম্যাকুইন শ্ৰেষ্ঠ অভিনেতাৰ সন্মান লাভ কৰেছেন, সেই চিত্ৰটিৰ পটভূমি হৈছে এক নাংসী বন্দীশিবিৰ।

যুদ্ধ পৰবৰ্তী কয়েক বছৰেৰ পটভূমিকাতেও ৰচিত হয়েছে কয়েকটি ছবিৰ কাহিনী। যেমন ৰোপা পুৰস্কাৰে

সন্মানিত হাঙ্গাৰীৰ চিত্ৰ “টেলস্ অন্ এ ট্ৰেন্” এবং বুল্-গেৰিয়াৰ চিত্ৰ “নো ডেথ্”।

\* \* \*

মন্তোৰ দৰ্শকৰা কিন্তু পছন্দ কৰেন আগুদে চিত্ৰই। সেজগুই কিছু চিত্ৰবিনোদনেৰ উপযোগী সহজ ছবিই এই চলচ্চিত্ৰ উৎসবে অভিনন্দিত হয়েছে। কিন্তু গুস্ত-পূৰ্ণ বিষয়বস্তু নিয়ে গঠিত কয়েকটি ছবি উপযুক্ত প্ৰশংসা পায় নি। এমন কি অগ্ৰা দেশে ভালো বলে প্ৰশংসিত গল্পীৰ বিষয় নিয়ে ৰচিত একটি ব্ৰিটিশ চিত্ৰকে এই উৎসবে মন্দও বলা হয়েছে। মন্তোৰ লোকেৰা হান্কা ছবিই যে ভালবাসে এৰ থেকেই তা বোঝা যায়। মন্তো চলচ্চিত্ৰ উৎসবেৰ অগ্ৰতম বিচাৰক শ্ৰীসতাজিৎ ৰায় এই মতই পোষণ কৰেন।

\* \* \*

দিল্লীৰ পটভূমিতে যুদ্ধকালীন কাহিনীৰ ওপৰ ভিত্তি কৰে লিখিত হাওয়াৰ্ড ফষ্টেৰ “দি উইনষ্টোন অ্যাফেয়াৰ” নামক উপহাসটিৰ নাট্যৰূপ দিয়েছেন ব্ৰিটেনেৰ খ্যাতনামা নাট্যকাৰ কাথ্ ওয়াটাৰহাউস্ ও উইলিস্ হল্। এখন গল্পটি চিত্ৰায়িত হৈছে ইঙ্গ-মাৰ্কিন বাবস্থাধীনে। পৰিচালনা কৰেছেন ব্ৰিটিশ পৰিচালক হামিলটন্ এবং প্ৰযোজনা কৰেছেন প্ৰখ্যাত মাৰ্কিন প্ৰযোজক ওয়াটাৰ সেইট্জাৰ। আমেৰিকান সেনাবাহিনীৰ একজন অফিচাৰ চিত্ৰটিৰ নায়ক এবং এই ভূমিকায় অভিনয় কৰেছেন বিখ্যাত হলিউড্ অভিনেতা ৰবাৰ্ট মিচাম্। একটি ব্ৰিটিশ সামৰিক অফিচাৰেৰ ভূমিকায় ৰূপ দিচ্ছেন খ্যাতনামা অভিনেতা ট্ৰেভাৰ হাওয়াৰ্ড। কিছুদিন আগে চিত্ৰগ্ৰহণেৰ জন্তে এই দলটি দিল্লীতে এসেছিলেন। দিল্লীৰ দৃশ্যগুলিতে অংশ গ্ৰহণ কৰেন ৰবাৰ্ট মিচাম্। দিল্লীৰ মেডেন্ ও হুইস্ হোটেলকে কেন্দ্ৰ কৰেই দৃশ্যগুলি গৃহীত হয়। বৰ্ত্তমানে ছবিটি লণ্ডনে গৃহীত হৈছে।





সম্পাদনা : শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



সহযোগিতা : শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায়

## খেলার কথা

ক্ষেত্রনাথ রায়

### আমেরিকা—ইংল্যান্ড ক্রীড়াঙ্গুষ্ঠান ৪

লণ্ডনের হোয়াইট সিটি স্টেডিয়ামে আমেরিকা বনাম ইংল্যান্ডের বাৎসরিক দ্বৈত ক্রীড়াঙ্গুষ্ঠানের পুরুষ বিভাগে আমেরিকা এবং মহিলা বিভাগে ইংল্যান্ড পয়েন্টের ভিত্তিতে শীর্ষস্থান লাভ করেছে। পুরুষ বিভাগে আমেরিকার পয়েন্ট ১২০ এবং ইংল্যান্ডের ৯১ পয়েন্ট। মহিলা বিভাগে ইংল্যান্ড পায় ৬১ পয়েন্ট এবং আমেরিকা ৫১ পয়েন্ট। দুটি অঙ্গুষ্ঠানে বিশ্ব রেকর্ড ভঙ্গ হয়েছে—পোলভল্ট এবং মহিলাদের ৪×১১০ গজ রিলে রেসে। আমেরিকার বিশ্ব বিদ্যালয়ের ছাত্র জন পেনেল ১৬ ফিট ১০ ইঞ্চি উচ্চতা অতিক্রম করে নিজেরই প্রতিষ্ঠিত পোলভল্টের বিশ্ব রেকর্ড (১৬ ফিট ৮ ইঞ্চি) ভেঙেছেন। মহিলাদের ৪×১১০ গজ রিলে রেসে ইংল্যান্ডের প্রতিনিধি দল ৪৫.২ সেকেন্ডে দ্রুত অতিক্রম করে নতুন বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করেন।

### ডেভিস কাপ—ইউরোপীয়ান জোন ৪

১৯৬৩ সালের আন্তর্জাতিক লন্ টেনিস প্রতিযোগিতা—ডেভিস কাপের ইউরোপীয়ান জোন ফাইনালে ইংল্যান্ড ৩—২ খেলায় সুইডেনকে পরাজিত করে ইন্টার জোন-সেমি-ফাইনালে উঠেছে। সুইডেন গত বছর ইউরোপীয়ান

জোন-ফাইনালে ৪—১ খেলায় ইতালীকে পরাজিত করে শেষ পর্যন্ত ইন্টার জোন-ফাইনালে ২—৩ খেলায় মেক্সিকোর কাছে পরাজিত হয়েছিল।

১৯৬৩ সালের ইউরোপীয়ান জোন-ফাইনালে ইংল্যান্ডের জয়লাভ বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে, দীর্ঘ ২৯ বছর পর ইংল্যান্ড ইউরোপীয়ান জোন ফাইনালে জয় লাভ করলো। তাদের শেষ জয় ১৯৩৩ সালে। ইংল্যান্ড ১৯৩৩ সালে ইউরোপীয়ান জোন-ফাইনালে জয় লাভ করে শেষ পর্যন্ত ডেভিস কাপ জয় করে। ইংল্যান্ড উপযুপরি চার বছর (১৯৩৩—৩৬) ডেভিস কাপ জয় করার প্রতিযোগিতার নিয়ম অনুসারে তারা পরবর্তী চারবছর (১৯৩৬—৩৯) সরাসরি চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে খেলেছে, অর্থাৎ কোন রাউণ্ডে তাদের খেলতে হয়নি। আবার দ্বিতীয় মহা যুদ্ধের দরুন উপযুপরি ৬ বছর (১৯৪০—৪৫) প্রতিযোগিতা বন্ধ ছিল। সুতরাং হিসাবে দেখা যায়, গত ২৯ বছরে ইংল্যান্ড ১৯ বার ইউরোপীয়ান জোনে খেলেছে।

এখানে উল্লেখযোগ্য, ইংল্যান্ড এ পর্যন্ত ৯ বার ডেভিস কাপ পেয়েছে। ইংল্যান্ড ছাড়া ডেভিস কাপ পেয়েছে মাত্র আর তিনটি দেশ—আমেরিকা ১৯ বার, অস্ট্রেলিয়া ১২ বার এবং ফ্রান্স ৬ বার।

১৯৬৩ সালের ইন্টার জোন সেমি ফাইনালে ইংল্যান্ডের সঙ্গে খেলবে আমেরিকান জোন বিজয়ী দেশ। এবং এই খেলায় বিজয়ী দেশ খেলবে ইন্টার-জোন ফাইনালে ভারতবর্ষের সঙ্গে। আবার ইন্টার জোন ফাইনালের



বিজয়ী দেশ চ্যালেঞ্জ ৱাউণ্ডে গুত চাৰ বছৰেৰ (১৯৫২-৬২) ভেভিস কাপ বিজয়ী দেশ অষ্টেলিয়ার সঙ্কে খেলবে। এই চ্যালেঞ্জ ৱাউণ্ডেৰ খেলাই হ'ল শেষ বা চূড়ান্ত পৰ্যায়ৰ খেলা।

### ইংল্যাণ্ড—ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ

#### টেষ্ট ক্ৰিকেট ৪

**ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ:** ৩৯৭ ৱান (সোবাস' ১০২, কানহাই ৯২ এবং সলোমন ৬২ ৱান। টুমান ১১৭ ৱানে ৪ এবং লক ৫৪ ৱানে ৩ উইকেট পান।)

**ও ২২৯ ৱান** (বুচাৰ ৭৮ এবং সোবাস' ৫২ ৱান। টিটমাস ৪৪ ৱানে ৪, শাকলটন ৬৩ ৱানে ৩ এবং টুমান ৪৬ ৱানে ২ উইকেট পান।)

**ইংল্যাণ্ড:** ১৭৪ ৱান (লক ৫৩ ৱান। গ্ৰিফিথ ৩৬ ৱানে ৬ এবং গিবস ৫০ ৱানে ৩ উইকেট পান।)

**ও ২৩১ ৱান** (পার্কস ৫৭, ক্ৰোজ ৫৬ এবং বোলাস ৪৩ ৱান। গিবস ৭৬ ৱানে ৪, গ্ৰিফিথ ৪৫ ৱানে ৩ এবং সোবাস' ৯০ ৱানে ৩ উইকেট পান।)

লিডন মাৰ্চে অস্থিতি ইংল্যাণ্ড বনাম ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলেৰ একাদশ টেষ্ট মিরিজেৰ চতুৰ্থ টেষ্ট খেলায় ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ২২১ ৱানে ইংল্যাণ্ডকে পৰাজিত ক'ৰে আলোচ্য মিরিজে ২—১ খেলায় অগ্ৰগামী হয়েছ। আৰ একটা টেষ্ট খেলা বাকি—ওভালেৰ পঞ্চম টেষ্ট।

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ প্ৰথম দিনেৰ খেলায় ৫টা উইকেট থুইয়ে ২৯৪ ৱান কৰে। লাক্ৰেৰ সময় ৱান ছিল ৯৫ (৩ উইকেটে)। কানহাই এবং সোবাসেৰ ৪ৰ্থ উইকেটেৰ জুটিতে ১৬০ মিনিটেৰ খেলায় ১৪৩ ৱান যোগ হয়। দলেৰ ১১৪ ৱানেৰ মাথায় কানহাই নিজস্ব ৯২ ৱান কৰেন। কানহাইয়েৰ পাথৰ-চাপা কপাল—প্ৰথম টেষ্ট খেলাতেও তিনি ৯০ এর ঘৰে পা দিয়ে শেষ পৰ্য্যন্ত সেকুৱী হাত-ছাড়া ক'ৰে ছিলেন ১০ ৱানেৰ জন্তে।

চতুৰ্থ টেষ্ট খেলাৰ নায়ক গাৰফিল্ড সোবাস' ১০২ ৱান ক'ৰে আউট হ'ন। ভাঙ্গা আঙ্গুলে প্ৰাণ্টাৰ লাগিয়ে সোবাস' দূৰত্বাৰ সঙ্কে খেলেছিলেন। সোবাস' তাঁৰ ৮২ ৱানেৰ মাথায় টেষ্ট ক্ৰিকেট খেলোয়াড়-জীবনে ৪০০০ ৱান পূৰ্ণ কৰেন। সোবাস'কে নিয়ে এ পৰ্য্যন্ত ১১জন খেলোয়াড় টেষ্ট ক্ৰিকেট খেলায় ৪০০০ অথবা তাৰ বেশী ৱান কৰলেন। এই এগাৰ জন খেলোয়াড়েৰ মধো আছেন ইংল্যাণ্ডেৰ ৭ জন, অষ্টেলিয়ার ২ জন এবং ওয়েষ্ট ইণ্ডিজৰ ২ জন খেলোয়াড়। ওয়েষ্ট ইণ্ডিজৰ পক্ষে প্ৰথম ৪০০০ ৱান পূৰ্ণ কৰেন এভাটন উইকস (৪৮ খেলায় ৪৪৫৫ ৱান)। বৰ্তমানে সোবাসেৰ ৪০৭২ ৱান দাড়িয়েছে—৪৬টা টেষ্ট খেলায়। টেষ্ট ক্ৰিকেট খেলায় ৩০০০ ৱান এবং ১০০ উইকেট পাওয়ার ৱেকৰ্ড এ পৰ্য্যন্ত কেউ কৰতে পায়ননি। সোবাস'ই সেই ৱেকৰ্ড প্ৰথম

কৰবেন। ১০০ উইকেট পূৰ্ণ কৰতে আৰ তাঁৰ মাত্ৰ ৭টা উইকেট দৰকাৰ।

বিতীয় দিনে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলেৰ প্ৰথম ইনিংস ৩৯৭ ৱানেৰ মাথায় শেষ হয়। ইংল্যাণ্ড এই দিন প্ৰথম ইনিংসেৰ খেলায় ৮টা উইকেট থুইয়ে ১৬৯ ৱান কৰে। ফলো-অন থেকে ছাড়াইনে পেতে তখনও ইংল্যাণ্ডেৰ ২৯ ৱান-তুলতে বাকি ছিল।

তৃতীয় দিনেৰ খেলায় ইংল্যাণ্ডেৰ প্ৰথম ইনিংস ১৭৪ ৱানেৰ মাথায় শেষ হয়। এই দিনে বাকি দুটা উইকেট থুইয়ে ইংল্যাণ্ড মাত্ৰ ৫ ৱান তুলতে পারে।

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলেৰ অধিনায়ক ফ্ৰাঙ্ক ওয়েগ ইংল্যাণ্ডকে 'ফলো-অন' কৰতে বাধা না ক'ৰে দ্বিতীয় ইনিংস খেলাৰ সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কৰেন। ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ২২৩ ৱানে অগ্ৰগামী থেকে দ্বিতীয় ইনিংসেৰ খেলা আৰম্ভ কৰে। ২২৯ ৱানেৰ মাথায় ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলেৰ দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। ইংল্যাণ্ড ৪৭৩ ৱানেৰ পিছনে থেকে তৃতীয় দিনেৰ বাকি সময়ে ৪টে উইকেট থুইয়ে ১১৩ ৱান কৰে। ফলে ইংল্যাণ্ডেৰ হাতে জমা থাকে আৰ ৬টা উইকেট এবং তাৰা ওয়েষ্ট ইণ্ডিজৰ থেকে ৩৩৯ ৱানেৰ পেছনে পড়ে থাকে।

চতুৰ্থ দিনে ২ঘণ্টা ২০ মিনিট সময়ে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ২৩১ ৱানেৰ মাথায় ইংল্যাণ্ডেৰ দ্বিতীয় ইনিংস নামিয়ে দেয়। এই সময়ে বাকি ৬টা উইকেটেৰ বিনিময়ে ইংল্যাণ্ড তৃতীয় দিনেৰ ১১৩ ৱানেৰ (৪ উইকেটে) সঙ্কে ১১৮ ৱান যোগ কৰে।

এই চতুৰ্থ টেষ্ট খেলায় নায়কেৰ ভূমিকা গ্ৰহণ কৰেছিলেন গাৰফিল্ড সোবাস'। তিনি ডান হাতেৰ ভাঙ্গা আঙ্গুলে প্ৰাণ্টাৰ জড়িয়ে নেমেছিলেন। কিন্তু চৌকস খেলোয়াড় সোবাসেৰ ক্ৰীড়া-নৈপুণ্য তাৰ জন্তে স্থিতিত হয়নি। প্ৰথম ইনিংসে সেকুৱী (১০২ ৱান) এবং দ্বিতীয় ইনিংসে অৰ্দ্ধ সেকুৱী (৫২ ৱান) কৰেছিলেন সোবাস'। তাছাড়া ইংল্যাণ্ডেৰ দ্বিতীয় ইনিংসে তিনি ৯০ ৱানে ৩টে উইকেট পান। সোবাসেৰ পৰ চাৰ্লি গ্ৰিফিথেৰ ক্ৰীড়া-নৈপুণ্য উল্লেখযোগ্য। গ্ৰিফিথ এই খেলায় ৮১ ৱানে ৯টা উইকেট পান (৩৬ ৱানে ৬ ও ৪৫ ৱানে ৩)। এই দুজনেৰ পৰ কানহাইয়েৰ নাম উল্লেখযোগ্য। তিনি প্ৰথম ইনিংসে ৯২ ৱান কৰেন। ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলেৰ চতুৰ্থ টেষ্ট খেলায় জয়লাভেৰ মূলে ছিলেন প্ৰধানতঃ এই তিনি জন খেলোয়াড়।

### ফুটবল লীগ প্ৰতিযোগিতা:

১৯৬০ সালেৰ ক্যালকাটা ফুটবল লীগ প্ৰতিযোগিতাৰ চাৰটি বিভাগেই চ্যাম্পিয়ানশীপ নিৰ্দ্ধাৰণ হয়ে গেছে।

প্ৰথম বিভাগে গুত বছৰেৰ লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহন বাগান ক্লাব ২৮টা খেলায় ৪৭ পয়েন্ট সংগ্ৰহ ক'ৰে

চ্যাম্পিয়ান আখ্যা লাভ করেছে এবং গত বছরেরই রানার্স-আপ ইষ্টবেঙ্গল দল এবারও রানার্স-আপ হয়েছে মোহন বাগানের থেকে মাত্র এক পয়েন্ট কম পেয়ে। মোহন-বাগান এই নিয়ে ১১ বার লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপ পেল। প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার ইতিহাসে এত বার কোন দলই লীগ জয় করতে সক্ষম হয়নি। মোহন-বাগানের কাছাকাছি আছে মহমেডান স্পোর্টিং ৯ বার, ক্যালকাটা ৮ বার এবং ইষ্টবেঙ্গল ৭ বার। ক্যালকাটার পক্ষে মোহনবাগানের নাগাল ধরা সম্ভব নয়, তারা বর্তমানে তৃতীয় বিভাগে খেলছে। মোহনবাগানের নিকট প্রতিদ্বন্দ্বী মহমেডান স্পোর্টিং এবং ইষ্টবেঙ্গল।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় মোহন বাগান ক্লাব গত দশ বছরের খেলায় (১৯৫৪-৬৩) নিজের প্রাধান্য অটুট রেখেছে। এই দশ বছরে মোহন-বাগান লীগ পেয়েছে ৭ বার এবং বাকি ৩বার পেয়েছে মহমেডান স্পোর্টিং (১৯৫৭), ই আই আর (১৯৫৮) এবং ইষ্টবেঙ্গল (১৯৬১)। এবং গত পাঁচ বছরে (১৯৬৩-৬৩) মোহনবাগানের লীগ জয় ৪বার প্রথম বিভাগের লীগ খেলায় উপযুপরি তিন বছর লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার রেকর্ড করে ডারহামস (১৯৩১-৩৩)। মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব উপযুপরি পাঁচ বছর লীগ জয় করে ডারহামসের রেকর্ড ভেঙ্গে যে নতুন রেকর্ড করে তা আজও কোন দল স্পর্শ করতে পারেনি। মহমেডান স্পোর্টিংয়ের এই রেকর্ডের পর মোহনবাগানের উপযুপরি তিন বছর (১৯৫৪-৫৬) লীগ জয় নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য ঘটনা। মোহনবাগান আরও ৩বার উপযুপরি তিন বছর লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার

স্বযোগ পেয়েছিল; কিন্তু ১৯৫৫ ও ১৯৬১ সালে ইষ্টবেঙ্গল এবং ১৯৫৭ সালে মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব লীগ জয় করে তাদের আশা পূর্ণ হ'তে দেখনি। লীগের খেলায় মোহন-বাগানের একটা উল্লেখযোগ্য রেকর্ড করতে বাকি—অপরাজয় অবস্থায় লীগ জয়। ভারতীয় ক্লাবগুলির মধ্যে এ রেকর্ড করেছে মহমেডান স্পোর্টিং (১৯৪৮) এবং ইষ্টবেঙ্গল (১৯৫০)। তবে ১৯৪৬ সালে কোন খেলায় পরাজয় স্বীকার না করে মোহনবাগান রানার্স-আপ হয়েছিল। ১৯৬৩ সালে প্রথম বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার ফলে মোহনবাগান একই বছরে লীগ-শীল্ড জয়ের স্বযোগ পেল। ইতিপূর্বে একই বছরে মোহনবাগান প্রথম বিভাগের লীগ কাপ এবং আই এক এ শীল্ড জয় করেছে চারবার (১৯৫৪, ১৯৫৬, ১৯৬১ ও ১৯৬২)।

প্রথম বিভাগের লীগ তালিকায় সর্বনিম্ন স্থান পেয়ে পুলিশ দ্বিতীয় বিভাগে নেমেছে।

ক্যালকাটা লীগ প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় বিভাগে কালীঘাট (২৮ পয়েন্ট) তৃতীয় বিভাগে কুমারটুলি (২৬ পয়েন্ট) এবং চতুর্থ বিভাগে ইউনিয়ন স্পোর্টিং দল (২৫ পয়েন্ট) চ্যাম্পিয়ান হয়েছে।

প্রথম বিভাগের লীগ তালিকা

লীগ কোঠায় উপরের চারটি দল

	খে:	জ:	ড্র:	প:	স্ব:	বি:	প:
মোহনবাগান	২৮	২১	৫	২	৫২	৮	৪৭
ইষ্টবেঙ্গল	২৮	২১	৪	৩	৪৫	১০	৪৬
বি এন আর	২৮	২০	২	৬	৫৫	১১	৪২
ইস্টার্ন রেল	২৮	১৬	৮	৪	৪৪	১৬	৪০

## নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত নাটক “বিষমঙ্গল ঠাকুর”

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক উপগ্রন্থাঙ্কারে

(নব পর্ধ্যায়—১ম সং)—১'৫০

গিরিশচন্দ্রের কাহিনী “প্রফুল্ল”—৩'০০

## সম্বাদকবয়—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ তর্জীচাঁদ কর্তৃক ২০.৩.১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা ৬

তারতবর্ষ খ্রিষ্টাব্দে ২৬/৮/৬৩ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত

# ভারতবর্ষের সুচী

একশতাব্দীতম বর্ষ—প্রথম খণ্ড—চতুর্থ সংখ্যা

আব্দিন—১৩৭০

লেখ-সূচী

চিত্র-সূচী

১। ভদ্রবন্দ (এবং)	
শ্রীমদ্রথপ্রকাশ কল্যাণাধ্যায় ...	৪১৩
২। বাসান্ধি জীর্ণানি (উপভাস)	
শক্তিগর রাজগুরু ...	৪১৮
৩। শটান সেনগুপ্ত স্মরণে (এবং)	
শ্রীঅমিয়কুমার সেন ...	৪১৭
৪। বৃক অতীত—দালদহ বিউজিরায় (এবং)	
স্বধীরকুমার চক্রবর্তী ...	৪২১
৫। মাট্যকার কবি শিবেন্দ্রলাল (কবিতা)	
শ্রীমতী প্রমুদবতী দেবী ...	৪২২

১। নব বারাকপুর আচার্য প্রহলাদজ কলমে, ২। হুগলি
বিধান, ৩। নব বারাকপুর কানীসমিতি, ৪। নব
বারাকপুরের হাসপাতাল, ৫। বেট্রোগলিটন একাডেমী
কলকাতা, ৬। ভদ্রবানের কবিতা, ৭। অধ্যাপক শিখি-
কুমার বিজ, ৮। বৃত্তা-নগরীত-পট্টরনী বিদ্যুৎ অধিদপ্তর
শ্রীমতী বিতা চট্টোপাধ্যায়, ৯। "স্নেহে বেহুলা" চিত্র
মাজেরকুমার ও নিচি, ১০। সভ্যজিৎ রায় পরিচালিত
"বহানগর" চিত্রে অনিল চট্টোপাধ্যায়, ১১।
মামবী মুখোপাধ্যায়।



আনন্দ উৎসবে

## ক.শেডের

প্রসারিত সামগ্রী

লেখ-সূচী	চিত্রসূচী
৬। বঙ্গ বলাকা (গল্প) পারুল চট্টাচার্য্য ... ৪২৩	বহুবর্ণ চিত্র
৭। শ্রমিক বিজ্ঞান (প্রবন্ধ) ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল ... ৪২৭	বাশির ডাক
৮। মীন রূপসী (কবিতা) শ্রীধর শংকর ... ৫০৫	বিশেষ চিত্র
৯। দেশপ্রেমিক দ্বিজেন্দ্রলাল (প্রবন্ধ) শ্রীযুনাথ চট্টাচার্য্য ... ৫০৬	১। আরোহণ
১০। শতবর্ষ আগে ও পরে (কবিতা) শ্রীসরোজরঞ্জন চৌধুরী ... ৫১৬	২। আয়েস
১১। অভাবনীয় (উপহাস) শ্রীদীপকুমার রায় ... ৫১৭	
১২। দ্বিজেন্দ্রলালের একটি অনবদ্য গান (স্বরলিপি) শ্রীদীপকুমার রায় ... ৫২৮	

— শ্রীশ্রুমা মিত্র প্রণীত —

# নিশীথ রাতের সূর্যোদয়ের পথে

সংস্করণ—২৭০

পণ্ডিত সুরেন্দ্রমোহন চট্টাচার্য্য-সম্পাদিত

## নিত্যকর্ম-কৌমুদী

যাহা না করিলে প্রতাবায় আছে—তাহাই নিত্যকর্ম।

ইচ্ছাতে ত্রিবেদীয় সমস্ত কাব্য, সঙ্গীত, আত্মিক, সকল প্রধান দেব-দেবীত পূজা, ধ্যান, দ্রব্যাদি, শ্রবণ-কবচ, পার্শ্ব শিবপূজা, তীর্থ-যাত্রা, তর্পণ ও বিশেষ বিশেষ জাতীয় পিণ্ড সত্বে সর্বল বাণেশ্বর ভাব্য যে কাব্য যেমন ভাবে করিতে হয়—তাহা লিপিত হইয়াছে।

এই গ্রন্থখানি নিকটে থাকিলে কাতাকেও আর কোন বিষয়ের ভুল অপরের সাহায্য লভ্যে হইবে না; অধিকন্তু গৃহস্থগণ পুরোহিত অভাবেও নতুন নিয়ম করিতে সক্ষম হইবেন।

মাম—৩.

কলকাতা চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স—২০ ডি. ১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৩

— ভ্রমণ-কাহিনী —

হর্গাচরণ রায়ের

# দেবগণের মর্ত্যে আগমন

আপনি ভারত-ভ্রমণে বহির্গত হইলে এ গ্রন্থখানি আপনার অপরিহার্য সঙ্গী—

আর ইহা গৃহে বসিয়া পাঠ করিলে ভারত-ভ্রমণের আনন্দ পাইবেন।

ভারতের সমুদয় দৃষ্টব্য স্থানের পূর্ণ বিবরণ—ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক প্রসঙ্গের পূর্ণ পরিচয়—প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের জীবন-কাব্য—এই গ্রন্থের অনন্তসাধারণ বৈশিষ্ট্য।

আর দেবগণের কৌতুকালাপ উৎকৃষ্ট রস-সাহিত্যের

শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

অসংখ্য চিত্র-সজ্জিত বিরাট প্রস্তর।

প্রতি গৃহে রাখার যত বই।

কলকাতা চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স—২০ ডি. ১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৩

লেখ-সূচী	লেখ-সূচী
১৭। পুষ্প (গল্প) অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৫৩১	১৯। কিশোর জগৎ— ... ৫৫০ (ক) নক্ষত্র পর্যবেক্ষণের পথে—উপানন্দ (খ) দিল্লী একমাইল—দৌম্য গুপ্ত (গ) ছুটির ঘটায়—চিত্তগুপ্ত (ঘ) ধাঁধা আর হেঁয়ালি—মনোহর মৈত্র
১৪। একটি আদর্শ নির্মাণ ক্ষেত্র (প্রবন্ধ) শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ... ৫৫৮	২০। ভল্যানের কাহিনী (চিত্র) দেবশর্মা বিরচিত ... ৫৬০
১৫। স্বামী বিবেকানন্দের জীবনে বৃদ্ধ (প্রবন্ধ) সন্তোষকুমার অধিকারী ... ৫৪২	২১। অধ্যাপক শিরিরকুমার মিত্র (প্রবন্ধ) শ্রীমুখাভ্যাসেন বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৫৬১
১৬। আমি মরে গেলে (কবিতা) বিতাস ত্রৈবর্তী ... ৫৪৫	২২। প্রথম বাঙ্গালী মহিলা কবি (প্রবন্ধ) স্বপনকুমার বসু ... ৫৬৪
১৭। অতীতের স্মৃতি (সেকালের আমোদ-প্রমোদ) পৃথ্বীনাথ মুখোপাধ্যায় ... ৫৪৬	
১৮। বড় মা (গল্প) শেফালী চট্টোপাধ্যায় ... ৫৫১	

“অপরাজিত-বিজ্ঞান” দ্বারা

ডঃ শ্রীপঙ্কজন ঘোষালের

—মৃতদেহ গ্রন্থ পরিচালনা—

# বিখ্যাত বিচার ও তদন্ত-কাহিনী

লেখক তাঁর সুদীর্ঘ জীবনের বিচিত্র ধরনের বড় বড় মামলাগুলির তদন্ত ও বিচারের অভিজ্ঞতা তাঁর সাম্প্রতিক-কালের এই গ্রন্থগুলিতে একে একে প্রকাশ করছেন। তাঁর বলায় ভগ্নীটিও নতুন। পড়তে পড়তে মনে হবে যে, আপনি নিজেই যেন তদন্ত করতে করতে রহস্যের গভীরে প্রবেশ করে শেষ পর্যন্ত তার সমাধানের পথে এগিয়ে চলেছেন। সত্য ঘটনা বর্ণনাক্রমেও হার মানায়, তখন অদীক রহস্য-কাহিনীর আর প্রয়োজন কি?

১ম পর্ব: পাগলা-হত্যা মামলার বিবরণ। দাম—৩/-

২য় পর্ব: বহুবাজার শিশুহত্যা-মামলা ও থিফিনগুর  
মাতৃহত্যা-মামলার বিবরণ। দাম—৩/-

৩য় পর্ব: অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান “রেড হট করপোরেশন গ্যাস”  
মামলার বিবরণ। দাম—৩/-

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—১০০/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা—৬

লেখ-হুচী	লেখ-হুচী
২৩। মহাপ্রাণ (কবিতা)	২৮। একটু সোনার স্বাদ (কবিতা)
শ্রীকুমারজ্ঞান মল্লিক ... ৫৬৫	প্রতীশ দাশগুপ্ত ... ৫৮৬
২৪। মেয়েদের কথা—	২৯। গ্রহ-জগৎ—উপাখ্যায়
... ৫৬৬	... ৫৮৭
(ক) নারী শিক্ষা সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ নির্বাণপ্রিয়া	৩০। সমীক্ষা (কবিতা)
(খ) স্মরণার্থ সাধনা—শ্রীনির্মলচন্দ্র চৌধুরী	মলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৫৯২
(গ) রান্নাবর—সুধীরা হালদার	৩১। স্বামীজীর ভারত দর্শন
২৫। বিপদ ভঞ্জন বিপদ	শ্রীবিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৫৯৩
শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র মল্লিক ... ৫৭৪	৩২। পট ও পীঠ—শ্রী‘শ’
২৬। সাময়িকী—	... ৫৯৮
... ৫৮০	৩৩। খেলা-ধূলা—
২৭। সাপ—অর্পকমল ভট্টাচার্য	সম্পাদনা—শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায় ... ৬০৪
... ৫৮৫	৩৪। খেলার কথা—ক্ষেত্রনাথ রায়
	... ৬০৬
	৩৫। সাহিত্য-সংবাদ
	... ৬০৭

৥ উল্লেখযোগ্য বই ৥

তারিখের বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনোজ বসু  
হাঁতুলিবাঁকের উপকথা ১ম মুঃ সৈনিক ৭ম মুঃ  
বিস্ফোরণ ২য় মুঃ ২'০০ ৥ বকুল ৫ম মুঃ ২'২৫ ৥

প্রবোধকুমার সাক্ষালের  
দেবতাত্ত্বা হিমালয় ১ম মুঃ রাশিয়ার ডায়েরী দুটি খণ্ড একত্রে ২'০০ ৥  
(১০ম মুঃ) ১'০০ ৥ ২য় খণ্ড (৩ষ্ঠ মুঃ) ১'০০ ৥ ১ম : ১৪'০০ ৥ ২য় : ১২'০০ ৥  
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ববোধ ঘোষের  
জীবন্ত ২য় মুঃ ৪'০০ ৥ শ্রেষ্ঠ গম্প ৩য় মুঃ ৫'০০ ৥  
পুতুলনাচের ইতিকথা একটি নমস্কারে  
১ম মুঃ ৫'৫০ ৥ ২য় মুঃ ৪'০০ ৥

সাগরময় ঘোষ-সম্পাদিত

বাংলা জোট গল্পের শতবর্ষের শতগল্প ১ম খণ্ড : ১৫'০০ ৥  
শ্রেষ্ঠ সংকলন ২য় খণ্ড : ১২'৫০ ৥  
স্ববোধকুমার চক্রবর্তীর বারীন্দ্রনাথ দাশের  
আম্র চাঁদ ৩'০০ ৥ কর্ণফুলি ৩য় মুঃ ৩'৫০ ৥  
নবগোপাল দাসের স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
এক অধ্যায় ২য় মুঃ ৩'০০ ৥ রাত ভোর ২য় মুঃ ২'০০ ৥

বিনয় ঘোষ-সম্পাদিত

সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র ১ম খণ্ড : ১২'৫০ ৥

সমরেশ বসু

৥ সজ-প্রকাশিত ৥

আলোর বুকে ৩'৫০ ৥

৥ পুনর্মুদ্রণ ৥

সমরেশ বসু

বাঘিনী ৩য় মুঃ ৭'৫০ ৥

বিকৃতিদূষণ মুখোপাধ্যায়ের

নীলাঙ্গুরায় ১০ম মুঃ ৬'০০ ৥

বীরেন্দ্রমোহন আচার্যের

আধুনিক শিক্ষাতত্ত্ব

৩য় মুঃ ৭'৫০ ৥

শরদিকু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিবের ধোঁয়া ১৪ম মুঃ ৪'০০ ৥

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের

জজ বার্নাড শ ২য় মুঃ ১'০০ ৥

ধনঞ্জয় বৈরাগির নাটক

রূপোলী চাঁদ ৪র্থ মুঃ ২'০০ ৥

সবেমাত্র তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল

# শ্রীরাধার ক্রমবিকাশ দর্শনে ও সাহিত্যে

মূল্য : ৮-০০

ডঃ শশিতৃষন দাশগুপ্ত

শ্রীরাধার ক্রমবিকাশ বৈষ্ণব সাহিত্যে সর্বদা একখানি অতুলনীয় প্রামাণ্য গ্রন্থ। বৈষ্ণব ধর্মের লীলাবাদ বিশেষ করিয়া রাধাবাদ সম্পর্কে গ্রন্থকার অসংখ্যরূপে পাকিত্বের সহিত বহু নূতন তথ্যের সন্ধান দিয়াছেন। 'কমলিনী'র জায় শ্রীরাধারও ভারতীয় দর্শন ও সাহিত্যের বিভিন্ন স্তরের ভিতর দিয়া ক্রমবিকাশের যে ধারাটি রছিয়াছে এই গ্রন্থে সুখী গ্রন্থকার তাহাই দেখাইয়াছেন।

নূতন প্রকাশিত হইল

# রবীন্দ্র পুরস্কারে সম্মানিত সাহিত্যিক শ্রীমুখোদকুমার চক্রবর্তীর নূতনতম অবদান শাস্ত্রত ভারত দেবতার কথা

ভারতবর্ষের সভ্যতা একদিনের নয়, একগজার বছরেরও নয়। এদেশ জেগেছিল পৃথিবীর জন্মের দিনে। অজ্ঞানদেশের সভ্যতার যখন শৈশব অবস্থা, এ দেশ তখন সেই সভ্যতার শিশুরে উঠেছে। কত ঐতিহ্যে কত ঐশ্বর্যে ভরা এই দেশ। কত দেবতা স্বর্গে মনোবী মঙ্গাপুরুষ, কত বীর কবি শিল্পী গায়ক। কত বেদ উপনিষদ পুণ্য ও দর্শন। কত তীর্থ জনপদ দুর্গ ও শৈলাবাস। কত ইতিহাস ও সাহিত্য, কত শিল্প ও বিজ্ঞান। এই বিরাট দেশের সভ্যতার ইতিহাস রচনা একটা সুবৃহৎ পরিকল্পনা, এই প্রচেষ্টা শুধু মহৎ নয়, সম্পূর্ণ নূতন। মূল্য পাঁচ টাকা মাত্র

রম্যানি বীক্ষা-এর লেখক রবীন্দ্রপুরস্কারপ্রাপ্ত শ্রীমুখোদকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে : রম্যানি বীক্ষা : উত্তর ভারত গর্ব

এ. মুখার্জী ব্যাণ্ড কোম্পানী প্রাইন্টিং, ২ বকিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

যশস্বিনী মহিলা-কথাশিল্পী

অনুরূপা দেবীর

—অমর সাহিত্য-সাহসনা—

গরীবের মেয়ে (ছায়াচিত্রে রূপায়িত) ৪-৫০

মন্ত্রশক্তি ৪-৫০ পোষাপুত্র ৪-৫০ বিবর্তন ৪

পথের সাখা ৬ বাগ্‌দত্তা ৫ পূর্বাঙ্গ ৪

রামগড় ৪-৫০ হারানো খাতা ৬

যে মহিষী মহিলার অবদানে বাঙলা সাহিত্যের বিগত অর্ধশতাব্দীর ইতিহাস সমৃদ্ধ হইয়া আছে—উপরের বইগুলি াহার অবিস্মরণীয় সাহিত্য-কীর্তি। মন্ত্র শক্তির বিশালতা—লিপিগাহু ও চিত্র বিশ্লেষণে মহিলা-ঔপন্যাসিকগণের মধ্যে তিনিই শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়া আছেন।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের এণ্ড সন্স ২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

—শোখিন সমাজে অভিনয়যোগ্য উচ্চ প্রশংসিত নাটকসমূহ—

শতশতাব্দীর কাহিনী অবলম্বনে

বিরাজ-বৌ ২, কংশীনাথ ২

বিদুর ছেলে ১-৫০

রামের স্মৃতি ১-৫০

গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত

জনা ২-৫০, প্রফুল্ল ২-৫০, বিজয়মঙ্গল ঠাকুর ১-৫০, নল-দময়ন্তী ২,

বৃদ্ধদেব-চরিত ২

বরেন্দ্র গোস্বামী প্রণীত

কেদার রায় ২-৭৫

অচ্যুতপা দেবীর কাহিনী অবলম্বনে

মহানিশা ২-৫০

অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত

ইন্ড্রাচন্দ্র রানী ১-৫০

কর্ণাজ্জুন ২-৫০, ফুল্লরা ২,

সুদামা ১-২৫, অঙ্গুরা ০-৩৭

তারক মুখোপাধ্যায় প্রণীত

রামপ্রসাদ ১-৫০

ধামিনীমোহন কর প্রণীত

মিটমাট ০-৭৫ প্রহেলিকা ০-৭৫

নিশিকান্ত বসুরায় প্রণীত

বদ্রবর্গী ২-৫০, পথের শেষে ও

ধর্মিতা (একত্রে)—৫-৫০

দেবলাদেবী ২-৫০,

ললিতাদিত্য ২,

মনোমোহন রায় প্রণীত

রিজিয়া ১-৫০

নবীন্দ্রনাথ মৈত্র প্রণীত

মানসময়ী গার্লস স্কুল ১-৫০

কীর্ত্তনপ্রসাদ বিজ্ঞানবিনোদ প্রণীত

আলিবাবা ১, নয়-নায়ায়ণ ২-৭৫

প্রতাপ-আদিত্য ২-৭৫

আলমগীর ২-৫০,

রত্নেশ্বরের মন্দিরে ০-৭৫,

ভীষ্ম ২-৭৫, বাসন্তী ০-২৫

বিজয়লাল রায় প্রণীত

রাণা প্রতাপ ২-৫০, দুর্গাভাস ২-৫০,

সাজাহান ২-৫০, মেবারপতন ২-৫০,

পরপারে ২-৫০, বঙ্গনারী ২,

সোরাব-কল্লম ১-২৫, পুনর্জন্ম ১-০০,

চন্দ্রগুপ্ত ২-৫০, বিরহ ২,

সীতা ২, সিংহল-বিজয় ২-৫০

ভীষ্ম ২-৫০, সুব্রজাহান ২-৫০

নিরুপমা দেবীর কাহিনী অবলম্বনে

দেবনারায়ণ গুপ্ত প্রদত্ত নাট্যরূপ

শ্যামলী ১-৫০

শচীন সেনগুপ্ত প্রণীত

এই স্বামীনতা ২,

হর-পার্বতী ১-২৫

সিরাজমোলা ২,

সুপ্রিয়ার কণ্ঠি ১-২৫

নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

নাট্য-গুচ্ছ ৪-৫০

রাতকাণা—বীররাজা এবং মুখের মত

একত্রে।

কানাই বসু প্রণীত

গৃহপ্রবেশ ২

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

অহল্যাবাহি ১, কালীর রাণী ২,

মম্বথ রায় প্রণীত

মরা হাতী লাখ টাকা ১-২৫,

অশোক ২, সাবিত্রী ২-১,

চাঁদসদাগর ২, খনা ২,

জীবনটাই নাটক ২-৫০,

কারাগার, মুক্তিগর ডাক ও মহুয়া

(একত্রে) ৩-৫০

মীরকাশিম, মমতাময়ী হাসপাতাল

ও রঘুডাকাত (একত্রে) ৩,

ধর্মঘট, পথে বিপথে, চাষীর

শ্রোম, আজব দেশ (একত্রে) ৪,

একাক্ষিকা ৫, নবপ্রকাশ ১,

কোটিপতি নিরুদ্দেশ—বিদ্যুৎ

পূর্ণা—রাজনটী—রূপকথা

(একত্রে) ৩,

সাঁওতাল বিদ্রোহ—বন্দিতা

দেবাসুর (একত্রে) ৩,

মহাভারতী ১-৫০

ছোট্টদের একাক্ষিকা ২,

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

বন্ধু ১-৭৫

জ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত

সমাজ ১-২৫

রেণুকারাগী ঘোষ প্রণীত

রেবার জন্মতিথি ১-২৫

ভুলদীপাস নাতিড়ী প্রণীত

হেঁড়া তার ২, পথিক ২-২৫

মহারাজ শ্রীশঙ্কর নন্দী প্রণীত

মন-প্যাগি ২,

নিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

ভুল ১,









## বিপদ-শৃঙ্খলের

## অপব্যবহার হচ্ছে...

...এই ট্রেনেই দিনে অন্ততঃ পঞ্চাশবার...

ফলে ট্রেনের দেরী অবধারিত। আপনার হয়ত আজ কোন তাড়াহুড়ো নেই, কিন্তু অগ্ৰ কেউ নিশ্চয়ই ক্ষতিগ্রস্ত হবেন। কেউ হয়ত পরীক্ষায় উপস্থিত হ'তে পারলেন না, কেউ চাকরী হারালেন, এমন কি ঠিক সময়ে ডাক্তার না আসায় কোন রোগীকে হয়ত বাঁচানো গেল না।

অগ্ন্যায়কারীদের ঠিক সময়ে বাধা দিয়ে থামাতে পারেন শুধু আপনিই, কারণ প্রত্যেক ট্রেনের প্রতিটি কামরায় পুলিশ মোতায়ন করা কোন রেলওয়ের পক্ষেই সম্ভব নয়।

আপনার সহযাত্রীদের মতোই  
রেলওয়েও চায় এই সমস্ত  
ক্ষেত্রে



আপনি সর্বদা সতর্ক থাকবেন




পূর্ব রেলওয়ে



## উপটীয়মান উপহার

ভারি বৃষ্টি ওর নিম্নের মাঝে ক্যাডবর পান এই পেয়েঃ )  
 গাভিত ও! বড় ভয় বরন থাকবে উপহারটিও  
 ব্যাডে থাকবে আর কাজে আবেবে সম্বন্ধতো।  
 অপ্রাপ্ত বয়সের মাঝেও অ্যাকাউন্ট খেলা হয়।

**ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ**  
 হেড অফিস : ১, লাইভ ব্যট স্ট্রিট, কলিকাতা-১

সেবার

প্রতীক

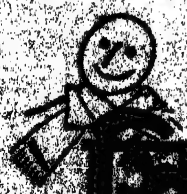
ব্যাঙ্ক-সংক্রান্ত যাবতীয় কাজ হয়



কি কানি কানো  
 কতও নিশ্চিত  
 কয়েক না।  
 আশ্রয়ের জন্য



**বি.আই.  
 কফ  
 সিরাপ**



- \* স্বাস্থ্যসিদ্ধি আশ্রয়ে আশ্রয় করে
- \* স্নেহ উদ্ভব করে
- \* হাসি-খিঁচনি সবার করে
- \* অসহনীয় কষ্টের উপহার করে

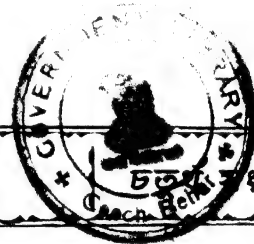
এই উপহার সবার জন্য



আশ্বিন-১৩৭০

প্রথম খণ্ড

একপঞ্চাশত্তম বর্ষ



## জন্মবন্ধ

শ্রী অরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

“জন্মবন্ধ” শব্দটি শাস্ত্রে পাওয়া যায়। বর্তমান জন্ম হইতে তৎসংলগ্ন যে বন্ধনদশা উৎপন্ন হয় তাহাকেই জন্মবন্ধ বলা হয়। গীতায় এই শব্দটি প্রয়োগ করিয়া বলা হইয়াছে, জন্মবন্ধ হইতে বিনিমুক্ত হইলে সাধকগণ অনাময় পদ (অবস্থা) প্রাপ্ত হন (২।২১)। শুধু এই দিককে গীতার পথ ধরিয়া অহুতাবন করিলে জন্মবন্ধ সম্বন্ধে অনেক কথা জানা যায় ও পরিশেষে উপনিষদের সঙ্গে গীতার শিক্ষাও বুঝা যায়।

ইহজন্মেই মাহুষ নিজের অবস্থা কতক নিজেই প্রস্তুত করিয়া থাকে। দেখা যায়, তাহার কর্মের ফল তাহাকে

নূতন নিগড়ে বাধিতে পারে। অতএব গীতাপ্রণোদিত পদ্ধতি অনুসারে যদি সমস্ত কর্মফল অকাতরে এই থানেই ত্যাগ হইয়া যায়, তাহা হইলে নূতন অবস্থার আর গোড়া-পত্তন হয় না, এবং সেই হেতু অবস্থা হইতে অবস্থান্তর-প্রাপ্তি হয় না বলিয়া, নূতন আরম্ভ না হওয়ায়, নূতন জন্ম-বন্ধের দশা ঘটিতে পারে না। ইহকালেই যখন হয় না, তখন পরকালের জন্ম নূতন করিয়া জন্মবন্ধ জমা হইতে পারে না।

আবার এ কথাও সত্য যে মাহুষের হাতে কর্ম করা বা না করা সব সময়ে নির্ভর করে না। পূর্বজন্মের সঞ্চিত

কর্মফল প্রণীত, প্রকৃতির বশে সে কর্ম করিয়া বসে। প্রকৃতির পক্ষ হইতে যে তিনটি গুণ মানুষের জীবনে চক্র-বৎ ধারাবাহিকরূপে অবিরাম ঘুরিতেছে, তাহারা অব্যয় দেহীকে দেহের সঙ্গে সতত বাঁধিয়া রাখিয়াছে (১৪১৫) এবং এই তিন গুণ—স্ব, রজঃ ও তমকে, জাগতিক দৃষ্টি হইতে জন্মবদ্ধ বলা চলে। প্রকৃতি নিজ কার্যা চালাইবেই। প্রকৃতির নিত্যসহচর পুরুষ, যিনি প্রকৃতিস্থ হইয়া প্রকৃতিজাত গুণগুলি ভোগ করেন, বিনুথ হইলেই, প্রকৃতির নিজ কাজে উত্তোগও কমিয়া যায়। পুরুষ প্রকৃতির সঙ্গে যত কম করিতে থাকে জীবনের নতন জন্মের সম্ভাবনা ততই কম হইয়া যায় (১৩২১)। তখন পুরুষ অন্তরমুখীন হইয়া পরমেশ্বরের খোঁজে তৎপর হয়। তাহার এই অন্তরঙ্গান ভক্তিতে পরিণত হয়। সে পরমেশ্বরকে নিজ উপদ্রষ্টা, অনুমন্তা, ভদ্রী, ভোক্তা ও মহেশ্বররূপে বরণ করিয়া লয় (১৩২২)। যতই পরমেশ্বরের সান্নিধ্য সে পায়, প্রকৃতির সংস্পর্শ শিথিল হইয়া যায়। প্রকৃতি ও তাহার নিজসাধন অর্থাৎ কার্য্যকরণের কর্তৃত্বে আলগা দেয়। পুরুষ এইভাবে গুণের সম্বন্ধ ছাড়িয়া দিতে থাকিলে, মানুষ গুণাতীত হয়। তখন প্রকাশ, প্রবৃত্তি ও মোহ, যাহা তিনগুণ হইতে উৎপন্ন হয়, কোনটার প্রতি মানুষের কোন ঘেষ বা আঁকাজ্ঞা থাকে না। পরমেশ্বরের রূপায় মানুষের অন্তরে ভক্তি বর্দ্ধিত হইতে থাকে, সাধক তখন “জন্মমুহূর্ত্তা, জরা ও দুঃখ” হইতে অব্যাহতি পান (১৪২০)। এ কথার তাৎপর্য্য পরিশেষে বলা হইবে। এক্ষণে বুঝা গেল, জীবন থাকিলেও প্রকৃতিজাত জন্মবদ্ধ আর বিরক্ত করিতে পারে না এবং পরমেশ্বরের সঙ্গে লীলা অব্যাহত চলিতে থাকে।

জীবন যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ চিন্তাশীল মানুষের ভাবনা হয় যে জন্ম সম্বন্ধে জ্ঞানও এক প্রকার জন্মবদ্ধ হইতে পারে। তাহার কেমন করিয়া নিবৃত্তি হয়? জন্ম সম্বন্ধে জ্ঞান তখনই কমিতে পারে, যখন জন্মমুক্ত হইতে যে উপাধির জ্ঞান মানুষের অন্তরে জন্ম লয় তাহা যদি মুছিয়া যায়। জন্মমুক্ত হইতে যে উপাধিগুলি মানব-সন্তায় সঞ্চারিত হয় তাহা মানুষ উত্তরাধিকারীরূপে পিতামাতার নিকট হইতে পাইয়া থাকে। আত্মপরীক্ষার দ্বারা

আমরা বুঝিতে পারি, পিতার নিকট হইতে নাম ও মাতার মারফৎ রূপ আমরা পাইয়া থাকি। নাম ও রূপের উল্লেখ উপনিষদেও আছে। মুণ্ডক উপনিষদে কথিত আছে, নদীসকল যেমন স্বীয় নাম ও রূপ বিসর্জন দিয়া সমুদ্রে গিয়া মিশিয়া থাকে সেইরূপ প্রকৃত জ্ঞানীপুরুষ নিজ নাম ও রূপ ত্যাগ দিয়া ব্রহ্মজ্ঞানে লীন হন। কথাটি বড় গম্ভীর, কিন্তু মানব জীবনে ইহা খুব সহজে ও ক্রমে ক্রমে হইয়া যায়। বর্তমান পরিবেষ্টনের মধ্যে, আমাদের জীবনে ইহা কিভাবে হয় বা হইতে পারে তাহা লক্ষ্য করিতে চাই। বিষয়টি বেশ কৌতুকপ্রদ বলিয়া মনকে দার্শনিক চিন্তা হইতে একটু বিরতি দিতে পারিবে।

প্রথমে মেয়েদের কথা বলি। আমরা দেখিতে পাই, হিন্দুসমাজের মেয়েরা যখন পিত্রালয় ছাড়িয়া স্বামীর গৃহে যান, তখন পিতার দেওয়া পদবীটি সেইখানেই ছাড়িয়া যান। প্রথমে অমকের স্ত্রী এবং পরে অমকের মাতা বলিয়া সমাজে তাঁহাদের অভিহিত করা হয়। এইরূপে নামের নোঙ্গর আর তাঁহাদের জীবন-তরঙ্গীকে বাঁধিয়া রাখিতে পারে না। পদবী ছাড়া নিজস্ব নামেরও তেমন মর্যাদা থাকে না। জীবনের প্রিয়তম ও শ্রেয়তম যিনি, তিনিও “ওগো” “হাগো” বলিয়া কাজ সারেন। যে সব চেয়ে আপন, নিজের অংশ বলিলেও হয়, তাহাকে আবার নাম ধরিয়া পর করা যায় কেমন করিয়া? তাহাঁত স্বর্গীয় কবি সত্যেন দত্ত তাঁর কবিতায় জানাইয়াছেন, “বাংলা ভাষা সকল ভাষার দেয়া, মিষ্ট মধুর ‘ওগো’। এইরূপে নামের বাঁধন শিথিল হইতে থাকিলে রূপের প্রতি দৃষ্টিও পরিবর্তিত হইতে থাকে। পিতামাতার দেওয়া অলঙ্কার, শাড়ী প্রভৃতি, রূপের জলুস বর্দ্ধন করিতে পারিলেও ক্রমশঃ বাস্তবে বদ্ধ রহিয়া যায়। স্বামীর দেওয়া আভরণ অঙ্গে ধারণ করিয়া তাঁহাকে পরিতুষ্ট করিতে ভাললাগে। পিতামাতার দেওয়া রূপের রসদ নিশ্চয়ই প্রিয়, কিন্তু স্বামীর কাছে পাওয়া প্রশ্রয় সামগ্রী সত্যই শ্রেয়। প্রিয়কে ছাড়িয়া শ্রেয়ের অহুগমন করিতে কোন্ জীলোক না চায়? শাস্ত্র হিসাবে ইহাই জীলোকের ধর্ম্ম। ইহার পর আসে মা’র মারফৎ পাওয়া শারীরিক ও মানসিক লাভণ্য ও সৌন্দর্য্য। জীবনে ক্রমশঃ জানা যায়, মাতার কাছ হইতে যে দৈহিক ও মানসিক সম্পদ আমরা, জীলোক ও পুরুষ

উভয়ই, পাইয়া থাকি, যেমন আকৃতি ও রং, অগ্নি বসন, ভাব ও ভাষা, শিক্ষা ও দীক্ষা ও এমন কি সংস্কৃতি পর্য্যন্ত, সমস্তই মার ভিতর দিয়া মাতৃভূমির নিকট হইতে পাই। তখন জননী জন্মভূমি সৰ্ব্ব রকমে গরীয়সী হইয়া উঠেন ও জননীর উদ্ভে জন্মভূমির আসন দেখিয়া, মাতৃভূমির স্বার্থ রূপ গ্রহণ ও স্বীকার করিতে স্বতঃই মন উতলা হয়। ভারত ইতিহাসের রামচন্দ্র, ভীষ্ম পিতামহ, ঋষিকুল, দেবতাবৃন্দ ও এমন কি ধর্ম্মপরায়ণ হিন্দুর অস্তিম শয্যা, গঙ্গামাতার শাস্তিপ্রদ ক্রোড় পর্য্যন্ত সবই মায়ের দেওয়া রূপের চেয়ে মাতৃভূমির দেওয়া অমূল্য বৈভব অধিক বরণীয় হয়। মাতাপিতাকে কেহ ভুলিতে পারে না, কিন্তু তাঁহারা নিজেরাই যেন নেপথ্যে অদৃশ্য হইয়া সন্তানদের দেশমাতার হস্তে তুলিয়া দিয়া নিজের জীবন মার্গক জ্ঞান করেন।

স্থান ও কালের ভিতর দিয়া মেয়েদের জীবনে কিরূপ পরিণতি আসে ও তাহার অনেকটা যে ছেলেরাও নিজ জীবনে উপলব্ধি করেন তাহা ত বুলিলাম। এইবার বলিব, ভারতের প্রাচীন শিক্ষাপ্রণালী অল্পসারে ছেলেরা যখন গুরুকূলে বাইতেন, তখনও তাঁহাদের জীবনে এই প্রকার পরিবর্তন ক্রমশঃ ঘটত। বলা বাহুল্য, সকল স্বাধীন দেশেই শিক্ষার প্রকৃত আদর্শ, প্রত্যেক বালককে তাহার পারিবারিক আবেষ্টন হইতে মুক্ত করিয়া সম্পূর্ণভাবে নিজ প্রতিভা অল্পসারে স্বদেশের সেবায় নিযুক্ত করা। ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও সমগ্র দেশের স্বাধীনতা যে পূর্ণ স্বাধীনতার দুইটি অভিন্ন অঙ্গ—তাহা তখন স্পষ্ট হইয়া যায়।

কেহ যদি বলেন, আমরা বিশ্বমাতার নিকট হইতে কি কোন বিশেষ রূপমাধুর্য্য পাইনা? তাহার উত্তরে বিগতকবি রবীন্দ্রনাথের একটি কথা অন্তরে জাগে। নিজ "দেশের মাটিতে" যখন "মাথা ঠেকাই," তখন সেখায় দেখি "বিশ্বমায়ের আঁচল পাতা"। বস্তুতঃ স্বদেশের সম্পর্কেই বিশ্বজগতের অস্তিত্ব। তাহা না হইলে জগৎ অনেকটা বস্তুহীন হইয়া যায়।

ঋষিদের বাণী অল্পসারে, অবশ্য, সকল মাতার উদ্ভে হৃদয়পিণী গায়ত্রী মাতার স্থান, যাঁহা হার শরণ লইলে দ্রিষ্টবন জয়ী হওয়া যায়। যাঁহার স্থান বিশ্বকোষে সূর্য্যমণ্ডলে

এবং সেই কারণে তাঁহাকে সবিতা দেবী নাম দেওয়া হয় ও "ব্রহ্মযোনি" বলিয়া স্তুতি করা হয়। সেই মাতা-সবিতার কিরণে প্রাবৃত হইয়া জগৎ নিত্য নূতন জীবন পাইতেছে। আবার সর্বাধিকরণরূপিণী মাতাকে আমরা দেখিয়াও দেখিতে পাই না। যদিও তাঁহার দ্বারাই জগতের যাহা কিছু সমস্তই উদ্ভাসিত হইয়া নয়ন গোচর হইতেছে। মাতা অদৃশ্যময়ী, সকলের "অচিন্ত্যরূপ" হইয়া, বৃক্ষ, লতা, পশুপক্ষী, জীবসমূহ, সকল সন্তানসন্ততির জীবনে নিজকে প্রতিভাত করিতেছেন। অরূপ মাতার রূপের জাল এই ভাবে বিস্তার পায় দেখিয়া ঋষিরা তাঁহাকেই আদিমাতা বলিয়া ধর্ম্ম করেন এবং অরূপের সোনার কাঠি যে সকলের জীবনে পরশ বুলাইয়া অমৃত সঞ্চার করিতেছে তাহা জানিয়া সেই ঐক্যের মধ্যে সকল ভেদভাব তাঁহারা ভুলিয়া যান। ভেদ যখন রহিল না, তখন রূপের গভী আর রহিল কোথায়? এইরূপে ঋষিদের পথ ধরিয়া রূপের অন্ত, অনন্তে পাওয়া যায়। মাতৃশক্তি ধন্য হয় এবং রূপের সীমানা সন্তানজীবনে দূরে এবং ক্রমশঃ আরও দূরে অপসারিত হয়।

এইবার নামের গভী কেমন করিয়া পুরুষ সন্তানেরা পার হইতে পারে তাহা বিবেচ্য। পূর্বেই বলিয়াছি, নাম আমরা পাই পিতার নিকট হইতে। এই নামের পিছনে থাকে পিতৃদত্ত সম্পদ, তাঁহার দেওয়া "বর্ণ"। নাম ধূইয়া যায় বর্ণের ছটায়। নাম অত্যন্ত স্থূল, বর্ণ সূক্ষ্ম সামগ্রী, যাঁহার উৎসাহে আমরা সবাই জীবনে ছুটিয়া চলিয়াছি। বর্ণ জানাইয়া দেয়, মানুষের প্রতিভা কোন্ দিকে, কোন্ কাজে, মহিমান্বিত হইতে পারে। তখন মানুষ আত্মহারা হইয়া জীবনের ব্রতে আনন্দ ও শান্তি লাভ করে। ছেলেরা অপরিণত বয়সে নিজ নিজ প্রতিভা জানিতে বা ধরিতে সব সময়ে পারে না। শিক্ষকদের সে কার্য্যে সাহায্য করিতে হয়। কেমন করিয়া প্রত্যেক ছাত্র নিজ জীবনে স্বীয় প্রতিভার পথে অগ্রসর হইয়া, সেই মত সমাজের সেবা করিয়া, দেশের শ্রীবৃদ্ধি করিতে পারে, তাহাই শিক্ষকের ঐকান্তিক প্রয়াস। মানুষ যখন এইরূপ পথ পায়, তখন শিক্ষক ও ছাত্র উভয়েই কৃতার্থ হন। সে সমাজ ও সে দেশ বিমল প্রতিভার বিকাশে কল্যাণতম হইয়া যায়। তখন পিতৃদত্ত নাম বা বর্ণ তাহার সাধন

শেষ করিয়া মানুষকে আকর্ষণ করে তাঁহার দিকে, যিনি অবর্ণ। ব্রহ্মের বর্ণ নাই। মানুষের জীবনে বর্ণের কাজ ফুরাইলেই অবর্ণ ব্রহ্ম তাঁহার পিতা লইয়া যান। শুধু পিতা নহে, ব্রহ্ম হইয়া যান এবং তাঁহার (ব্রহ্মদের) সম্পর্কে জগতের সমগ্র মানবকুল তখন সহোদর ও সহোদরা হইয়া যায়। এইরূপে মানুষ পিতৃবংশের গভী হইতে মুক্ত হইয়া অসীম সংসারের যে অবর্ণ পিতা রহিয়াছেন তাঁহারই বংশধর হইয়া যান—যেমন উপরে বর্ণিত উপায়ের দ্বারা মাতার অঞ্চল ছাড়িয়া ব্রহ্মযোনি সবিতা দেবীর সংস্পর্শে উন্নতিশীল মানুষ রূপের সীমা অতিক্রম করিয়া অরূপের আকর্ষণে অভিভূত হন। তখন আবার মাতাপিতার ভেদজ্ঞানও অন্তর হইতে মুছিতে থাকে। যিনি মাতা, তিনিই পিতা। যিনি অরূপ, তিনিই অবর্ণ। বাহিরে রূপ নাই, অন্তরে বর্ণ নাই। অন্তর বাহির নাই। তিনিই পূর্ণ ব্রহ্ম। উপনিষদ বলেন, তিনিই মানুষকে তাহার অন্তর বাহির জ্ঞান হইতে মুক্ত করেন এবং সেই কারণে তাঁহাকে আমরা “স্ব” জানিয়া তাঁহার অধীন হইয়া, আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা লাভ করিতে পারি।

বৃহদারণ্যক উপনিষদ বলেন, ব্রহ্মকে জানিলে মাতা অমাতা হন, পিতা অপিতা হন, বন্ধু অবন্ধু হন, মন অমন হইয়া যায়। সকল সম্বন্ধ শেষ হইয়া গেলে, মানুষ পূর্ণমাত্রায় ব্রহ্মের সহিত সম্বন্ধযুক্ত হইয়া থাকে। আবার সেই সম্বন্ধ কেমন? তাঁহাকে সম্বন্ধবিহীন সম্বন্ধ বলা হয়, যাহাকে মুণ্ডক উপনিষদে সন্ন্যাস যোগ বলা হইয়াছে। তখন বুঝা যায়, ব্রহ্ম “অগোত্র”। যে সকল সম্বন্ধ মানুষকে ইহজীবনে আকর্ষণ করিতেছে, সে সবই তাঁহাতে লুপ্ত হইয়া যায়। থাকে শুধু স্বাধীনতার জ্ঞান। এই জ্ঞান মানুষের অনন্ত জীবনের চিরপাথেয়।

উপনিষদের পথ অহসরণ করিয়া জন্ম সম্বন্ধে বিলয়মূলক (যাহাকে নির্বিশেষ বলা চলে) জ্ঞান কিরূপে অর্জন হয় তাহা দেখিলাম। গীতাতেও ইহার উল্লেখ পাই। গীতা বলেন, নিত্য সন্ন্যাসীর জীবনে সকল বন্ধন থলে ত্যাগ হইয়া যায় (৫।৩)। কিন্তু এই প্রকার নাম ও রূপের ত্যাগ সম্পূর্ণ পথ বা গীতা পোষণ করেন না। কারণ এ পথে ভগবানের নাম ও রূপ পর্যাঙ্ক সাধক-অন্তরে হারাইয়া যায় এবং অরূপ ও অনামা ব্রহ্ম তাঁহাকে পাইয়া বসেন। এ

অবস্থা হইলে কর্ম ও ভক্তির পূর্ব অহুশীলনের সার্থকতা থাকে না। জীবন নির্বিশেষ জ্ঞানে শেষ হয়। যাহাতে সকল দিক্ রক্ষা হয়, জীবন সমন্বয় ধারায় পূর্ণতর হইতে থাকে, গীতা সেইরূপ সমন্বয়মূলক (যাহাকে সবিশেষ আখ্যা দেওয়া যায়) জ্ঞানের পক্ষপাতী। গীতায় এইরূপ জ্ঞানের স্কুলিক্ কয়েক স্থানে উদ্ভাসিত হয়। নিম্নে তাহারই সন্কলিত বিবরণ দেওয়া হইল।

গীতা বলেন, পিতামাতা নিশ্চয়ই আমাদের জীবনের নিমিত্ত ও উপাদান কারণ। কিন্তু কর্তা স্বয়ং উত্তমপুরুষ (১৪।৩-৪)। তাঁর রূপা ব্যতিরেকে জীবের জন্ম হয় না। জীব সেইজগৎ উত্তমপুরুষের সন্তান। আরও একটি কথা আছে। জীবনেরনিমিত্ত ও উপাদান কারণকে তিনি বিবর্তন কারণ দ্বারা গ্রথিত ও বিবণ করিয়া থাকেন। বিবর্তন (Evolution) শব্দের ইঙ্গিত হইতে বুঝা যায়, বিবর্তন কারণ বিবর্ত্ত স্বরূপ ও তৎপর তাঁহার পুত্র বৈবর্ত্ত মত (৪।১) হইতে উদ্ভব হইয়া সমগ্র জীবজগতে যথাক্রমে ছড়াইয়া পড়ে। তাই পুরুষাত্মক জীবজগতে বিবর্ত্তন-কারণের খেলা দেখা যায়।

পরিণামে সাধক যখন স্বীয় জীবনে জন্ম বন্ধ হইতে মৃত হইতে চান, তিনি অহুভব করেন যে তাঁহার দেহে পুরুষাত্মক জন্মবন্ধের গ্রন্থিগুলি ছড়াইয়া রহিয়াছে এবং সে সকল গ্রন্থি উন্মোচন করিবার জগৎ পুরুষপুরুষগণের ধর্ম্ম-রাগের শুভপ্রবৃত্তির যথাক্রমে শরণ লইতে হয়। এইরূপে উদ্ধৃত্যম আদিপুরুষ মনু পর্যাঙ্ক নিবর্ত্তন করিতে হইলে (১৫।৪) “কর্ম্মাত্মসন্ধিনী” অহঙ্কারকে ত্যাগ পূর্বক, যিনি “উদ্ধমূলম্” তাঁহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া জীবনবৃক্ষের নিম্ন-গামী “স্ববিরূঢ়” মূল কেন্দ্র “অসঙ্গ শব্দের দ্বারা” বিচ্ছিন্ন করিতে হয়। তখন যিনি আদিপুরুষ তাঁহারই আদি-প্রবৃত্তি (১৫।৪) প্রাপ্ত হইয়া, সকল ধর্ম্মপথের পুনরাবৃত্তি (Recapitulation) শেষ করিয়া উত্তমপুরুষের নিকট আত্মদান করিলে পর, জন্মবন্ধের আর লেশমাত্র অবশিষ্ট থাকে না। অথচ পূর্বপ্রয়াসের সঞ্চিত কর্ম্ম ও ভক্তির শুভবিভাসগুলি এই জীবনে মহাজীবন লাভের পথে সমন্বিত হইয়া যায়। এইভাবে উত্তমপুরুষ, মাতা, পিতা, প্রভৃ ও এমন কি পিতামহ পর্যাঙ্ক হইয়া যান, তখন তিনিই ঋক্, যজুঃ ও সামবেদ (১১।৭)। গীতা বলেন, এই জন্মেই



জন্মজন্মান্তরের নিবর্তন পালা সাক্ষ হইলে তবে জ্ঞানবান্ পুরুষ এই ভাবে “বাহুদেব”কে জীবনের সব জ্ঞানিয়া “স্বর্গলভ মহাত্মা” নামে গণ্য হন ( ৭।১২ )।

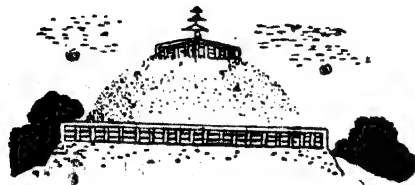
গীতায় মহাজ্ঞানীর এইরূপ জ্ঞানকে আমরা সবিশেষ জ্ঞান আখ্যা দিয়াছি। গীতার ভাষায় ইহার স্মৃতিশক্তিগুলি আত্মসংযমের হোমানল প্রজ্জলিত করিয়া আত্মজ্ঞানের মশাল জ্বালায় ও তাহারই সাহায্যে জীবনের পথে চলা সম্ভব হয় ( ৪।১৭ ) নির্বিশেষে জ্ঞান কতকটা সাবান গোলা জলের মত, যাহা সারা সন্তায় সকল বন্ধনজাত কলুষ ধুইয়া দেয় ( ৫।১৭ ) ও সেই সঙ্গে নিজের ধুইয়া যায়। মাহুঘের নিজ স্বভাব অমুখ্যায়ী এই ছই প্রকার জ্ঞানই যে সাধনপথে উপকার দেয়, তাহা বলা বাহুল্য। একটা হাসির উপমা এই প্রসঙ্গে মনে হইতেছে। ব্রহ্মকে অপ্ ( up ) ট্রেন বলা যায়, লয়পথে এই রথে পথের শেষ হয়। উত্তমপুরুষকে ডাউন ( down ) ট্রেন বলা চলে, কারণ তিনি ঘুটি ছাড়া হইতে চান না ও তাঁহার আত্মকল্যাণও ভ্রমণ করিলে অকুরন্ত লীলা আবাদন করা যায়। আপ ট্রেনে যাইয়া ডাউন্ ট্রেনে ফিরিয়া আসিলে সনাতন যথের পরিক্রমা করা হয়। গীতায় ইহাই “পরমাগতি”র নির্দেশ ( ৮।১৩ )।

জন্মবন্ধ হইতে মুক্তিলাভের উপায়গুলি যথাসাধ্য বলা হইল। এইবার সংক্ষেপে “বিনিমুক্ত” শব্দের লক্ষ্যার্থ জ্ঞানা আবশ্যক। কর্মকল ত্যাগ দ্বারা মাহুঘ জন্মবন্ধ হইতে মুক্ত হয়। পরে ভক্তির দ্বারা গুণাতীত হইলে জন্মবন্ধ হইতে নিমুক্ত অর্থাৎ নিঃশেষরূপে মুক্ত হয়। পরিশেষে স্বীয় জীবনের অতিজ্ঞতা ও জ্ঞানদ্বারা নাম ও রূপকে, উপরিউক্ত

নির্বিশেষ অথবা সবিশেষ কিংবা উভয় উপায়ে অতিক্রম করিতে পারিলে, জন্মবন্ধ হইতে বিনিমুক্ত হওয়া যায় অর্থাৎ এমন ভাবে নিমুক্ত হওয়া যায় যে আর তাহাতে জড়িত হইবার সম্ভাবনা থাকে না।

এইবার শেষ কথা। “অনাময়” শব্দের অর্থ বুঝিতে হয়। তাহা হইলে জন্মবন্ধ হইতে বিনিমুক্ত হইবার পথে কিরূপ অবস্থার প্রাপ্তি হয় তাহা ধরা যাইবে। প্রথমতঃ কর্মকল ত্যাগ পূর্বক যথারীতি কর্ম নিষ্পন্ন হইলে তজ্জগৎ শোক বা আকাঙ্ক্ষা থাকিবে না। ইহা অনাময় অবস্থার প্রথম চিহ্ন। দ্বিতীয়তঃ ভক্তিসাধন দ্বারা প্রকৃতির কবল হইতে উদ্ধার পাইলে দেহ অনাময় বা রোগরহিত হইবে। এ অবস্থায় দুঃখ, অরা, মৃত্যু বা পুনর্জন্ম ( ১৪।২০ ) আর হইবে না। তখন ইচ্ছা পূর্বক বা যোগের অবস্থায় দেহ-ত্যাগ হইবে, রোগে আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুর সম্ভাবনা নাই। তবে যদি অনাময় পুরুষ জাগতিক হিংসা বৃত্তির দ্বারা শর-বিদ্ধ হন তাহা হইলে তিনি দেহচ্যুত হইতে পারেন। ইতিহাসে এইরূপ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। তৃতীয়তঃ অনাময় পুরুষ যখন “স্বস্থ” হইলেন অর্থাৎ “স্ব”তে পূর্ণভাবে অধিষ্ঠিত হইলেন তখন তিনি “প্রসন্নাত্মা” হইবেন। সে অবস্থায় পরাভক্তি, পরাশান্তি ও পরাজ্ঞান তাহাতে আশ্রয় লইবে। আমরা এইরূপ মহাহুতব ও পূর্ণকাম মানব-সন্তানের পদধূলির ভিখারী।

কথা ফুটাইল। তবু গীতার স্তর শেষ হইবার নহে। উপসংহারে, জন্মবন্ধ সম্বন্ধে গীতার পথনির্দেশের মহামন্ত্র যেমন বুঝিয়াছি, সেইমত হৃদয়ে ধারণ পূর্বক, সকলের মাথে বার বার অন্তরে আবৃত্তি করিতে চাহি, “জন্মবন্ধ বিনিমুক্তাঃ পদম্ গচ্ছন্ত্যনাময়ম্”।





মাস্তিখদ বজ্রপুত্র



# বাস্তব জীবন



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ধান-কাটা চুকে গেছে। বাউরীপাড়ার ঘরগুলো এবার অনেকখানি খালি হ'য়ে গেছে। কাজ-কর্ম নেই, চাষ-বাসেও মন্দা পড়ে এসেছে, ওরা খাবে কি! অনেক ভেবে-চিন্তে ওরা চলে গেছে কাজের খান্দায়। বেজা চূপ করে বসে আছে। তামাকও নেই, বুড়ী তখনও বকবক করছে।

—কি করতে যি মাটি কামড়ে পড়ে আছি তুরো কে জানে?

—সাত পুরুষের মাটি যি গো।

টেরি বাউরী জবাব দেয়। বুড়ী মুখ-ঝামটা দিয়ে ওঠে।

—মাটি। তুর বাপের মাটি লা? ওই তো শ্যোর-খুপরী এটুন চালা—যি-খানেই যাবি উ হয়ে যাবেক, তবে কিসের মায়া! প্যাট-প্যাট যিখানে ভরবেক সিখানেই ঘর।

বেজাও কথাটা ভেবেছে। এ মাটিতে তার পেটও ভরেনি, ঘরও ভরেনি, দেনা করে বিয়ে করেছিলো ডাবিকে, সেও কোথায় পালিয়েছে।

দেশের লোক যাচ্ছে দুর্গাপুরে—বেনাচিতিতে। কাজের অভাব সেখানে নেই, পয়সা দেয়। ধানের বদলে দৈনিক আড়াই টাকা মজুরি, বেজাও ভেবে ভেবে কিনারা পায়নি।

বাধা দেয় নিতে—যাস্‌নে বেজা।

খাব কি ইখানে?

তার জবাব আর নিতাই দিতে পারেনি। কেউ দিতে পারে না। শেষ পর্যন্ত তাই আর বাধা দেয়নি।

ওরা অনেকেই চলে যাচ্ছে—দুর্বার টানে নদী যেমন করে সমুদ্রের দিকে ছোটে, তেমনি কোন দুর্বার আকর্ষণেও ওরা ছুটে চলেছে ওই আলো ভরা কোন নোতুন দিগন্তের দিকে—নোতুন আশায় বুক-বেঁধে।

বেজা বলে ওঠে—ইখানেও উপোস, সিখানেও ক জ না পাই উপোস। তা একবার বরাত-ফিরি করেই দেখে আসি নিতে।

নিতাই ঠাণ্ডা-কল্‌কেটায় কয়েকটা বার্থ টান দিয়ে নামিয়ে বিরক্ত হয়ে দেখতে থাকে। সবই নিভে গেছে।

বলে ওঠে—যা।

বেজা চূপ করে থাকে। কি যেন তাবছে। বট-গাছের মাথায় আঁধার নেমেছে, পাতাগুলোর রং চাপা অন্ধকার—অনেক দিন থেকে জন্মের প্রথম থেকেই ওরা এই বনস্পতির ছত্রছায়ায় মালুম হয়েছে। কেমন মায়া পড়ে গেছে ওর উপর—এ মাটির উপর।

—যদি বোটা ফেরে একটা খপর দিবি নিতে?

নিতাই ওর দিকে চেয়ে থাকে—এখনও বেজা ভোলেনি ডাবিকে। ওর কথা ভাবে—বলে ওঠে নিতে।

—উথানে যি যায় সি আর ফেরে না বেজা। ডাবিও ফিরবেক নাই।

—ফেরে না? যেন মনে মনে চমকে ওঠে বেজা।

জমাট অন্ধকারের মত আতঙ্কের কালো ছায়া মনভরে তোলে। তবু তার না গিয়ে উপায় নেই।

বাকেরি এতদিনের সংসার—শিকড়-সমেত তুলে ফেলে। ছে ১-তাল্লাই কাঁথা চুটো আর মেটে-হাঁড়িতে চাটি চাল—এই তার এতদিনের সংসারের মূলধন। সংসারে পৈচে থাকতে গেলে মানুষের প্রয়োজন কতটুকু তা বেজার বাকের সংসার দেখলেই বোঝা যায়।

বুড়ী তাগাদা দেয়—চলরে? উরা এগিয়ে গেল যি। ছুটফট করছে সে, কখন এ মাটি থেকে বেরতে পারবে।

—যাচ্ছি গো।

বেজার মন কেমন করে। আঁধার-ঢাকা গাঁ ওই তারা-জলা আকাশ কেমন ছা-ছল চোখে যেন তার দিকে চেয়ে থাকে—কি এক না-বলা ভাষায় ডাক দেয়। ডবির কথা মনে পড়ে।

—হঠাৎ কার ডাকে থমকে দাঁড়াল।

বের হয়ে এসেছে টেরি বাউরী—কুংসিত মুখ আর দুবার ঘোবনপুট-দেহ আবছা আঁধারে উদ্‌গ্রহ হয়ে উঠেছে। অবাক হয় বেজা।

—তুই!

আমিও যাবো। লিয়ে চল কেনে?

হাসছে মেয়েটা কেমন নিলজ্জ হাসি। হঠাৎ কেমন জ্বলদে দেখায় ওকে। মনে হয় আপন জন। কাছঘেঁসে এসে দাঁড়িয়েছে টেরি। ওর দেহের উতপ্ত-স্পর্শ লাগে বেজার বুহুঙ্ দেহ-মনে।

—যাবি?

—লয় তো কি মশকরা করছি তুর সাথে?

বেজা ওর বলিষ্ঠ-হাতটা চেপে ধরে, চমকে ওঠে টেরি। কেমন ছুঁচোখের চাহনিতে ওর অবাক বিষয় আর আনন্দ। কাঁপছে অজানা আনন্দের সেই আবেশে, কোথায় যাবে জানেনা বেজা—তবু মনে হয় ওকে একটু নির্ভর। একজন তাকে ঠাকিয়েছে—এগিয়ে এসেছে সেই শূন্ততা পূর্ণ করতে অজ্ঞান।

ওর ঘোবনপুট দেহটা এসে মিশেছে বেজার দেহে,

কেমন যেন চকল হয়ে ওঠে রক্তস্রাব। ঝড় বইছে সারামনে।

হঠাৎ আবির্ভাব করে বেজা আজ—সেও মানুষ—পুরুষ। ডাবিকে তুলে যেতে চায়—আবার বাঁচবে সে নোতুন করে।

ইপাচ্ছে টেরিবাউরী ওর কঠিন নিষ্পেষণে।

ছাড়। থেপে গেলি নাকি তু। ইয়ারে। সঙ্গেই তো যেছি।

ছেড়ে দেয় ওকে বেজা—চল।

নিভয়ে এগিয়ে চলে টেরিবাউরী এ গ্রাম ছেড়ে অল জীবনে। বুড়ী গজগজ করে—মুয়ে আশুন। মুয়ে আশুন থেয়ে কুকুরগুলোর।

ব্যাপারটা তার ছানিপড়া চোখের দৃষ্টি এড়ায়নি—কথাগুলোও কানে গেছে। গজগজ করছে বুড়ী।

—আপনি পায় না—শব্দরাকে বলে মধ্যে শো।

টেরি অল সময় হলে খেঁকি কুকুরের মত ঝাঁ ঝাঁ করে লাগত—এ সময় সেও সাড়া দেয় না, তার মনে কি এক নোতুন জগতের নেশা। মরা হাজা এ গ্রাম ছেড়ে—নোতুন আলোজলা ঝলমল কোন শহরের নেশা।

...বেজার টানে গাঁ ছাড়ল না—সেই রঙ্গীণ নেশার টানে—তা সে ও জানে না।

—বোঝাটা আমাকে দে।

বেজার ঘাড় হাতে বাকটা নিয়ে টেরি চলছে। চলার গতিবেগে ছলছে তার এতদিন বার্থ তৃষিত ঘোবন—উদ্‌গ্রহ কামনা যেন উথলে উঠছে সব বাঁধন ছিঁড়ে। অবাক হয়ে চেয়ে থাকে বেজা। মেয়েটাকে এতদিন দেখেনি। শুধু কিরিয়েই দিয়েছে।

হাসছে টেরি—ওই হোল কি রে তুর?

—কেন?

—হাঁ করে কি ভাবছিস? চল।

টেরি কাপড়চোপড় গুছিয়ে সামলে নিয়ে পথ চলতে থাকে।

...মিষ্টি ওদের দেখছে। গ্রামের অনেককে। ওরা যাচ্ছে—চলে যাচ্ছে গাঁ ছেড়ে ওই নোতুন শহরের টানে। সনাতন—গঙ্গাঠাকরণ গেছে। গেছে বাউরী কাহার পাড়ার অনেকে। মেয়েমন্দ বাছবিচার নেই—চলেছে

তারি, আলোর টানে যেমন ছোট গন্ধাফড়িং প্রজাপতি, তেমনি ছুটে চলেছে ওরা।

ছায়া দাস আজকাল অনেক ভয় হয়ে উঠেছে। যেমন গায়ে গভীর মূর্খি মাছিন্দারের মত না খাটলেও চলে, তাই ধুতির উপর একটা ফতুয়া পরে সাইকেল হাঁকিয়ে চাষবাস—কাজকর্ম—আদায়-ওয়াশলি—দোকানের বকেয়ার তাগাদা দিয়ে বেড়ায়। শুকনো কাঠির উপরও শাঁস গজিয়েছে। একটু মাংস চর্বি দানা কেঁদেছে লম্বা তেড়ঙ্গ কাকতাড়ুয়া ওই ছায়ার দেহে।

দোকানের বাইরে বসে সেদিন মনি দত্ত অবনী মুখ্যে বিধুবাবু অনেকেই জটলা করছে। ও জায়গাটা এখনও সেই আগেকার অবস্থাই রয়েছে।

সতীশ ভট্টাচার্যকে আসতে দেখে ছায়া গড় হয়ে পেন্নাম করে।

—আমুন ভট্টাচার্য মশায়।

সতীশ গম্ভীরভাবে কুলঝাঁটি ভরা ঠাংটা তুলে একটা চেয়ারে বসল। অবনী মুখ্যে একটু ব্যঙ্গের দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তার দিকে। রেখেছে সতীশকে।

এই ভামাডোলের বাজারে সতীশ ভট্টাচার্য ও ছিয়ে নিয়েছে। সেই লক্ষ্মীপুজো যশীপুজো তন্ত্রধারকবৃত্তি ছেড়ে সতীশ নিয়েছে ভৃগুসংহিতা, সামুদ্রিক জ্যোতিষ আর করকোণী বিচার—আর তেজস্বিন্দার খবর বলার ব্যবসা। বরাত কেরানোর পাল্লাপাল্লির দিকে ওই ঠিকাদার—দুর্গাপুরের নোতুন আড়তদার ব্যবসায়ীদের মনের অতলের খবরটা ওদের দুর্দম লোভ আর লুণ্ঠনের লালসায় সে ঘুতাহতি দেবার পথটাই বেছে নিয়েছে এবং পেরেছেও কিছুটা।

তাই তার বরাতও বদলেছে। পাহা তার প্রথম শিষ্য। তার মারফৎই ওর যশসৌরভ বিকীর্ণ হয়েছে গ্রামের সীমানা ছাড়িয়ে সদরের মাড়োয়ারী মহলে—দুর্গাপুরের লুণ্ঠনযজ্ঞের স্বস্তিকদের কাছেও।

পরশে লাল গরদ কাঁধে চাদর। কপালে রক্ত চন্দনের টিপ, গলায় পদ্মবীজের মালা একছড়া। পায়ে শুড়-তোলা পণ্ডিতী চটি।

—একবার দুর্গাপুর যেতে হবে ছায়া। মোহন দাস মাড়োয়ারীর গদিতে। ওখান থেকে বাগেড়িয়ার মোকামে।

—ছায়া বলে ওঠে—আজ্ঞে বাস এল বলে, আর সেদিন তো নাই যে দিন গেলে দুখানা ছাকড়া গাড়ী, তাও নামিয়ে দিলেক লদীর এপারে—দাঁয়া নদী বালি জল পেয়েয়ে ভুবন-পুরের মাঠে পরাণ হাতে করে যাও কোণটাক—তবে দুর্গাপুর। এখনতো চাপলাম কি নামলাম একেবারে দুর্গাপুর বাজারে। দিন একেবারে বদলে গেছে কাকা।

সতীশ ভট্টাচার্য পা নাচাতে নাচাতে রাস্তার দিকে নজর রেখে গম্ভীর ভাবে সায় দেয়—তা ঠিকই বলেছিল বাবা।

অবনী মুখ্যে বলে ওঠে—তাতো দেখতেই পাচ্ছি। নাহলে—।

ওর কথাটায় যেন কানই দেয়না কেউ। অবনীর সেই প্রতাপ কোথায় হারিয়ে গেছে। স্বর্ধোর তাপে তাতা বালির মত তারা ছিল তারকরত্নকে ঘিরে—গ্রামের সবই চালাতো তারা। আজ কোথায় সেই দিন বদলে গেছে, অনেকেই মাথা তুলেছে, স্বয়ং প্রধান হয়ে উঠেছে। বাকী যা কর্তৃত্ব করার আছে তার বেগীর ভাগই ছড়িয়ে গেছে—খানিকটা পেয়েছে পাহাদাস, বাকীটুকুও পাবার আশা করছে সেইই।

সতীশ ভট্টাচার্য বলে ওঠে—হ্যারে পাহা, ইট কিছু কিনতে হবে।

—ইট! কেনে? ছায়া কেন অবনীও অবাক হয়। খেতে জুটতো না সেই পেটো ঝাড়া বামুন, আজ চালের খড় এর ভাবনা নয় ইট কেনার ভাবনা ভাবে।

—একটু ঘর তুলতাম রে। বাইরে থেকে দু'পাঁচজন ভক্তশিষ্য আসতে চায়। বমাই কোথায় তাদের। সেদিন মোহনদাসকেও কথাটা বললাম। তা মোহনদাস—বাগেড়িয়া—ঝুনটলাল—ওরা সবাই তখনই রাজী হয়ে গেল—গুরুজীর মোকাম ব'নাতে হবে।

—তাই নাকি? মনি দত্ত কথাগুলো গিলছে।

চূপসে গেছে অবনী, মনে মনে গজরাচ্ছে অসহায় আকোশে।

বলে ওঠে সতীশ।

শুনছিলাম বড়বাবু—আমার তারকবাবু নাকি কিছু পুরোনো ইট কাঠ বিচবেন হ্যাঁহে অবনী?

অবনীর হাতের সেই আনন্দবাজার কাগজও আর নেই। তারকবাবু কাগজ নেওয়া বন্ধ করে দিয়েছে।

তবু এতটা অসহায় ভাবতে পারেনা তারকবাবুকে।  
জবাব দেয়—তা একদিন গিয়েই না হয় জিজ্ঞাসা করো  
তাকে ভটচাষ। আগেতো ওখানেই পড়ে থাকতে,  
খেয়েছেও ওদের অনেক।

সতীশ ভটচাষ উঠে পড়ল, ও প্রসঙ্গ যেন মোটেই  
শুনতে চায় না। বলে ওঠে যাদের ভাবনা তারা  
ভাবুকগে অবনী। হুগ্গা হুগ্গা, যাই দশটার বাসের  
আর দেবী নাই।

পায়ের কুলআটিগুলো বোধহয় সদরের ডাকার দিয়ে  
ভাল করিয়েছে। এখন বেশ সোজা হয়েই হাঁটে সতীশ  
ভটচাষ, পা টেনে চলতে আর হয় না।

অবনী ওর দিকে চেয়ে থাকে। কেমন যেন অনাগত  
ভবিষ্যতের দিকে পা ফেলে চলেছে একটি নোভুন মানুষ।  
সত্যের অতীত থাকে স্বীকৃতি দেয়নি—মিথ্যা আর প্রবন্ধনার  
ভবিষ্যৎ তাকে বরণ করে নিয়েছে। মূল্য দিয়েছে তার  
মিথ্যাভাষণের কাকনমূল্য।

হঠাৎ মিষ্টিকে আসতে দেখে জায়গাটার রূপ একটু  
বদলে যায়। এখনও সে যেন তেমনিই রয়ে গেছে। সেই  
লাস্তময়ী নারী। চুলগুলোতে পাকও ধরেনি, বাদনও  
তেমনি অটুট। পরেছে নীলাশ্বরী শাড়ী, সন্তানসেের  
মাথার চুলগুলো রোদে শুকোবার জন্ত খুলে রেখেছে।

—মুখ্যো মশায় যি গো?

—হ্যাঁ। যেছি একটু মূলগায়ের বাড়ী। মুড়ি দিতে।

ছায়াই বলে ওঠে—সবাই হুগ্গাপুরে যেছে তা  
হাঁরে তুই যাবিনা? কারিগরকে বল—গেলেই তো চাকরী  
উর বাধা।

হাসে মিষ্টি—কারিগরের কথা কারিগর জানে।

—আর তুই!

হাসে মিষ্টি। স্বন্দর নাকমুখ চোখ আরও স্বন্দর  
হয়ে ওঠে। জবাব দেয় মিষ্টি।

—সহর কে দেখেছি ছায়া। কোলকাতা—বর্ধমান  
অনেক সহর। উথে আর সখ নাই। উ নেশা তুদের  
পেখম ছাপ, তুরোই যা। দাঁড়াল না মিষ্টি, মুড়ির ডালাটা  
নিয়ে চলে গেল—শাড়ীর আঁচলটা গায়ে জড়িয়ে। হাসছে  
ছায়া।

—কথায় পারবার ঘো নাই উটিকে।

—সবচিন্তা যেন ওদের তালগোল পাকিয়ে যায়।  
অবনীমুখ্যো সেই ধুরোতে ফিরে আসে।

—তাহলে এবার চাষ আবাদের কি হবে? মণিদত্ত  
ভাবছে কথাটা—সত্যিই মহামুন্সিল হলগো। মুনিষ  
মাহিন্দরতো আর কেউ থাকতেই চায় না।

ছায়া বলে ওঠে—থাকবেক কেনে? হুগ্গাপুর ওই যে  
মিষ্টি ঠিকই বলেছে। হুগ্গাপুরের নেশা। দিন খাটলেই  
আড়াই টাকা রোজ। থাকতে থুপরীও দিচ্ছে—কে আর  
রোদে জলে মাঠে গরুবাছুরের সঙ্গে খাটবেক বলো।

তাহলে কি চাষ হবে না? অবনীমুখ্যোর দল এবার  
সমস্ত্য পড়েছে। কমজোরী চাষী তারা—তায় আবার  
বামুন চাষী। পরের হাতে হাললাড়ল সবকিছু।  
নিজেদের খাটবার সামর্থ্য নেই। মধ্যস্বত্ব—সাজা ধান  
আদায় এতদিন ছিল, তাই দিয়েই বাইরের ঠাঁট বজায়  
থাকতো। তার উপর খাদহালে সেই দাপট আর  
প্রতিষ্ঠার জোরে মুনিষ দিয়ে চাষ আবাদ করাতো।

এখন বাইরের সেই বোজকার যাবার সঙ্গে সঙ্গে সব  
গেছে। এখন আর মুনিষ মাহিন্দারও মেলেনা। চলেছে  
সব গ্রামছেড়ে। অবনী বলে—বাটাটিকে উৎখাত করে  
দোব, ভিটেছাড়া করবো।

নীলাশ্বরবাবুও যাচ্ছিলেন পথদিয়ে, ওদের কথা শুনে  
দাঁড়িয়েছিলেন। কথাটা তিনিও ভেবেছেন। সারা  
গ্রামের সব জমি চাষ হবেনা—অনেকেই চলেগেছে কার-  
খানায় কাষ পেয়েছে।

—ওর কথায় হাসেন তিনি—ওভিটে তো ওদের  
নামেই সেটেলমেন্ট হয়ে গেছে। ছাড়াবার মালিক আর  
তুমি নও অবনী। তাছাড়া মনে হয় ও মাটির তোয়াক্কাও  
তারা করেনা আর।

—তবে? অবনীও কথাটা বুঝতে পারে।

—সেটা আমাদেরই ভেবে বের করতে হবে। জমি  
চাষ করা দরকার। নীলাশ্বরবাবুর কথাটা তারাও  
ভাবছে। কোন বোজকার নেই, জমির উৎপন্নই ভরসা।  
সেই জমি অনাবাদী পড়ে থাকলে তাদের অবস্থাও  
কোনখানে দাঁড়াবে কে জানে।

—একটা স্বরাহা নাহলে সমুহ বিপদ।

—তাতো বটেই। শায় দেন নীলাশ্বরবাবু।

ছাছু দাস কথাটা তত বেশী ভাবেনি। সে জানে যেমন করেই হোক তার মনিষমাহিন্দার জুটবেই। লোকজন দিয়ে চাষ করিয়ে নিবে। বরং অতাব অনটন একটু বাড়ুক গ্রামে—মধ্যবিত্ত ওই মুখোমুখি লোক-গুলোর এতদিনের দাপট কমবে, মাথানীচ করে আধার রাত্রে আসবে তারা—ছাছু দাস টাকা ধার দিয়ে বিক্রী কোবলা লিখিয়ে নেবে।

—হাঁ, তামাম গ্রামের আধখানা জমি আবার নানা বেনামীকে সে গ্রাস করবে। মনে মনে ওদের অবস্থাটা কল্পনা করে খুশী হয়।

নীলাধরবাবু বলে ওঠেন।

—বিপদ কালে অর্ধেকও ত্যাগ করতে হয় দরকার বুকে ?

—তা সত্যি। মণি দত্ত কথাটায় সায় দেয়।

—ভেবে দেখো, একটা পথ বের হবেই। কিন্তু ইদিকে যে বৈশাখ এসে যাবে। আচ্ছা ভাঙ্গা-জমি চষা, বীজ ফেলা নানা ঝামেলা, আগে থেকে ব্যবস্থা নাহলে ?

অবনী আজ সত্যিই বিপদে পড়েছে। তারকবাবুর এসবদিকে মন নেই, কেমন একেবারে বদলে গেছে, লোকটা বাজপড়া তালগাছের মত স্তব্ধ নির্বাক হয়ে গেছে।

তাকে ভরসা করা যায় না। ধরলী মুখ্যো টাকা হাত বুলায়—মণি দত্তই বলে—দেখুন, নাইয় একবার যাবো আপনার কাছে পরে।

এসো।

নীলাধর বাবু চলে গেলেন।

ওরা তখনও বসে আছে। বেলা বেড়ে চলেছে। শীত চলে গেছে। আসছে উষর প্রান্তরে খররৌদ্রের বিভীষিকা—সারী মাঠ জুড়ে অসীম শূন্যতার মাঝে ধূসর রোদ আর রোদ। লি লি কঁপছে রোদের লেলিহান শিখা—সব সবুজ ঘাসগুলোকে নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে।

বুক জ্বলছে মাটির—ধরিত্রীর কোন দুঃসহ বেদনায়।

—ক’দিন বাইরে বাজাতে গিয়েছিল অবিনাশ। সদরে কোন বিয়ে বাড়ীতে। সব ফিরেছে।

—সঙ্গে এনেছে অনেক কিছু।

...ওই মূল গায়ের যি গো ? ধোয়ায় ঘে ধোয়াকার

করে ফেলাইছ—মিষ্টিকে দেখে মুখতুললো অবিনাশ। সব বাড়ী ফিরে চা বসিয়েছে উঠুনে।

মিষ্টির কথা শুনে ওর দিকে চাইল। ঘন ধোয়ার আবরণ ভেদ করে ও এসে দাঁড়িয়েছে। নীলশাড়ী আহুড় গা ঢেকেছে ওর আঁচলে। মুখে মিষ্টি হাসি, কপালে কাঁচপোকাকার টিপটা ওই স্বন্দর মুখের হাসিটুকুকে রঙ্গীণ বিচিত্র করে তুলেছে।

—ওই মিতেন যি গো !

—তা চোখ যে জ্বলে ভরে উঠেছে। কার শোণে ?

—ভিজ়ে কাঠ উঠুনে দিয়ে চোখের জল মুচছি ভাই।

অবিনাশ জবাব দেবা’ চেঁটা করে।

মুড়ির ডালাটা নামিয়ে রেখে এগিয়ে আসে মিষ্টি।

—সর দিকি, কতবার বললাম একটা মাছস আনো, মনের মাছস। নিজেই ক’ দিতে থাকে উঠুনে। অভাস্ত ক’—উঠুন জলে ওঠে সহজেই।

—দেখনা ?

হাসছে অবিনাশ—মনের আগুন উঠুনে লেগেছে।

—মিষ্টি জবাব দেয়।

—কারোও বুকে লাগাতে লারলাম, তাই উঠুনেই লাগল। সরো চা ছুধ আনো দিকি, বানিয়ে দিই। তা কদিন কোথায় বায়না ছিল ?

অবিনাশ ওর দিকে চেয়ে থাকে।

মাকে মাঝে ওর দিকে চেয়ে কোথায় হৃদ্রে যেন হারিয়ে যায়, ও একটি হ্রের রেশের মতই দূর থেকে শুণ্ণ মন ছুঁয়ে যায়, কাঁপিয়ে যায় সারা মন কি এক হিন্দোলে—কাছে থেকে ধরা ওকে যায় না।

রংটা কসাঁ—উঠুনের কাঠের আগুনের তাপে একটা দিক লালচে হয়ে উঠেছে। চোখ ছুটোও ভাগর—বেশ টানা টানা। কথার সহজ ভঙ্গীটুকু—মনের একটা মিষ্টি স্বর ঝরে পড়ে।

অবিনাশ বুঝতে পারে না—কেন সে তার নিজের পাড়া ছেড়ে এইখানে এসে ঘর বেঁধেছে—ঠিক তার বাড়ীর পরিবেশটাই এড়িয়ে এসেছে—তা কারো সামিধ্য পাবার কামনাও ছিল মনে মনে।

...অবিনাশ এবার সহরে একেবারে সাহেব স্ববোধের মন ভরিয়ে এসেছে স্বর দিয়ে।

—বুঝি স্বয়ং মাজিষ্ট্ৰেট তো উঠে এসে আসরের সামনে বসলেন। আরও কত মহাশয় লোক। শোনলাম দরবারী—তারপর ললিত—শেষকালে ভৈরবী ঠুংরী। একে-বারে বন্দেজী জিনিষ কৈয়জ্ঞ যা সাহেবের ঘরের সেই ঠুংরী, —বাজুবন্ধ খুল খুল যায়। একেবারে বিনশিত থেকে মধ্য লয়, তার দ্রুত এসে সোম। আহা!

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে মিষ্টি ওর দিকে।

মাঝে মাঝে তার মনে কেমন খেন ঝড় ওঠে। সেই আগেকার দিনগুলো।

অবিনাশ সেই আলো আর সুরের দেশে মাছুষ।

অবিনাশ বলে চলেছে—সেবার কলকাতায় বড়ে গোলাম সাহেবের গান শোনলাম মিতেন। আহা! কি জিনিষ। তেমনি ঠুংরী। গজলের কিছু মিশেল আছে কিন্তু সাফ দিলমাতানো জিনিষ। তুলেছি, বারবার সাধছি মিতেন। বাইরে এখনও শোনায় নি। ইবার কলকাতায় গিয়ে প্রথম শোনাবো—শোনবা তুমি! গুণ গুণ করতে থাকে সুরটা। ক্রমশঃ সানাইএ ফুটে ওঠে সেই সুর।

আঙয়ে না বালম্

কা কঙ্গ সজনী ॥

তড়প্ত জিয়া মোর

উনো বিনা তড়পে।

আঙয়ে না বালম্ ॥

মিষ্টি ওই কথাগুলো বুঝতে পারে। অনেকদিন সে শুনেছে ওই ভাষা। কেমন বিচিত্র তার সুর।

রৌদ্রতপ্ত উষর ওই গৈরিক প্রান্তর—রোদপোড়া শালমহয়ার বন—ওই তামাটে দিগন্তসীমা কোথায় হারিয়ে যায়। চোখের সামনে ভেসে ওঠে শ্রামসবুজ একটু স্বপ্নস্পর্শ। তারই মাঝে পুঞ্জীভূত শ্রামলিমার মত জেগে উঠেছে অবিনাশের মুখানা—হুচোখে কোন মায়ামন্দির নীলাঙ্কন রেখা।

—কি হল মিতেন?

অবিনাশও চমকে উঠেছে। কেটলীর জল উপছে পড়ছে—উজ্জ্বল। গরম জল। অ এতভ হয়ে ওঠে মিষ্টি—এই ষা:

...তাড়াতাড়ি কেটলীটা নামিয়ে কাপে ঢালতে থাকে

মাথা নীচু করে। অকারণেই গায়ের কাপড়গুলো ঠিক করে নেয়—কেমন লজ্জা ছেয়ে আসে সারা দেহে।

...একটা জিনিষ ছিল মিতেন: উ আর আমার কি কায়ে লাগবে। তুমিই নাও।

—কি গো? মিষ্টি প্রশ্ন করে।

অবিনাশ ঘরের ভিতর থেকে প্যাকেটটা এনে দেয়।

—ওখানে বাজনা শুনে বকশিস্ দিলেন কোনবাবু, ভালো বিষ্ণুপুরী শাড়ী। তা তোমার জন্মেই লিলাম ধরো।

—ওমা! ইয়ে খাসা গো। বেশ চের দাম লাগছে।

—দামী লোকই পরবে। হাসে অবিনাশ।

খুরিয়ে কিরিয়ে কলকাদার শাড়ীটা দেখতে থাকে মিষ্টি। হুচোখে ওর খুশীর আভা। হাসছে অবিনাশ।

তার আনন্দের ভাগ আর একজনকে দিতে পেরেছে এই খুশিতে।

—চলি মিতেন বেলা হয়ে গেল।

চলে গেল মিষ্টি। চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে অবিনাশ।

মনে আসে গুণগুণি সুর। কক্ষ বন্ধুর রৌদ্রতপ্ত প্রান্তরের বুকে খেন শ্রামল ছায়া নেমেছে—দূরে দীঘির টলটলে জলে হাজারো মানিকের ঝলঝল আভা। কথাটা কিছুদিন থেকে কারিগরও ভাবছে।

লোকটা চূপ করে থাকে—কথাবার্তা বলে কম। এতদিন ধরে দেখে আসছে—মিষ্টিকেও দেখেছে, তবু মনে হয় ওই দীঘির কালো অভলজলের মতই ছন্দময়ী রহস্যময়ী কোন নারী। মেঘ জমলে ছায়া কালো হয়ে আসে দীঘির জলে—একটু তারার আলোও স্পর্শ বুলোয় তার বুকে—সুর্ঘ্যের আভায় ঝলঝল করে ওর সারা অঙ্গ।

মিষ্টিও খেন ওরই জাত। তবু ওর বুকের তলের খবর থাকে অজানা।

কারিগর দেখেছে—গ্রামের সেই শান্ত অলস জীবন-যাত্রার গতি বদলে গেছে। আগেকার সেই সামান্ত নিয়ে তৃপ্তির স্বপ্ন ওদের মন থেকে মুছে গেছে। অভাব সহ্য করেও চূপ করে থাকেনা, আজ তারা তাই বের হয়েছে বাইরে ও দুর্গাপুরের কারখানার দিকে।

দরকার হয়েছে তাই মাটির টান—যা এতদিন জগদল-পাথরের মত তাদের বুকে চেপে বসেছিল তাকে টেনে

ছিড়ে উধাও হয়েছে—যাযাবরের মত। নিশ্চিন্ততা ছেড়ে অনিশ্চিতের দিকে পা বাড়িয়েছে। করণা যেমন করে বনের সীমানা ছেড়ে লোকালয়ের দিকে এগিয়ে যায়।

...এতদিন সেও বাধাপড়েছে মিষ্টির বাঁধনে। কোথাও কেউ নেই যাযাবর মাছুষটা হঠাৎ একদিন ভালবেসেছিল, ঘরও বেঁধেছিল, কিন্তু আজ কেমন ঝড় ওঠে আবার মনে। সেই ঘরের ভিত্তিমূলে কোথায় নাড়া পড়েছে।

আজ ক্রান্তি এসেছে, দীর্ঘদিনের আলস্যের ক্রান্তি। পাছুদাসের কলে সেদিন ডাইনামোটা বিগড়ে গেছে, ভর্তি মরহুম কাষ বন্ধ। ওদিকে রাশি রাশি ধান অর্ধেক সিদ্ধ হয়ে ভিজছে চৌবাচ্চায়—বেশী ভিজলে চালে গুমো গন্ধ হয়ে যাবে, তাছাড়া পেয়াই কলে পড়লে গুড়ো হয়ে যাবে অর্ধেক চাল। সমূহ লোকসান।

পাছু ব্যস্ত হয়ে পড়ে—সদরে, দুর্গাপুরে লোক পাঠালেও সঙ্গে সঙ্গে মিস্ত্রী মিলবেনা। মহাভাবনা। এমন সময় কারিগরকে দেখে ছাত্র রসিকতা করে।

—পারবা কারিগর মেশিনটা সারতে। দিনরাত টুং টাং খুট খাট করো। থমকে দাঁড়াল কারিগর। অতীতের বিখ্যাত মিস্ত্রী। কেমন যেন একটা সাংঘাতিক গোলমালের জ্ঞা ইছাপুরের কারখানা থেকে পালিয়ে এসেছিল, আর যায় নি।

অতীতের সেই কটিক মিস্ত্রীর সন্তা আবার যেন জেগে ওঠে। চুপ করে এগিয়ে যায়। যেন ওর কথাটা শুনতেই পায়নি। কইহে শুধুই কারিগর তুমি!

থমকে দাঁড়াল কারিগর—চল, দেখি তোমার কল। পাছুদাস বলে ওঠে ছাগলদিয়ে ধান মাড়াই হয় না, ছাত্র তা'লে বলদ কেউ কিনতো না। দেখ কারিগর কথা বলেনা। ডায়নামোটা অভ্যস্তহাতে শ্লাই-রেঞ্চ দিয়ে খুলে ফেলে নিমিষের মধ্যে ওর হাতে রেঞ্চের ব্যবহার দেখে পাছু একটু চমকে ওঠে। জটপাকানো তারগুলো টেনে টেনে দেখে একটা প্রাণকে টাইট করে লাগিয়ে দিয়ে হুইচ অন করে দেয়।

...চলছে, মেশিন। হলারটা ঘুরছে।

.. কথা না বলে আবার ঢাকনাটা লাগিয়ে নাটবন্টু গুলো টাইট করে দেয়। বলে ওঠে—

—দাস মশাই ও ডাইনামো বেশীদিন চলবেনা, বাজে

মাল দিয়েছে তোমায়। ভিতরের মাল সব পুরোনো জলে যাবে ওতারগুলো।

—তাহলে?

—বদলাও ওসব। তার কিনে আনো, নাহয় সদরের ভালমিস্ত্রীদিয়ে কয়েল বদলাও রিওয়ারিং করো।

বের হয়ে এল কারিগর। পাছু কি যেন ইসারা করে ছাত্রকে। ওর পিছু পিছু বের হয়ে এল ছাত্রও।

ছাত্র সেই থেকেই পিছু লেগে রয়েছে। অল্পপরসায় কাষ করানোর জ্ঞা অকারণেই খাতির করে; কলে নিয়ে যায়—আপায়ন করে।

...কেমন বদলে যাচ্ছে কারিগর। ওই শ্রান্তির ঘূর্ণায়মান চাকার গতিবেগে আর বিচিত্র শব্দে সেই হারানো কটিক মিস্ত্রী জেগে উঠছে অতীতের বিশ্বরণের প্রস্তরস্তূপ ঠেলে।

...জেগে উঠছে তার স্বাভাবিক সেই প্রবৃত্তিগুলো।

...তেলগিজ আর লুটিকেটিং ওয়েল এর গন্ধ তার নাকে লাগে, শ্লাই রেঞ্চ, মকি রেঞ্চ আর সেই ধাতব পদার্থের কঠিন স্পর্শ তাকে নতুন করে জাগিয়ে তুলেছে।

রিওয়ারিং—ওয়েলডিং, ডাইনামো ফিটিং সবই করতে শুরু করেছে সে।

হঠাৎ খবরটা মিষ্টির কাছে ধরাপড়ে, এতদিন সব কথাই চেপেছিল কারিগর।

মিষ্টি বাড়ী ফিরছে, মনে তখনও অবিনাশের সেই স্বরটা। ঘরে পা-দিয়ে দেখে গরুবাছুরগুলো তখনও জাবনা পায়নি—এদিক ওদিক চাইছে আর ডাকছে কালো চোখ তুলে।

—কারিগর! একটু বিরক্ত হয় মিষ্টি।

কেউ বাড়ীতে নেই। নিজেই জিনিষপত্রগুলো দাওয়ায় নামিয়ে রেখে জল ঢালতে থাকে গরুর পান্ডনায়। তৃষ্ণার্ত গরুগুলো তাই খাচ্ছে। গজগজ করে মিষ্টি—আহা! লোকটা তো বেশ। অবহেলায় মারবে কেউয় জীব-গুলোকে। সখ করে চাষ আবাদ করেছে মিষ্টি। বলদও কিনেছে। খড় ও কাটা নেই, বলদ নিজেই বাটি নিয়ে। এরপর রান্না বাড়ী ঘরের কাষ অনেক বাকী। কদিন ধরেই দেখছে কারিগরের কেমন উড়ু উড়ু ভাব। বাড়ীতেও থাকেনা বিশেষ। আজ মেজাজটা বিষিয়ে ওঠে মিষ্টির।



একটু আগেকার ওই মধুর স্বরের রেশ মন থেকে মুছে যায় একেবারে। উত্থনের দিকে এগোয় না।

ধূ ধূ করে জলছে আগুনটা।

কতক্ষণ গুম হয়ে বসেছিল জানে না। বেলা পড়ে আসছে। চালের মাথায় বৈকালের সোনারোদ নেমেছে— হঠাৎ কারিগরকে ফিরতে দেখে মুখ তুলে চাইল।

চোখ দুটো লাল—পা টলছে তার। দেখে তেলে-বেগুনে জলে ওঠে মিষ্টি। ওর দিকে চেয়ে থাকে স্থির দৃষ্টিতে।

—ভাত দে!

কারিগর এসে দাওয়ায় বসে হুকুম করে।

মিষ্টির চোখের সামনে একটা কালো কাক যেন নরকের মাঝে খাবলা মারছে। স্থির কণ্ঠে জবাব দেয়।

—ভাত রাখিনি।

—তবে কি ছাই খাবো?—হাঁক পাড়ে কারিগর।

মিষ্টি ওর দিকে চেয়ে থাকে। কাপড়ে তেলকালির দাগ, হাতেও। চোখ দুটো করমচার মত লাল। এ পেন যন্ত্র কোন নোতুন মাছ বহুকালের বিস্মৃতির ধ্বংসস্থল সেলে জেগে উঠেছে।

—তাই তো গিলে এসেছিস।

—গ্যাও! থবরদার!

কারিগরের মাথায় যেন রক্ত উঠে পড়ে। অতীতের সেই অভ্যস্ত জীবনযাত্রা; একটা ছোট্ট কোন কুলিধাওয়ায় সভাব আর অভিযোগের নিভা জালা। সেই তেলকালির গন্ধ ছাপিয়ে কোন বিজাতীয় তীব্র পানীয়ের মাদক-মৌরভ সারা মন ছেয়ে ফেলে। অতীতের একটা স্মৃতি বর্গদিন পর আবার ফুটে ওঠে চোখের সামনে।

এতদিন ভুলেই ছিল।

...পাটকলের মিস্ত্রী কে একজন। এমনি মত অবস্থায় চোখের সামনে তার প্রীকেই মাথায় প্রচণ্ড আঘাত করে— গুটিয়ে পড়ে আর্তনাদ করে শীর্ণ বোটা। রক্ত! তাজা রক্তে ভিজে যায় কুলিবস্তীর মাটি।

...জ্ঞান করে। তারপর থেকেই পলাতক সে। নিজের নামটাও ভুলে গেছে। সে আজ প্রায় দশ বৎসরের কথা। অন্ধকার অতীতের অন্তল থেকে সেই ছবিটা ভেসে ওঠে।

...আজ কেমন তাই থমকে দাঁড়িয়েছে কারিগর।

একই দৃশ্য—একটা ছবির অগ্নি পিঠ!

—থামলি কেনে?

মিষ্টি গর্জে ওঠে। এতদিন লোকটাকে পুষেছে— খাইয়েছে। ভালবেসে ঘরও বেঁধেছে। শান্ত স্থির একটি ভালমানুষ লোক, সাত চড়ে মুখে রা শব্দ নেই, সেই লোক কেমন বেমানম বদলে গেছে।

...চটে উঠেছে মিষ্টি।

—কদিন থেকেই দেখছি ডানা উঠেছে তোরা। মরবি?

কারিগর কথা বলেনা, পায়ে পায়ে মাথা নীচু করে বের হয়ে গেল। শূন্য ঘরের দাওয়াতে বসে পড়ে মিষ্টি।

আবছা অন্ধকার নামছে, দিন শেষের অন্ধকার।

গর বাছুরগুলোও কেমন চুপ করে আছে, পাখী ডাকছে—বাসায়-ফেরা পাখিপাখানী। কেমন অমনি ক্লান্তি আর হতাশাভরা অন্ধকার সারামনে নেমে এসেছে মিষ্টির।

আজ মনে হয় একটা প্রচণ্ড নির্মম আঘাতে সব ছিটকে পড়ে থানথান হয়ে গেল, এতদিনের সব সাধ আর সাধনা। দেরাএ সদরের হাসপাতালে পড়ে পড়ে কৈদেছিল জীবনের একটা মাঝকতার চরম অপমৃত্যুতে।

মা সে হতে পারেনি, পারবেনা কোনদিন।

আজ কাঁদে—ঘর তার ভেঙ্গে যাবে প্রচণ্ড কোন ছবার সর্বনাশা আঘাতে। এত সাধ আর সাধনা দিয়ে গড়া জীবনের একটা শান্ত পরিণতি কোন তীব্র জ্বালা আর নির্মম পরিহাসের অটহাসিতে ভরে ওঠে।

...দাওয়াটা ভূঁয়ে পড়েছে, জীবঁ খুঁটি আর ঘরের ভার সহিতে পারে না! যে কোন মুহূর্তে হুমড়ি খেয়ে ধসে পড়বে। আলো জালাও হয় না। তেল কনবার সামর্থ্য সঙ্গতি নেই।

উঠানে গজিয়েছে কালকাসিন্দে আশ্লেওড়ার ঝোপ, বাঁশবনের ভালগুলো বাতাসে অশরীরী ছায়ামূর্তির মত দোল খায়। তারাজলা আকাশকোলে শুণু আধার আর আধার।

দূরদিগন্ত লাল হয়ে উঠেছে। রক্ত লাল। তির্যক রেখায় আলোকশ্রোত রক্তচক্ষু মেলে রোষপ্রদীপ্ত নয়নে

চেয়ে রয়েছে হারিয়ে-যাওয়া আঁধার-ঢাকা নিশ্চিন্ত গ্রাম-সীমার দিকে।

ওরই দিকে চেয়ে থাকে ওই আজকের দুর্গাপুরের নোতুন লোহদানব হিংস্র—দাবীদার চোখে। তাই ওর ওই আকাশজোড়া চাহনিতে শুধু জালা আর জালা—ধূধু লেলিহান শিখা ওঠে রাত আঁধারে সব নিঃশেষ করে চেষ্টে মুছে নেবে ওর অতল বুড়ুক্ষার অনলে।

...কাঁদছে নারায়ণাকুর।

অবাক্ত ভাষায় অর্তিদাহ ওঠে রাতের অন্ধকারে। দাদা—সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়ে। শান্তি আর সন্ধি আর নিশ্চিন্ততা ভরা দিন। ভাঙ্গ-বো ছোট ভাই গো সনাতন! সব কোন দিকে তছনছ হয়ে গেল।

তার ছোট বাঁড়ী—গোয়ালের গরুবাছুর—ধানের মরাই, সবুজ ক্ষেত—কাইজোড়ের জলধারার পাশে নবান্বিত সেই ইজুবনের সবুজ স্বপ্ন। সব তার হারিয়ে গেছে। পুড়ে বিবর্ণ ছাই হয়ে গেছে ওই আগুনে।

...কাঁদছে—ঘেংড়ে খেংড়ে কাঁদছে বোবা লোকটা।

জীর্ণ দোতলার জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে আছে মণিমালা। স্বকীর জর কমবার দিকে নয়—বেড়েই চলেছে। বেতস হয়ে পড়ে আছে ছোট্ট বাচ্চাটা।

রাত হয়ে গেল নীরব নিশ্চিন্ত গ্রামসীমা। জীবন তখনও ফেরেনি। গেছে দুর্গাপুরে কি খেন জরুরী কাখে।

কাষটা কি জানেনা মণিমালা, বাবা মায়ের কাছেও বলেনি জীবন। মাঝে মাঝে যাচ্ছে সেখানে।

মণিমালাও দেখেছে জীবনের অন্তরেবাইরে একটা নীরব পরিবর্তনের ছায়া। আগেকার সেই সহজ হৃদয় স্থখী মাছুষটা কেমন আস্তে আস্তে বদলে যাচ্ছে।

জিঙ্গাসা করলেও জবাব মেলেনা।

—এতকি ভাবো? হ্যাগো?

—এমনি! জীবন এড়িয়ে যায় তাকে।

নীরব হাহাকারে ভরে ওঠে মণিমালার মন। এসে অবধি সে দেখেছে এদের সংসারের কি এক সমৃদ্ধির ছবি। আজ!

সেই দিন শুলা কোথায় হারিয়ে গেল! তবু মনে মনে খুব অস্থখী হয় নি মণিমালা। বাম্বীকে কাছে পেয়েছে, নিকট করে পেয়েছে।

এতদিন সে শুধু দু'থেকেই দেখেছে ওদের অন্তরের বিরুদ্ধত্বরূপ—কেমন ঘোয়োকুরের মত একটা লোক কদর্যা দৃষ্টিতে মেয়েজাতটার দিকে নোতুনচোখে চেয়ে রয়েছিল। ভাবি-বো গ্রামের আরও ওই জাতের দেখেছে মেয়েদের—দেখেছে জীবনকেও। রাততপুরে এসেছে ঘরে মত্তপ—একটি প্রাণী।

...মত্তপ—এক প্রাণী।

ঘণায় বিষয়ে উঠেছে সারামন—তীর বিজাতীয় সেই গুণা। এ বাড়ীর হাওয়ায় বিষয়ে উঠেছে মণিমালার সারামন। কেমন দমবদ্ধ হয়ে আসে।

লেখাপড়া শিখেছে—ম্যাট্রিক পাশও করেছে। কিন্তু এ বাড়ীর এই জগদল পাথরের ভারে আর ওদের বিখ-নিঃখাসে তিলে তিলে শুকিয়ে চলেছে সে। অদৃশ্য হয়ে উঠেছে এই পরিবেশ।

দূর অন্ধকার আকাশে দেখা দিয়েছে লাল আলোর ফুল্কি। দুর্গাপুরে শুক হচ্ছে লোহা কারখানা—ব্যারেজের কাষ শেষ হয়ে গেছে। হৃদয় দামোদর বন্দী হয়েছে, বাধা পড়েছে সেই উন্নত ধ্বংস দেবতা।

একা নদী আর খোল কোশ পথ নয়, এখান থেকে মাত্র কয়েক মাইল, চড়াইএর ওপারে একটা উংরাই পার হয়ে নদীর ওপারেই। টানা বাস আসছে—আসছে ঝক্-ঝকে নোতুন ট্যাক্সি, মায় সাইকেল রিক্সাও।

মণিমালার মন সেই পিচ-ঢালা পথ বয়ে এই বননির্জন পল্লী থেকে ছুটে যায় নোতুন সহরের পানে।

[ ক্রমশঃ ]



## শচীন সেনগুপ্ত স্মরণে



ইংরেজী সাহিত্যে একটা কথা আছে, হামলেটকে বাদ দিয়ে মেক্সপিয়ারের হামলেট নাটকের কথা চিন্তা করা যায় না। এ কথাটি বলতে গিয়ে যদি বলা যায়, শচীন সেনগুপ্তকে বাদ দিয়ে বর্তমান বাংলার উন্নত ও সমৃদ্ধ নাট্যশালার কথাও আজ চিন্তা করা যায় না, তা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হয় না। কারণ বলতে গিয়ে এই কথা বলা যেতে পারে—বাংলা নাট্যসাহিত্যের বিস্তৃত অঞ্চলের যে পথে তিনি অগ্রসর হয়েছিলেন, সে পথ ছিল তাঁর আপন প্রতিভার স্পর্শে সমৃদ্ধ, এবং সেই পথে চলতে চলতে অসাধারণ স্বজনী ক্ষমতায়, সংস্কারমূলক মনে ও মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে নাটকের পর নাটক রচনা করে যে রসঘন, চিত্তহারা নাট্য সাহিত্যের বাস্তব রূপটি আমাদের কাছে তুলে ধরেছেন, তা যেমন আমাদের সত্যিকার আনন্দ দিয়েছে, বাংলা নাট্য-সাহিত্যের উৎকর্ষতা ও সমৃদ্ধির মূলোঁতীর অবদানও কম স্বীকৃতি পায়নি এবং সব কিছুই সমন্বয়ে আজ যখন নাট্যকার শচীন্দ্রনাথের কথা মনে পড়ে তখনই এই কথাই ভাবি—শচীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরও নাট্য-রমজ বাঙ্গালী সমাজে শচীন্দ্রনাথ চিরদিনই বরণীয় ও স্মরণীয় হয়ে থাকবেন।

শচীন্দ্রনাথের সুদীর্ঘ ঘটনাবলি বিচিত্র জীবন, তাঁর বহুমুখী প্রতিভা ও অসামান্য ব্যক্তিত্বের বিভিন্নধারা বিশ্লেষণ করলে তাঁকে আমরা দেখতে পাই—বিপ্লবী যুগের এক সংগ্রামী পুরুষরূপে; নিভীক, স্পষ্টবাদী, আদর্শনিষ্ঠ সাংবাদিকরূপে; মধুসংলাপী মানব-দরদী বন্ধুরূপে ও আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন মরমী নাট্যকার রূপে।

মাত্র ঊনসত্তর বছর বয়সে ১৯৬১ সালের ৫ই মার্চ এই প্রতিভাধর ব্যক্তিটি লোকান্তরিত হয়েছেন। এই ঊনসত্তর বছরের মধ্যে সুদীর্ঘ চল্লিশটি বছর ক্রান্তিহীন, একটানা কবদার লেখনী চালনা করে—বিজ্ঞানী, আত্মশক্তি, নবশক্তি, ঋষক, ভারত, নটরাজ, আন্তর্জাতিক, বৈকালী, ঘরে বাইরে প্রভৃতি পত্রিকার সম্পাদক অথবা পরিচালকরূপে; চিঠি,

প্রাণ প্রতিষ্ঠা, বাংলার নাটক ও নাট্যশালা, মানবতার মাগর সঙ্গমে, মগজের স্বরাজ প্রভৃতি পুস্তক ও প্রবন্ধ রচনায়; রক্তকমল, গৈরিক পতাকা, সিরাজদৌলা, স্বামী-স্ত্রী, তটিনীর বিচার প্রভৃতি তিরিশখানি নাটকের মাধ্যমে; বঙ্গিমচন্দ্রের একাধিক বই ও শরৎচন্দ্রের দেবদাস ও পথের দাবীর নাট্যরূপ দানে তিনি একদিকে যেমন অপূর্ব দক্ষতা, জীবনাদর্শ, জলন্ত দেশপ্রেম, মানবিকতাবোধ লেখার ছবে ছবে কুটিয়ে তুলেছেন, অতীতকে কুটিয়ে তুলেছেন নিরপেক্ষতা, সংস্কারমূলক স্বাধীন মতবাদ, বিপ্লবী ভাবধারা, ক্রন্দনপূর্ণ সমাজ ও রাষ্ট্র ব্যবস্থার উপর আঘাত, শ্রেষ ও বাঙ্গ। এই শেখোক্ত চিন্তাধারায় ও আদর্শবাদে তিনি অহুতাবিত ছিলেন বলে বোধহয় ছাত্রজীবনে রাজরোমে পড়ে, আত্মসম্মানে আহত হয়ে স্কুল ছাড়েন, তাই বোধ হয় স্বাধীন ভারতবর্ষের নাগরিক জীবনযাপন কালে দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে চরম অর্থ-সঙ্কটের দিনে জীবনাদর্শের ভিন্নধর্মী উপজীবিকা—মোটো বেতনের সরকারী চাকরী প্রত্যাখ্যান করতে কুণ্ঠাবোধ করেন নাই। তাই বুকি মিথ্যার দাসত্ব কোনদিন স্বীকার করতে না পেরে সত্যপ্রিয়ী শচীন্দ্রনাথ অপ্রিয় ভাষণে অনেকের বিরাগভাজন হলেও স্বীয় জীবনাদর্শে ছিলেন অবিচলিত, একনিষ্ঠ।

শচীন্দ্রনাথকে নানাভাবে জানি। নাটকের পর নাটক রচনা করা ও বাংলার নাট্যশালার উন্নতি যেমন ছিল তাঁর জীবনের একাগ্র সাধনা, সেই রকম মানবিকতা ছিল তাঁর ব্যক্তিত্বের ভিত্তি। তাই নাট্যকার শচীন্দ্রনাথের মধ্যে আর এক শচীন্দ্রনাথ ছিলেন—যেটা তাঁর বড় পরিচয়। দেশকে তিনি মনেপ্রাণে ভালবেসেছিলেন। ভালবেসে-ছিলেন বলেই তাঁর অগণিত বন্ধুবান্ধব, অজস্র সহকর্মী, অহুয়োগী, গুণগ্রাহী, শিল্পী, সাহিত্যিক, সাংবাদিক, বিশিষ্ট নাগরিক, বাংলা রঙ্গমঞ্চ ও চিত্রশালার কর্মী—তাঁর নাটকের ভেতর দিয়ে যা পেয়েছে, তার চেয়ে ঢের বেশী পেয়েছে

তার সাহচর্যে, তাঁর অমায়িক মধুর ব্যবহারে, তাঁর আপন-করা স্নেহাদ্রি বাক্যলাপে ।

খুলনা সেনহাটির সৌভাগ্য যে অসাধারণ প্রতিভাশালী শচীন্দ্রনাথ এই গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। সত্তাব-শতকের অমরকবি রূপচন্দ্র মজুমদারের জন্মস্থান বলে এই গ্রামখানি আজও বঙ্গীয় সাহিত্যসেবীগণের পবিত্র তীর্থে পরিণত হয়ে আছে। পণ্ডিত শিরোমণি পূর্ণ-চন্দ্র বেদাস্তচক্ৰ, বালকবন্ধু সখা প্রবর্তক প্রমদাচরণ সেন, বাংলা সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক বিখ্যাত ঐতিহাসিক অখিনীকুমার সেন, বহু গ্রন্থপ্রণেতা প্রখ্যাত সাহিত্যিক অধ্যাপক কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত, এককালের বহু সুখ্যাত উপন্যাস-লেখক যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত এবং বর্তমান বাংলার প্রথম শ্রেণীর ঔপন্যাসিক ও খ্যাতিমান আইনজীবী শ্রীমদ-রঞ্জন দাশগুপ্ত বার-এ্যাট-ল—এই পল্লীমাতার স্নেহময় ক্রোড়েই জন্মগ্রহণ করেন। পশ্চিমবাংলার বর্তমান জন-প্রিয় মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন এই সেনহাটিরই রুতী সন্তান ও উজ্জলরত্ন। শচীন্দ্রনাথ জন্মভূমি সেনহাটিকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন। জীবনের সুদীর্ঘকাল তাঁর কলকাতায় কাটলেও, জন্মভূমি সেনহাটির মায়া তিনি কোনদিনই কাটিয়ে উঠতে পারেন নাই। রাজধানীতে থেকে লিখতে লিখতে যখন তিনি ক্রান্তি বোধ করতেন—শহরের কলকোলাহলের ফেনিল উচ্ছ্বাস তখন আর তাঁর মনকে কিছুতেই আকর্ষণ করতে পারত না। মানসিক সুস্থতালাভের জন্ত, শাস্তিময় মুক্ত পরিবেশের প্রয়োজনে ছুটে যেতেন জন্মভূমি সেনহাটি গ্রামে। যে কদিন সেখানে থাকতেন প্রাণভরে গ্রহণ করতেন পল্লীর স্নিগ্ধ স্পর্শ—উপভোগ করতেন তার সৌন্দর্য, নিস্তকতা—বাসভূমির প্রাস্তবাহী ভৈরব নদের স্থানীয় স্নিগ্ধ তীরভূমিতে বসে চু-চোখ ভরে দেখতেন অপরূপ সৌন্দর্যময় ভৈরবের মায়াময় লীলা চাকলা—ওপারের নিবিড় বনানী, আর বৃক্ষ-রাজিশোভিত গ্রামগুলির ঘনশ্রাম সুস্বপ্ন। এই সৌন্দর্যের মাঝে ডুবে কিছুক্ষণ তিনি আত্মসমাহিত হয়ে থাকতেন। তারপর ধীরে ধীরে সঙ্গীদের সঙ্গে গ্রামের নানা বিষয় নিয়ে আলোচনা করতেন—গ্রামবাসীদের সুখ-দুঃখ, অভাবঅভিযোগ, গ্রামের নানা সমস্যা—স্বাস্থ্য, শিক্ষা, লাইব্রেরী, গ্রামের উন্নতির পদ্ধতি প্রভৃতি নানা

বিষয়ে তাদের সঙ্গে আলোচনা করতেন এবং সব বিষয়ে তাঁর স্থচিন্তিত মতামত সকলেই আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ করতেন। তাঁর সঙ্গীরা তখন তাঁকে ভাবতেন গ্রামের একজন প্রকৃত দরদী অধিবাসীরূপে—তারা ভুলে যেতেন তাদের পাশে রয়েছেন—বাংলার অগ্রতম শ্রেষ্ঠ সাংবাদিক, সম্পাদক, প্রখ্যাত নাট্যকার, শক্তিমান লেখক ও বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী শচীন সেনগুপ্ত।

সত্যতা-আলোপ্রাপ্ত পৃথিবীর সমস্ত বেশেই বেশভূষার আদর প্রচলিত। বেশভূষার প্রতি সমধিক দৃষ্টি দেওয়া যেন সভ্যতার অঙ্গীভূত হয়ে দাঁড়িয়েছে। স্ত্রীরা সভ্য সমাজে যারা যেভাবে পারেন বেশভূষার পারিপাট্য দেখিয়ে তথাকথিত মার্জিত রুচির এবং শিক্ষিত মনের পরিচয় প্রদান করে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণে বিশেষ চেষ্টা করেন। কিন্তু শচীন্দ্রনাথ জনপ্রিয় লেখক ছিলেন—সভ্য সমাজে ঘুরেছেন, অভিজাত সম্প্রদায়ে মিশেছেন—নৃত্য, নাট্য, সঙ্গীতের কেন্দ্রীয় একাডেমির অগ্রতম সদস্য ছিলেন—বিশ্ব-শান্তিসংসদের সদস্য এবং পশ্চিমবঙ্গ শান্তিসংসদের সহকারী সভাপতি পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন—শান্তি পরিষদের প্রতিনিধিরূপে চীন, রাশিয়া এবং ইউরোপের কয়েকটি দেশ ভ্রমণ করেন—এতবড় পরিচিতি যার—তিনি জীবনে বাহ্যিক বিলাসবিদ্যাটিকে কোনদিনই অগ্রসরণ করেন নাই—তাই যতদিন তিনি বেঁচেছিলেন তাঁর জীবনে বিলাসে নিম্পৃহতা ও ঔদাসীন্য পরিলক্ষিত হয়েছে। সহজ, সরল, সাদাসিধা, অনাড়ম্বর জীবনযাপনই ছিল শচীন্দ্রনাথের জীবনের মূলমন্ত্র। এই প্রসঙ্গে অনেকদিন আগের এক-দিনের কথা মনে পড়ে। তখন তিনি কলকাতায় বাস করতেন। কোন মেসের একটি ঘরে একা থাকতেন। তখনই বাংলার নাট্যাকাশ তাঁর ভাষার নাট্যপ্রতিভার দ্বাতিতে প্রোজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। একদিন এক বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে বেলা প্রায় ন’টার সময় তাঁর মেসে তাঁরই রচিত কোন নাটকের অভিনয় দেখবার জন্ত পাশ আনতে গিয়েছিলাম। তিনি তখন বোধহয় কেবল ঘুম থেকে উঠেছেন। আমরা যেতেই আমাদের ধেঁথে বললেন—কিরে, বোস, আমি এখনই আসছি—এই বলে তিনি বাইরে বেরিয়ে গেলেন। আমি এর আগেও তাঁর এই মেসে এসেছি। আজও দেখলাম ঘরের সেই বিশৃঙ্খল, এলোমেলো চেহারা,

খাটে থররা রং এর সেই পুরাণো তোষকটাই পাতা—চাধর নেই—বালিশ নেই—তোষকের এক কোণা ভেঙ্গে, একটু উচু করে বালিশের মত করা, আলনাতে ইতস্ততঃ ব্যবহৃত কাপড় পাঞ্জাবী ছড়ান; টেবিলে, খাটে এখানে সেখানে খাতাপত্র, বাংলা ইংরেজী নানা বই পত্রিকা পড়ে আছে—প্রায়গুলিই ধুলিমলিন। আমার সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুটিও ঘরের চেহারা দেখছিল। সেই প্রথম কথা বলল, ‘এই ঘরে, এমনিভাবে তোদের শতীনদা থাকেন?’ আমি বললাম, ‘হ্যাঁ, সারারাত কলম চালিয়ে চালিয়ে একদময়ে রাতিশেষে ক্লাস্ত হয়ে ঐ তোষকের উপরই, তোষকের ঐ কোণটায় মাথা দিয়ে এলিয়ে পড়েন—বিছানা ঠিক করে পেতে নেবার এতটুকু সময় থাকে না এবং সকাল আটটা সাড়ে আটটা পর্যন্ত ঘুমান। কখন বেরিয়ে যান, কখন এসে খান, কোথায় খান, কোন্ সভায় যান, কোন্ নাট্যালালা ঘুরে কখন ফেরেন তার ঠিক নেই।’ এইটুকু বলে, একটু থেমে আবার বলে ঘাই, ‘কিন্তু ঐ তোষকের উপর শুয়ে বসে অব্যাহত ধারায় ক্ষুরধার লেখনী চালিয়ে নতুন নতুন পরিকল্পনা দিয়ে রাতের পর রাত, অননুক্রমণীয় ভঙ্গীতে যিনি নাটকের পর নাটক রচনা করেছেন—ঐ মোটা খদরের ধূতি পাঞ্জাবীই যার সহজ, সরল পোষাক—তিনিই আমাদের শতীনদা—বাংলার যশস্বী, মরমী ও জনপ্রিয় লেখক শতীন সেনগুপ্ত। বন্ধুটি একটু চঞ্চল হয়ে বলে উঠল, ‘আমাকে মাপ কর ভাই তুই আমাকে আজ একজন খাটি মাছুষ—খাটি লেখককে চিনিয়ে দিলি।’

শতীন্দ্রনাথ মূলতঃ নাট্যকার ছিলেন। সাংবাদিক এবং সম্পাদকরূপেও তাঁর প্রসিদ্ধি সর্বজনবিদিত। কিন্তু জীবনের প্রথম থেকেই স্বদেশিকতার মস্বে তাঁর জীবন অহুপ্রাণিত হয়ে ওঠে। ১৯০৫ সালে তিনি যখন রংপুর জেলা স্কুলে পড়তেন, তখনকার দেশশাসক ব্রিটিশ সরকার স্বদেশী সভায় ছাত্রদের যোগদান নিষিদ্ধ করে দেন। আত্মসম্মানে অবাধ্যপ্রাপ্ত এই ব্যবস্থার প্রতিবাদে শতীন্দ্রনাথ সে স্কুল ছেড়ে দেন। তারপর রংপুর জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপিত চলে সেই বিদ্যালয় থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করে কলকাতায় এসে জাতীয় কলেজে যোগ দেন। এখানে তিনি দেশভক্ত সখারাম গণেশ দেউসরের নিকট শিক্ষালাভ করেন। রংপুর ও

কলকাতায় থাকাকালীন তিনি বিপ্লবীনায়েক মাখনলাল সেনের সংস্পর্শে আসেন এবং বিপ্লব আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত হয়ে বাংলা দেশের বিভিন্ন জেলা পর্যটন করেন। এক সময়ে তিনি ত্রিপুরা জেলার বিভিন্ন স্থানে আত্মগোপন করে থাকেন। ফিরে এসে তিনি তৎকালীন আর, জি, কর মেডিক্যাল স্কুলে দু’তিন বছর পড়ে কটক মেডিক্যাল স্কুলে পড়তে যান। কিন্তু রাজনীতিক কারণে তিনি সেখান থেকে বহিষ্কৃত হন। তারপর কটক থেকে ময়মনসিং গিয়ে তাঁর আত্মীয় বিখ্যাত কবিরাজ প্যারীমোহন সেনগুপ্তের নিকট আয়ুর্বেদশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। কলকাতায় ফিরে তিনি কবিরাজী ব্যবসা সুরু করার চেষ্টা করেন। কিন্তু কবিরাজী ব্যবসা তাঁকে আকৃষ্ট করতে না পারাতে, শেষ পর্যন্ত তিনি সাংবাদিকতা বৃত্তিগ্রহণ করেন। কৈশোর ও যৌবনের প্রাক্কালে স্বদেশী আন্দোলনের চেউ তাঁর মনের ছায়ায় যে আত্মমর্যাদাবোধজাগ্রত পৌরুষ ও বিপ্লবের দোলা লাগিয়েছিল, তাঁর পরবর্তী জীবনে সে স্পন্দন একটুও স্তিমিত হয়নি—তাই সাংবাদিকরূপে জাতীয় জীবনের কঠিন অগ্নিপরীক্ষার দিনে তিনি দেশ ও দেশের কাছে দেখা দিয়েছিলেন সংগ্রামী পুরুষ ও জলন্ত দেশপ্রেমের মূর্ত প্রতীকরূপে—জাতীয় আন্দোলনের তিনি অগ্রতম পুরোধা ছিলেন বলেই নাট্যকাররূপে তাঁর কয়েকখানি দেশাত্মবোধক নাটক ভারতের মুক্তি আন্দোলনকে যে অপরূপ উদ্ভাদনায় চঞ্চল করে তুলেছিল দেশবাসীর স্মৃতিপট থেকে তা আজও মুছে যায়নি। স্বাধীন ভারতবর্ষে সে সব নাটকের অভিনয়ে দেশের মুক্তি আন্দোলনের বাস্তব রূপটি পরিস্ফুট হয়ে ওঠে।

বিচিত্র ভাবধারায় অভিযুক্ত নাটকের পর নাটক রচনা করে শতীন্দ্রনাথ সফল নাট্যকাররূপে পরিগণিত হয়েছেন—বাংলার নাটক ও নাট্যমঞ্চের উন্নতি কল্পে তিনি আত্মত্যাগে চেষ্টা করে গেছেন—প্রথম মহাযুদ্ধের পর বাংলার নাট্য-সাহিত্যে যে আন্দোলনের চেউ উঠেছিল শতীন্দ্রনাথ ছিলেন তার অগ্রতম পথিকৃৎ। এ সব ত গেল নাট্য-সাহিত্য—নাট্য আন্দোলন—নাট্যকারের কথা। কিন্তু শতীন্দ্রনাথ যে একজন সৃষ্টিভিনেতা ছিলেন, এ খবর বাংলার অনেকের কাছেই সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। আমরা জানি

নিজগ্রাম সেনহাটিতে তিনি কয়েকটি নাটকে অভিনয় করে সুনাম অর্জন করেছিলেন। তার মধ্যে তাঁর দুটি চরিত্রের অভিনয় দেখবার সুযোগ আমার হয়েছিল। এক মেবার পতনের গোবিন্দ সিংহ, অটু মিশর কুমারীর আবন চরিত্র। এ দুটি ভূমিকাভিনয়ে তাঁর সহজ স্বকল Movement ও expression, সম্পূর্ণ বাচনভঙ্গী, নিজস্ব অভিনয়বৈদগ্ধ্য চরিত্র দুটিকে আবেগচকল ও জীবন্ত করে ফুলেছিল। প্রতিভাবান নাট্যকারের মাঝে এক প্রতিভাবান নটের আবির্ভাব দেখে বিস্মিত, মুগ্ধ হয়েছিলাম সে দুটি রাত্রির অভিনয়ে—আজও তা ভুলতে পারিনি। আর ভুলতে পারিনি বনফুলের শ্রীমধুসূদনের বেতার অগ্নিতে প্রথম বার এখং পরেও একাধিকবার রাজনারায়ণের ভূমিকায় তাঁর অপূর্ণ অভিনয়ের কথা, নিজের নাটক প্রলয়ে স্থির ও ভারতবর্ষে পরেশ চরিত্রের বেতার অভিনয়ে ও তাঁর সার্থক রূপদানের কথা।

শচীন্দ্রনাথের যে বয়স হয়েছিল, সেই বয়সেই শ্রেষ্ঠ সম্মান লাভ করে তিনি ইহলোকত্যাগ করে গেছেন। কাজেই তাঁর মৃত্যুতে শোক করার কথা নয়। কিন্তু তবুও আজ তাঁকে আমরা ভুলতে না পেরে শোক করি, আর বার তাঁকে স্মরণ করি এই ভেবে যে—আমাদের স্বাধীন দেশে তাঁর প্রয়োজন এখনও নিঃশেষ হয়নি। দেশের স্বাধীনতার কাকলে নির্ধাতিত মানুষের অধিকার-প্রতিষ্ঠাকল্পে আজও আমাদের গৈরিক পতাকা, সিরাজ-কোলা, সংগ্রাম ও শান্তির মত নাটকের আরো প্রয়োজন। বর্তমান সমাজজীবনের ও রাষ্ট্রজীবনের অসংখ্য ব্যাভিচার অব্যবস্থার উপর চরম আঘাত হানতে—আজও প্রয়োজন আমাদের দশের দাবী, রাষ্ট্রবিপ্লব, কালোটাকা, জয়নাদ আত্মনাদের মত আরো নাটকের, ভারতের উপর বর্ষ চীনের নিলজ্জ আক্রমণের বিরুদ্ধে, দেশদ্রোহীদের শায়েস্তা করতে আজ বড় প্রয়োজন হয়ে পড়েছে, প্রাচ্য

প্রতীচোর চিরন্তন স্বপ্ন ও সময়ের শান্ত মর্মবাণী প্রচারিত ‘সবার উপরে মানুষ সত্য’র মত আরো অপূর্ণ নাটকের। কিন্তু বাংলা নাট্যসাহিত্যের সে দিকপাল আজ নেই, নিস্তর তাঁর সে শানিত লেখনী। এখনও ভাবি যে প্রতিভার অজয় আলোককিরণে বাংলার নাট্যাকাশ প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছিল, যে প্রতিভার স্বদীর্ঘ কালের অভিজ্ঞতাপূর্ণ জীবনাদর্শের প্রতিচ্ছবি বহু জনের চিত্ত মুগ্ধ করেছিল, যে প্রতিভার পরিণত জীবনের একমাত্র স্বপ্ন ছিল, মানবতার সাগর সঙ্গমে মিলিত হয়ে ভারতবাসী প্রচার করুক, উপলব্ধি করুক—ভারতের একমাত্র শান্ত বাণী—‘সবার উপরে মানুষ সত্য’—আজ মহাকাল মৃত্যুর চরম আঘাতে সে প্রতিভা নিশ্চিহ্ন, বিলুপ্ত। তাই ত আমাদের শোক! তাই ত শচীন্দ্রনাথকে হারিয়ে আমাদের বেদনাচকল মনে কিছুতেই আজ তাঁকে ভুলতে পারছি না। ভুলতে পারছি না তাঁর সেই অতর্কিত মৃত্যু। মৃত্যুর কিছু আগেও তিনি স্বাভাবিক কথাবার্তা বলেন। মৃত্যুর কোন ইঙ্গিত নাই, রোগ যন্ত্রণা তাঁকে স্পর্শ করবার পূর্বেই তিনি চলে গেলেন। মৃত্যুজয়ী আত্মার নিকট ব্যাধি ও মৃত্যুর এখানেই পরাজয়বরণ। তাই আজ আমরা বলতে পারি, মৃত্যু, শচীন্দ্রনাথকে নিয়ে গেলেও, মরেছে সে নিজেই, শচীন্দ্রনাথ রয়েছেন আমাদের মনোমন্দিরে জ্যোতির্ময় ভাস্করের জায়। তাই তাঁকে স্মরণ করে আজ আমরা নির্ভয়ে মৃত্যুকে বলতে পারি—

“Peace, peace. He is not dead, he doth  
not Sleep!  
He hath awaken'd from the dream of life,  
He has outsoared the Shadow of our  
night.  
He lives, he wakes,—’t is Dead, not he !”



# মুক অতীত—মালদহ মিউজিয়াম

সুধীরকুমার চক্রবর্তী

মালদহ মিউজিয়াম একটি অনাদৃত সম্পদ। এ সম্পদের দিকে ফিরে তাকাবার কেউ নেই। এ শহরের প্রতিভাবানেরা এখানে কেউ আসেন না। এই ভবনের কক্ষমধ্যে যে অমূল্য সম্পদ আবদ্ধ হয়ে পড়ে রয়েছে বিশ্বের মুক্ত অঙ্গনে তাকে নিয়ে এসে মানুষের সঙ্গে পরিচয় ঘটানোর কোন প্রচেষ্টাই নেই। অথচ এ স্বপ্নকে হ্রাস বাস্তবে পরিণত করা খুব কঠিন হতনা, যদি এই মিউজিয়াম গ্রন্থকক্ষে সমাপ্তি হ'য়ে ধ্যাননিমগ্ন রিসার্চ ছাত্রেরা এর অতীতের মুক বাণীকে মুখর করে তুলে নতুনভাবে মালদহকে বাংলা তথা ভারতের ইতিহাস-অঙ্গনের এক কোণায় নিয়ে এসে দাঁড় করাতে পারতেন।

এ ভবনের কক্ষমধ্যে প্রবেশ করলে দেখা যায় অতীত গোড়-মালদহের ধর্ম, ইতিহাস, কারুশিল্প, ভাস্কর্য, স্তম্ভ হয়ে রয়েছে। সপ্তম শতাব্দী থেকে ষোল্ল শতাব্দী পর্যন্ত বিভিন্ন শতাব্দীর বিষ্ণুমূর্তি এবং অষ্টমশতক থেকে ষোল্লশতক পর্যন্ত নানান শতকের স্মার্মূর্তির প্রাচুর্য একদিকে যেমন বিশ্বয়ের উদ্বেগ করে—অপর দিকে তেমনি মহাযানী, হীনযানী, বজ্রযানী বৌদ্ধ দেবদেবীর সঙ্গে হিন্দু দেবদেবীর এই অপকল্প মিলন ক্ষেত্র দর্শককে চমকুত করে ফেলে। এ কক্ষে এসে উপলব্ধি করা যায় যে গোড়-মালদহ একদিন একদিকে বৈষ্ণব, মৌর্য, শাক্ত—অপরদিকে বিভিন্ন যানের বৌদ্ধদের লীলাভূমি ছিল। বিশেষতঃ যে এলাকা থেকে ম্যাতঃ এই মূর্তিগুলি পাওয়া গেছে তা আরও বিশ্বয়ের সঞ্চার করে। কারণ উক্ত অঞ্চলে আজ যাদের বসবাস করতে দেখা যায় তাদের সঙ্গে এই ব্রাহ্মণ্য বা বৌদ্ধ সংস্কৃতির কোন ক্ষীণ সাদৃশ্যের কল্পনাও দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে।

এই এলাকাটির ভূমিগত, অঞ্চলগত এবং বর্তমান পরিবাসীগত পরিচয় দেওয়া হয়ত এখানে অগ্রাসঙ্গিক হবে না। অধিকাংশ মূর্তিই পাওয়া গিয়েছে গাজোল থানা এলাকা থেকে। এই অঞ্চলটি বল্লভ নামে পরিচিত।

বল্লভ শব্দটি বরেন্দ্র শব্দের দেশীয় অপভ্রংশ। এই বিরাট অঞ্চলটিতে মালদহ জেলার তিনটি সমগ্র থানা—গাজোল, বামনগোলা, হবিবপুর এবং মালদহ থানার পূর্বাংশ—অন্তর্ভুক্ত। হবিবপুর, মালদহ, বামনগোলা থেকেও অনেক মূর্তি পাওয়া গেছে এবং যাচ্ছে। এই অঞ্চলটি মহানন্দা নদীর পূর্বতীরে অবস্থিত।

এটি চেউ-খেলানো লাল মাটির দেশ। এই অঞ্চলের ভূভাগ গঙ্গা-সমতল থেকে কোথাও কোথাও পঞ্চাশ থেকে একশ' ফিট উঁচু। কোচ, প'লে, সাঁওতাল অধ্যুষিত এই অঞ্চলে গ্রামগুলি ছড়ান, ছিটান। চারিদিকে অসংখ্য পুকুর। গাজোল থানার বহু গ্রামের পুকুরিগীশ্রেণী পথিককে মুগ্ধ বিষয়ে তার কালো জলের হাতছানি দেয়। দেশ বিভাগের পরে এই অঞ্চলে কিছু উদ্বাস্তু এসেছে। নইলে গাজোল এলাকায় মুসলমান জোতদারদের এবং হবিবপুর এলাকায় হিন্দু জমিদারদের প্রাণবপ্রতিপত্তি এখনও অপরিদায়ক।

এর তরঙ্গায়িত ভঙ্গিল মৃত্তিকার বুকেই একদিন পাঠান অশ্বারোহীদের অশ্বকূরের সংঘাত শব্দিত হয়েছিল, এর লাল ধূলায় গগন হয়েছিল সমাচ্ছন্ন। তার অতীত ইতিহাসের স্বাক্ষর আজও সে বহন করছে। আজও এর বুকে মোটরের ধূলা উড়িয়ে বিশ্বের আনন্দসন্ধানী, ইতিহাসপ্রাজ্ঞ পর্যটকগণ আদিনা মসজিদ, একলাখি মসজিদ দেখতে আসেন। এরই বুকে ১৩৪০ খৃষ্টাব্দে আলাউদ্দিন আবুল মুজাফ্ফর আলি শাহ রাজধানী স্থাপন করেছিলেন। এ নাম ছিল তখন কিরোজাবাদ। এই নামের তলদেশে এর পূর্বের কোন্ মহৎ নাম চাপা পড়ে গেছে তা' কে জানে। এর পূর্ব-ইতিহাস নীরব। ত্রয়োদশ শতাব্দীর বৈদেশিক ধর্মোন্মাদবৃত্তায় একটি উদার সভ্য সমাজ এবং বিদগ্ধ জাতি য' এই অঞ্চল থেকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়ে গেছে এই মিউজিয়াম কক্ষে এসে দাঁড়ালে তা'

উপলব্ধি করা যায়। যে ইতিহাস একদিন মৃত্তিকার তল-দেশে আশ্রয় নিয়েছিল আজ সে ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করছে। অথচ তাকে পাঠ করবার, জানবার, অপরকে জানানোর মত ছাত্রের একান্ত অভাব। আজ ঐ দেবদেবীর মূর্তিসমূহ যেন মূঢ় হেসে বলছে—একদিন তাঁরা ছিলেন, তাঁদের উপাসকদল ছিল; ছিল তাঁদের মন্দির। তাতে আরতির ঘণ্টা বাজত, ঘিএর কপূরের প্রদীপ জলত, ভক্তদের সমবেতকণ্ঠে স্তোত্র মূর্ত্যুহয়ে উঠত। বাতাস তার স্বগন্ধি বয়ে ছড়িয়ে দিত দিকে দিকে। রণা করত কলাপ পরিবেশ।

তাঁরা যেন ডেকে বলছেন—এ অঞ্চলে এক মহানগরী ছিল। এক মহান সভ্যতায় তা সমৃদ্ধ ছিল। বৈষ্ণব, সৌর, শাক্ত, বৌদ্ধ পাশাপাশি বাস করত। তাদের মধ্যে ভাবের আদানপ্রদান ছিল। আজও সেই ভাবের সমাহার উজ্জল হয়ে রয়েছে সভ্যতায়।

কিন্তু একদিন কৃষ্ণ আধি উঠে এসেছিল ভারত-ইতিহাসের ঈশান কোণ থেকে। ধূলায় ধূলায় সেই ভয়ঙ্কর আধি আচ্ছন্ন করেছিল চারিদিক। দেব দেবীর উপাসকেরা সেদিন সাশ্রনেত্রে তাঁদের বিসর্জন দিয়েছিলেন নদীগর্ভে, সরসীনীরে। অসংখ্য মন্দির বিচূর্ণিত হয়েছিল, লুপ্তিত হয়েছিল—হয়েছিল মসজিদে রূপান্তরিত। আদিনা মসজিদ, একলাখি মসজিদ আজও তার জীবন্ত সাক্ষ্য বহন করছে। তার চিহ্ন রয়েছে মাতৃস্তনে, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে, মুণ্ডহীন-হস্তপদ-হীনমূর্তি দেহে, অনবত্ত সুষমামণ্ডিত অলঙ্করণ বিকৃতির স্তয়ে স্তরে।

মিউজিয়াম কক্ষে এর প্রতিটি চিহ্ন বিধৃত রয়েছে, যা কালের সীমা পার হয়ে আজও তাদের অস্তিত্ব ঘোষণা করছে।

## নাট্যকার কবি দ্বিজেন্দ্রলাল

শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী

ওগো নাট্যকার, ওগো কবি!

বান্দালীর বহু ভাগ্যে আকিয়াছ যে অপূর্ণ ছবি  
রাজানো স্বদেশ প্রেমে, তোমার সে

“মেবার পতন”

“দুর্গাদাস” “চন্দ্রগুপ্ত” “সাজাহান” অরূপ রতন  
সে নূরজাহান তব। তোমার “ভারতবর্ষ” আর  
“হে বঙ্গ আমার” গীতি হীরকের গাতনরি হার,  
দেশ-মাতৃকার বুক! আপনার মধ্যাদা জুলিয়া  
নামিয়াছ রঙ্গমঞ্চে গাহিয়াছ অন্তর খুলিয়া

গিয়াছে দেশ “দুঃখ নাই” আবার তোর  
মাহুষ হ”।

তোমার ‘আঘাতে’ ‘মদ্র’ তোমার হাদির  
যত গান

মোহিত করেছে জেনো সর্বভাবে  
বান্দালীর প্রাণ!

হে চারণ কবি!

তোমার অঙ্কিত সব ছবি,

সব আবেদন তব স্পর্শিয়াছে অন্তরে সবার

শত বার্ষিকীতে আজি প্রণাম লও হে

বান্দালার।







## বন্য বলাকা

পারুল ভট্টাচার্য্য

সুদর্শনাকে আমি কেন বিয়ে করতে চেয়েছিলাম এ প্রশ্ন তুমি আমাকে অনেকবার করেছ নির্মল। আর শুধু তুমি নও, এ প্রশ্ন বোধহয় আরও অনেকের মনেই ছিল। আত্মীয় অনাত্মীয় মহলে এ নিয়ে গবেষণা হয়েছিল প্রচুর। আপত্তি আর প্রতিবাদের ঝড়ও বড় কম ওঠেনি। তবু সেই সমস্ত কিছুকে তুচ্ছ করে, অগ্রাহ করেও সুদর্শনাকেই আমি কেন চেয়েছিলাম এ তোমাদের কাছে আজও রহস্য হয়েই রয়ে গেছে। আর বিশেষ করে পূর্ববীর সঙ্গে আমার বিয়ের যখন সমস্ত একেবারে স্থির হয়ে গেছে তখনই সুদর্শনার মত একটা অতি-সাধারণ মেয়ের জন্ম আমার এ উন্নততা যে তোমাদের কারই ভাল লাগেনি, তাও আমি জানি নির্মল।

ব্যারিষ্টার দেবেশ রায়ের মেয়ে পূর্ববীর তো শুধু রূপই ছিল না। উকলিঙ্গার মার্কী ছিল, আর ছিল আভিজাত্যের দামী ছাপ। বিবাহের নৈপথ্যে মোটা অঙ্কটাও আমার কাছে বড় কম প্রয়োজনীয় ছিল না।

তুমি তো জান নির্মল, সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে হয়েও ডাক্তারীটা যে আমি শেষ পর্যন্ত পড়ে যেতে পেরেছিলাম সে নিতান্তই আমার ভাগ্যের জোরে। যা মারা গিয়েছিলেন অনেকদিন, দ্বিতীয় কোন ভাই বোনও ছিল না। তাই মরিয়া হ'য়েই বাবা তাঁর যা কিছু উপার্জন সব আমার পিছনেই খরচ করতেন। নিজের অতি মধ্যবিত্ত জীবনের পরিধিটা বোধকরি আমার জীবনে তিনি কাটিয়ে উঠতে চেয়েছিলেন। তবু এত করেও বিলেত পাওয়া আমার কিছুতেই ঘটে উঠলো না। স্পেঙ্গাল শার্জারির সেই স্কলারশিপটা পেলাম না বলেই। ডিসপেনসারী সাজিয়ে স্বাধীন প্রাকটিশে বসবার মত টাকা ছিল না। তাই বাধ্য হ'য়ে কোন হাসপাতালের খোঁয়াড়েই

টোকবার চেষ্টা করছিলাম। সেই সময়েই ব্যারিষ্টার দেবেশ রায়ের সঙ্গে পরিচয় হ'য়েছিল আমার। আর কেন জানি না, প্রথম দর্শনেই আমার প্রতি রূপাদৃষ্টি পড়েছিল তাঁর। আমার অশুকল ভাগ্যের দরজা আরও একটু খুলে গিয়েছিল। পূর্ববীর সঙ্গে আমার বিয়ের কথা পেড়েছিলেন তিনি। সঙ্গে মোটা অঙ্কের যৌতুক ছাড়াও বিয়ের পরে জামাইকে বিলেত পাঠাবার উজ্জল ইঙ্গিতও দিয়েছিলেন। আমার বাবার কাছে এ ছিল অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য। আপত্তি হবার কোন প্রশ্নই ছিল না, আপত্তি হয়ও নি কিছু। আমি জানি নির্মল আমার সম্বন্ধে তোমার মনেও একটা গোপন কামনা ছিল। তোমার বোন শান্তার সঙ্গে আমার বিয়ের একটা সম্ভাবনার কথা তুমিও ভাবতে। বোধহয় আমাদের আবাল্যের সখ্যাকে এইভাবেই চির-জীবনের আত্মীয়তায় বেধে রাখতে চেয়েছিলে। তবু পূর্ববীর সঙ্গে আমার বিয়ের সম্ভাবনায় তুমি খুলী হয়ে-ছিলে। বোধকরি আমার উজ্জল ভবিষ্যতের কথা ভেবেই। তাই যেদিন সেই অর্ধেক রাজহর আর রাজকন্যা ফেলে সুদর্শনার মত এক অতি-সাধারণ মেয়ের জন্ম আমি পাগল হ'য়েছিলাম, সেদিন তুমিই ক্ষুব্ধ হয়েছিলে সবচেয়ে বেশী। বিস্মিতও হয়েছিলে কম নয়। কারণ পূর্ববীর সঙ্গে আমার ইদানীংকার ঘনিষ্ঠতার সংবাদটাও তুমি রাখতে, যেটাকে খুব সম্ভব তোমরা ভালবাসা বলে মনে করেছিলে। ভুল নির্মল, ভুল। পরিকল্পনা করে আর ঘাই হোক, প্রেম হয় না। ব্যারিষ্টার রায় ব্যক্তিস্বাধীনতায় বিশ্বাসী ছিলেন না এমন কথা কেউ বলতে পারবে না। তিনি স্বীকার করতেন, শিক্ষিত সাবালক ছেলে-মেয়ের বিয়ের আগে কিছুদিন ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশার প্রয়োজন আছে। প্রয়োজন আছে মন জানা-জানির। তাই বিয়ের

কথাবার্তা পাকা হয়ে যাবার পর পূর্ববীর সঙ্গে আমাকে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করবার সুযোগ দিয়েছিলেন তিনি। এ যেন পর্দা টানিয়ে, আলো জালিয়ে, মঞ্চ সাজিয়ে দিলেন তাঁরা, আর আমি আর পূর্ববী মুগ্ধত্ব করা প্রেমের পাঁট বলতে লাগলুম ড্রয়িংরুমে, কফিখানায়, সিনেমায় কিংবা হোটেলে। ঘনিষ্ঠতা সত্যিই হয়েছিল। পরিচয়ের নৈকট্যে নিভৃতির, প্রশ্নে পরিণত যৌবনের তপ্তরক্ত ছলকে উঠেছে অনেকবার, কিন্তু হৃদয়ের ছ-কূল ছাপানো, জোয়ার ডাকানো, বিপুল ব্যাংক দেই বন্ধা আসেনি, আসতে পারেনি।

তখন কিন্তু এসব কথা আমি বুঝতে পারিনি নির্মল। পূর্ববীকে পেয়ে আমি খুশী হয়েছিলাম। সৌভাগ্যই মনেছিলাম মনে মনে। কিন্তু তখন তো আমি জানতাম না যে আমার জীবনের এই অতি-সহজ পথের সোজা ঘোড়েও সূদর্শনার মত বিষয় অপেক্ষা করে আছে আমার জগৎ।

সূদর্শনাকে আমি চিনতাম। ব্যারিষ্টার দেবেশ রায়ের ভাবী জামাতৃপদের যোগ্যতা অর্জনের খাতিরে পূর্ববীদের হাইয়ার সোসাইটিতে ইদানীং একটু বেশী মেলামেশা করতে হচ্ছিল আমাকে। ডিনার পার্টি, ককটেল পার্টি লেগে থাকতো প্রায়ই। হাইট ইভনিং কিংবা ফ্যান্সি ড্রেনের আড্ডাতেও যোগ দিতে হতো মাঝে মাঝে। এইসব পরিবেশেই সূদর্শনাকে আমি মাঝে মাঝে দেখতাম। আপাদ-মস্তক রংকরা অতি সংক্ষিপ্ত বেশেবাসে শালীনতার সীমানা ছাড়ানো নিত্য নতুন পুরুষের সঙ্গিনী সূদর্শনার দিকে এক নজর চাইলেই বোকা যেত তার আমল পরিচয়। কিছু টাকার বিনিময়ে যে সব মেয়েদের রাত্রে খরিদার হওয়া যায়, সূদর্শনা ছিল তাদেরই একজন। তবু তাদের একজন হয়েও কি যেন একটুখানি বিশেষত্ব ছিল, যা তাকে ঠিক কাঁকের মাঝে মিশে যেতে দিত না। একটু পৃথক করে, একটু স্বতন্ত্র করে রেখে দিত। যখন যতবারই তাকে দেখেছি, তার এই বিশেষত্বটুকু লক্ষ্য না করে আমি পারিনি।

কিন্তু ন-পিসিমার বড়ছেলে স্বধাংসুর জগৎ পাত্রী দেখতে গিয়ে সীতানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অঙ্ককার ঘরে যাকে দেখতে পাব, সে যে সূদর্শনা, তা আমি কোন ছঃস্বপ্নেও

কল্পনা করিনি নির্মল। তাই মাথা নীচু করে বসে থাক। পাশ্চাত্য দিকে নজর পড়তেই বিষয়ে অক্ষুট কোন শব্দই করে থাকবো বোধহয়। সেই শব্দে চমকে মাথা তুলে চাইলো সে। আর চোকের পলকে শবের মত আড়ষ্ট বিবর্ণ হয়ে গেল তার মুখ। কিন্তু সে শুধু এক মুহূর্ত। তারপরই কাঁক বেঁধে রক্ত নেমে এলো সেখানে। ফুলে উঠলো নাকের বাঁশি। বিফারিত হলো কপালের শিরা। কুণ্ডিত ভ্রুতন্ত্রিতে স্থপতি বিদ্রোহের ঘোষণা করে দাঁতে ঠোটে চেপে বসে রইলো সে।

আর এই প্রথম আমি এত ভাল করে দেখলাম তাকে। বার কিংবা নাইট-ক্লাবের নিলজ্জ হুলায় লাগতময়ী সূদর্শনা নয়। সীতানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লেনের বুকচাপা ঘরের অঙ্ককারে। ডুরে শাড়ি আর কাঁচের চূড়িতে সাজানো অতি সাধারণ সূদর্শনা। আকর্ষণবিশ্রাস্ত ছুটি পিঙ্গল চোখ। আর পিঠ ছাপানো ঘন চুলের অরণ্য ছাড়া আকর্ষণীয় তার আর কিছু ছিল না। কিন্তু কিছু না থেকেও যে বস্তুটিকে তাকে বহুর মধ্যে বিশেষ করে রেখে দিত, এই প্রথম আমি বুঝতে পারলাম নির্মল, যে হলো তার প্রথম ব্যক্তিত্ব। একটি উদ্ধৃতি বহিঃস্থার মতো আপন গোরবে সে যেন আপনি জনছিল।

আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল নির্মল—চারপাশের সেই ভ্যাপসা অঙ্ককারে। অসহনীয় দারিদ্র্যপীড়িত সূদর্শনার রক্ত বাপের বুক-কাটা কাশির যন্ত্রণা, আর অনাহারে অপুষ্ট একগাদা ছোট ছোট ভাই বোনের ক্লিষ্ট উপোষী মুখেই সূদর্শনার নিশাচর জীবনযাপনের কল্পনা কারণটি লেখাছিল।

আমি কল্পনা অহুঃব করেছিলাম নির্মল। কর্তব্যও স্থির করেছিলাম সঙ্গে সঙ্গে। তাই উঠে আসবার আগে সূদর্শনার সামনেই বলেছিলাম, যেয়ে আমাদের পছন্দ হয়েছে, বিয়ে হবে। সূদর্শনার বাবা যেন বাড়ী গিয়ে বাকী কথা বলে আসেন। কেন একথা বলেছিলাম সূদর্শনার সত্য পরিচয় জেনেও, নিজের আত্মীয়দের কাছে কেনই বা তা গোপন করবার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, সে কথা আজ আর তোমাকে আমি বুঝিয়ে বলতে পারবো না। হয়তো অহুঃস্বপ্নেই হয়েছিল সূদর্শনার উপর। অহুঃ পথভ্রষ্ট একটি মেয়েকে কাঁক দিয়ে স্থায়ী জীবনের শান্তির

হাদ পাইয়ে দিতে চেয়েছিলুম। ঝুঠো মহত্বের মূল্য কিনি নিতে চেয়েছিলুম তাকে। কিন্তু আশ্চর্য্য হয়ে লক্ষ্য করেছিলুম অসহ দীপ্তির তীব্র আভা হেনে দপ্ করে কি যেন জলে উঠেছিল স্বদর্শনার দুই চোখের তারায়। কি সেটা? শ্রদ্ধা, না কৃতজ্ঞতা, না বিশ্বাস? অনেক চেষ্টা করেও সেদিন আমি তা বুঝতে পারিনি।

কয়েকদিন পরে অপরিচিত মেয়েলি হস্তাক্ষরে ঠিকানা-লেখা একখানা খাম পেয়ে বিস্মিত হয়েছিলাম। বিশেষ একটি দিনের বিকেলে আউটরাম ঘাটে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার অহুরোধ, স্বল্প কথার সংক্ষিপ্ত পত্র। অস্বীকার করে লাভ নেই নির্মল, আশ্চর্য্য যত হয়েছিলাম, আনন্দিত হয়েছিলাম তার চেয়েও বেশী। কেমন করে জানি-না ধারণা হয়েছিল স্বদর্শনা কৃতজ্ঞতা জানাতে চায়। কারণ হৃতিমধ্যেই চেষ্টাচরিত্র করে স্বধাংগুর সঙ্গে তার বিয়েটা আমি প্রায় স্থিরই করে ফেলেছি। তার অপরিচ্ছন্ন হৃতিহাস বলাবাহুল্য কারণ কাছে প্রকাশ করিনি। অষ্টটি বিশেষ কিছু পোহাতে হয়নি আমাকে। কারণ নামীশব্তের ভাবী জামাতা হবার গৌরবে আত্মীয়-স্বজন মথলে ইদানীং আমার কদরও বেড়ে গিয়েছিল অনেক বেশী। আমার কথা মেনে নিয়েছিলেন সবাই। মনে মনে একটি আত্মহাস্য বোধ করেছিলাম, নীতিব্রষ্ট একটি মেয়েকে উদ্ধার করার আনন্দ। কল্পনার স্বদর্শনার অশ্রু-পদগদ সুরুতজ্জ মুখখানি আমি যেন স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছিলাম।

কিন্তু ভুল আমার ভেঙ্গে ছিল তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে। পিঙ্গল চোখে বৈশাখের খর তীব্র জ্বালা জালিয়ে শুরু হ'য়ে বসেছিল সে। আর আমি সবিস্ময়ে আবিষ্কার করেছিলাম সেই জ্বালাটা শ্রদ্ধার নয়, কৃতজ্ঞতারও নয়, সেটা শুধুই প্রণয়। শাস্ত স্বরেই প্রণয় করেছিল সে। স্বধাংগু হালদার আপনার ভাই?

বলেছিলাম, হ্যাঁ।

তার সঙ্গে আমার বিয়েতে সম্মতি দিয়েছেন আপনি?

হ্যাঁ।

ইস্পাতের ফলায় মত শাণিত দুই চোখের দৃষ্টি আমার বুকের ভিতরে বিধিয়ে দিয়ে কঠিন শীতল কণ্ঠে প্রণয় করলে

সে। কিন্তু আমার সত্য পরিচয় গোপন করে আত্মীয়-স্বজনের কাছে মিথ্যে কথা বলে আমার উপকার করবার এ চেষ্টা আপনার কেন, তা আমি জিজ্ঞাসা করতে পারি, ডাঃ চ্যাটার্জী? ধারালো একখানা চাব্বকের মত প্রশ্নটা যেন সপাৎ করে সোজা এসে পড়েছিল আমার মুখের উপর। সেই আঘাতে অবাক হয়ে শুধু দাঁড়িয়েই রইলুম, উত্তর দিতে পারলুম না তার কথার। সেই প্রথম দৃষ্টির মর্ম্মচ্ছেদী উত্তাপে আরও একবার আমার আপাদমস্তক ঝলসে দিল সে। কঠিন একটুখানি হেসে বলো—অনুগ্রহ করার স্পর্দাটা সর্বদা সমান মর্যাদা নাও পেতে পারে। আর আমি কারণ অনুগ্রহ নিইনি। এই কথাটাই আপনাকে জানিয়ে দিলাম। উঠে বোব করি চলেই যাচ্ছিল সে। ব্যাকুল হয়ে আমি বাধা দিলাম। বললাম, অনুগ্রহ নয় মিস্ মজুমদার, তুল তো সকলেরই হয়, কিন্তু—

ফিরে দাঁড়িয়ে ছিল স্বদর্শনা। যেন হিশ করে ফণা তুলে কুঁসে উঠেছিল এক দীর্ঘদেহ বিধধর। তীক্ষ্ণ শ্লেষে ছুরির ফলায় মত কণ্ঠস্বর কেটে কেটে বসেছিল আমার অন্ত্রিতে মজ্জায়। আপনি মহৎ সন্দেহ নেই। কিন্তু মহত্ব দেখাবার আরও অনেক দ্বন্দ্ব আপনাকে নিশ্চয়ই পাবেন। চাইকি একটা মস্ত বড় নেতা-টেতাও হয়ে যেতে পারেন। কিন্তু আমি আপনার সে মহত্বের এক কথাও পেতে চাইনা। ধন্যবাদ--

কণ্ঠের জড়তা কাটাবার চেষ্টা করে বলতে চেয়েছিলাম, তুল বুঝেছেন মিস্ মজুমদার—তুল—বাধা দিয়ে আবার হেসে উঠেছিল সে। তুল আমার খুব কমই হয় ডাঃ চ্যাটার্জী। আমি জানি, আমি কি। সামাজিক অধিকার আমার কতটুকু। আর এও জানি, মিথ্যার উপর ভিত্তি করে যে সম্পর্ক আজ গড়ে উঠতে চলেছে তার পরিণামই বা কি। অনেক দেখেছি বলেই, ফাঁকি দিয়ে আমি কিছু পেতে চাইনে। আপনার সহানুভূতির জগৎ ধন্যবাদ। আশাকরি আর আপনি আমাকে বিরক্ত করবার চেষ্টা করবেন না।

বায়বার আঘাত থেয়ে এবার আমিও কঠিন হয়েছিলাম নির্মল। কটুকণ্ঠেই বলেছিলাম, উদ্বেগ যদি আপনার এতই মহৎ হয় তাহলে তো আপনার বিয়ের কথা কোন দিনই আপনাকে স্বদর্শনা দেবী। আপনার সব কাহিনী

জেনেও কোন ভদ্রসন্তান আপনাকে স্ত্রীর মর্যাদা দিতে চাইবে নিজেই এতখানি মূল্যবান আশাকরি মনে করেন না। তাহ'লে ঘটা করে কনে সঙ্গে দেখা দেবার অর্থটা কি, সেইটে একটু বলে যাবেন দয়া করে।

অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল সে। তারপর পশ্চিম আকাশের সূর্যাস্ত আড়াল করে আরও একবার ফিরে দাঁড়িয়েছিল। যা তারপক্ষে একেবারেই অস্বাভাবিক। সেই রকম ভেজা গলায় বলেছিল, ওটা আমার বাবার দুর্বলতা। আশাকরি এটুকু আপনারা মার্জনা করে নেবেন। সাধের অভাবে যে মেয়েকে তিনি কোনদিন স্মৃতি দিতে পারলেন না, তারই বিয়ে দেবার সাধ নিয়ে বারবার এই সব আয়োজন করেন তিনি। আপত্তি করলে বাধা পান, অস্থির হন। তাই ইচ্ছা না থাকলেও ব্যথা দিতে পারি না। বোধহয় কুণ্ঠিত বিবেকের কাছে নিজের অক্ষমতার কৈফিয়ৎ এইভাবেই পেশ করে থাকেন তিনি।

বলতে বলতে তার সেই কঠিন মুখের উদ্ধতভঙ্গী শিথিল হলো। পিঙ্গল চোখের বৈশাখী দাহ নিভিয়ে আন্তরিক বেদনার ছায়া নামলো সেখানে। সেই ঘনিষে আসা সন্ধ্যার ব্লান আলোয় দাঁড়িয়ে দারিত্র্য আর হতাশার অন্ধকারের মধ্যেও টিকে থাকা মনুষ্যত্বের আলোটি আমি যেন অগ্নান শিখায় জ্বলতে দেখলাম তার মধ্যে। ঘন পাকের নীচে উপ্ত থাকা শতদলের সম্ভাবনার মত অন্ধকারে মুখ-ধুবড়ে-পড়া জীবনের পরম সত্যটিকেও আমি সেই প্রথম উপলব্ধি করতে শিখেছিলাম। কি এক অগাধ মমতায় বুক আমার ভরে গেল নির্মল। তার সেই অনেক শ্রান্তির স্বাক্ষরজ্ঞা ক্লান্ত মুখ থানার পানে চেয়ে তখন— ঠিক তখনই তাকে ভালবাসলাম। চলনামা পাহাড়ী নদীর মত বিপুল ব্যাকুল সেই ভালবাসার বহা আমার হৃদয়ের ঢুকল ছাপিয়ে আমাকে অধীর করে, অসাড় করে, ভাসিয়ে নিয়ে গেল, ডুবিয়ে দিয়ে গেল।

নিজেকে আবিষ্কারের সেই আকস্মিক যন্ত্রণায় বোবা হয়ে আমি শুধু দাঁড়িয়েই রইলাম। তাকে আমার কিছুই বলা হলো না। সে যখন চলে গেল, তার প্রতিটি পদক্ষেপ যেন আমারই বুকখানাকে মাড়িয়ে গুঁড়িয়ে দিয়ে যেতে লাগলো। প্রতি পদক্ষেপে আমার ব্যাকুল হৃদয় যেন

তারই-পায়ে মাথা কুটে কুটে মিনতি করতে লাগলো। আর সেই অপার বেদনায় বিকৃত হয়েও আমি শুধু চেয়েই রইলাম। তাকে আমার কিছুই বলা হলো না নির্মল।

সে রাত্রিটা যে আমার কি করে কাটলো তা আমি তোমাকে বুঝিয়ে বলতে পারবো না নির্মল। এক একটা প্রহর যেন তাদের অনন্ত পরমাণু নিয়ে এক একখানা ভারী পাথরের মতো আমার বুকের উপর চেপে চেপে বসতে চাইলো। তবু এক সময় সেই অনন্ত রাত্রিরও শেষ হলো। সকাল হতেই পাগলের মতো আমি ছুটে গেলুম তাদের সেই সীতানাথ বক্সী বাই লেনে। সেই স্বপ্নালোক ঘরে একাকীতে মুখোমুখি হয়ে তার সেই গভীর গহন মর্মভেদী দৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে গোপন করবার এতটুকুও সাধা আর আমার ছিল না। ব্যাকুল অসহায় আর্ন্তস্বরে তাকে খুলে বললাম সব কথা। এবার আর কোন শাপিত বিজ্রপ ঝলসে গেল না তার চোখে। বরং নিবিড় বেদনার গাঢ় ছায়া নামলো সেখানে। আর তাই দেখে নিজেকে আমি আর ধরে রাখতে পারলাম না। পিপাসিতের মতো উপুড় করে দিলাম তার গুঁঠে, অধরে, কপালে, কপোলে।

অনেকক্ষণ ধরে স্তব্ধ হয়ে বসেছিল সে। অনেকক্ষণ ধরে নির্বাক হয়ে বসে ছিলাম আমিও তার পায়ের কাছটিতে—তার হাঁটুতে মাথা রেখে। আর এতদিনের বরফ-গলানো-বুক চোয়ানো তপ্ত জ্বলে ধারা গড়িয়ে পড়ছিল তার গাল বেয়ে। স্বরে পড়ছিল আমারই মাথায়।

আর কোন কথা সেদিনও হয়নি নির্মল। অনেকক্ষণ পরে নিঃশব্দেই উঠে চলে এসেছিলাম। আজ আক্ষেপ হয় কেন এসেছিলাম। কেন তাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসিনি। কেন জোর করিনি। শব্দ হতে পারিনি আরও একটু। তাহলে বোধহয় এমন করে চিরকালের মতো তাকে হারাতাম না নির্মল।

শ্রদ্ধার জমিতে বিশ্বাসের গাছে যে আনন্দময় অমৃত ফল ফলে, সেই তো ভালবাসা। সে ফল ফলেছিল নির্মল, কিন্তু আত্মদান করতে পারিনি। স্বদর্শনাকে আমি আর কোন্‌দিন খুঁজে পাইনি।

# শ্রমিক-বিজ্ঞান

## ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এমন দিন পৃথিবীতে ছিল যখন মানুষমাত্রকে নিজ হস্তে আপন আপন প্রয়োজনীয় কার্যাদি সমাধা করতে হতো। অবশ্য পরিবারগঠনের পর পরিবারের সকল ব্যক্তি তাদের প্রধানের নির্দেশে একত্রে কাষ করেছে। গ্রামগঠনের পর কিছুকাল গ্রামবাসীরা নিঃস্বার্থে পরস্পর পরস্পরের কর্ণে সাহায্য করেছিল। ঐ সময় জমির প্রাচুর্য থাকায় যে যতোটা পারে নিজেরা জঙ্গল পরিকার করে চাষ আবাদ করেছে। কয়েকটি ক্ষেত্রে এরা যৌথ ভাবে বা একক এই কাষে এগিয়ে এসেছে। এদের মধ্যে যে একক এই কাজে এগিয়েছিল, সে অবশ্য এই কার্যে তাঁবোদার লোকদের সাহায্য নিয়েছে। কিন্তু তখনও পর্যন্ত মালিক-শ্রমিকের সৃষ্টি হয় নি। জমির মালিকানা-বোধের সঙ্গে মালিক শ্রমিকের সৃষ্টি হয়। আজিকার দিনের মত সেইদিনও সম্পত্তির নেশা মানুষকে পাগল করে তুলতো। এর অবশ্যস্তাবী ফল-স্বরূপ ক্রমবিক্ত সম্পত্তি একক পরিশ্রমে আহরণ করা সম্ভব হয় নি। জমির আয়তন বৃদ্ধির কারণে প্রথমে মালিক তাকে এই বিষয়ে সাহায্য করার জন্যে শ্রমিক নিয়োগ করেছে। কিন্তু পরে তদারকী কার্যে অধিক বাস্তব থাকায় মালিক স্বয়ং পরিশ্রম করার আর সময় পায় নি। এর পর এঁদের প্রতিষ্ঠানসমূহ আরও বড়ো হলে বিভাগে বিভাগে বেতনভূক্ত তদারকী কর্মী তাঁরা নিযুক্ত করেছেন। এই ক্ষেত্রে ধীরে ধীরে মালিকগণ তাঁদের শ্রমিকদের সান্নিধ্য হতে বহু দূরে সরে গিয়েছেন। মানুষ যখন মাত্র কৃষিকার্যে নিযুক্ত ছিল তখন খামারগুলি বড়ো না হওয়ায় এইরূপ অবস্থার কোনও দিন সৃষ্টি হয় নি। কিন্তু মানুষ কৃষির প্রয়োজনে যন্ত্রপাতি সৃষ্টি ও

উৎপন্ন কাঁচা মাল হতে শিল্পসৃষ্টির প্রয়াস পেলে তাদের সম্পত্তির রূপ সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের হয়ে পড়ে। কৃষির প্রয়োজনে সৃষ্ট কুটিরশিল্প ধীরে ধীরে বিকশিত হয়ে উদ্যোগ-শিল্পে পরিণত হয়। এই উদ্যোগশিল্পে মালিকরা তদারকী কর্মীসহ বহু সাধারণ শ্রমিক নিয়োগ করতে বাধ্য হন।

প্রথম প্রথম মালিকরা মনে করতেন যে বেতনভূক্ত কর্মীরা বেতনের বিনিময়ে তাদের ক্রীতদাসত্ব স্বীকার করেছে। এমন কি, এদের কেউ কেউ নিজেকে শ্রমিকদের দেহ ও মনেরও মালিক মনে করতেন। মাত্র পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও মনে করা হতো যে, এদের যা কিছু সম্পর্ক তা মালিক ও ভূত্যের সম্পর্ক। তাঁরা ইচ্ছা মত এদের নিয়োগ বা ভর্তি করে বিবিধ সমস্তার সমাধান করতেন। কিন্তু সভ্যতার ক্রমোন্নতির সহিত এখন তাদের সম্পর্ক মালিক ও শ্রমিকের সম্পর্ক। ইংরাজীতে ইহাকে বলা হয়—এমপ্লয়ার এবং এমপ্লয়ীর সম্পর্ক। এক্ষেপে পাকা ব্যবসায়ীদের দ্বারা নির্ধারিত সর্তাদি অনুযায়ী বেতনের (অর্থের) বিনিময়ে এরা শ্রমদান বা বিক্রয় করে থাকেন। এই নূতন ব্যবস্থায় মালিক ও শ্রমিকের মধ্যে আইনানুযায়ী শ্রমদান সম্পর্কীয় লেনদেন হয়ে থাকে মাত্র। এর কারণ পৃথিবীর প্রায় প্রতিটি দেশের সরকার মালিক শ্রমিকের সম্পর্ক আইন দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করে থাকেন। এই জন্য আজ একের পক্ষে অপরের কোনও ক্ষতি করার চিন্তা করাও বাতুলতা মাত্র। এক্ষেপে উন্নয়নের সম্মিলিত উদ্দেশ্যে জাতীয় স্বার্থে দেশের ধন সম্পত্তির বৃদ্ধি ঘটানো হয়ে থাকে। পূর্বেকার প্রভুভূত্যের সম্পর্ক পরস্পরের স্বার্থে প্রত্যেক সহযোগিতার পথ্যারে উঠে এসেছে।

আজকাল যে কোনও বেতনের বিনিময়ে শ্রম সম্পর্কীয়

এই সেনাদেনে মালিক অধিক লাভ করবে এবং শ্রমিকরা যে নিদারুণ ক্ষতি স্বীকার করবে তাহাও কাম্য হতে পারে না। বলা বাহুল্য যে শ্রমের উৎকর্ষতা অল্পবায়ী উপযুক্ত মূল্য দেওয়া চাই। পূর্বে শ্রমের এই উৎকর্ষতা পেশাগত পারিবারিক শিক্ষাদীক্ষা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হতো। কিন্তু আজিকার এই উद्यোগশিল্পের যুগে শ্রমিকদের জ্ঞান শিল্পপতিগণকে শিল্প-সম্পর্কীয় শিক্ষাদীক্ষার ব্যবস্থা আপন প্রয়োজনে করে দিতে হয়। অংশ এই সুযোগ সুবিধার সদ্ব্যবহার করা বা না করার জ্ঞান শ্রমিককুলকেই দায়ী করা হয়েছে। আমার মতে মালিকসৃষ্ট শিক্ষায়তন হতে যে মধুর শ্রমিক-মালিক সম্পর্ক গড়ে উঠে, তার স্থায়িত্ব ও উপকারিতা সন্দেহসম্পন্ন হয়ে থাকে। এইভাবে যে মালিক-শ্রমিক সহযোগিতা সৃষ্ট হয় তা অতুলনীয়। বলা বাহুল্য যে অধিকসংখ্যক উৎকৃষ্ট দ্রব্যাদি নির্মাণে এই সহযোগিতার সর্বাগ্রে প্রয়োজন, এই উদ্দেশ্যে শিল্পের মালিক-শ্রমিক সহযোগিতা কেবল মাত্র যে মালিক ও শ্রমিকের জীবিকার জ্ঞান প্রয়োজন; আছে, তা নয়। দেশের শিল্পের উন্নতির উপর আজ জাতির জীবনমরণ নির্ভর করে। এই কারণে দেশের শিল্পসমূহে সরকার রূপ এক তৃতীয় পক্ষের আবির্ভাব অবশ্যজ্ঞাবী। দেশের সামগ্রিক মঙ্গলের জ্ঞান এই ত্রয়ী পক্ষেই এখন একমাত্র চিন্তা ক্রমে দ্রব্য-সামগ্রীর উৎপাদন বৃদ্ধি করা যেতে পারে। এইখানে উৎপাদিত দ্রব্যসামগ্রীর ব্যবহারকারী জনসাধারণের প্রতিভূ-স্বরূপ তাদের নির্বাচিত সরকার বাহাদুর প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করে থাকেন। এইজন্য জনসাধারণের কেউ নিজেরা প্রতিষ্ঠানসমূহের সেয়ার হোল্ডার না হলে এই উদ্দেশ্যে শিল্পের উৎপাদন সম্বন্ধে তাদের মাথা ঘামাতে চান নি। কিন্তু তা সত্ত্বেও তাদের মধ্যকার বৈজ্ঞানিকগণ গবেষণা দ্বারা এই বিষয়ে এদের যথেষ্ট সাহায্য করতে পারেন।

বর্তমান নিবন্ধে মনোবিজ্ঞানী ইঞ্জিনিয়ারগণ ও দেহ-বিজ্ঞানী পণ্ডিতদের যৌথ প্রচেষ্টাতে ক্ষুদ্র ও বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহের উৎপাদন ক্ষেত্রে বহু উন্নতি করতে পারেন—তা অনায়াসে প্রমাণ করা যায়। বস্তুত: পক্ষে এদের সম্মিলিত গবেষণায় ‘শ্রমিক-বিজ্ঞান’ রূপ একটি পৃথক বিজ্ঞান গড়ে উঠেছে। এই শাস্ত্র মূলত: শ্রম-মনো-

বিজ্ঞানের উপর নির্ভরশীল হলেও দেহ-বিজ্ঞান ও যন্ত্রবিজ্ঞান ইহার অপরিহার্য অঙ্গ। শ্রমিক মনো-বিজ্ঞানেও বহু ক্ষেত্রে দেহবিজ্ঞানের উপর নির্ভরশীল হওয়ার দেহ-বিজ্ঞানও এই শ্রমিক-বিজ্ঞানকে নিয়ন্ত্রিত করে থাকে। অধিকন্তু যন্ত্রসমূহকে উহাদের চালক শ্রমিকদের দেহের ও মনের উপযোগী করে নির্মাণ করবার জ্ঞান যন্ত্রবিজ্ঞান-বিশারদদেরও সাহায্যের প্রয়োজন হয়ে থাকে। এই কারণেই আমি বলেছি যে শ্রমিক বিজ্ঞান গঠন করতে হলে মনোবিজ্ঞানী, দেহ বিজ্ঞানী এবং যন্ত্র-বিজ্ঞানীদের সমবেত প্রচেষ্টার প্রয়োজন আছে।

এই শ্রমিকবিজ্ঞান পৃথিবীর একটি অধুনাতম শাস্ত্র। এখন আর ইহা মাত্র মনস্তত্ত্বের একটি উপ-বিভাগ নহে। দর্শনশাস্ত্র হতে মনোবিজ্ঞানকে যেমন একদা পৃথকীকৃত করা হয়েছিল, তেমনি এই শ্রমিকবিজ্ঞানকেও মনো-বিজ্ঞান হতে অধুনাকালে পৃথকীকৃত করা হয়েছে। জীব-বিজ্ঞান হতে পৃথকীকৃত হয়ে দেহবিজ্ঞান মাত্র মাত্রের দেহ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে থাকেন। তেমনি মনো-বিজ্ঞান হতে পৃথকীকৃত হয়ে এই বিজ্ঞান মাত্র শ্রমিক মন সম্পর্কে বিবেচনা করে। উপরন্তু এই শাস্ত্রে প্রশাসন ও সমাজ-বিজ্ঞান, যন্ত্রবিজ্ঞান ও দেহবিজ্ঞানও আপন প্রয়োজনে স্থান পেয়েছে। অধুনা সৃষ্ট শ্রমিকবিজ্ঞানের সহিত উহার অগ্রজ অপরাধবিজ্ঞানের তুলনা করা চলে। শ্রমিকবিজ্ঞানের ত্রায় অপরাধ বিজ্ঞানকেও একটি অতি-আধুনিক শাস্ত্র বলা যেতে পারে। এই অপরাধ-বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগ মনো-বিজ্ঞান, দেহবিজ্ঞান, রসায়নশাস্ত্র ও পদার্থবিজ্ঞান সাহায্যে গড়ে তোলা হয়েছে। অস্বরূপভাবে শ্রমিকবিজ্ঞান, মনো-বিজ্ঞান, দেহবিজ্ঞান, প্রশাসনবিজ্ঞান এবং যন্ত্রবিজ্ঞান সাহায্যে একটি পৃথক রূপ পেয়েছে। উপরন্তু শ্রমিক-অপরাধ রূপ পৃথক অপরাধও এই নতুন শাস্ত্রে আলোচিত হয়ে থাকে। বহুশ্রুত শাস্ত্র মনোবিজ্ঞানের বহু দিক আছে যথা, অপরাধ মনোবিজ্ঞান, শিক্ষা মনোবিজ্ঞান, শ্রম-মনোবিজ্ঞান ইত্যাদি। উহার এই শেখোক্ত শাখা শ্রম-মনোবিজ্ঞান বা ইনডাস্ট্রিয়াল সাইকোলজীর উপর ভিত্তি করে এই শ্রমিক-বিজ্ঞান মূলত: গড়ে উঠলেও প্রয়োজন-মত যন্ত্র-বিজ্ঞান প্রশাসন-বিজ্ঞান, দেহ-বিজ্ঞান, প্রকৃতি-অজ্ঞান-বিজ্ঞান হতেও উহার জ্ঞান উপকরণ সংগ্রহ করা

হয়েছে। এই শ্রমিকবিজ্ঞান যে কেবলমাত্র ফ্যাক্টারি-সমূহের সাধারণ শ্রমিক সম্বন্ধে বিবেচনা করে তা নয়। যে কোনও ব্যক্তি ফ্যাক্টারি বা আপিসে কাষ করে বা সেখানে অপরের কার্যের তদারকী করে, তাদের প্রত্যেকের মনস্তত্ত্ব ও উচিত অহুচিত বিষয়শ্রমিক-বিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয়। এমন কি প্রতিষ্ঠানসমূহের মানেজার, মালিক, ডিরেক্টর এবং যন্ত্রনিৰ্মাতাদের মতিগতি ও উচিত-অহুচিত প্রভৃতিও এই শ্রমিক-শাস্ত্রের বিষয়ীভূত বস্তু।

এই শ্রমিকশাস্ত্র মানুষকে সঠিকভাবে জীবিকার ক্ষেত্র নির্ধারনে উপদেশ দিতে সক্ষম। শুধু তাই নয়, এই শাস্ত্র কোনও এক কার্যের স্বরূপ অহুযায়ী উপযুক্ত ব্যক্তিরূপে কোন ব্যক্তিকে নিয়োগ করলে ফল ফলবে তাও বলে দিতে পারে। এই শ্রমিকশাস্ত্রে শ্রম-ক্লান্তি [fatigue] এবং অর-ক্লান্তি [Bore-dom] বিদূরিত করে কর্মোদ্যোগ [incentive] আনয়নের প্রকৃত পন্থা, বা উপায় ও রীতি-নীতি সম্বন্ধে বিবৃত হয়েছে। এতদ্ব্যতীত এই শাস্ত্রপাঠে শ্রমিককুলের অসন্তোষ, উদ্বেগ, বিভ্রাট ও চাকলা প্রভৃতি দূরীভূত করার সহায় সম্বন্ধে অবহিত হওয়া যায়। শ্রমশিল্পে শিক্ষাদানের রীতিনীতি এবং কিরূপে অথবা পরিশ্রম হতে শ্রমিকদের রেহাই দেওয়া যায় তাহাও এই শ্রমিক-বিজ্ঞানের বিবেচনার বিষয়। শিল্পে প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতির সুসমাবেশ শিল্প প্রতিষ্ঠান নিৰ্মাণ-কৌশল, আলোক বাতাসের প্রয়োজনীয়তা প্রভৃতি বিষয়েও এই নতুন শাস্ত্রে আলোচিত হয়ে থাকে।

অত্যন্ত বহুবিধ-বিজ্ঞানের জ্ঞান শ্রমিক বিজ্ঞানও প্রথমে রোগের কারণ বাহির করে, তবে ঐশ্বৰ্যের ব্যবস্থা করে। এই বিজ্ঞান শ্রমিকদের প্রাণহীন লৌহযন্ত্রের সামিল না করে তাদের মনের অধিকারী মানুষ মনে করেছে। এই শাস্ত্রে যন্ত্র অপেক্ষা যন্ত্রীকেই অধিক প্রাধান্য দেওয়া হয়ে থাকে। এর বিপরীত ব্যবস্থা যে কতো ক্ষতিকর, তা আমি স্বকীয় গবেষণালব্ধ ফল হতে প্রমাণ করতে পারি। এইরূপ গবেষণায় অজ্ঞ আমি যেমন কয়েকটি বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠানে সংযুক্ত থেকেছি, তেমনই নিম্নেও এই পরীক্ষার জ্ঞত এফটি ক্লব শিল্প প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেছে। বস্তুতঃ পক্ষে কিছু কাল পূর্বে এই গবেষণায় অজ্ঞ আমি কয়েকটি

ইলেক্ট্রিক টেপ-লুম স্থাপন করেছিলাম। এই পরীক্ষা-লব্ধ ফলাফল নিম্নে উদ্ধৃত করা হলো।

“আমি দ্রব্য সামগ্রীর উৎপাদনবুদ্ধির উদ্দেশ্যে একবার নিযুক্ত কর্মীদের অর্ধেককে বিদায় দিয়ে বাকী সকলকে ফুরণের কাষে অধিক অর্থ প্রদান করতে থাকি। এর ফলে সত্য সত্যই দ্রব্য সামগ্রীর উৎপাদন কর্মসংখ্যার তুলনায় বহুগুণে বৃদ্ধি পায়। কিন্তু আমি ভুলে যাই যে এই বাছাইয়ের কালে মাত্র অধিক দক্ষ কর্মীদেরই বহাল রাখা হয়েছিল। কিন্তু এইরূপ অধিক পরিশ্রম আত্মের তাদের মধ্যে কর্মক্লান্তি আনে ও যন্ত্রের গতি সম্বন্ধে অমনোযোগী করে তোলে। এর পর প্রতিদিন একটু একটু করে দ্রব্যসামগ্রীর উৎপাদনের সংখ্যা এতো বেশী কমে আসে যে কয় মাস এই শিল্প আমি বন্ধ করে দিতে বাধ্য হই। এই সময় আমি বুঝতে পারি যে, চাবুক প্রয়োগে অধিকট চালানো প্রথম দিকে সম্ভব হলেও আত্মের ঐ অধিকট অকাজে হয়ে পড়ে মূল ব্যবসায়ট বিলম্ব করে দেয়। অতরূপভাবে চাকুরী ঘাবার ভয় এবং বাড়তি উপার্জনের লোভ শ্রমিকদের প্রথমে কর্মতৎপর করলেও আত্মের তাদের অলস করে তুলেছে। এর পর আমি পূর্বের সব কয়টি শ্রমিককে একে একে পুনর্নিয়োগ করে তাদের কর্মক্লান্তির অবদানের ব্যবস্থা করে দেখি যে, এতো দিনে আমি আকাজিক উৎপাদন পেতে আরম্ভ করেছি। এর আরও পরে আমি বুঝেছি যে বাড়তি উৎপাদনের জ্ঞত শ্রমিকদের দেহের জ্ঞায় মনের সহযোগিতাও অপরিহার্য। এদের স্বতচ্ছন্দ সহযোগিতা পেতে হলে প্রথমে দেখতে হবে যে এরা কর্মক্লান্তিতে আক্রান্ত না হয়। এই কর্মক্লান্তি [fatigue] হই প্রকারের হয়ে থাকে—ব্যা দৈহিক ও মানসিক। এই দ্বিবিধ কর্মক্লান্তি নিবারণের উপায় সম্পর্কে আমি পরবর্তী পরিচ্ছেদ-সমূহে বিশদ আলোচনা করবো। তবে মনে রাখতে হবে যে, শ্রমিকবিজ্ঞান শ্রমিকদের দ্বারা সর্বাধিক উৎপাদন আদায় করার জ্ঞতে সৃষ্ট হয় নি। শ্রমিক বিজ্ঞানে কেবলমাত্র শ্রমিকদের সর্বাধিক সুবিধা- (Comfort) প্রদানের মাত্র ব্যবস্থা করা হয়েছে। এই ব্যবস্থায় দেখা গিয়েছে যে শ্রমিকদের দৈহিক ও মানসিক সুবিধায় বিনিয়মে ক্লব ও বৃহৎ প্রতিটি শিল্প

ক্ষেত্রে আশাতীতভাবে দ্রব্যসামগ্রীর উৎপাদন বৃদ্ধি ঘটছে।

এই শ্রমিক-বিজ্ঞানের সাহায্যে শ্রমিকদের কর্মোত্তোগ এবং মৌলিকত্ব আনা সম্ভব। জানা কাষ শ্রমিকরা করতে চাইলেও মৌলিকত্ব আনতে তারা রাজী হয় না। শ্রম-শিল্পে মালিকানা বোধের অভাব এবং নতুনত্বের প্রতি বীতরাগই এর জন্ম দায়ী। কিন্তু এই বিষয় তাদের শিক্ষাদীক্ষা ও সুযোগ দিলে তারা এই বিষয়ে সচেতন হয়ে উঠে থাকবে। এই সম্পর্কে আমার নিজস্ব শ্রম-শিল্পের একটা স্কটনা উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে। এই ঘটনাটি আমি প্রমাণ স্বরূপ নিয়ে উদ্ধৃত করে দিলাম।

‘প্রায় আমি দেখতে পাই যে আমার টেপলুমের সন্নিবেশিত সূতা ছিঁড়ে উৎপাদনের বিঘ্ন ঘটছে। শ্রমিকরা কৈফিয়ৎস্বরূপ বলে যে, গ্রীষ্মের আধিক্যের জন্ম এইরূপ ঘটে থাকে। এই সূতা পূর্বাহ্নে জলে ভিজিয়ে নিতে উপদেশ দিলে তারা বলে যে, এতে মাকুর কাঠ ও লৌহপাতে মরিচা পড়ে অকেজো হবে। আমি নিরস্ত না হয়ে এদের সঙ্গে বন্ধুভাবে আলোচনায় রত হই। এর পর ঠিক হয় যে মাটির মেছলাতে জল রেখে তা সূতোর টানার নীচে রেখে দেওয়া যাক। গ্রীষ্মজনিত গরমে ঐ জল ধীরে ধীরে বাষ্পে পরিণত করলে ঐ বাষ্প সূতায় লেগে উহাদের নরম করে দেবে। এই ব্যবস্থায় শ্রমিকরা স্বীকৃত হলে দেখা যায় যে, ঐ সূতার সারি ছিঁড়ে বারে বারে বৃথা সময় নষ্টের আর কারণ হচ্ছে না।

এরপর থেকে আমি এই শ্রমিকদের যত্নের উৎকর্ষতার দিকে অধিক মনোযোগী হতে দেখি। এদের মনে নতুনত্ব আবিষ্কারের একটা মোহ এসে গিয়েছিল। আমিও ওই বিষয়ে এদের প্রয়োজনীয় সুযোগসুবিধা দিতে কার্পণ্য করি নি। এর ফলে তারা এই টেপলুম শিল্পের কয়েকটা আনুসঙ্গিক যন্ত্র নিজেরাই তৈরী করতে পেরেছিল। এই দিক থেকে আমার যথেষ্ট অর্থও আমি বাঁচাতে পেরেছিলাম।”

অগ্রান্ত বিজ্ঞানশাস্ত্রের মত এই শ্রমিক বিজ্ঞানেও কয়েকটি পরিসংজ্ঞা এবং পরিভাষা আছে। এই সকল পরিসংজ্ঞা ও পরিভাষা সম্বন্ধে জ্ঞান না থাকলে শ্রমিক-

বিজ্ঞান অসুধাবনে অসুবিধা হতে পারে। এইজন্য আমি নিজে গবেষক ও পাঠকদের সুবিধার জন্ম উহাদের তৈরী করে নিয়েছি। এইগুলি এইবার নিয়ে উল্লেখ করে পৃথক পৃথকভাবে উহাদের ব্যাখ্যা করা হবে। শ্রম-বিজ্ঞানের এই পরিসংজ্ঞার প্রতিপাত্ত প্রণিধান করলে দেখা যাবে যে, উহাদের বিষয়গুলির একটির সঙ্গে অপরটির অবিচ্ছেদ্য অঙ্গাঙ্গি সম্বন্ধ তো আছেই। উপরন্তু উহাদের একটির দোষ বা গুণে একটি হতে অপরটির সৃষ্টি হয়েছে। এই জন্তে মূল শ্রম-বিজ্ঞান পাঠের পূর্বে পাঠকদের এই শ্রম-সংজ্ঞাগুলি সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান অর্জন করা উচিত হবে।

(১) নিফল শ্রম—তদারকী অফিসারদের নিদ্দেশে ভুল থাকায় বা সাধারণ শ্রমিকদের অমনোযোগিতায় কিংবা স্বইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় ভুলভাবে কায করায় বা ভুল কাঁচা মাল তৈরী ও প্রদান করার জন্ম যে অব্যবহার্য দ্রব্য সামগ্রী উৎপাদন হয় সেই সকল অকেজো বা নিকৃষ্ট দ্রব্য-উৎপাদনে প্রযুক্ত শ্রমকে বলা হয় নিফল শ্রম। এই নিফল শ্রমজনিত উৎপাদিত অসুৎকৃষ্ট ও অকেজো দ্রব্যসামগ্রী মালিকদের লোকসানের অঙ্ক বাড়িয়ে দিয়ে থাকে। অগ্রান্ত কারণসহ ইহাও মালিক-শ্রমিকের বিরোধের কারণ হয়ে উহাদের প্রয়োজনীয় সহযোগিতার হানি ঘটিয়ে থাকে। এই জন্ম শ্রমিক মালিকদের সমবেত চেষ্টায় এই নিফল শ্রমের ক্ষণ অতি সম্ভব হ্রাস করা উচিত হবে।

(২) ফলপ্রসূ শ্রম—শ্রমিকরা তাদের স্বনিয়ন্ত্রিত শ্রম দ্বারা নির্দিষ্ট সংখ্যক উৎকৃষ্ট দ্রব্যসামগ্রী উৎপাদনের জন্ম যে সার্থক শ্রম দান করেন সেই শ্রমকে বলা হয় ফলপ্রসূ শ্রম।

(৩) উৎপাদক-শ্রম—উৎপাদক শ্রমকে ইংরাজীতে বলা হয়ে থাকে প্রোডাক্টিভ লেবার। কেবলমাত্র অর্থকরী দ্রব্য সামগ্রীর উৎপাদনের জন্ম যে শ্রম ব্যয়িত হয় তাকে বলা হয়ে থাকে উৎপাদক শ্রম।

(৪) অসুৎপাদক শ্রম—উৎপাদক শ্রমের মত অসুৎপাদক শ্রমেরও অস্তিত্ব আছে। ইংরাজীতে একে বলা হয়ে থাকে আন্-প্রোডাক্টিভ লেবার। তাঁত-শিল্পে সূত্র সমাবেশে, ছাপাখানার প্রাথমিক ব্যবস্থায়, বৃহৎ-শিল্পে কাঁচামাল আনয়ন ও অপসারণে বহু সময় ব্যয়িত



হয়ে থাকে। তদারকী কর্মীদের পরামর্শ গ্রহণ ক্ষুদ্রমাত্র আনয়ন বা আহরণ প্রভৃতিতেও এই অস্থাপাদক শ্রমকণ ব্যয়িত হয়ে থাকে। এইগুলি মূল উৎপাদনের ব্যাপারে অপরিহার্য হলেও এই অস্থাপাদক শ্রমের কণ কমালে উৎপাদক শ্রমের কণ বেড়ে গিয়ে থাকে। বহুক্ষেত্রে কাচামালের অবস্থান ক্ষেত্রের মূরব্ব এবং যন্ত্রাদি সমাবেশের ক্রটিবিচ্যুতির জন্য এই অস্থাপাদক শ্রমের কণ বেড়ে গিয়েছে। একই শ্রমিককে এই উভয় প্রকার শ্রম একত্রে করতে হলে অস্থাপাদক শ্রম কমানোর জন্য আরও হ্রাসবাহ্য করা দরকার হয়। কাপড়ের কল, চটকল প্রভৃতিতে তাঁতীদের এবং ছাপখানা ও অস্ত্রাঙ্কন বহু শ্রম-শিল্পে এই রীতি প্রচলিত আছে।

(৫) শ্রম-ক্রান্তি :—শ্রমিকদের এই শ্রম-ক্রান্তিকে 'কর্ম-ক্রান্তি' রূপেও অভিহিত করা চলে। এই শ্রম ক্রান্তি দুই প্রকারের হয়ে থাকে, যথা দৈনিক ও মানসিক। কর্ম-বিরাম ব্যতীত এক নাগাড়ে অধিক কণ কর্ম জোর করে করার প্রচেষ্টা মাস্তকের দেহে ল্যাকটিক এসিড উৎপাদন করে তাকে কর্ম ক্রান্ত করে তোলে। এই ল্যাকটিক এসিড অপসৃত করার ক্ষমতা সকল মাস্তকের সমান থাকে না। এই অবস্থায় শ্রমিকদের দ্বারা উৎপাদিত দ্রব্যের সংখ্যার ও উৎকর্ষতার হানি ঘটে। এই কর্ম-ক্রান্তিকে ইংরাজীতে বলা হয় ফেটিগ। ক্যাকটারী গৃহে সমধিক বায়ু তথা অক্সিজেনের অভাব অতি দ্রুত শ্রমিকদের মধ্যে কর্মক্রান্তি এনে দেয়। অথবা পরিশ্রম এড়াতে পারলে এই অবস্থা হতে অব্যাহতি পাওয়া যায়। অতীতকালে মানসিক শ্রম-ক্রান্তি—অসং ব্যবহার, কর্ম-বিশেষে প্রীতিরাগ, সর্বদা চাকুরী যাবার ভয়, শ্রমোজ্ঞানীয় যন্ত্রের অভাবে অধ্বিধা, পারিবারিক চিন্তা, শ্রমোজ্ঞানীয় অর্থের অভাব প্রভৃতি হতে উৎপন্ন হয়েছে। এই মানসিক শ্রম ক্রান্তিও সমভাবে দ্রব্য সামগ্রীর সংখ্যা ও উৎকর্ষতা হানির জন্য দায়ী হয়ে থাকে। উপরন্তু এই উভয়বিধ শ্রম-ক্রান্তি নিকৃষ্ট দ্রব্য-সামগ্রী উৎপাদন করে শিল্পপ্রতিষ্ঠানসমূহের আর্থিক ক্ষতিরও কারণ ঘটায়।

(৬) মনো-জট—ইংরাজীতে মনোজটকে কমপ্লেক্স বলা হয়ে থাকে। তদারকী কর্মীদের অসহ্যবাহার, চাকুরী যাবার ভয়, মালিকদের অসঙ্গীত স্বাধীনতা ও সন্দেহ, নৃনদের

প্রতি বিরাগ এবং অস্ত্রাঙ্কন বহু সহজ স্পৃহা জোর করে প্রশমিত হলে উহা অবচেতন মনে স্থান করে নিয়ে বহু মনো-জটের সৃষ্টি করে; ইহার ফলে এই প্রশমিত ইচ্ছা শ্রমিকদের মধ্যে নানাবিধ বিরুদ্ধ চিন্তা ও ব্যবহারের সৃষ্টি করেছে। এই সকল মনোজটের কারণ তদন্ত দ্বারা অপসারিত করলে মালিক-শ্রমিকের সম্পর্কের উন্নতি ঘটে এবং বহু অকারণ ভুলবোঝাবুঝির দায় হতে উভয় পক্ষ নিস্তার পায়।

(৭) সহযোগিতা :—সহযোগিতা দুই প্রকারের হয়ে থাকে, যথা মালিক-শ্রমিক এবং শ্রমিক-শ্রমিক। মালিকদের সহিত শ্রমিকদের সহযোগিতার দ্বারা একজন শ্রমিকের সহিত অপরজন শ্রমিকেরও সহযোগিতার প্রয়োজন আছে। এই উভয়বিধ সহযোগিতা ব্যতীত ক্ষুদ্র বা বৃহৎ কোনও উদ্যোগশিল্পের উন্নতি লাভ করতে পারে নি। বিশেষ করে বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহে মালিক ও শ্রমিকদের সহযোগিতা ব্যতীত বহুসংখ্যক উৎকৃষ্ট দ্রব্য-সামগ্রী উৎপাদন সম্ভব হয় না। শ্রমিকদের মালিকদের প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা ও তাহাদের সুবিবেচনা ও বিচার বুদ্ধির উপর আস্থা এবং মালিকদের শ্রমিকদের প্রতি বিশ্বাস, অহুরাগ ও তাহাদের দক্ষতা ও সততার প্রতি আস্থা এই অপরিহার্য সহযোগিতার জন্য অবশ্য প্রয়োজনীয় হয়ে থাকে। এই সহযোগিতার পরিপন্থী কারণগুলি খুঁজে বার করে অরাজনৈতিক ও প্রকৃত শ্রমিক দরদী শ্রমিক নেতা এবং নবস্থাপিত ওয়ার্কস কমিটিগুলির মাধ্যমে আপোষ আলোচনা দ্বারা দূরীভূত করা যেতে পারে।

কর্ম-বিরাম :—শ্রমিকদের কর্মক্রান্তি বিদূরিত বা নিরোধ করার জন্তে মাসিক, সাপ্তাহিক এবং দৈনিক শ্রমের মধ্যে যে বিরাম দেওয়া হয় তাহাকে বলা হয় কর্ম-বিরাম। পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়েছে যে—দিবসের যে সময় উৎপাদন বৃদ্ধি সর্বাধিক হয় সেই সময় শ্রমিকদের পনের মিনিটকাল কর্ম-বিরাম দিলে শ্রম-ক্রান্তি এবং অব-ক্রান্তির কুল হতে রেহাই পাওয়া যায়। এই পনের মিনিট শ্রম-বিরামের পর উৎপাদনের হার আর না কমে সমানভাবে চলে থাকে। উৎপাদনের সর্বোচ্চ ক্ষণের পর এই শ্রম-বিরাম না দিলে এর পর হতে উৎপাদিত দ্রব্যের সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস পেতে আরম্ভ করে। পরিশ্রান্ত পেশীসমূহ স্তম্ভিতকর ক্রমবর্ধমান

ল্যাংকটিক এসিড, এই শ্রম-বিরামের স্বযোগে লুপ্ত হতে পারায় আগত প্রায় শ্রম-ক্রান্তি অবরুদ্ধ হওয়ায় উহা আর আসে না। এরফলে শ্রমিকগণ একইভাবে কৰ্ম্মঠ থেকে সারা-দিন সমানভাবে পরিশ্রম করে যেতে পারে। এই দৈনিক কৰ্ম্ম-বিরামের দ্বারা শ্রমিকদের দেহ ও মনের স্বস্থতার জন্তে সাপ্তাহিক এবং মাসিক এবং বাৎসরিক শ্রম-বিরামেরও প্রয়োজন আছে। এইগুলির অভাবে তাদের দেহ ও মন ভেঙ্গে পড়তে পারে। এই কৰ্ম্ম-বিরামের ক্ষণ কতটুকু হওয়া উচিত তা মূল পুস্তকে আলোচনা করা হয়েছে।

(৮) শ্রম-বিরাম :—এই শ্রম বিরাম দুই প্রকারের হয়ে থাকে, যথা ইচ্ছাকৃত ও অনিচ্ছাকৃত। কাঁচামালের যোগানে বিলম্ব জনিত এবং যন্ত্রাদি বিকল হওয়ার জন্তে যে শ্রমক্ষণ অথবা নষ্ট হয় উহাকে অনিচ্ছাকৃত শ্রম-বিরাম বলা হয়। এই প্রকার শ্রম-বিরাম শ্রমিকরা পছন্দ করেনা এবং উহা তাদের বিরক্তির কারণ ঘটিয়েছে। অন্তর্দিকে শ্রমিকদের প্রয়োজনীয় আইনানুযায়ী শ্রম বিরামের ব্যবস্থা না থাকলে তারা কৰ্ম্মক্রান্তি হতে অব্যাহতি পাবার জন্তে বাধ্য হয়ে অননুমোদিত শ্রম-বিরাম গ্রহণে বাধ্য হয়। এই উভয় প্রকার শ্রম বিরামকে (বৈজ্ঞানিক পন্থায়) অনুমোদিত এবং অ-অনুমোদিত শ্রমবিরাম নামে অভিহিত করা হয়ে থাকে। এই জন্ত বৈজ্ঞানিক ভাঙ্গে এই শ্রম বিরামকে দুই প্রকারের বলা হয়ে থাকে। যথা অনুমোদিত শ্রম বিরাম এবং অননুমোদিত শ্রম-বিরাম। দৈব-দুর্ঘটনা :—এই দৈব-দুর্ঘটনার ফলে বহু ফলপ্রসূ শ্রমক্ষণের অপচয় হওয়ায় আনুপাতিক হারে উৎপাদিত দ্রব্য সামগ্রীর সংখ্যা হ্রাসের জন্ত মালিকদের লাভের অর্ধ কমে যায়। এতে মালিকদের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ অর্থ যেমন দিতে হয়, তেমনি শ্রমিকরাও দেহের ক্ষয়-ক্ষতির জন্ত ভুগে থাকে। এতদ্ব্যতীত মালিকদের লাভ এবং শ্রমিকদের বেতনের অর্থ কমে গিয়ে থাকে। ক্ষুদ্র ও বৃহৎ শিল্পে এইরূপ দৈব-দুর্ঘটনা বা এক্সিডেন্ট প্রায় ঘটে থাকে। সাধারণ ভাবে বলা হয়ে থাকে যে ইহা শ্রমিকদের অমনোযোগিতা, এবং যন্ত্রের ত্রুটির জন্তে ঘটে থাকে। শ্রমিকদের এই অমনোযোগিতা ও অসাবধানতার কারণ ও উৎপত্তি সম্বন্ধে শ্রমিক বিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয়। মনোপসরণ এবং

শ্রমক্রান্তি এবং শ্রমবিরামের অভাবাদির জন্তও বহু দৈব দুর্ঘটনা ঘটে থাকে। এই সকল কারণ অপসারিত হওয়া মাত্র দৈব-দুর্ঘটনার সংখ্যা কমে এসেছে। তবে কোনও কোনও শ্রমিকদের বেপরোয়া ভাব বা এড়-ভাঙ্কার স্পৃহা, বেল্লোপিনা, প্রয়োজনীয় শিক্ষার ও উপ-দেশের অভাব, পারিবারিক অশান্তি প্রভৃতির কারণেও বহু দৈব-দুর্ঘটনা ঘটে গিয়েছে। দৈহিক কারণে শ্রমিকদের ক্ষণ ক্ষণীয় ফলের (Reaction Time) অবনতিও বহু দৈব-দুর্ঘটনার জন্তে দায়ী। মেসিনের টাইম রি-এ্যাক সনের সঙ্গে সমান তালে দেহেরও টাইম রি-এ্যাকসন অব্যাহত থাকা চাই—তা না হলে যন্ত্রের গতির সঙ্গে তাল রেখে চাকা ঘুরার সঙ্গে সঙ্গে হাত সরানো সম্ভব না'ও হতে পারে। মনো-বিজ্ঞানী যন্ত্রের সাহায্যে অভ্যাস দ্বারা শ্রমিকরা তাদের এই রি-এ্যাকসন টাইম শুল্কশালী করে তুললে এমনিতেই তারা বহু টাইম রি-এ্যাকসনের হানিজনিত দৈব-দুর্ঘটনা এড়াতে সক্ষম হতে পারে। তবে এই সব মনস্তাত্ত্বিক যন্ত্র ব্যতিরেকে উপযুক্ত শিক্ষাদীক্ষা সহ অভ্যাস দ্বারা সরল মনের অধিকারী হতে পারলেও বহু দুর্ঘটনা এড়াতে পারা যায়।

(৯) যন্ত্র-বিরাম :—শ্রমিকদের অমনোযোগিতায় বা ক্ষয় ক্ষতির কারণে বা মেরামতের অভাবে মধ্যে মধ্যে যন্ত্র থেমে গিয়ে থাকে। আবার কাঁচা মাল যোগানোর বিলম্বে বা যন্ত্রশিল্পের দ্বারা যন্ত্রাদি ছিঁড়ে যাওয়ায় মধ্যে মধ্যে যন্ত্র গতিহীন হয়ে পড়ে। এইরূপ অবস্থা বা ব্যবস্থাকে বলা হয় যন্ত্রবিরাম। এই যন্ত্র-বিরামের কারণ অনুধাবন করে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণ করলে অথবা বহু শ্রমক্ষণ নষ্ট হয়ে উৎপাদনের হ্রাস ঘটাতে পারে না।

(১০) কৰ্ম্মোদ্যোগ :—ইংরাজীতে এই কৰ্ম্মোদ্যোগকে ইনসেনটিভ বলা হয়ে থাকে। কৰ্ম্মক্রান্তি, অবিচার, অসদ্ব্যবহার প্রভৃতি শ্রমিকদের কৰ্ম্মোদ্যোগের পরিপন্থী হয়ে থাকে। এই কৰ্ম্মোদ্যোগ দুই প্রকারের হয়ে থাকে, যথা প্রকৃত বা স্বাভাবিক এবং অস্বাভাবিক বা কৃত্রিম। বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় এদের উপকারী কৰ্ম্মোদ্যোগ এবং অল্পকারী কৰ্ম্মোদ্যোগ বলা হয়ে থাকে। অধিক পারিশ্রমিক ভাতা প্রদর্শন দ্বারা যে কৰ্ম্মোদ্যোগের সৃষ্টি

করা হয় তাকে বলা হয় কৃত্রিম কর্মোদ্যোগ। ইহা আখ্যে কর্মক্ৰান্তি এনে শ্রমিকদের অবসাদগ্রস্ত করে শিল্পোৎপাদনের ক্ষতি সাধন করেছে।

(১০) অবক্ৰান্তি:—ইংরাজীতে অবক্ৰান্তিকে বোরডাম বলা হয়ে থাকে। এক্ষেত্রে কায়ে শ্রমিকরা এক্ষেত্রে হয়ে উঠলে শ্রমিকদের মধ্যে এই অবক্ৰান্তি বা এক্ষেত্রেমী এসে থাকে।

(১১) ক্ষণ-সময়: যন্ত্রের গতি এবং কাঁচা মাল সরবরাহের মধ্যে গতিগত সময়কে ক্ষণ-সময় বলা হয়ে থাকে। এইরূপ সময় সাধিত হলে কাঁচা মালের জন্ম যন্ত্রকে ক্ষণে ক্ষণে থামাতে হয় না।

যন্ত্র-সময়:—যন্ত্র ও যন্ত্রাংশ প্রভৃতিতে একটি যন্ত্র যথা যন্ত্রাংশ গুলো নো যন্ত্র এবং অপর যন্ত্র, যথা বুনান যন্ত্রের মধ্যে সময় থাকা দরকার। এই ক্ষেত্রে একটি যন্ত্র অপর যন্ত্রের তৈরী কাঁচা মালের যোগানদার যন্ত্র। এইজন্ম উভয় যন্ত্র প্রায় সম-গতিসম্পন্ন রূপে নির্মিত হওয়া উচিত হবে। বরং যোগানদার যন্ত্রের গতি উৎপাদক যন্ত্র অপেক্ষা অধিক গতি সম্পন্ন হলে সময়-ফল আরও উত্তম হবে।

(১২) শ্রম-তাল:—এই শ্রম-তাল বা কর্মতালকে ইংরাজীতে বলা হয়ে থাকে রিথিম। এই শ্রম-তালের অভাব কর্মীদের অসুখা কর্মক্ৰান্তি করে পরিশ্রান্ত করে তুলে। ইহা দৈহিক এবং মানসিক কর্মক্ৰান্তি দূর করে শ্রমিকদের বহুক্ষণ কর্ম ও উৎসাহী করে রেখেছে। যন্ত্রের সঙ্গে দেহের তাল রেখে বা দুই হাত বা দুই পা সমান ভাবে প্রয়োগ করে এই কর্মতাল অক্ষুণ্ণ রাখা গিয়েছে। সহজ ভঙ্গিমা ও মুহু বাজ এই শ্রম-তাল রক্ষার সহায়ক হয়ে থাকে। এই শ্রম-তাল শ্রমিকদের মধ্যে ছন্দোবদ্ধ দ্রুত-গতি আনয়নে সক্ষম হয়ে থাকে। যৌথ শ্রমে শ্রমিকরা এই শ্রম তাল আহরণের জন্ম সম অর্থ বোধক শব্দ চয়ন করে গান গেয়ে থাকে এবং একই সঙ্গে উত্তোলক ও আনয়ক চাপের সৃষ্টি করে ভারি দ্রব্য টানে বা তুলে।

(১৩) একক শ্রম:—কোনও শ্রমিক যখন একা কোনও যন্ত্রের সাহায্য বা উহার সাহায্য ব্যতীয়েক কর্ম করে তখন তাহার কর্মজনিত শ্রমকে একক শ্রম বলা হয়ে থাকে। একক শ্রমের শ্রম-কাঁচা বা ক্ষণ-অপচয় এই শ্রমিকের উপর সমানসি বা অলক্ষ্য লক্ষ্য রাখলে

তা ধরা বা জানা যেতে পারে। ভ্রমসনা বা উপদেশ নিক্ষেপ করে বা শ্রমিকের অহবিধা দূর করে তার ফলপ্রসূ শ্রমের ক্ষণ বৃদ্ধি করা সম্ভব।

(১৪) যৌথ শ্রম:—কোনও ভারি দ্রব্য উত্তোলন বা ভারি দ্রব্য আকর্ষণ বা আনয়ন একক প্রচেষ্টার দ্বারা সম্ভব হয় না। এমন কি এই প্রচেষ্টা শ্রমিকদের দেহ ও মনের পক্ষে ক্ষতিকরও বটে। এই অবস্থায় এই কার্য প্রয়োজনীয়সংখ্যক শ্রমিকদের যৌথ প্রচেষ্টা দ্বারা সমাহিত হয়। এইরূপ শ্রমকে শ্রমবিজ্ঞানে যৌথ-শ্রম নামে অভিহিত করা হয়েছে। যৌথশ্রমে প্রতিটি শ্রমিকের সাধ্যমত সমানভাৱে শ্রম-বিতরণের প্রয়োজন। কিন্তু এদের অনেকে হাকিমের কন্ম চুরীর দ্বারা অলক্ষ্যে শ্রম-চুরিতে অভ্যস্ত। এই অবস্থায় শ্রম-চুরি-দোষে দোষী শ্রমিকদের গ্রেপ্তার নিয়ে তাদের স্থান পরিবর্তন করে দিলে ফল ফলে থাকে।

(১৫) ব্যবহার:—উৎকৃষ্ট দ্রব্য তৈরী-চাতুর্ধ্য করতে হলে কেবলমাত্র যন্ত্রের উৎকর্ষতা যথেষ্ট নয়। অতি সাধারণ যন্ত্রও ব্যবহার-চাতুর্ধ্যের গুণে অত্যুৎকৃষ্ট দ্রব্যাদি নির্মাণে সক্ষম হয় থাকে। এদেশীয় শ্রমিকগণ এই ব্যবহার-চাতুর্ধ্যের উপর অধিক নির্ভরশীল হয়ে থাকে। একমাত্র কয়েকটি অটোমেটিক যন্ত্র ব্যতীত যন্ত্র মাত্রের উৎকর্ষতা উহার ব্যবহার চাতুর্ধ্যের উপর নির্ভর করে।

(১৬) অপসরণ:—এই অপসরণ দুই প্রকারের হয়ে থাকে, যথা, দেহোপসরণ এবং মনোপসরণ। এক এক প্রকার কার্য এক এক জন শ্রমিক অধিক পছন্দ করে। এর কারণ দেহের সঙ্গে মনের দিক হতে এক এক দল এক এক প্রকার যন্ত্র বা কার্যের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারে। এই জন্ম সেই সেই কার্য বা যন্ত্রে তারা অধিক দক্ষতা দেখাতে সক্ষম। বহু শ্রমিক তাদের দেহ ও মনের দিক হতে অহুশ্রুত যন্ত্র বা কর্ম পছন্দ না করায় বা উহা তাদের পক্ষে কষ্টদায়ক হওয়ায় তাদের চাকুরী ছেড়ে কর্মসংস্থানের জন্ম অন্তর্য গমন করে। অর্থাৎ তাদের পূর্বকর্ম হতে পলায়ন করে তারা নতুন কর্মে যোগ দেয়। শ্রমিকদের এইরূপ ব্যবহারকে দেহোপসরণ বলা হয়ে থাকে। কিন্তু যুগোপস্থিতির অভাবে অন্তর্য চাকুরী না পাওয়ায় জীবন যাত্রা নির্বাহে ও পরিবার প্রতিপালনের

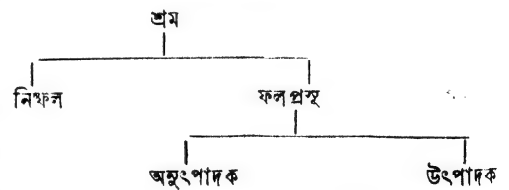
জগৎ তাদের এই অপছন্দকর ও কষ্টকর কর্মে বাধ্য হয়ে টিকে থাকতে হয়েছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও তাদের মন সকল সময়েই এই সকল কর্ম হতে পলায়নপর হয়ে থাকে। অর্থাৎ তাদের দেহ অপস্থত না হলেও মন কর্ম হতে অপস্থত হয়ে থাকে। এই বিশেষ মনো-জট সহ কার্যারত থাকার অবশ্যস্বাভাবী ফলস্বরূপ কলকারখানায় বহু দুর্ঘটনা বা এক্সিডেন্ট হয়ে থাকে। এই শ্রমীর শ্রমিকরা শ্রম-তাল (Rhythm) গ্রহণ না করতে পারায় শ্রম-ক্লান্তিতে ভুগে থাকে। কলকারখানায় দুর্ঘটনার জন্তে এই শ্রম-ক্লান্তি (Fatigue) ও অবস্রান্তি (Boredom) বহু-লাংশে দায়ী থাকে। এর ফলে শিল্প প্রতিষ্ঠানে অহুং-পাদক শ্রম বেড়ে এবং উৎপাদক শ্রম কমে গিয়ে থাকে এবং এই কারণে ছোট বড়ো সকল শিল্পক্ষেত্রে উৎপাদিত দ্রব্যের উৎকর্ষতা ও সংখ্যা বহুগুণে হ্রাসবর্তী কমে গিয়েছে। এই কারণে কোনও শ্রমিককে কর্মে বহালের পূর্বে বৈজ্ঞানিক পন্থায় পরীক্ষানিরীক্ষা দ্বারা তাদের মানসিক স্পৃহা ও দৈহিক শক্তি সম্পর্কে অবহিত হয়ে তবে তাকে উপযুক্ত কর্মে নিয়োগ করা উচিত হবে। শ্রমিক-বিজ্ঞান এই সকল বিষয়ে ছোট বা বড় শিল্পের মালিক বা ম্যানেজারদের উপযুক্ত শ্রমিক ভর্তির বিষয়ে সাহায্য করতে পারে, যেহেতু বর্তমান আইনে কাউকে একবার নিয়োগ করলে তাকে বরখাস্ত করা কষ্টসাধ্য, সেই হেতু ভতিকালে শ্রমিকদের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বৈজ্ঞানিক পন্থায় পরীক্ষা না করে ভর্তি করলে সমস্তা জটিল হতে জটিলতর হয়ে উঠে।

(১৭) ব্যস্ততা: বহু ক্ষুদ্র বা বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠানে যে কর্ম ব্যস্ততা দেখা যায় তাহা কদাচিৎ দ্রব্যাসামগ্রীর উৎপাদন ক্ষেত্রে উপকারে এসেছে। এর এই কর্মব্যস্ততা তদারকী কর্মীদের তাড়ন ও ভীতি প্রদর্শন এবং অধিক পারিশ্রমিকের প্রলোভন দ্বারা সৃষ্ট হয়ে থাকে। আখেরে শ্রম-ক্লান্তি সৃষ্টিকরে ঠহা শ্রমিকদের দক্ষতা বহুগুণে কমিয়ে দিয়েছে। শ্রমিক জগতে ব্যস্ততার সহিত ক্ষিপ্ততার প্রভেদ আছে। এই জগৎ ব্যস্ততা মালিক ও শ্রমিকদের অপকার এবং ক্ষিপ্ততা উৎপাদন বৃদ্ধি করে উহাদের উপকার করে থাকে।

(১৮) ক্ষিপ্ততা: শ্রমিকদের কর্মে ক্ষিপ্ততা অর্জন

মনোযোগ এবং অভ্যাস সাপেক্ষ। ব্যস্ততার সঙ্গে এই ক্ষিপ্ততার প্রভেদ আছে। কেবল মাত্র দক্ষ শ্রমিকহুলই তাদের কর্মে প্রয়োজনীয় ক্ষিপ্ততা আনয়ন করতে সক্ষম। ফুরণের কায়ে অধিকসংখ্যক দ্রব্য উৎপাদনের জগৎ কিংবা তদারকী কর্মীদের পুনঃ পুনঃ তাড়নায় ব্যতিব্যস্ত হয়ে শ্রমিকগণ অথবা কর্ম ব্যস্ততা আনয়ন করে। কিন্তু এই কৃত্রিম ব্যস্ততার কারণে অতিশীঘ্র শ্রম-ক্লান্তি আসায় এদের দক্ষতা কমে গিয়ে থাকে। এই অতি-মানসিক কারণে ব্যস্ততার মধ্যে শ্রম-তাল না থাকায় এদের মধ্যে অনতিবিলম্বে শ্রম-ক্লান্তি এসেছে। কিন্তু ক্ষিপ্ততার মধ্যে শ্রম-তাল অক্ষুন্ন থাকায় ছন্দোবদ্ধ ভাবে শ্রমিকরা অতিদ্রুত দ্রুত কার্যাদি সমাধা করে থাকে। বহুস্থলে অহুংপাদক শ্রম এই ক্ষিপ্ততার দ্বারা শ্রমিকরা বহুগুণে কমিয়ে আনতে পেরেছে। এই ক্ষিপ্ততার কারণে যোগানদার শ্রমিকরা উৎপাদক যন্ত্রের গতির সহিত প্রতিবন্ধিতা করতে সক্ষম হয়ে থাকে।

উপরোক্ত পরিসংজ্ঞা [ Definition ] এবং পারিভাষ্য-গুলি হতে বুঝা যায় যে বৈজ্ঞানিক উপায়ে শ্রমিকদের উপর অথবা চাপ হ্রাস করে অহুংপাদক শ্রম কমানো এবং উৎপাদক শ্রম বাড়ানোর জগৎ মূলতঃ শ্রমিক-বিজ্ঞানের সৃষ্টি হয়েছে। বক্তব্য বিষয়ট সম্যক রূপে বুঝতে হলে নিম্নের শ্রম বিভাগ সম্পর্কীয় তালিকাটি প্রণিধান করার প্রয়োজন আছে।



এইখানে নিষ্ফল শ্রম বাহাতে প্রতিষ্ঠানসমূহে আদর্শে না ঘটে তাহার ব্যবস্থা সর্বাগ্রে করা উচিত। ফলপ্রসূ শ্রমের মধ্যে অহুংপাদক এবং উৎপাদক—এই উভয়বিধ শ্রমেরই প্রয়োজন আছে। এক্ষেত্রে শুধু অহুংপাদক শ্রম কমাতে এবং উৎপাদক শ্রম বাড়াতে হবে। এইরূপ ব্যবস্থা শ্রমিকদের দেহ ও মনের উপর অথবা চাপ এনে সমাধা করা যায় না। এই জগৎ শ্রমিকদের অবস্রান্তি

শ্রমক্লান্তি দেহোপসরণ মনোপসরণ অকারণ ব্যস্ততা, প্রভৃতির কারণ দূরীভূত করে উহাদের মধ্যে শ্রমতাল, ক্ষিপ্ৰতা, ক্ষণ-সময় উপকারী কৰ্মোদ্যোগ, কৰ্ম বিবাহ প্রভৃতি আহরণ করার প্রয়োজন আছে।

এক্ষণে কি উপায়ে উপরোক্ত দোষ ও গুণ সকল যথাক্রমে বর্জন এবং অর্জন করে উৎপাদন বৃদ্ধি সম্ভব অথচ

এতদ্বারা কি ভাবে শ্রমিকদের দেহ ও মন সুস্থ থাকবে তাহাই শ্রমিক-বিজ্ঞানের একমাত্র বিবেচ্য বিষয়। এই কারণে শ্রম-মনোবিজ্ঞান, দেহ-বিজ্ঞান, প্রশাসনিক-জ্ঞান এবং যন্ত্র-বিজ্ঞানের সমন্বয়ে এই অধুনাতম বিদ্যা শ্রমিক-বিজ্ঞান গড়ে তুলতে হবে।

ক্রমশঃ

## মীন-রূপসী

শ্রীসুধীর গুপ্ত

( ১ )

গঙ্গার জলে এলিয়ে এ মীন-অঙ্গ,  
নীরবে ধরিয়া অঙ্গ-মেঘের সঙ্গ,  
আমরা হেরি যে আলো-ছায়া-নাট-রঙ্গ।

( ২ )

উর্দ্ধে প্রবাহ যদি হয় উৎক্ষিপ্ত  
ফেন-চূড় জল হয় রে রৌদ্র-দীপ্ত ;—  
সে-জল মাখিয়া মোরা হই পরিতৃপ্ত।

( ৩ )

সৈকতে জমে পলি শুধু অহোরাত্র,  
মমতায় নদী ভরে প্রসাধন-পাত্র ;—  
মেজে খুলী হই তাহাতে রূপালী গাত্র।

( ৪ )

সলিল-সেতারে বাতাস বাজালে ছন্দ  
তরঙ্গ-দল নাচে রে মন্দ মন্দ ;—  
সন্তোকে তা'র মোরা পাই মহানন্দ।

( ৫ )

উষ্মি-মালার মধু-মাখা অম্বুজ্জ্বল,  
কুল-বিলাসিনী জলজ ফুলের গন্ধে,  
ঝাঁকে ঝাঁকে মোরা মাতি মিলনের বন্দে।

( ৬ )

দূরে দিগন্ত যেথায় বিবর্ণ অঙ্গে  
ঝিমু-ঝিমু করে গঙ্গার উৎসঙ্গে,—  
সে-শাস্তিময় দৃশ্যেও তুলি রঙ্গে।

( ৭ )

যত দিন আয়ু—স্বপ্নাবিষ্ট চিত্ত ;  
রোমাঞ্চময় সময় ; প্রবাহ-বৃত্ত  
প্রলুব্ধ করে মোদেরও নিত্য-নিত্য।

( ৮ )

রূপ নিয়ে ফিরি খই-হারা নদী-বক্ষে,  
পলকও পড়ে না চির-রূপাতুর চক্ষে ;  
রূপ-হারা হবো কি ক'রে রূপের কক্ষে !

( ৯ )

রূপ বেথে—মেথে—চেখেও আসে কি শ্রান্তি !  
প্রসব করি যা', তা'রও যে রূপালী কান্তি ;  
শ্রান্তি হ'লেও—রূপময় এ কী শ্রান্তি !  
রূপালী মীনের রূপ ছাড়া কিসে শ্রান্তি !

## দেশপ্রেমিক দ্বিজেন্দ্রলাল

শ্রীরঘুনাথ ভট্টাচার্য্য এম, এ. বি.টি. এম, এ ( এডিন্ )

স্বাধীনতা জন্মগত অধিকার, বঞ্চিত লাহিত জাতি পরাধীনতার শৃঙ্খল বেদনা মর্মে মর্মে অনুভব করে। জাতির পরাধীনতার জ্ঞান অন্তর বেদনা মূর্ত হইয়া উঠে যুগন্ধর কবির কাব্যে। দেশপ্রেমিক কবি পরাধীনজাতির নিকট মূর্ত করিয়া তুলেন স্বাধীন মুক্ত দেশের বলিষ্ঠ রূপ, বলিষ্ঠ দেশপ্রেমিক কবি যুগ্মীয় দেশমাতৃকার সত্যকারের চিত্রায়ী চিরভাষ্যরূপটি জনগণের বোধগম্য ভাষায় রূপায়িত করেন। দেশপ্রেমিক কবির কাব্যে লিরিকের গীতিমূর্ছনা, কল্পনার মোহিনীমায়া, কল্পনার অসীমভোলোকে বিচরণ অপেক্ষা জাতির বেদনা জাতির অতীত ঐতিহ্য, জাতির শিক্ষা, সংস্কৃতি, ভাষার প্রতি শ্রদ্ধা, জাতির নিষ্পেষিত জনগণের জ্ঞান দুঃখবোধ জাতির উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ, সর্বোপরি জাতির কর্মশক্তিকে বিশ্বের কল্যাণব্রত পালনে অনুপ্রাণিত করিবার শক্তি থাকে। দেশপ্রেমিক কবি তাঁহার ওজঃশক্তিতে পদাহত নিম্পিষ্ট জাতিকে মহত্ত্ব পালনে উৎসাহ করেন। দেশপ্রেমিক চিরতরুণ যুগন্ধর কবি দ্বিজেন্দ্রলালের, দেশপ্রেমিক চারণকবির এই লক্ষণগুলি স্পষ্ট। যুগন্ধর কবি দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহার অফুরন্ত দেশপ্রেমের মধ্যদিয়া, তাঁহার গানের মধ্যদিয়া জাতীয় সংহতি ও ঐক্য সৃষ্টিতে আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন। দেশপ্রেমিক কবি দ্বিজেন্দ্রলালের প্রাণস্পন্দনে জাতির অন্তরঙ্গতা স্পন্দিত হইয়াছে। দ্বিজেন্দ্রলালের ওজঃশক্তিতে জাতি তাহার হৃৎ ওজঃশক্তির অসীম সন্তাবনা অনুভব করিয়াছে। দ্বিজেন্দ্রলালের বিশ্বচেতনাবোধ নাজীবাদের সর্বাঙ্গ সন্তাবনাকে অসাড় প্রতিপন্ন করিয়াছে। নিষ্পেষিত জনগণের, পদদলিত কৃষকের স্বাধিকার আধ্যাত্মিক কল্যাণের মধ্যে সমন্বয় সৃষ্টির সন্ধান পাইয়াছে। তরুণের দরদীবন্ধু সবুজের জয়যাত্রা বাহির হইয়াছেন।

কবি দ্বিজেন্দ্রলালে যুগপৎ রোমান্টিক ও ক্লাসিক

কবিস্বলভ মনোভাবের প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। ধূলার ধরণীর হাসিকান্না, রূপরস শব্দ স্পর্শের আবেদন তাঁহার মনকে নাড়া দিলেও তিনি ভাষার মোহিনীমায়ায় কল্পনার তরঙ্গে তরঙ্গে অসীম সৌন্দর্যলোকে ভাসিয়া যান নাই। ক্লাসিক্যাল কবিস্বলভ ভাষার ওজঃশক্তি, ঋজুতা, গম্ভীর ভাবছোতনা ও সর্ববিধ কুহেলিকা প্রহেলিকা বর্জিত কাব্য ধারার তিনি সার্থক স্রষ্টা। ধরণীর ধূলির সংস্পর্শ; মানবহৃদয়ের উষ্ণস্পর্শসত্ত্বে অহুতীগুলিকে দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহার উদাত্ত বলিষ্ঠ প্রহেলিকা বর্জিত হৃৎসংঘত ও হৃৎসংঘত ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন। দ্বিজেন্দ্রলালের এই বৈশিষ্ট্যগুলি তাঁহার কাব্যে প্রতিফলিত। দ্বিজেন্দ্রলালের মানব প্রীতি ও চারিত্রিক বলিষ্ঠতাই তাঁহার দেশপ্রেমের কবিতাগুলিকে সর্বজন বোধ্য ও হৃদয়গ্রাহী করিয়াছিল। আধুনিক বাংলা কাব্যে যাহারা কাব্যে যুক্তির মূল্য স্বীকার করিয়াছেন দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহাদের অগ্রতম।

দ্বিজেন্দ্রলালের দেশপ্রেমের কবিতাগুলিকে আটটি ভাগে ভাগ করা যায়। (১) মাতৃভাষার বন্দনা, (২) পরাধীনতার শৃঙ্খল ভঙ্গের জ্ঞান বিলাপ, (৩) দেশপ্রেমের জ্ঞান অনুপ্রেরণা দান, (৪) বঙ্গভূমির চিত্রায়ণ পরিকল্পনা (৫) অথও ভারতবর্ষের পরিকল্পনা (৬) ভারতীয় শিক্ষা সংস্কৃতি ও সভ্যতার প্রতি গম্ভীর অনুরাগ (৭) বিশ্বমৈত্রী ও মানবতার আবেদন, (৮) নিষ্পেষিতের জ্ঞান সহায়কৃতি ও সামাজিক সাম্য প্রতিষ্ঠা।

দেশপ্রেম প্রকাশের জ্ঞান দ্বিজেন্দ্রলাল মূলতঃ চারটি টেকনিকের আশ্রয় লইয়াছেন। প্রথমে তিনি জাতীয় জীবনের বিশৃঙ্খলতা ও বিচ্যুতিগুলিকে প্রকাশিত করিয়া বৃহত্তর মহত্বাশ্রয়ের সাধনায় দেশবাসীকে উদ্বোধিত করিয়াছেন। এজন্য তিনি ব্যক্তি ও রক্তের আশ্রয়

নইয়াছেন। বাঙ্গ কবিতায় জীবনের ইতরতা, ভগ্নামি, জ্বালামি, নপুংসকাতার মুখোশ খুলিয়া দিয়াছেন। আর রঙ্গ কবিতায় প্রাণখোলা হাসির মধ্য দিয়া জীবনের অসঙ্গতির প্রতি কটাক্ষ হানিয়াছেন। বিজ্ঞানশাসনের রঙ্গ ও বাঙ্গ কবিতাগুলি তাঁহার একই দেশপ্রেম প্রকাশের ভিন্ন টেকনিকমাত্র। বিজ্ঞানশাসনের ঐতিহাসিক নাটকগুলি “প্রতাপসিংহ”, “দুর্গাদাস”, “খেবারপতন” “চন্দ্রগুপ্ত” ইত্যাদি তাঁহার এই দেশপ্রেমের আর একটি প্রকাশরূপ। তিনি দেশপ্রেমব্লক কবিতা ও সঙ্গীতের মাধ্যমে জাতীয়তাবোধের অমুরণ ও উৎসাহবর্ধন করিয়াছেন। বস্তুতঃ বিজ্ঞানশাসনের হাসির গান ও নাটক-গুলিকে বাদ দিয়া বিজ্ঞানশাসনের দেশপ্রেমের আনোচনা অসম্পূর্ণ। বিজ্ঞানশাসনের হাসির গানগুলি তাকিয়া হেলান দিয়া গোলপীহাঙ্গ করিয়া রঙ্গ কোতুক উপভোগের সামগ্রী নয়, এই গানের প্রতি স্তবকে স্তবকে পরিয়া পড়িয়াছে বাখাতুর কবির দেশের দুন্দশার জ্ঞা গভীর মর্মবেদনা, দেশের আপাতঃ মধুর বিষময় জীবনের জ্ঞা গভীর ক্রন্দন, হাসির অন্তরালে দরদীবন্ধুর বাধা গর্ভ হইয়া উঠিয়াছে। এই দুন্দশার জ্ঞা যে সহানুভূতি ও মৃত্যুর জ্ঞা কবিচিন্তে বিকোভ জাগিয়াছে তাহা রবীন্দ্রনাথের চক্ষে ধরা পড়িয়াছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “বিজ্ঞানশাসনের হাসির গানের মধ্যে কবির হৃদয় রহিয়াছে ও তাহার মধ্য হইতে আলা ও দীপ্তি ফুটিয়া উঠিতেছে।”

এই বাঙ্গ কোতুকের মূল রহস্য বিশ্লেষণ করিয়া বিজ্ঞানশাসন লিখিলেন—

“বাঙ্গ কবি আমি? বাঙ্গ কবি শুধু! নিন্দাকরি  
শুধু সকলে,  
কভুনা! আসলে ভক্তি করি আমি, ঘৃণা করি শুধু  
নকলে।  
যেথা আবর্জনা, ধরি সমাজনী, তাই বলে আমি ত  
অন্ধ না;  
যেখানে দেবতা, ভক্তি পুষ্পদিয়ে স্তুতিছন্দে করি  
বন্দনা।”

বিজ্ঞানশাসনের আটায়ারের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়া কবিপুত্র সঙ্গীত স্বধাকর দ্বীপকুমার রায় লিখিয়াছেন, চাই সমাজের সংস্কার, আত্মশোধন, তাই তিনি দেশের সর্ববিধ

অসারতাকে স্বরূপ করলেন বাঙ্গ, কিন্তু জ্বরলালের ভাষায় it was a brother's curse নিজেকে দূরে রেখে দেশ-বাসীকে তিনি গালমন্দ করেননি—নিজেও তাদের সঙ্গে এক পংক্তিতেই বসেছেন বরাবর। \* \* \* তার উপর এ বেদনা ছিল কবির বেদনা—বিজ্ঞানীর বেদনা নয়। তাই তিনি বিজ্ঞান ছেড়ে ধরেছিলেন নাটক ও দেশাত্মবোধের গান। গেয়েছিলেন “আমরা চুটাব মা তোর কালিমা”—চেয়েছিলেন “আবার আমরা মাহু হই”। আর স্বরে কবির কবি প্রাণে স্পন্দন জেগেছিল বলেই সে যুগে দেশে এমন ব্যাপক সাড়া পড়েছিল, আর গানে ও নাটকে—তিনি শুধু বিজ্ঞানই হলে কখনও এ ধরণের সাড়া পড়তে পারতো না, অহুভব করার শক্তি আর সে অহুভব অপরের মনে সংক্রামিত করার শক্তি এ দুই আলাদা প্রতিভা। অহুভবের শক্তি অনেকেরই আছে কিন্তু তাকে প্রকাশের মধ্য দিয়ে সক্রিয় করার শক্তির নামই আর্ট, সাহিত্যের আর্ট, এ শক্তি সবচেয়ে সক্রিয় ও দীর্ঘজীবী হয় কবিত্বে। বিজ্ঞানের শক্তিও একটা মস্ত শক্তি একথা অপ্রতিবাদ্য কিন্তু কাব্য শক্তির কৌলীন্য তার নেই থাকতে পারে না। তাই বিজ্ঞানশাসন বিজ্ঞানী বলে শিরোপা দিলে তার শ্রেষ্ঠ রূপটিকেই নামঞ্জুর করা হয়—কারণ তাঁর প্রতিভার শক্তি শিখরে উঠেছিল তাঁর কবিত্বে, বিজ্ঞানে নয়। শুধু তাই নয় বিজ্ঞানেও তাঁর সেই সব হাসির গান বা বাঙ্গ চিত্রই সবচেয়ে রমণীয় হয়েচে যে সব গান বা ছবিতে নিবিড় হয়ে উঠেছে তাঁর কবি-হৃদয়ের গভীরবাধা—দেশাত্মবোধ, আত্মধিকার। আত্মধিকার বলছি এই জন্তে যে দেশবাসীকে তিনি ভালবেসেছিলেন তাই তাদের সর্ববিধ অপমান, হীনতা চিন্তদৈতকে তিনি গায়ে পেতে নিয়েছিলেন নিজের গান বলে, তাই না তাঁর শ্রেষ্ঠহাসির গানের হাসি হতে পেয়েছিল “Laughter veiled in tears.”!

বস্তুতঃ দেশের প্রাচীন মহত্বের গৌরব, দেশের অবনতিতে দুঃখ, বাংলা ভাষার জ্ঞা মমতাবোধ, জাতীয় শিক্ষা সংস্কৃতির জ্ঞা মমতা, দেশের উজ্জল ভবিষ্যতের জ্ঞা দৃঢ় বিশ্বাস ও দেশের কল্যাণের জ্ঞা গভীর নিষ্ঠা ছিল দেশপ্রেমিক বিজ্ঞানশাসনের কবি মানসের বৈশিষ্ট্য। এই জ্ঞা গবর্ণমেন্ট চাকুরীতে রত থাকিয়া, চাকুরী জীবনে

উন্নতির প্রতিকূল জানিয়াও তিনি স্বদেশী আন্দোলনে সক্রিয় সহায়ত্ব জ্ঞানাইয়াছিলেন। এ প্রসঙ্গে বিজ্ঞেন্দ্র জীবনীকার দেবকুমার রায়চৌধুরী লিখিয়াছেন—

“কবির তখন কলিকাতা এনং স্বকীয়া ষ্ট্রীটে বাস করিতেন। \* \* \* বিজ্ঞেন্দ্রলালের গৃহ সমক্ষে আসিয়া ( তাঁহাকে দেখিয়াই হোক, অথবা অজ্ঞা যেহেতুই হোক )’ সহসা সেই অসংখ্য জনসম্মত সংস্কৃত ও গতিহীন হইয়া পড়িল। তখন বিজ্ঞেন্দ্রলাল নিজ, সে ভাবতরঙ্গে ভাসমান হইয়া, একেবারেই প্রকাশ্য রাজপথে নামিয়া আসিয়া স্বয়ং সে গানে যোগদান করিলেন, এবং উদ্ভবাহ হইয়া মেঘময়বৎ, মুহূর্ধ্ব “বন্দেমাতরম্” মন্ত্রে অকস্মৎ অন্তরতলে ভাব রোমাঞ্চ সঞ্চারিত করিয়াছিলেন।” বিজ্ঞেন্দ্রলাল কুস্তলীনের সম্পাদক হেমেন্দ্র বসুর অহুরোধে গোল দৌধির প্রকাণ্ড সভার জন্ত দেবকুমারবাবুর সম্মুখেই অনধিক দশ পোনেরো মিনিটের মধ্যেই একটি “আশ্চর্য্য রকমের” উৎকৃষ্ট, অগ্নিগর্ভ গান—টিক যেন খেলার ছলে—রচনা করিয়া ফেলিলেন; এবং তখনই উহা কুস্তলীন প্রেসে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। অপরাকালে বিজ্ঞেন্দ্রলাল স্বয়ং একটি দলের নায়ক হইয়া, বাগবাজার পশুপতিবাবুর সুবিশাল গৃহ প্রাঙ্গণে গমন করিলেন, এবং সেই সম্মিলিত প্রেম ও জন সমুদ্রের মধ্যে স্বরচিত সঙ্গীত-সুধার সঙ্গীবনী স্রোতোধারা প্রবাহিত করিয়া দিলেন।”

১৮৮২ খৃঃ বিজ্ঞেন্দ্রলালের স্বদেশপ্রেমের প্রথম কাব্য “আর্য্য-গাঁথা” প্রথম প্রকাশিত হয়, কবির দেশ প্রেমের অঙ্কুর ইহার ভিতরে বেশ পরিষ্কৃত। কবি আর্য্য-গাঁথার” ভূমিকায় তাঁহার কাব্যের বৈশিষ্ট্য উল্লেখ করিয়া লিখেন— “যদি কাহারও অধঃপতিতা হতভাগিনী মাতৃভূমির নিমিত্ত নেত্রপ্রস্রাব কখনও সিক্ত হইয়া থাকে, “আর্য্য গাঁথা” তাঁহারই আদর চাহে,” আর্য্য গাঁথায় যে দেশপ্রেমের সূত্রপাত তাহাই পরবর্ত্তীকালে নিরঙ্কর স্বপ্নভঙ্গের মত ভাবের মহিমার, কল্পনার বৈচিত্র্যে সমস্ত বিশ্বকে আপনার করিয়া লইয়াছে, বিশ্বের সহিত বিশ্বনাথের মিলনসূত্র অঙ্গীকার করিয়াছে। সঙ্গীত প্রাণ ইহার দ্বারা অল্প-প্রাণিত হইয়াছে। তাঁহার স্বদেশী কাব্য আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের ভাষায় “অদৃষ্টের প্রতিকূল আচরণে উপেক্ষা শোষণ ও ময়মণে আলিঙ্গন তিক্ষা ভৈরব নিনাদে ধ্বনিত,”

বস্তুত: ‘আর্য্যগাঁথা’ যে দেশ প্রেম অঙ্কুরিত তাহা পরবর্ত্তীকালে শব্দের গাঙ্গীর্ঘ্যে, স্বরের দ্যোতনায়, ভাবের বিদ্যুৎঝলকে, সুসংহত ও সুসংযত প্রকাশে প্রাণময় হইয়াছে। জাতি বিজ্ঞেন্দ্রের স্বদেশী কাব্যে তাঁহার অন্তর-লোকের সন্ধান পাইয়াছে।

‘আর্য্যগাঁথা’ কবি বিজ্ঞেন্দ্রলালের প্রথম বয়সের কাঁচা চাতের লেখা, কিন্তু ইহাতেই কবির “হতভাগিনী দুঃখিনী মাতৃভূমির জন্ত গভীর প্রীতি স্বতোৎসারিত হইয়াছে। কবি “জন্মভূমি” কবিতায় দেশের গভীর অধঃপতনের মধ্যেও জন্মভূমির প্রতি তাঁহার ভালবাসা, নাড়িরটান ব্যক্ত করিতেছেন :

“তোমা বিনা অজ্ঞকারে মা বলে ডাকিতে,

কখন বাসনা মাতঃ নাহি হয় চিতে,

অভূষণ শোভারামি

মাতঃ তব ভালবাসি ;

চাইনা স্বরম্যস্থান নানা অলঙ্কার

স্বগায় মাধুর্য্যময় স্বদেশ আমার।

মায়ের দুঃখদৈন্ত কবি মর্মে মর্মে অহুভব করিয়াছেন। জন্মভূমির দুঃখে কবির প্রাণ কাঁদিয়াছে। কবি দেশের দুঃখ দূর করিতে স্থির সংকল্প গ্রহণ করিয়াছেন। শুধু ভিক্ষা চাহিয়া অহুন্নয় বিনয় করিয়া, ভিক্ষার কুলি লইয়া ঘুরিলে যে মায়ের দুঃখ সূচিবেনা কবি তাহা স্পষ্ট বৃত্তিতে পারিয়াছেন, দেশ উদ্ধারের জন্ত প্রয়োজন ঐক্য ও স্বার্থভাগ। কবির ভাষায়—

“আজ আয় আয় ভাই সব মিলে,

সাধিতে স্বদেশহিত আয়রে সকলে।

চিরদিন দুঃখে বসি কি হবে কাঁদিলে,

একা অসহায় ভাই মোরা ধরাতলে

হয়কি উদ্ধার কাজ এক নাহি হলে,

হয়কি উদ্ধার কাজ প্রাণ নাহি দিলে ;

আয় একবার সবে ঘেঁষে হিংসা ভুলে,

আয় এই দুঃখ নিশি দূরে যাবে চলে।”

মেঠো বক্তৃতা অপেক্ষা “প্রাণ দেওয়া” ও “এক হওয়ার” বিশেষ প্রয়োজন কবি সেদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। জাতিভেদ প্রথার সংকীর্ণ গভী ভাঙ্গিয়া কবি ভাবত-সন্ধানকে আবাহন করিয়া বলিতেছেন :



“আর ভারত সন্তান হয়ে একপ্রাণ,  
কত আর দুখে একা গাবি ভাই হুখগান,

একবার মবে মিলে,  
জাতিভেদ যাও ভুলে,

এহীন দশায় আর কেন জাতি অভিমান।”

বিলাত প্রবাসকালে দেশের স্মৃতি কবির হৃদয়ে জাগরুক,  
“The Lyrics of Ind নামক কাব্যে কবি “The  
Land of the Sun” বর্ণনা করিয়া লিখিতেছেন :

“There is a land rank and blazing with  
beauty  
Where a radiance perpetual shines,  
Where love's angels sleep pillowedin  
Terror,  
And round Granear frail loveliness twines  
O my land ! Can I cease to adore thee,  
Though to gloom and to misery hurled,  
O dear Bharat ! my beautiful maiden,  
O Sweet Ind ! once the Queen of  
the world.  
And though wrecked is thy pride and  
thy glory,  
Of it nothing remains but the name ;  
Yet a beauty and sunshine still lingers,  
And yet gleams through the mist of  
thy shame,”

কবি বাংলা ও বাঙ্গালীকে ভালবাসিতেন। সোনার  
বাংলার মলিন বেশ কবিকে ব্যথিত করিয়াছে। কবির  
ভাষায়—

বন্ধ আমার ! জননী আমার ! ধাত্রি আমার !  
আমার দেশ,  
কেন গো মা তোর শুষ্ক নয়ন, কেন গো মা তোর  
রুদ্ধ কেশ।  
কেন গো মা তোর ধূলায় আসন, কেন গো মা তোর  
মলিন বেশ ?

সপ্ত কোটি সন্তান যার ডাকে উঠে “আমার দেশ”—  
কিন্তু কবি বাংলার অতীত মহিমা বিস্মৃত নন, বাংলার

গৌরবময় স্মৃতি কবিচিত্তে জাগরুক। কবি বাংলার  
গৌরব মহিমা উদাত্তকণ্ঠে গাহিয়াছেন :—

“উদিল যেখানে বুদ্ধ-আত্মা মুক্ত করিতে মোক্ষবার,  
আজও জুড়িয়া অর্দ্ধ-ঋণং ভক্তি প্রণত চরণে যার ;  
অশোক যাহার কীর্তি ছাইল গান্ধার হতে জলধি শেষ,  
তুই কি না মাগো তাঁদের জননী, তুই কিনা মাগো  
তাঁদের দেশ ?”

\* \* \*

উদিল যেখানে নরজয়ন্তে নিমাই কণ্ঠে মধুর তান,  
জায়ের বিধান দিল রঘুমণি চণ্ডীদাস গাইল গান ;  
যুদ্ধ করিল প্রতাপাদিত্য তুই ত মা সেই ধন্য দেশ !  
ধন্য আমরা, যদি এ শিরায় থাকে তাঁদের রক্ত লেশ।  
কবি শুধু অতীত মহিমার স্মৃতি আঁকড়াইয়া মনু দিবা স্বপ্নে  
বিভোর নন। আশাবাদী কবি আবার নব জীবনের উজ্জল  
ভবিষ্যৎকে প্রত্যক্ষ করিয়া ঘোষণা করিলেন :

“যদিও মা তোর দিবা-আলোকে ঘেরে আছে আজ  
আঁধার ঘোর  
কেটে যাবে মেঘ নবীন গরিমা ভাতিবে আবার  
ললাটে তোর  
আমরা ঘুচাব মা তোর দৈন্ত ! মাছুষ আমরা  
নহিত মেঘ !  
দেবি আমার ! সাধনা আমার ! স্বর্গ আমার !  
আমার দেশ !”

কবি দেশের শুধু সভ্যতা ও সংস্কৃতির অহরাগী নন।  
তিনি বাংলা দেশের মাটি, বাংলার ফলফুল, তরুলতাকে  
ভালবাসেন। বাংলার এই মধুর হৃদয়গ্রাহী চিত্র কবি  
অতি অল্পমাত্রা ছন্দে প্রকাশ করিলেন :

“ধন ধাত্তে পুষ্পভরা আমাদের এই বহুধরা,  
তাহার মাঝে আছে দেশ এক—সকল দেশের সেরা ;  
ও যে স্বপ্ন দিয়ে তৈরি সে দেশ, স্মৃতি দিয়ে ঘেরা ;

\* \* \*

পুষ্পে পুষ্পে ভরা শাখী ; কুঞ্জে কুঞ্জে গাছে পাখী ;  
গুঞ্জরিয়া আসে অলি পুঞ্জে পুঞ্জে ধেরে—  
তারো, ফুলের উপর ঘুমিয়ে পড়ে ফুলের মধু খেয়ে ;

\* \* \*

এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাক তুমি,  
সকল দেশের রাণী সে যে—আমার জন্মভূমি।”  
কবির অন্তর উপচাইয়া মাধুর্য্য স্বধার স্রোত বহুপ্রবাহের  
জায় জনচিত্তে সঞ্চারিত হইতেছে। এ প্রসঙ্গে দেশ-  
প্রেমিক বিপিন পালের মন্তব্য প্রণিধান যোগ্য :—

“ধনধাত্তো পুষ্প ভরা, আমাদের এই বহুস্করা”—ইহা  
একটি মহান্ সঙ্গীত। কবির এই সঙ্গীতে বিশ্বের ধ্যান  
আছে। ইহা কেবলমাত্র এই বঙ্গদেশকে লইয়া রচিত  
নয়। ইহা শ্রবণ করিয়া আমি কেবল মুগ্ধ হই না, তুমি  
মুগ্ধ হও না, আমি যদি আমার দুর্ভাগ্যক্রমে বান্দালী না  
হইয়া জন্মগ্রহণ করিতাম, তাহা হইলে আমার ভাবের  
সাগরে ঢেউ তুলিত।...বন্ধিমচন্দ্রের ‘বন্দেমাতরম্’ মন্ত্বে  
দেশভক্তির যে ক্ষীরধারা জমালাত করিয়াছে—বিজ্ঞেন্দ্র-  
লালের “আমার দেশে” তাহা প্রবাহিত হইয়া পরিপুষ্ট  
করিয়াছে।”

কবি শুধু বাংলার মাধুর্য্য ও মহিমার চিত্র আঁকিয়া  
ক্ষান্ত হন নাই—বিখিল ভারতীয় দৃষ্টি ও সাধনা ছিল তাঁর।  
ভারতের প্রতি কী গভীর অনুরাগ! কী গভীর শ্রদ্ধা!  
কবি চিন্ময়ী ভারতমাতাকে “জগদারিণী” জগদ্ধাত্রীকে”  
ভাব-নয়নে দর্শন করিয়া ভক্তিগুত কণ্ঠে বন্দনা করিলেন :

“যেদিন স্থনীল জলধি হইতে উঠিলে জননি!

ভারতবর্ষ।

উঠিল বিশ্বে সে কি কলরব, সে কি মণি ভক্তি, সে কি  
মা হর্ষ!

সেদিন তোমার প্রভায় ধরার প্রভাত হইল গভীর  
রাত্রি;

বন্দিল সব, “জয় মণি জননি! জগদারিণি!

জগদ্ধাত্রি!”

\* \* \*

জননি, তোমার বক্ষে শান্তি, কণ্ঠে তোমার অভয় উক্তি,  
হস্তে তোমার বিতর অন্ন, চরণে তোমার বিতর মুক্তি;  
জননি, তোমার সন্তান তরে কত না বেদনা কত না হর্ষ;  
জগৎপালিনি। জগদারিণি! জগজ্জননি! ভারতবর্ষ!”

ভারতের মহিমা, ভারতের সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য ঋষি-কবির  
অনুপম ভাষায় ঘোষিত হইল :

“ভারত আমার, ভারত আমার, যেখানে মানব

মেলিল নেত্র;

মহিমার তুমি জন্মভূমি মা, এসিমার তুমি তীর্থ ক্ষেত্র।

দিয়াছ মানবে জগজ্জননি, দর্শন উপনিষদে দীক্ষা;

দিয়াছ মানবে জ্ঞান ও শিল্প, কর্ম-ভক্তি ধর্ম-শিক্ষা।

\* \* \*

ভগবদ্বীতা গায়িল স্বয়ং ভগবান যেই জাতির সঙ্গে;

ভগবৎ প্রেমে নাচিল গৌর যে দেশের ধূলি

মাখিয়া অঙ্গে।

সন্ন্যাসী সেই রাজার পুত্র প্রচার করিল নীতির মর্ম;

যাদের মধ্যে তরুণ তাপস প্রচার করিল মোহহং ধর্ম।”

বিজ্ঞেন্দ্রলাল উদাসত্বদ্বন্দে ভারতের আধ্যাত্মিক বৈশিষ্ট্য ও  
জগতের বিবর্তনে তাঁহার আধ্যাত্মিক দানের মহিমা  
বর্ণনা করিলেন। কিন্তু জীবননিষ্ঠ কবি শুধু অতীতের মধুর  
স্বপ্নে বিভোর ও তুষ্ট নহেন। তিনি অতীত হইতে অত-  
প্রেরণা লাভ করিলেন নবীন ভারতবর্ষ গড়িবার জন্ত।  
এখানে কবি বিপ্লব অপেক্ষা ক্রমবিবর্তনের পক্ষপাতী—  
তিনি অতীত সভ্যতার সম্পূর্ণ ছেদরেখা টানিতে প্রস্তুত  
নহেন। কবির ভাষায় :—

“চোখের সামনে ধরিয়া রাখিয়া অতীতের সেই

মহা আদর্শ

জাগিব নূতন ভাবের রাজ্যে, রচিব প্রেমের

ভারতবর্ষ।”

কবি ভারতের অধঃপতনে দুঃখে মগ্ন হইয়াছেন, স্বাধীনতা  
সংগ্রামের প্রতীক মেবারের পতনে গভীর চিন্তে গভীর  
হাহাকার জাগিয়াছে। স্বাধীনতা সংগ্রামের বীর সৈনিকের  
জন্ত গভীর সহানুভূতি, তাই মেবারের দুঃখে সহানুভূতি  
জানাইয়া কবি আর্গি প্রকাশ করিলেন :

“ভেঙ্গে গেছে মোর স্বপ্নের ঘোর, ছিঁড়ে গেছে মোর

বীণার তার।

এ মহা শ্মশানে ভয়পরাণে আজি মা কি গান

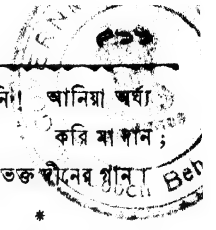
গাহিব আর।

মেবার পাঁহাড় হইতে তাহার নেমে গেছে এক

গরিমা হায়!

ঘন মেঘরাশ, ঘেরিয়া আকাশ, হানিয়া তড়িৎ

চলিয়া যায়।



গাহে নাক আর কুঞ্জে তাহার পিকবর আজ  
হরষ গান ;  
ফোটে নাকো কুল ; আনে না আকুল ভ্রমর করিতে  
সে মধুপান,

মেবার পাহাড়—শিখরে তাহার রক্ত নিশান  
উড়ে না আর,  
এ হীন সজ্জা—এ বোর লজ্জা—ঢেকে দে  
গভীর অন্ধকার !

আশাবাদী কবি পরক্ষণেই আবার মেবারের উজ্জল  
ভবিষ্যৎ ভাবলোকে প্রত্যক্ষ করিতেছেন। কবির কণ্ঠে  
আবার মেবারের স্বাধীনতা সংগ্রামের সুর ধনিয়া  
উঠিতেছে :

“মেবার পাহাড় মেবার পাহাড়—যুঝেছিল  
যেথা প্রতাপবীর,  
বিরাট দৈত্য হুংথে, তাহার শৃঙ্গের সম অটল স্থির।

মেবার পাহাড় মেবার পাহাড়—ধুম্র যাহার তুঙ্গ শির ;  
স্বর্গ হইতে জ্যোৎস্না নামিয়া ভাসায় যাহার  
কানন তীর।  
মাধুরী ধন্য কুসুমের জাগিয়া ঘুমায় অন্ধ রমণী স্রীর ;  
শৌর্য্যে স্নেহে ও শুভ্রচরিতে কে সম মেবার-হৃদয়ীর !  
মেবার পাহাড়—উড়িছে বাহার রক্ত

পতাকা উচ্চশির—  
তুচ্ছ করিয়া স্নেহ দর্প দীর্ঘ সপ্ত শতাব্দীর।”

মানব মনের সহজ ও স্বতঃস্ফূর্ত বিকাশ হয় মাতৃভাষার  
মাধ্যমে। দেশের কৃষ্টির বিকাশ ও জাতীয় ঐক্য গড়িয়া  
উঠে মাতৃভাষার রাখিবন্ধনে। অবচেতন জাতীয় মনের  
আশা আকাঙ্ক্ষা, স্বপ্ন স্বপ্ন স্পন্দন মাতৃভাষায় বেরূপ ধরা  
পড়ে বিজাতীয় ভাষায় সেরূপ প্রকাশিত হয় না। শিক্ষা  
সংস্কৃতি ও জাতীয় ঐক্য সাধনে মাতৃভাষা মাতৃহৃদয়ম।  
একটি দেশপ্রেমিক বিজ্ঞানজ্ঞান মাতৃভাষাকে ভালবাসিয়া  
সমস্ত মনের হৃদয়ঙ্গুরার খুলিয়া গদগদ কণ্ঠে সুর  
ধরিয়াজেন :

“আজি গো তোমার চরণে, জননি! আনিয়া অর্ঘ্য  
করি মা জনি ;  
ভক্তি-অশ্রু—দলিল-সিক্ত শতেক তরুণীনের গুনা

পেয়েছি যা কিছু কুড়ায়ে তাহাই তোমার কাছে মা  
এসেছি ছুটি,  
বাসনা, তাহাই গুছিয়ে যতনে সাজাব তোমার  
চরণ দুটি।  
চাহি নাক কিছু, তুমি মা আমার,—এই জানি শুধু  
নাহি জানি আর ;  
তুমি গো জননী হৃদয়ে আমার, তুমি গো জননী  
আমার প্রাণ।”

দেশের প্রতি গভীর ভালবাসা, গভীর নিষ্ঠা ব্যক্তিরকে  
স্বতোঃসারিত হইয়া দেশ প্রেমের কবিতাগুলি এমন  
বীর্ঘবস্ত, প্রাণময় ও মাধুর্য্য মণ্ডিত হইতে পারে না।  
কবি ভারতের অবনতির মধ্যেও ভারতের প্রাকৃতিক,  
সাংস্কৃতিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক গরিমা সপক্ষে সচেতন।  
নিজের দীনতার প্রতি দিক্কার জাগিলেও “চিরগরীয়সী”  
মায়ের প্রতি একান্ত অহুগত। “আমরা দুঃখী, আমরা  
নিঃস্ব” হইলেও দেশজননীর “বিভবে পূর্ণ বিশ্ব” কবির  
অহুগম ভাষায় :—

“তুমি তো মা সেই তুমি তো মা সেই চির গরীয়সী  
ধৃতা অয়ি মা !  
আমরা শুধুই হয়েছি মা হীন, হারিয়েছি সব  
বিভব মহিমা,

তুমি তো মা আছ তেমনি উচ্চ  
আমরা শুধুই হয়েছি তুচ্ছ  
তোমারি অন্ধে লভিয়া জনম—জানিনা কী পাপে  
এ তাপ সহি মা।

এখনো তোমার গগন সুনীল, উজল তপন তারকাচন্দ্রে  
এখনো তোমার চরণে ফেনিল জলধি গরজে  
জলদ মত্তে,

এখনো ভেদিয়া হিমালি জংঘা  
উছলি’ পড়িছে যমুনা গঙ্গা  
চালিয়া শতধা পীযুষ পুণ্য তোমার ক্ষেত্রে  
বাইছে বহি’ মা।

তুমি তো মা সেই স্বপ্নলা স্বপ্নলা এখনো হরষে

ভাগ্যে নেহে,

পুষ্প তোমার নিবিড় কুঞ্জে শস্ত তোমার

শ্রামল ক্ষেত্রে ।

তোমার বিভবে পূর্ণ বিশ্ব

আমরা দুঃখী আমরা নিঃশ্ব

তুমি কী করিবে তুমি তো মা সেই মহিমা-

গরিমা পুণ্যময়ী মা !”

বিজ্ঞেন্দ্রলালে কবি ও স্বরকারের হরিহর সম্মিলন হইয়াছিল। তাঁহার জাতীয় সঙ্গীতগুলি কানের ভিতর দিয়া শিরায় শিরায় আগুনের তরঙ্গ তুলিয়া মানবকে নির্বীণ্যতার তমিস্রা ত্যাগ করিয়া উজ্জল কর্মের জগতে শক্তি সঞ্চার করিত—অসত্য হইতে সত্যে, অসৌন্দর্য্য হইতে সৌন্দর্য্য ও অশিব হইতে জ্যোতির্ময়লোকে উদ্ভূত করিত।

বিজ্ঞেন্দ্রলালের দেশপ্ৰীতিই তাঁহার ঐতিহাসিক নাটকগুলিতে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। দেশ, দেশের মাটি, দেশের বনপ্রকৃতি দেশের জীবন্তলোক ও অতীত মহিমা বিজ্ঞেন্দ্রলালের চোখে এক ভাবধন রূপে ভাসিয়া উঠিয়াছে। চন্দ্রগুপ্ত নাটকের যবনিকা উঠিতে না উঠিতেই দেশপ্রেমিক কবি আলেকজান্ডারের মুখ দিয়া যেন আত্মতৎ-গতচিন্তে বলিতে শুরু করিয়াছেন :

“সত্য সেলুক্‌স্‌! কি বিচিত্র এই দেশ! দিনে প্রচণ্ড সূর্য্য এর গাঢ় নীল আকাশ পুড়িয়ে দিয়ে যায় আর রাত্রিকালে শুভ্রচন্দ্রমা এসে তাকে স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নায় স্নান করিয়ে দেয়। তামসী রাত্রে অগণ্য উজ্জল জ্যোতির পুঞ্জ যখন এর আকাশে ঝলমল করে, আমি বিস্মিত আতঙ্কে চেয়ে থাকি। প্রাবৃটে ঘনকুক্ষ মেঘরাশি গুরু গভীর গর্জ্জনে প্রকাণ্ড দৈত্য-সৈন্তের মত এর আকাশ ছেয়ে আসে; আমি নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে দেখি। এর অভভেদি তুষার-মৌলি নীল হিমাদ্রি স্থির ভাবে দাঁড়িয়ে আছে। এর বিশাল নদনদী ফেনিল উচ্ছ্বাসে উদ্দাম বেগে ছুটেছে। \* \* \* আর সবার উপরে এক সৌম্য, গৌর, দীর্ঘকান্তি জাতি এই দেশ শাসন কচ্ছে। তাদের মুখে শিশুর সারল্য, দেহে বজ্রের শক্তি, চক্ষে সূর্য্যের দীপ্তি, বক্ষে বাত্যার সাহস।”

আবার যে মানব প্রেম বিজ্ঞেন্দ্রলালকে দেশবাসীর প্রতি অম্লবাগী করিয়াছিল, সেই মানব-প্ৰীতিই যেন তাঁহাকে বিশ্বমানবের প্রীতির দিকে লইয়া গেল। মহাত্ম্যের পূজারী বিজ্ঞেন্দ্রলাল ‘মেবার-পতন’ নাটকে যেন বিশ্বপ্রেম ও অহিংসার বাগী প্রচার করিতে বসিলেন। বিজ্ঞেন্দ্রলাল ‘মেবার-পতন’ নাটকের মূখবন্ধে লিখিয়াছেন— “আমি একটি মহানীতি লইয়া বসিয়াছি; সে নীতি বিশ্ব-প্রেম। কন্যাগী, সত্যবতী ও মানসী এই তিনটি চরিত্র যথাক্রমে দাম্পত্য, জাতীয়প্রেম, এবং বিশ্বপ্রেমের মূর্তিরূপে কল্পিত হইয়াছে। এই নাটকে ইহাই কীন্তিত হইয়াছে যে বিশ্বপ্ৰীতিই সর্বপেক্ষ। গরীয়নী।” বিজ্ঞেন্দ্রলালের দেশপ্রেম যেন ধীরে ধীরে বিশ্বপ্রেমের ও প্রেমকে আবাহন করিতেছে। ঐ প্রেমের কথাই যেন প্রতাপ-দুহিতা ইরা ঘোষণা করিতেছে—

“না বাবা পৃথিবীই একদিন সে স্বর্গ হবে। যেদিন এ বিশ্বময় কেবল পরোপকার, প্ৰীতি ও ভক্তি বিরাজ করবে, যেদিন অনীম অনন্ত প্রেমের জ্যোতি নিখিলময় ছড়িয়ে পড়বে, যেদিন স্বার্থত্যাগই স্বার্থ লাভ হবে।” এই বিশ্বপ্ৰীতি বা নব বিবর্তমান দেশপ্রেম কোন সর্কার গভীর মধ্যে দীমায়িত হইবার নহে। এ দেশপ্রেম সব দেশের সর্বলোককে কুটুপ করিতে চায়। এই প্রেমের বাগী ‘মানসী’ ঘোষণা করিয়া বলে :—

“যেমন স্বার্থ চাইতে জাতীয়ত্ব বড়, তেমনি জাতীয়ত্বের চেয়ে মহাত্ম্য বড়। জাতীয়ত্ব যদি মহাত্ম্যের বিরোধী হয়—ত মহাত্ম্যের মহাসমুদ্রে জাতীয়ত্ব বিলীন হয়ে যাক্‌”।

পুনশ্চ :—

“ধর্ম্‌ ভালবাসা, আপনাকে ছেড়ে ক্রমে জাইকে জাতিকে, মহাত্ম্যকে, মহাত্ম্যকে ভালবাসতে শিখতে হবে। তার পরে আর ত দেয়—নিজের কিছুই কর্তে হবেনা, ঈশ্বরের কোন অজ্ঞের নিয়মে তাদের ভবিষ্যৎ আপনাই গড়ে আসবে। জাতীয় উন্নতির পথ শোণিতের প্রবাহের মধ্য দিয়ে নয় মা, জাতীয় উন্নতির পথ আলিঙ্গনের মধ্য দিয়ে। যে পথ বন্ধের ক্রীচৈতন্ত্যদেব দেখিয়ে গিয়েছেন, সেই পথে চল মা।”

এই মহাত্ম্যের গাথাই সংশয় চিত্ত, সংস্কারপন্থী স্বপ্ন

সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদীকে তাহার লাভ লোকমানের ক্ষুদ্র  
হুনিয়া হইতে উদাত্ত আহ্বান করিতে পারে :—

কিসের শোক করিস্ তাই !—আবার তোরা  
মাছুষ হ'।

গিয়েছে দেশ দুঃখ নাই,—আবার তোরা মাছুষ হ' ॥

ভুলিয়ে যারে আত্মপর, পরকে নিয়ে আপন কর,  
বিশ্ব তোর নিজের ঘর, আবার তোরা মাছুষ হ'।

শত্রু হয় হোক না, যদি সেথায় পাস মহৎ প্রাণ,  
তাহারে ভালবাসিতে শেখ, তাহাবে কর হৃদয় দান।

মিত্র হোক—ভগু যে—তাহারে দূর করিয়া দে ;

সবার বাড়ি শত্রু সে, আবার তোরা মাছুষ হ'।

জগৎ জুড়ে দুইটি সেনা, পরস্পর রাঙায় চোখ,

পুণ্য সেনা নিজের কর, পাপের সেনা শত্রু হোক,

ধর্ম যথা সেথায় থাক ; ঈশ্বরেরে মাথায় রাখ,

\* \* \* আবার তোরা মাছুষ হ' ॥

মাছুষের প্রতি দরদ ছিল বিজ্ঞানজ্ঞানের স্বভাবগত। এই  
মানব প্রীতিই তাঁহাকে বাংলার জনসাধারণের সুখ দুঃখের  
প্রতি সজাগ করিয়াছিল। বাংলার কৃষকের প্রতি ছিল  
তাঁহার গভীর শ্রদ্ধা। বিজ্ঞানজ্ঞান কৃষকের “সবল দেহ,  
সরল জীবন”, “শুভ্র হাসি” “সদানন্দ পরিতুষ্ট ক্রীড়া” ও  
“কেঠো মেঠো বাশীর” অছুরাঙ্গী ছিলেন। কৃষকদিগের  
জীবনের এই মাধুর্যের সাথে সাথে তাহাদের আর্থিক দৈন্য  
সম্বন্ধেও তিনি সচেতন ছিলেন। তিনি তাহাদের এই  
দৈন্যের কারণ ও তাহাদের আর্থিক নৈন্য দূর করিবার  
উপায় প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন :—

“আমার বিশ্বাস যে, যতদিন আমাদের দেশবাসীর ভাল  
আবাসগৃহে আরামে থাকিতে ইচ্ছা না হইবে, ততদিন  
আমাদের গার্হস্থ্য অবস্থার উন্নতি হইবে না। পরিচ্ছন্নতা  
ও অন্ততঃ আয়সাধ্য ভাল অবস্থায় জীবনধারণ করা  
আমাদের জাতির লক্ষ্য হওয়া উচিত। \* \* \*  
আমাদের কৃষকের অবস্থার সঙ্গে এখানকার (ইংল্যান্ড)  
কৃষকের অবস্থা তুলনা করিয়া দেখিলে বুঝা যায় আমাদের  
কৃষকরা কি গরীব দুঃস্থাপন্ন। যেদিন বাহা পায় প্রায়  
সেই দিনেই তাহা ব্যয় করে, সঞ্চিত অর্থ নাই, আয়সময়  
বাসস্থান নাই, তৃণাবৃত কুঠীরে শতধা ছিন্ন শয্যা, শত-  
প্রথময় বসনে, বহু সন্তানের পিতা, কৃষক হীনভাবে কোন

প্রকারে জীবনযাপন করে। দুর্ভিক্ষকালে তাহারা (হত-  
ভাগ্য কৃষক!) সম্পূর্ণপরিবারে অনশনে প্রাণত্যাগ করে।  
ইহার কারণ কি? অগ্রান্ত কারণও আছে সন্দেহ নাই,  
কিন্তু আমার ঐক্য বিশ্বাস যে বর্তমানে সম্ভাব্যই তাহার  
মূল। \* \* \* আমি বলি তাহাদিগের মনে সম্ভোগ-  
বাসনা দাও, উন্নতির সোপান রচিত হইবে। \* \*  
অসন্তোষ উন্নতির মূল। ইহা কার্যকে উত্তেজিত করে,  
সভ্যতার পথ প্রশস্ত করে। কি রাজনৈতিক, কি সামাজিক,  
কি পারিবারিক উন্নতি সকলের মূলেই এই অসন্তোষ।”

বিজ্ঞানজ্ঞান কৃষকের প্রতি শুধু মৌখিক দরদ ও বাণী  
প্রকাশ করিয়াই শান্ত থাকিবার পাত্র ছিলেন না, প্রয়োজন  
হইলে নিজের চাকুরী ও স্বার্থ বিপরীত করিয়া তিনি কৃষকের  
স্বার্থের জন্ত তাহাদের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইতেন। এ  
বিষয়ে তাঁহার নিজের লেখা হইতে একটি অংশ প্রকাশ  
করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। ঘটনাটি  
এইরূপ :—

“উক্ত (সুজামুটা পরগণার) সেটেলমেন্ট সংক্রান্ত একটি  
ঘটনা ঘটে, যাহাতে বঙ্গদেশে একটি উপকার সাধিত হয়।  
আমার পূর্ববর্তী সেটেলমেন্ট অফিসারেরা জরীপে জমি বেশী  
পাইলেই খাজনা বেশী ধাৰ্য্য করিয়া দিতেন। আমি সুজা-  
মুটা সেটেলমেন্টে এই অভিপ্রায় প্রকাশ করি যে, এইরূপ  
খাজনা বৃদ্ধি করা অগ্রায় ও আইনবিরুদ্ধ। প্রজার সহিত  
যখন পূর্বে জমি বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়া হয়, তখন মাপিয়া  
দেওয়া হয়না, আন্দাজ করিয়া সেই জমির পরিমাণ হস্ত-  
বুদে লেখা হয়। এমন কি এরূপ হওয়া সম্ভব যে, সেই  
জমি এখন জরীপে তাহা অপেক্ষা অধিক বলিয়া প্রতীত  
হইতেছে মাত্র। তাহার জন্ত তাহার নিকট অধিক খাজনা  
চাওয়া অগ্রায়। অতএব রাজ! (বা জমিদার) যদি বেশী  
জমির বেশী খাজনা দাবী করেন ত তাঁহার দেখাইতে হইবে  
যে, প্রজা কোন জমিটুকু বেশী অধিকার করিয়াছে। আর  
ড্রেনেজ খাল বন্ধ হওয়ায় জমির বাৎসরিক ফসল কম  
হইয়া যাওয়ার জন্ত আমি প্রজাদিগের খাজনা কমাইয়া  
দিই।”

“(আমার) এই রায় হইতে জজের নিকট আপীল হয়,  
এবং তাহাতে জজ সাহেব উক্ত রায় উল্টাইয়া প্রজাদিগের

খাজনা বৃদ্ধি করিয়া দেন। এই সময় স্ত্রীর চার্লস এলিয়ট বঙ্গদেশের লেটেনাণ্ট গবর্নর ছিলেন, তিনি উক্তরূপ বিভ্রাট দেখিয়া, উক্ত বিষয় তদন্ত করিবার জন্ত স্বয়ং মেদিনীপুর আসেন ও কাগজপত্র দেখিয়া আমাকে যথোচিত ভৎসনা করেন। আমি আমার মত সমর্থন করিয়া বঙ্গদেশীয় সেটেলমেন্ট আইন বিষয়ে তাঁহার অনভিজ্ঞতা বুঝাইয়া দিই। ছোটলাট বলেন, “আমি নিজে সেটেলমেন্ট অফিসার ছিলাম। আমি সেটেলমেন্ট কাজ বেশ বুঝি।”

তদন্তের বলি যে, “আপনি পাঞ্জাবে সেটেলমেন্ট কাজ করিয়াছেন। পাঞ্জাবের সেটেলমেন্ট আইন এবং বঙ্গদেশের সেটেলমেন্ট আইন এক প্রকার নহে। উভয়ের মধ্যে প্রভেদ আছে।”

এই উত্তর শুনিয়া ছোটলাট আমার পূর্ব ইতিহাস জানিতে চাহেন ও তাহা অবগত হইয়া কলিকাতায় গিয়া ভবিষ্যতে সেটেলমেন্ট অফিসারদিগের কর্তব্য বিষয়ে এক দীর্ঘ মন্তব্য লেখেন এবং তাহাই আইনে (সেটেলমেন্ট ম্যাহুয়ালের নোটের ভিতর) চুকাইয়া দেন, এবং কিছুদিন পরে আমার প্রমোশন বন্ধ করেন।”

“ইত্যবসরে জজের রায়ের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল হইল। মহামার হাইকোর্ট জজের রায় উল্টাইয়া দিয়া আমার মতের সহিত একা প্রদর্শন করেন এবং সেই হাইকোর্টের রুলিং অনুসারে এখন সমস্ত বঙ্গদেশে সেটেলমেন্ট কার্য চলিতেছে। এখন জরীপে জমি বেশী পাইলেই প্রজার অসম্মতিতে আর খাজনা বৃদ্ধি হয় না। ইত্যবসরে হাইকোর্টে আর একটি আপীলে স্ত্রীর চার্লস এর উক্ত মন্তব্যও নির্দ্বয়ভাবে সমালোচিত হয়। তাহাতে তিনি সেগুলি সেটেলমেন্ট ম্যাহুয়াল হইতে উঠাইয়া লইতে বাধ্য হইলেন।”—জম্বুভূমি পত্রিকা।

কবি অন্ত্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে জনগণের আত্ম-শক্তিকে জাগাইয়া তুলেন। দ্বিজেন্দ্রযুগে ভারতবর্ষে জন শক্তি বলিতে চাষী-তাঁতিকে বুঝাইত। তথাকথিত অত্যাচারী শাসক, জমিদার শ্রেণী, এই জনগণের উপর অন্ত্যায় অত্যাচার করিত—তাহাদিগকে শোষণ করিত। অত্যাচারী জমিদারশ্রেণী চাষীদিগকে নিপেষণ করিতে ক্রটি করে নাই। এই অত্যাচার দূর করিবার জন্ত কবি কৃষাণ্ডাইদিগকে উদাত্তকণ্ঠে সংগ্রামের ধ্বনি তুলিতে

আহ্বান করিলেন। জনগণের কবি দ্বিজেন্দ্রলাল সংগ্রামের নিশান তুলিয়া উদাত্ত আহ্বানে জানাইলেন :

“ওরে ও তাই চাষী! ওরে ও তাঁতি!  
পড়িসনাক ভুয়ে; জানিস্ এ সব ফাঁকি;  
তোদের অঙ্গে পুষ্ট, তোদের বস্ত্র গায়ে,  
কর্মে তোদের উপর রক্তবর্ণ—আঁখি?  
সারিবদ্ধ হয়ে, একবার মাথা তুলে,  
দাঁড়া দেখি তোরা সবাই সোজা ভাবে;—  
দেখ'বি এই যে দস্ত, দেখ'বি এইযে দর্প,  
দেখ'বি এই যে স্পর্দ্ধা—চূর্ণ হয়ে যাবে।”

এই সংগ্রামের মূল রহিয়াছে মানবতাবাদ ও সামান্যনীতি। কবি এই নীতি স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করিয়া জানাইলেন :

“উঠে দাঁড়া দেখি—মাছুষ যদি তোরা—  
এদের সামনে কেন মাথা হুয়ে যাবি?  
সমস্বরে বল এই সকলেরই মাটি;  
কারো চেয়ে কারো বেশী নাইক দাবী।”

এই জমির সামাজিক স্বত্ব, সমান অধিকারই ত সাম্যবাদের একটি মূলনীতি—দ্বিজেন্দ্রলাল ঈশ্বরকে স্বীকার করিয়া অত্যাচারীর বিরুদ্ধে সাম্যবাদের প্রতিষ্ঠার জন্ত আহ্বান করিয়াছেন। কবি দ্বিজেন্দ্রলালের নিজের কথায় :—

“তবে জাহ্নু পেতে একবার সমস্বরে,  
ডাক রে ভগবানে হয়ে বদ্ধ সারি—  
বল্বে “প্রভু প্রাণে দেই শক্তি দাও, এ  
বিশ্বে আবার যাতে মাথা তুলতে পারি।”

ঋষি দ্বিজেন্দ্রলাল ভারতীয় সাম্যবাদের অন্ততম পথিকৃৎ। আত্মবিশ্বাস, সংগ্রাম, ঈশ্বর ও সামান্যনীতি তাঁহার সাম্যবাদী চিন্তার বৈশিষ্ট্য, ভারতীয় সাহিত্যে দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে মানবীয় ভাব আরোপ নূতন নহে। দ্বিজেন্দ্রলাল দেশকে “মা” বলিয়া ডাকিয়াছেন। ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে মানবীয় রূপ দর্শন করিয়াছেন। যুগ্মী তাঁহার নিকট চিন্ময়ীরূপে আবির্ভূত হইয়াছেন। কবি দেশপ্রেমমূলক কবিতার মধ্যে মা ও সন্তানের মধ্যে একটি নিবিড় হৃদয়-আলেখ্য আঁকিয়াছেন। আশাবাদী কবি জীবনের এক মহান আলোকোজ্জ্বল সন্তাবনা দেখিয়াছেন। দেশকে চিন্ময়ীরূপে অঙ্কন করিবার

প্রচেষ্টায় কবির মনে বাংলার শাক্তপন্থাবলী ও শক্তি-সাধনার প্রভাব পড়িয়াছে।

আদর্শবাদী জীবনপ্রেমিক কবি জীবনের মধ্যে একটি নিবিড় নির্দেশ স্তম্ভিতে পাইয়াছেন। তাই তাঁহার দেশপ্রেমমূলক কবিতাগুলি আদর্শবাদের সহিত মানব-প্রেম ও বিশ্বপ্রেম, বাঙালীজীবনের সহিত সমাজতত্ত্ববাদের মহিমায় প্রোঞ্চল।

দ্বিজেন্দ্রলাল জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন পরাধীন ভারতবর্ষে। পরাধীনতার পুঞ্জীভূত বেদনা জাতির অন্তরে গভীর ক্ষত সৃষ্টি করিয়াছিল। দ্বিজেন্দ্রলাল মনের গহনে অবগাহন করিয়া যে নববাণী, যে নবহৃদ লাভ করিলেন, সেই নববাণী নবহৃদকে ইন্দ্রধুমণ্ডিত স্বপ্নমায় রূপদান করিয়া ঘুমন্ত জাতির অন্তরে দেশপ্রেমের মহাভাবতরঙ্গ সঞ্চার করিলেন। মহামানবের মিলন সঙ্গীত তাঁহার উদাত্তহৃদে জাতির অন্তর স্পর্শ করিল। দ্বিজেন্দ্রলাল পরাধীনতার বাধন ভাঙ্গার গান গাহিয়া জাতিকে জাগাইয়া তুলিলেন। জাতি প্যাষণকারী ভাঙ্গিবার মহাশক্তি লাভ করিল। দ্বিজেন্দ্রলাল জনগণের অবচেতন বাণীকে চিন্ময়রূপ দান করিলেন, মানবপ্রেমিক কবি যমুন মুক রূপাণের দাবীকে স্বীকৃতিদান করিলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল ভারতের তদানীন্তনকালীন রহস্তর গণশক্তি রূপকের আঘাদাবী সমর্থন করিলেন। তিনি তাহাদের আত্মপ্রত্যয় জাগাইয়া তুলিলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল রূপকদিগকে সক্রিয়ভাবে অগ্রাঘের বিরুদ্ধে সক্রিয় প্রতিবোধ করিতে অগ্রপ্রাণিত করিয়াছেন। তাহাদের জয় সশঙ্কেও তিনি হুনিশিত ছিলেন। এই গণশক্তি ও সমাজতান্ত্রিক শক্তির প্রতিরূপে দ্বিজেন্দ্রলাল উনবিংশ শতকের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ সমাজতান্ত্রিক দেশপ্রেমিক কবি। দ্বিজেন্দ্রলালের “মেবার পতন” নাটকে দেশপ্রেমের মহৎ আদর্শের কথা স্বীকৃত হইয়াছে। দ্বিজেন্দ্রলালের চোখে দুনিয়ার ঋণ ও ভূমিকে অবলম্বন করিয়া মাছুষে মাছুষে যে ব্যবধানে ‘চীনের প্রাচীর’ গড়িয়া উঠে, তাহা হুঃসহ, তাহা অব্যাহত। এ জগৎ কবি দ্বিজেন্দ্রলাল চাহিয়াছেন “মহুঃসহের” নীতিকে স্বীকার করিয়া এক আন্তর্জাতিক মানব কুটুম্বরীবারের সৃষ্টি। ঈশ্বর, ত্যাগ, সেবা, প্রেমই এই নব দেশপ্রেমের স্বদূত বুনিয়ায়। দ্বিজেন্দ্রলালের অমূল্য দেশপ্রেমের

কবিতার মধ্যে তিনি যদি শুধুমাত্র “তুমি তো মা সেই, তুমি তো মা সেই—চিরগরীয়সী ধন্থ অগ্নি মা,”

“যেদিন স্থনীল জনধি হইতে উঠিল জননী ভারতবর্ষ,”

“ভারত আমার জননী আমার ধাত্রী আমার আমার দেশ,”

“ভেঙ্গে গেছে মোর স্বপ্নের ঘোর ছিঁড়ে গেছে মোর

বীণার তার,”

“ধনধানে পুষ্পে ভরা আমাদের এই বহুক্ষরা,”

“মেবার পাহাড় মেবার পাহাড় শিখরে ঘাহার উচ্চশির,”

“আজি গো তোমার চরণে জননী আনিয়া অর্ঘ্য করিমা

দান,”

লিখিতেন, তাহা হইলেও তিনি জগতের শ্রেষ্ঠ দেশপ্রেমের

কবিগণের মধ্যে স্থায়ী আসন লাভ করিতেন। এই

কবিতাগুলি যে স্বমহান ভাবসম্পদ, যে ছন্দের ওজস্বিতায়

প্রাণবন্ত, তাহা সমবেত কণ্ঠে গীত হইলেই এক অনির্বচনীয়

মহান্ ভাবলোকের সৃষ্টি করে। এক উদাত্ত ভাবের তরঙ্গ

সমবেত জনগণের মনকে উরুভাবে জগতে জাগ্রত ও

উদ্বোধিত করে। দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, মহীয়ান

প্রাচীন সংস্কৃতি, ভাষা ও সাহিত্য, প্রাচীন বীরপুরুষ-

গণের শৌর্য্য-বীৰ্য্য, মহীয়ান ভারতবর্ষ গড়িবার মহৎ সংকল্প

এই দেশপ্রেমের সঙ্গীতগুলির প্রাণ। ভারতীয় স্বাধীনতা

সংগ্রামে বাংলা লিরিক কবিতাগুলি অগ্রপেরণা ও উৎসাহ-

সঞ্চার করিয়াছে। এজগৎ দেশ অনেকাংশে দ্বিজেন্দ্রলালের

নিকট দেবরূপে আবদ্ধ। জাতিগঠনে জাতীয়

সঙ্গীতের ভূমিকা নিরূপণ করিয়া আনন্দমোহন বসু তাঁহার

স্বীকৃতি লিখিয়াছিলেন—

“Songs are of great importance. They of-

ten preach better than sermons, and find

their way into the heart. Writing to you

from Germany I may tell you that national

songs and hymns have done more to unite this

country and placed it in the proud position

if occupies to-day than its armies. In fact

its armies have been the result of the

spirit which these songs aroused in the whole

Community.” জাতিগঠনে জাতীয় সঙ্গীত

বেদন সাহায্য করিয়াছে, অস্বাধীন ভারতবাসীর জাতীয়

সংগ্রামে জাতীয় সঙ্গীত তদপেক্ষা অধিক সাহায্য করিয়াছে। ভারতীয় জাতীয় সংগ্রামে বিজ্ঞেন্দ্রলালের স্বদেশীসঙ্গীতগুলি প্রাণসঞ্চার করিয়াছে। প্রহেলিকা-বজ্রিত করির হৃদয় স্পন্দনে স্পন্দিত, ওজোমণ্ডিত, সহজ-বোধ্য ও কর্মে উদ্বোধক, হৃদয়গম্য ভাষায় জাতীয় সঙ্গীত-গুলি জাতির মণিকোঠায় চিরঅক্ষয় হইয়া রহিয়াছে। একান্ত দেশ ঋদ্ধিক বিজ্ঞেন্দ্রলালের নিকট দেবস্থানে আবদ্ধ। এ ঋণ শুধু যোগ ও ক্ষেম দ্বারাই পরিশোধ করা যায়।

একদা, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় বিজ্ঞেন্দ্রলালের পিতাকে বলিয়াছিলেন, “কার্তিক, তোমার এ ছেলে একদিন বড়লোক হবে।” পুরুষসিংহ বিদ্যাসাগর মহাশয় বিজ্ঞেন্দ্রলালকে চিনিতে ভুল করেন নাই। দেশপ্রেমিক মানবতাবাদী বিশ্বপ্রেমিক বিজ্ঞেন্দ্রলাল তাহার পৌরুষের

দৃষ্ট স্পর্শে কবিতা ও নাট্যের মধ্য দিয়া ভাবোদ্ভাবনা সঞ্চার করিয়াছেন। জাতির জীবনছন্দে গতিবেগ সঞ্চার করিয়াছেন। তাঁহার দান স্মরণ করিয়া স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় লিখিয়াছেন :—

“বিজ্ঞেন্দ্রলাল শুধু কবি নন, হাশ্বতর-সমৃদ্ধ মধুর-গানের রচয়িতা নন, তিনি আমাদের জাতীয়তার পুরোহিত, তিনি বাঙ্গালীর পথপ্রদর্শক। তিনি স্বদেশী-তত্ত্বের কবি, তিনি একনিষ্ঠ ভগীরথের মত বাঙ্গালীর অবদান হিমাচলে অধিষ্ঠিত দেশাত্মবোধ মহাদেবেব জটাজুট হইতে দেশভক্তি ভাগীরথীর পবিত্র প্রবাহ আনিয়া কোটী কোটী ভারত সন্তানের, জীবমুক্তির সাধন দান করিয়া গিয়াছেন। এ ঋণ কি জাতি কখনও পরিশোধ করিতে পারিবে?”

( বাঙ্গালী ১৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ )

## শতবর্ষ আগে ও পরে

### শ্রীসরোজরঞ্জন চৌধুরী

হে বিশ্বপ্রেমিক ঋষি, আজি হতে শত বর্ষ আগে  
এ সুন্দরী ধরণীর অরণ্যের শ্রাম অতুরাগে  
কল্পিত হয়েছে তব প্রাণ নব পল্লবের স্তরে,  
ঝঙ্কারিত হয়েছিল গান তব নদীকলধরে,  
সঞ্চারিত হয়েছিল প্রেম তব বিশ্ববাসী তরে।  
করেছিল আশা তুমি, হয়তো বা শতবর্ষ পরে  
নদীজলে তব গান শুনিবারে পাবে মর্ত্যবাসী,  
উষালোক মাঝে তারা দেখিবে তোমার শুভ্রহাসি;  
বিশ্ববাসী নরনারী সবার হাসিতে স্বখে, প্রেমে  
দেহহীন প্রাণ তব, প্রেম তব

আসিবে গো নেমে।

হায় কবি, কোথা হেরি প্রাণ তব। শতবর্ষ পরে  
আজি বহু-জর্জরিত, সংগ্রাম-বিক্ষলিত পৃথ্বী-পরে

কোথা স্ব্থ, কোথা হাসি, কোথা প্রেম, হে  
প্রেমিক কবি,  
যেথায় আসিবে নেমে প্রাণ তব,—প্রেম প্রতিচ্ছবি!  
অরণ্যের শ্রামলতা, হৃদয়ের কোমলতা, মেহ  
ধ্বংসপ্রায় সভ্যতার শাপে,—ধ্বংস স্ব্থময় গেহ!  
“লোভীর নিষ্ঠুর লোভ, প্রবলের উদ্ধত অত্যাগ”  
ধ্বংস করিয়াছে আজি বিশ্ব হ’তে সভ্য, ধর্ম, দ্বার!  
জান কি তোমার প্রিয় বসুন্ধরা-বৃকে আজি হায়,  
ভীষণ মারণ-অস্ত্র-পরীক্ষার প্রতিযোগিতায়  
সভ্যনামধারী যত বর্বরের দল ওঠে জাগি’  
আত্মধ্বংসী, বিশ্বধ্বংসী কী প্রলয়-সংগ্রামের লাগি’?

তব আশা জেগে ওঠে কঙ্ক-কৃক মর্মের ক্রন্দনে  
মর্ম যবে মুক্তি পায় তব কাব্য-ছন্দের বন্ধনে!





# মহাভাবনীয়া



শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আঠারো

মহাভাইয়ের দুর্বল, অসহায় ভাবটা খানিকটা কেটে গেল মহাদেবকে দরদী পেয়ে। স্বভাববলিষ্ঠ মানুষকে দুর্বলরা থাকড়ে ধরে নিয়তির ঠিক সেই নিয়মেই—যে নিয়মে লতা আঁকড়ে ধরে গাছকে। মহাদেবও ওর মস্তগাদাতা হয়ে খুসি হলেন—নিজের পৌরুষকে দেন নতুন ক'রে উপলব্ধি করে। কেবল সংসারে মুন্সিল এই যে, গণিতের অর্থ নিয়মে মহাদেব তাঁর গর্বপুষ্ট শক্তিবলে মহাভাইয়ের বল যে-পরিমাণে বাড়িয়ে দিলেন সেই পরিমাণে তাঁর নিজের বল গেল ক'মে। ফলে হ'ল কি, তিনি একটু নিচে নেমে গেলেন। স্পষ্টবক্তা ঋজুগামী পথিক ক্রমশঃ হয়ে উঠলেন খানিকটা কুটিল বন্ধিম। কুসংসর্গে সত্যবাদী মানুষের সত্যে আঁট অজ্ঞান্ধ এইভাবেই ক'মে আসে তিলে তিলে। মানুষ একটু একটু ক'রে যখন নামে ঘোরানো পথে, তখন সে কিছুতেই বুঝতে পারে না কত দ্রুত কতখানি নেমে এসেছে। মহাদেবও তাই বুঝতে পারলেন না—তিনি কী ভাবে কুটিলতার বাঁকা পথে ধীরে ধীরে নেমে আসছেন তাঁর অভ্যস্ত খোলা আলো ছাওয়ার জগৎ থেকে এক অনভ্যস্ত ফন্দিবাজির রসাতলে; আর ভারতে পারলেন না যে বাইরে একটু উদারতা দেখিয়ে ধীরে ধীরে বৈষয়িকতার স্বাস্থ্যকর ইঞ্জেকশনে প্রহ্লাদ ও সাবিত্রীর মনের গুরুবাদী বিবক্ষয় করাই তাঁর কর্তব্য। মহাভাই তাঁর এ-হুমতিকে সাধাস দিয়ে বলল: “এইহি তো চাই মামাবাবু। কুচক্রী গুরুর হাতে ওদের ছেড়ে দিলে ওদের মননাশের পথেই রওনা করিয়ে দেওয়া হবে। কেবল খুব

সাধন! Ride softly that you may get home the sooner—পিটো! বলে—উঠতে বসতে।

মহাদেব প্রথম প্রথম যে মনে একটু অস্বস্তি বোধ করতেন না তা নয়, কিন্তু অভিনয় করতে করতে মানুষের বিবেকবুদ্ধি খানিকটা নিস্তেজ হয়ে আসেই আসে। সরলা সাবিত্রী অভিনয়কে অভিনয় বলে চিনতে না পেয়ে উৎফুল্ল হয়ে উঠল—বিশেষ করে ক্রমশঃ গুরুদেবের প্রতি বিমুখতা ক'মে আসতে দেখে। মাঝে মাঝে সে প্রহ্লাদকে একথা বলত সরল আবেগে। প্রহ্লাদও ছিল স্বভাবে সরল—কুটিলতার ধারণা দিয়েও কোনোদিন যায় নি তো, তাই সাবিত্রীর এজাহারকে মঞ্জুর করে (নিজেও মহাদেবের অপ্রনয়তার বিশেষ কোনো আঁচ না পেয়ে) বিক্ষোভকুরকে লিখে দিল: “আপনার গুরুশক্তি ফের অঘটন ঘটালো, গুরুদেব! বাবার মনমেজাজ এত বদলে গেছে যে কী বলব? বাড়িতে আর অশান্তি হয় না। মহাভাইও মনে হয় একটু একটু ক'রে বদলাচ্ছে। জয় গুরু জয়!”..... ইত্যাদি।

কেবল গোঁরীর মন মানত না, মাঝে মাঝে টুকত ওদের দুজনকেই। বলত: “অত উচ্ছ্বাস ধোপে টেকে না রে! মনে হয়—কি জানি কেমন—too good to be true, বলে না সাহেবরা?”

সাবিত্রী (উদ্বিগ্ন হয়ে): কেন দিদি এমন অলুক্ষণে কথা বলছ?

গোঁরী: মামাবাবু তাঁর সঙ্গে রাতদিন কী এত গুজুর-গুজুর করেন বলবি আমাকে? আগে তো কই করতেন না? হঠাৎ আমি এলেই কেমন যেন ভাবান্তর হয়

দেখেছি ছুজনেরই। তাছাড়া মামাবাবু আজকাল তো আর কই তেমন প্রাণখোলা হাসি হাসেন না?”

সঙ্গে সঙ্গে ওদের কিছু না বলে নিজের সংশয়ের কথা বিষ্ণু ঠাকুরকে গোলাগুলি লিখে দিল। উত্তরে তিনি লিখলেন : “তুমি ঠিকই ধরেছ মা। সাবিত্রী ও প্রহ্লাদ তো কুটিলতার খবর রাখে না, তাছাড়া সরল মনুষ্যের মন যা বিশ্বাস করতে ভালো লাগে তাকে স্বতঃসিদ্ধ মনে করতে ঝোঁকেই ঝোঁকে—বিশেষ করে পারিবারিক মমতার ক্ষেত্রে। এর প্রতিবেদক হতে পারো এক তুমি। মানে, তোমাকে আরো বেশি সজাগ থাকতে হবে, বাইরের ঠাঁট দেখে ভুললে চলবে না।

“কেবল সঙ্গে সঙ্গে একটি কথা বলব : তুমি ভুলেও ওদের চোখ খুলে দিতে চেও না। যারা মোহাঙ্ক থাকতে চায়, তাদের অন্ধকার থেকে আলোর নিয়ে যাবার চেষ্টা করলে ফল শুভ হয় না। সঙ্গুৎসর প্রতি অজ্ঞানদের বিমুখতার মূল কারণ এই। শামুককে আঘাত করলে সে আলো-কে বরণ করে না—ডুব দেয় নিজের অন্ধকারের অতলে। মহাদেব মানুষ খারাপ বলছি না—বাইরে অবিশ্বাসী হ’লেও অন্তরে কুটিল কি নাস্তিক নয়। কলম্বোর ও একদিন সত্যিই কেঁদে প্রার্থনা করেছিল—সাবিত্রী যেন মৃতবৎ না হয় তাহ’লে বংশ থাকবে না। সংসারী মানুষ ভগবানকে চাইতে শুরু করেও সচরাচর এই ভাবেই—মানে, অর্থার্থী হয়েই। নচিকেতার মতন জিজ্ঞাসুর ক্ষণ-জন্মা বলেই যম বলেছিলেন—তাদৃং নো ভূয়ান্নচিকেতঃ প্রষ্টা—তোমার মতন জিজ্ঞাসুর যেন দেখা পাই আমরা—সঙ্গুৎসর দল। কিন্তু হায় রে! চেতনার অনেক বিকাশ হ’লে তবে মানুষ আন্তরিক জিজ্ঞাসু হয়—সবাই কিছু রাতারাতি সকাম পূজা ছেড়ে নিকাম উপাসনার পথ ধরতে পারে না। ঠাকুর একথা জানেন, তাই সকাম প্রার্থী—কিনা অর্থার্থীদেরও—পায়ে ঠেলেন না, অনেক সময় তাদের ঐহিক প্রার্থনাও পূর্ণ করেন বৈ কি। কেবল তিনি একটি জিনিষ সর্বদাই চান—মৃত মোহাঙ্করাও ঐহিক চাওয়ার অজ্ঞানলোক থেকে যত নীড় সম্ভব পারমার্থিক চাওয়ার মুক্তিকে উত্তীর্ণ হবে। চিরদিন ঐহিক কামনাকেই আঁকড়ে থাকলে মানুষের বিকাশের সব পথ রুদ্ধ হ’য়ে যায়, ফলে যে-দৈবী রূপা ঐহিক প্রার্থনার

মাধ্যমে আসছিল তারও আর নাগাল পায় না। এত কথা তোমাকে বলতাম না—তবে তোমার সর্বদা সজাগ থাকা সর্বথা বাঞ্ছনীয় বলেই লিখলাম। প্রহ্লাদ ও সাবিত্রীকে এখন মহাদেবের সম্বন্ধে কিছু বললে তাদের চোখ খুলতে দেরি হবে। গভীর আত্মিক সত্য সব সময়ে লঘুপাক হয় না, আর যে-সত্য যার কাছে গুরুপাক তার জন্তে নিচু থাকের সত্যের লঘুপাথর ব্যবস্থা দেওয়াই ভালো। মহুভাইয়ের সম্বন্ধে পরে লিখব। আজ শুধু এইটুকু লিখেই ইতি করি : ঠাকুর সবাইকেই কাছে টানতে চান এবং কাছে আসবার স্বযোগও দেন বটে—যার নাম দৈবী রূপা—কিন্তু যারা কিছুতেই তাঁর ছায়া মাড়তে চায় না তাদের স্বভাব তিনি জোর করে শোধন করেন না, কেন না তিনি চান মানুষ প্রেমের টানেই আগ্রহশোধন করতে চাইবে—কোনো ভয়, জোর জুলুম কি হুবিধাবাদের নির্দেশে নয়।”

#### উনিশ

মহাদেব ফিরে আসার প্রায় তিন সপ্তাহ পরে কুলন-পূর্ণিমার সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে গুরু-বরে-পাওয়া ছেলে ভূমিষ্ঠ হ’ল। মহাদেব আনন্দে প্রায় আত্মহারা হ’য়ে উঠলেন। এতদিন প্রহ্লাদ ও সাবিত্রীর পূজার ঘরের চৌকাঠ পর্যন্ত পেরোন নি। আজ গিয়ে ভূমিষ্ঠ হ’বে প্রণাম করলেন বিঠোভা-কম্পিগীর যুগলমূর্তির বেদীমূলে। ও-বেদীর উপরে বিষ্ণুঠাকুরের একটি সমাধিস্থ পট থাকা সঙ্গেও তাঁর মন আজ বিমুগ্ধ হ’ল না। পুরোহিত ডেকে মন্দিরের পর মন্দির আবৃত্তি করে ঠিক দুপুরবেলা পূজা সাঙ্গ করে উঠে বললেন প্রহ্লাদকে আলিঙ্গন করে : “প্রহ্লাদ, পেয়েছি বাবা, পেয়েছি।”

প্রহ্লাদের মুখ উজ্জ্বল হ’য়ে উঠল, পিতৃদেবের পায়ে গড় হ’য়ে প্রণাম করে ওঠে বললেন : “কী পেয়েছেন বাবা?”

মহাদেব : নাতির ছুটি নাম : আনন্দ ও দেবকুমার।  
প্রহ্লাদ (একটু কুণ্ঠিত হ’য়ে) : কিন্তু সে তো হ’তে পারে না বাবা!

মহাদেব (বিস্মিত তথ্য ঈষৎ আহত) : হতে পারে না? কেন?

প্রহ্লাদ (ইতস্ততঃ করে) : আচ্ছা, সে কথা পরে হবে—আমার একটু কাজ আছে।

মহাদেবের বুঝতে বেগ পেতে হ'ল না যে, প্রহ্লাদ প্রসঙ্গটা এড়িয়ে গেল। তিনি দোষা গেলেন মহভাইয়ের কাছে। মহভাই তাঁর মুখ অঙ্ককার দেখে জিজ্ঞাসা করল : কী হয়েছে মামাবাবু ? ফের বেধেছে বুঝি ? জানতাম বা-বেই।"

মহাদেব (জোর করে সহজ করে): না, ঠিক  
বাধে নি। এ-সুতদিনে—অসুত কিছুই ছায়াও যেন না  
আসে। কেবল ...

মহুভাই : কেবল ? কী মামাবাবু ?

মহাদেব : এমন কিছু নয়, বিশেষ—তবে...যাক  
এখন। কাজ নেই—পরে বলব।

মমুভাই (উৎস্বক উঠে): না না বলুন। প্রহ্লাদ  
কিছু বলেছে ?

মহাদেব : না না। প্রহ্লাদ আমার তেমন ছেলে  
নয়।

মণ্ডাই (ঈশৎ বাস্কের সুরে) : কেবল যা গুরুত্ববির  
রেসে স্বামী বিবেকানন্দকেও হারিয়ে দিতে পারে  
with a handicap !

মহাদেব (ঈশ্বং বিচলিত হওয়া সত্ত্বেও) : থাক্ বাবা,  
থাক্—এ শুভদিনে। আমি হয়ত ভুল বুঝেছি।

মন্মুভাই : কী চাপছেন বলুনই না, শুনি ।

মহদেব : এমন কিছু নয়—আমি...আমি আনন্দ করে নাতির নামকরণ করতে চেয়েছিলাম—আনন্দ আর দেবকুমার—তা প্রফ্লাদ বললে তা হ'তে পারে না। কেন বুঝলাম না। ও এড়িয়ে গেল।

মহুভাই (মুখ টিপে হেসে) : এড়িয়ে না গিয়ে করে  
কি বলুন ? পিতৃভক্ত পুত্র তো ?

মহাদেব ( সাক্ষাৎ ) : মানে ?

মুখভাষী : ভুলে যাচ্ছেন কেন মামাবাবু যে, নাতি ভো  
 আর আপনার নয়, গুরুর বরে পাওয়া—কাজেই  
 গুরুদেবেরই সম্পত্তি—এখানে trespass forbidden  
 —beware !

মহাদেব : হেঁয়ালি ছাড়ো । সোজা ভাষায় কথা  
 কও ।

মহাভাই : জানেন না ? আজ সকালে দশটার সময়  
 ■ কদেবের স্বপ্নাদেশে দেবদূতের নামকরণ হ'য়ে গেছে যে ।

মহাদেব ( বিরক্ত হ'য়ে ) : কী বলছ যত সব বাজে কথা ।

মমুভাই : বাজে কথা ? আপনার ভাগনীকেই  
জিজ্ঞাসা ক'রে যাচিয়ে নিন না ।

মহাদেব ( সবিষ্ময়ে ) : গৌরীকে ? সে কী বলবে ?

মহুভাই (বাকী হেসে) : ও সারা সকালটাই কমলা-  
দেবীর সঙ্গে ছিল সান্নিধ্যের কাছে। ঠিক বেলা দশটায়—  
আপনার নাতি তখন ঘুবেছে ছোট খাটে—আপনার বোমা  
চোখের জলে প্রাণপ্রিয়া মথী ও পতিপরমগুরুর সঙ্গে  
কোরাঙ্গে গুরুদেব গুরুদেব করে স্তব করলেন :

ধ্যানমূলং গুরোর্মুৰ্তিঃ পূজামূলং গুরোঃ পদম্ ।

मन्त्रमूलं गुरोर्वाक्यं योग्यमूलं गुरोः कृपा ॥

বলতে বলতে গৌরী আর এক ক্ষেপ চোখের জল ফেললে  
আমার কাছে এনে।

মহাদেব ( বিরক্ত ) : কী সব বাজে কথা—

মহুভাই : আহা শুধুই আগে শেষ পর্যন্ত । ড্রামার ক্লাইম্যাক্স কি রূপ ক'রে পড়ে গাছ থেকে ? ধীরে ধীরে পেকে ওঠে । একগঙ্গা চোখের জলের নদীতে ঠাণ্ডা হ'য়ে ভাসতে ভাসতে বোঁমা আপনার ঘুমিয়ে পড়লেন । গৌরী তখন প্রহ্লাদের সঙ্গে আলোচনা করছে কী নাম দেওয়া যায় ? হঠাৎ আপনার ব্রহ্মচারিণী বোঁমা জেগে উঠে স্বর্গীয় হাসি হেসে বললেন : গুরুদেব শুধু যে নবজাতককে আশীর্বাদ ক'রে গেছেন তাই নয়, সেই সঙ্গে নামকরণও করে গেছেন—দন্তাশ্বেয় বামন পলুস্বর । এর পরে প্রহ্লাদ কেমন ক'রে আপনার দেওয়া আনন্দ দেবকুমার নাম মঞ্জুর করে বলুন তো ?

କୁଢ଼ି

মহাদেবের মুখে সবে-জাগা আলো মিলিয়ে গেল, তিনি  
খানিকক্ষণ গুম হ'য়ে থেকে হাঁকলেন : “গোব্রী !”

মহুভাই ( ভয় পেয়ে ) : ওকে বলবেন না  
মামাবাবু !

মহাদেব : চুপ করো। আমি জানতে চাই—এ  
বাড়ির কত কে ?—গোঁরী !

গৌরী (বাল্য সমস্ত হ'য়ে ঢুকে) : কী হয়েছে  
মামাবাবু ?

মহাদেব ( রুক ) : তোমাদের গুরুদেব স্বপ্নাদেশে আমার নাতির নামকরণ ক'রে গেছেন একথা কি সত্যি ?

গৌরী ( রুটনত্রে স্বামীকে ) : তুমি ফের চুকলি কেটেছ তো ? তোমাকে পই পই ক'রে মানা করি নি—কাউকে একথা বলতে ? তুমি কথাও দিয়েছিলে—

মহুভাই ( মরীয়া হ'য়ে ) : তুমি যা বলবে তাই শুনতে হবে না কি ? আর—কথা আমি দিই নি—তুমি আদায় ক'রে নিয়েছিলে !

মহাদেব ( বাধা দিয়ে ) : ও বলেছে তাতে কী অশ্রায় হয়েছে ? এত মানা করাকরিই বা কেন ? এ বাড়িতে সবাই এখাবৎ বরাবর সোজাপথেই চ'লে এসেছে, আজ হঠাৎ এত গুজগুজ ফুশফুশ স্বর হ'লই বা কেন ?—শোন। কী বলেছেন তোদের গুরুদেব—বল্—বলতেই হবে তোকে। নৈলে আমি একুণি চ'লে যাব ফের।

গৌরী ( ঈষৎ ত্রস্ত ) : গুরুদেব কিছু বলেনি। বৌ দেখেছে তাঁকে স্বপ্নে। তিনি—মানে ছেলের নামকরণ করে গেছেন—বৌ বলল।

মহাদেব : কী নাম ?

গৌরী ( মুখ নিচু ক'রে ) : বলব না।

মহাদেব ( সগর্জে ) : বলবি না ?

মহুভাই ( হাতজোড় ক'রে ) : এ নিয়ে এখন আর গোলমাল করবেন না মামাবাবু—দোহাই আপনার—মানে অন্ততঃ আপনার বৌমার কথা ভেবে—

গৌরী ( রুট ) : সে-ভাবনা কি তোমার আগে ভাবা উচিত ছিল না ? সেদিন ডাক্তার তোমার সামনেই ব'লে যায় নি কি—বোকে যেন সর্বদা প্রকুল রাখা হয়, নৈলে ফের পড়তে পারে ?

মহুভাই : আমি কী এমন করেছি শুনি ?

গৌরী : কী করেছ ? জানো না ? কোথায় চেষ্টা করবে যাতে বাড়িতে শান্তি ফিরে আসে—না কেবল মামাবাবুর কাছে এর-ওর-তার নামে লাগিয়ে চুকলি কেটে—ছি ছি ছি ! কী ছিলে, আর কী হ'য়ে দাঁড়াচ্ছ বলো তো ?

মহাদেব ( তপস্বরে ) : আর তুইই বা কী ছিলি, কী হ'য়ে দাঁড়াচ্ছিস খেয়াল আছে তোর ? কথায় কথায় স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া ?

গৌরী ( ঝাঁঝালো ) : ও কেন গুরুদেবের অপমান করবে ?

মহাদেব : আর আমার অপমান বুঝি কিছুই না ?

গৌরী : কেন অনর্থক এত রাগ করছেন মামাবাবু ? ওরা কী করবে বলুন—যদি কোনো সাধু মহাত্মাকে গুরুবরণ করার পরেও আপনার ধর্মের জামাইয়ের মতন গুরুদ্রোহী হ'য়ে ধর্মকে ব্যঙ্গবিদ্রোহ করতে না পারে ? আমাদের দেশে লক্ষ লক্ষ লোক গুরুকে ভক্তি করে। তাতে কি বাপমার অপমান হয় বলতে চান ?

মহাদেব : গুরুকে ভক্তি করা বুঝতে পারি। গুরু থাকুন না তাঁর এলাকায়। মাঝে মাঝে চ'রে যেতে এদিকে ওদিকে চুঁ মারলেও আমার আপত্তি নেই। কিন্তু আমার বাড়িতে কতী হবেন তিনি—আমার ছেলেকে বৌমাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবেন এও স'য়ে থাকতে হবে না কি ?

গৌরী : ছিনিয়ে নিয়ে—কী বলছেন মামাবাবু ?

মহাদেব ( উত্তপ্ত ) : নয় তো কী শুনি ? আমার নিজের নাতির—এমন কি নামকরণ করারও আমার অধিকার নেই, অথচ আজই সকালে পুরুষের সঙ্গে প্রহ্লাদ দোয়ার দিল :

পিতা স্বর্গ : পিতা ধর্ম : পিতা হি পরমং তপঃ।

পিতরি প্রীতিনাপন্নো প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ ॥

গৌরী ( মহুভাইকে ) : দেখছ তো কী বাধিয়ে বসেছ তুমি ? কোথায় ঠাণ্ডা করবে—না আরো ঘরে আগুন লাগাচ্ছ !

মহুভাই ( ক্রুদ্ধ ) : আগুন লাগাচ্ছি—আমি ? চমৎকার ! মামাবাবু তো ঠিকই বলেছেন। তোমার গুরুদেব থাকুন না নিজের গুরুদ্বারে। সেখানে গিরে মাঝে মাঝে তোমরা বেশ তো যা প্রাণ চায় পূজা দিয়ে এসো না শিখদের ম'ত—কে আপত্তি করছেন ? কিন্তু সব দেশেই মানুষ নিজের ঘরে কতী হ'তে চায়। বিলেতে শুনতাম সাহেবরা প্রায়ই বলত : “An Englishman's home is his own castle.”

মহাদেব ( তিক্তত্বেরে ) : কাসল্ না হাতী ! বাড়ী আমার হয়ে উঠেছে আজ জেলখানা। আমি ইপিয়ে উঠি কি সাধে ? যে ঘরেই বাই—গুরুদেবের ছবি।

বেদিকেই কান পাতি শুনি জয়ধ্বনি : গুরুত্রাণা গুরুবিক্ষু  
গুরুদেবো মহেশ্বরঃ। উঃ! (মহুভাইকে) কেন তুমি  
মামাকে ফিরিয়ে আনলে? আমি কালই কের চ'লে যাব।

গৌরী (হাতজোড় ক'রে) : লক্ষ্মীটি মামাবাবু! এমন  
কাজ করবেন না—আপনার ছুটি পায়ে পড়ি। বৌয়ের  
মন নরম, কের যদি খা খায় তাহ'লে হয়ত ও বাচবে না।  
ও কেবলই বলে—আপনি ফিরে আসাতে ওর আনন্দ ও  
প্রাণতে পারছে না; এমন কি কাল রাতেই বলছিল—  
আপনার শূভ ঘরের দিকে তাকালে ওর বুকের মধ্যে থা  
খা করত। তাছাড়া আপনার গান ও কৌ ভালোবাসে  
আপনি জানেন না নাকি? কথায় কথায় বড় গলা  
ক'রে বলে : আমার শ্বশুরের মতন শ্বশুর পার কটা  
মেয়ে—রূপে গন্ধর্ব, কণ্ঠে কিম্বর!

মহাদেব (একটু উপশান্ত হ'য়ে) : গৌরী! তোকেও  
কি একটু বুঝিয়ে বলতে হবে যে, পাগল ছাড়া কেউ সাধ  
ক'রে তিন পুরুষের ভিটে ছেড়ে যেতে চায় না—তার  
একটি মাত্র সন্তানকে ছেড়ে। আমি কেবল চাই—কিন্তু  
—খাকগে তোমাদের বলা—মানে অরণো রোদন। মনে-  
প্রাণে যে গুরুবাদী—

গৌরী (শান্ত কিন্তু দৃঢ়কণ্ঠে) : হ্যাঁ মামাবাবু! আমি  
গুরুবরণ ক'রে গুরুপ্রোহী হবার কথা যে ভাবতেও পারি  
না তাই নয়, (মহুভাইকে দেখিয়ে) ওর মতন মুখে এক  
মনে এক হ'য়ে বাসতেও চাই না। গুরুদেবকে ভক্তি করি,  
কারণ তাঁর মহত্ব দেখেছি স্বচক্ষে। শুনবেন? না মামা-  
বাবু, উঠবেন না—বহন, শুধুন একটু—আপনার পায়ে  
পড়ি। (একটু থেমে) আমি কাশী গিয়েছিলাম শুধু গুরু  
ক'রেই নয়। শুনেছিলাম বিষ্ণুঠাকুর মন্ত সাধু, তাঁর রূপায়  
বক্ষা মেয়েদেরও সন্তান হয়। ডাক্তারের বাড়ির চেয়ে  
সাধুর পাদোদকে আমার বিশ্বাস বেশি। তাই আমি কাশী  
গিয়েছিলাম—যার ফলে ঘর আলো ক'রে এলো মেয়ে রমা  
—দেখলেন তো স্বচক্ষেই।

মহাদেব : ঐ তো। তাদের মেয়েলি যুক্তি। দেখলাম  
আমি কী শুনি? তোর কোলে এল সন্তান। কিন্তু সে  
এল গুরু প্রসাদে—এ তো শ্রেফ অতুমান।

গৌরী : কিন্তু ডাক্তারে কি বলে নি যে, আমার  
থেলে হ'তে পারে না?

মহাদেব : ডাক্তারের সব কথাই কি বেদবাক্য না কি?  
কত সময়ে কত ভুল বলে ওরা—

গৌরী : কিন্তু গুরুদেবের কাছ থেকে ফিরেই যে  
রমাকে পেলাম—

মহাদেব : ও! শ্রেফ কাকতালীয়।

মহুভাই (সঙ্গে সঙ্গে) : Coincidence—আমিও তো  
তাই বলি। যত সব ননদেস—

গৌরী (অবজ্ঞাভরে স্বামীকে পাশ কাটিয়ে) : মামা-  
বাবু, আপনি বিচক্ষণ, জ্ঞানী, বুদ্ধিমান—কী উডো তর্ক  
করছেন বলুন তো? তিন তিনটি মেয়েকে জানি আমি,  
যাদের দশ বারো বৎসর সন্তান হয় নি—কিন্তু কাশী গিয়ে  
গুরুদেবের আশীর্বাদে তারা মা হয়েছে। বলেন তো চিঠি  
লিখে তাদের এজাহার এনে দাখিল করতে পারি। আপনি  
মাথা ঠাণ্ডা ক'রে একটু ভেবে দেখবেন কি দয়া ক'রে?  
তাছাড়া কাকতালীয়, কোইনসিডেন্স, অ্যাকসিডেন্ট নাম  
দিয়ে বিখবিখাত ডাক্তারদের গুণ্ডকেও তো ভিশমিশ  
করা যায়।

মহাদেব : না, যায় না। কারণ ডাক্তারের গুণ্ডের  
ফল রক্ত পরীক্ষা ক'রে প্রমাণ করা যায়।

গৌরী : বিচক্ষণ হ'য়ে কী সব ছেলেমানুষি যুক্তি  
দিচ্ছেন মামাবাবু? এ-ও কি আপনি জানেন না যে—  
অনেক সময়েই শুধু যে রক্তে কিছুই পাওয়া যায় না তাই  
নয়, অস্থত্বের কারণ বা প্রকৃতি পর্যন্ত বোঝা যায় না। অথচ  
এমন অস্থত্বও সারতে দেখা গিয়েছে সাধুসন্তের আশীর্বাদে।  
তাছাড়া প্রসাদ প্রায়ই বলে একটি লাখ কথার এক কথা :  
যে, সংখ্যা দিয়ে সত্যের বিচার হয় না। আমার এক  
সখীর বাড়িতে তৃত্তুড়ে উপদ্রব ঘটছে প্রায় রোজই—থালী  
বাটি টেবিল স'রে যাচ্ছে, ঢিল পড়ছে বাইরে থেকে—আরও  
কত কী! এ-ধরণের উপদ্রব হয়ত হাজারে একজন  
গৃহস্থের ঘরেও হয় না। কিন্তু তাই ব'লে কি বলবেন—  
যাদের সংসারে ভূতের নৃত্য চলেছে দিনের পর দিন, তাদের  
সমস্ত এজাহারই নামঞ্জর? (স্বর নামিয়ে) আর একটি  
কথা বলি শুধুন। গুরুদেবের শক্তিতে বক্ষ্যারা অনেক  
সময়ই পুণ্যবতী হয়েছে—শুধু এই এজাহারের জোরেই আমি  
গুরুর মাহাত্ম্য প্রমাণ করতে চাই নি। আমার কথা এই  
যে, সর্বদাই যুগে যুগে মাহাত্ম্য সাধু মহাত্মাদের পূজা ক'রে

এসেছে তাঁদের মহাব্ ত্যাগ, সংযম, অনাসক্তি, ভক্তি, জ্ঞান এই সব দুর্লভ গুণ দেখে আকৃষ্ট হ'য়েই। যা অনেকে পারে না বা খানিকটা পারে বহু কষ্টে—তাঁরা পারেন অনায়াসে—তাঁদের এই কীর্তিই আমাদের মন টানে, প্রাণ দোলায়, মাথাকে তাঁদের পায়ে টেনে ছুঁয়ে দেয়। আমি গুরুদেবকে ভক্তি করতে শিখি প্রথম তাঁর একটি অপূর্ব মহাব্ দেখে। সে আশ্চর্য কাহিনী একটু শুদ্ধন মামাবাবু, আপনার ছুটি পায়ে পড়ি—উঠবেন না।

মহাদেব (বিমুখতা সহ্যও গৌরীর কস্তুরকণ্ঠে একটি নরম হ'য়ে) : আচ্ছা বল, আমি বলছি।

গৌরী : আমি তখন গুরুদেবের ঘরে অতিথি। গুর ছেলে ঋব আমাকে একদিন বলল : “বাবার কত শত্রু জ্ঞানেন না দিদি ! তিনি বড় কি না, তাই হিংসেয় তাদের রাতে ঘুম হয় না।” আমার বিশ্বাস হ'ল না, ভাবলাম এমন মানুষেরও কি কখনো শত্রু থাকতে পারে ? ঋব ছেলেমানুষ তো, বাড়িয়ে বলেছে। কিন্তু তার পরেই কী কাণ্ড হ'ল জ্ঞানেন ? আর এ আমার শোনা কথা নয়—স্বচক্ষে দেখা।

গুরুদেবের কাছে মালতী ব'লে একটি বিধবা মেয়ে মাঝে মাঝে আসত। তার খাণ্ডী তাকে যা যন্ত্রণা দিত বলবার নয়। সময়ে সময়ে তার মাতাল দেওর মদ খেয়ে এসে যা মুখে আসে তাই ব'লে অপমান করত, তার কাজে বা আচরণে পান থেকে চুণ খসলে। সে-সব কলিয়ে বলতে গেলে আজ সারা দিনেও ক্লুবে না। হ'ল কি, এই ছুঃখিনী মেয়েটি গুরুমার কাছে এসে প্রথম শান্তি পায়। তারপরে সে মাঝে মাঝেই আসত গুরুদেবের ভজন ও হরিকথা শুনতে। বছর খানেক দোয়ার দিতে দিতে সময়ে সময়ে তার ভাব-সমাধি মতন হ'ত। তাদের ছোটখাপরার ঘর গুরুদেবের আঙিনার ঠিক পাশেই। একদিন সকাল-বেলা দারুণ চিংকার ও শোরগোল ! গুরুমা, আমি ও ঋব তিনজনে ছুটে গিয়ে দেখি—মেয়েটি মাটিতে প'ড়ে ছটফট করছে আর তার মাতাল দেওর তাকে বেত মারছে আর বলছে : “আহা, ভাঃসমাধির বালাই নিয়ে মরি রে ! কেবল তান আর তান—ছেনালি আর তণ্ডামি—কিন্তু সাপের হাঁচি বেদেয় চেনে, বজ্জাত মেয়ে ! বুঝলি ? আমি একটা কেও কেটা নই, সব জানি ...” চোকাঠের

ওপাশে দাঁড়িয়ে তখন তিন চারটি মেয়ে ভয় পেয়ে আশ্রাণ চেষ্টাচ্ছে, কিন্তু কেউই এগুচ্ছে না।

আমি গুরুদেবকে খবর দিতেই তিনি ছুটে গেলেন। মালতীর দেওরের নাম বিপিন। সে গুরুদেবকে দেখেও বলল : “এই ভণ্ডটার কাছ থেকেই বজ্জাত মেয়েটা ভণ্ডামির দীক্ষা নিয়ে ভাব-সমাধির ভান করে—কাজ ফাঁকি দেবার জন্তে।” গুরুদেব তার কথার উত্তর না দিয়ে মালতীকে গিয়ে বললেন : “চলো মা তুমি আমার সঙ্গে।” বিপিন বাধা দিতে আসতেই গুরুদেব শুধু তার দিকে তাকালেন। বিপিন মাথা ঘুরে মাটিতে ব'সে পড়ল।

মালতী উঠে চ'লে এল। বিপিন আগুন হ'য়ে পুলিশে খবর দিল—ট্রেসপাসের চার্জ। পুলিশ গুরুদেবকে থানায় টেনে নিয়ে গেল। দারোগা ছিল বিপিনের এক গেলানোর ইয়ার, গুরুদেবের নামে জঘন্ট চার্জ আনল মালতীকে জড়িয়ে। পাড়ায় চিচিকার—ভণ্ডগুরুর ডুবে ডুবে জল খাওয়া ধরা পড়েছে। গুরুদেব নির্বিকার—একটা প্রতিবাদ পর্যন্ত করলেন না জামিনে খালাস পাওয়ার পরে।

কিন্তু আদালতে দাঁড়াতে হ'ল তাঁকে আসামীর কাঠি গড়ায়। তিনি শাস্তকণ্ঠে শুধু ব'লে গেলেন কি কি হয়েছিল। মালতী নিজে থেকে এসে দেখাল পিঠে ঘাড়ে গালে বেতের দাগ। কেস কেসে গেল। জজ সাহেব দারোগাকে ধমকে বললেন : “এমন জ্যোতির্ষ মহাপ্রাণ সারুর নামে মিথ্যে কেস আনা—বিক্ !” এর ঠিক দুদিন পরে বিপিন মাতাল অবস্থায় রাস্তা পার হ'তে বেটকরে এক মোটর চাপা পড়ল। একটা পা হাঁসপাতালে কেটে ফেলতে হ'ল। তার মা—মালতীর শাণ্ডী—শোকে ছুঃখে পাগল হ'য়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া ঘুরে গেল—সবাই একবাক্যে বলা শুরু করল : “ঠিক সাজ্জাই তো হ'য়েছে—মেয়েদের গায়ে যে হাত তোলে, নিষ্পাপ মহাত্মার বিকঙ্কে যে জঘন্ট অপবাদ রটায়ে—ইত্যাদি।

হাঁসপাতাল থেকে বেরিয়ে বিপিন কোথাও চাকরি না পেয়ে শেষে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করা শুরু করল। পাড়াপড়লীরা বলল : “হবে না শান্তি—মহাত্মার কলরু রটায়ে ?” এদের মধ্যে অনেকেই ছিল তাঁর আর ভণ্ড—দুদিন আগে কারাই কুংসা রটিয়েছে গুরুদেবের

দিক্কে। এখন বিপিন আর তার দজ্জাল মার দুর্দশা দেখে ভয় পেয়ে উন্টো স্বর গাওয়া শুরু করল—গুরুদেবের দামাধরা হ'য়ে নামকীর্তনে উঠল উজ্জিয়ে। গুরুদেব একদিন আমাকে হেসে বললেন : “এদের চেয়ে দুর্ভাগা মার কেউ নেই মা, কারণ এরা ভাবে যে—যে-ভগ্নামিতে মাত্ত্বও ভোলে না, তাতে ভগবান ভুলবেন।” কিন্তু সে থাক। তার পরে কী হ'ল শুনুন।

বিপিনকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার পর শোকে ভুখে বিপিনের মা পাগল হ'য়ে যেতে গুরুদেব তাকে এনে গুরুমার জিন্মায় দিলেন। গুরুমা তার চিকিৎসার সব খরচ দিয়ে আশ্রমেই রাখলেন। মালতী ও আমি তার নিলাম তাঁর তদারক করতে। কিছুদিন আগে ধুব নিখেছে যে, তিনি হুস্থ হ'য়ে উঠে দীক্ষা নেওয়ার পরে একেবারে বদলে গেছেন—আজকাল গুরুমার সেবা করেন এমন নির্ভা ভক্তি নিয়ে যে দেখে সবাই অবাক হয়।

মহাদেব ( একটু চূপ ক'রে থেকে ) : আর বিপিন ?

গৌরী : সে আর এক কাহিনী। আশাঢ়ে গল্প নয়—কারণ সে এই মাসেই আসছে গুরুদেবের সঙ্গে, ইচ্ছে করলে তার মুখে স্বকণ্ঠেই শুনতে পারেন—কীভাবে গুরুদেব তাকে আশ্রয় দিয়ে আশ্রমের নানা দেখানুনার কাজে বাহাল করেন। সংক্ষেপে ব্যাপারটা এই।

বিপিন যখন হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এল তখন তার মা গুরুমার আশ্রমে। পুরোপুরি উন্মাদ নয়, তবে লোক চিনতে পারেন না। ডাক্তার বলল, স্মৃতিশক্তির লোপ—amnesia না কি একটা নাম যেন। বিপিনের অনেক দোষ থাকলেও মাকে সে অত্যন্ত ভালোবাসত। সেট মাকে গুরুদেবের ও গুরুমার আশ্রয়ে একটু একটু ক'রে সেরে উঠতে দেখে সে গুরুদেবের পায়ে মাথা কুটে বলল : “আপনি আমার যে-প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করবেন আমি রাজি আছি—যদি বলেন, বৃকে হেঁটে হরিষার যেতেও আমি প্রস্তুত, কেবল একবার বলুন যে আপনি আমাকে ক্ষমা করেছেন—আর মালতীও যেন আমাকে ক্ষমা করে। কারণ আমি বৃকতে পেরেছি—আমার পাশেই মার এ-শান্তি হয়েছে।”

গুরুদেব তাকে ক্ষমা ক'রে আশ্রমে কাজ দিলেন—

শটহাণ্ড টাইপরাইটিং শিখিয়ে। আজ সে গুরুদেবের নানা চিঠিপত্রের খসড়া করে, উত্তর দেয়—তাছাড়া আশ্রমে এ-ও তা দেখাশোনা করে চমৎকার। মদ খাওয়া একে-বারে ছেড়ে দিয়েছে। বিশ্বাস না হয়—আপনার জামাই-কেই দ্বিজ্ঞাসা করুন না—আমি সত্যি বলেছি না মিথ্যে।

মহুভাই ( অতিষ্ঠ : আমাকে কেন মিথ্যে টানছ এর মধ্যে ? আমি কাশীতে প্রথমবার মাসখানেক থেকেই ফিরে এসেছিলাম—তুমি ছিলে তিন মাস। তুমি ঘেসব দেখেছ ব'লে রটিয়ে বেড়াও—সে সব আমি শুধু তোমার মুখেই শুনেছি। তাছাড়া তুমি দ্বিতীয়বার গিয়েছিলে একাই—আমাকে না জানিয়ে।

গৌরী : জানালে কি তুমি যেতে দিতে গো—পতি পরম গুরু ? না, গুরুদেবের সম্বন্ধে এত কথা আমি জানতে পারতাম যদি চার পাঁচ মাস ধ'রে তাঁর পুণ্য সঙ্গ না পেতাম ? ( মহাদেবকে ) আমার প্রগল্ভতা ক্ষমা করবেন মামাবাবু ! আপনার হুঃখ যে আমি বুঝি না তা নয়, কিন্তু গুরুদেবকে যদি আপনি দেখতেন তাহলে হয়ত তাঁর রূপার স্পর্শে আপনিও এত শান্তি পেতেন যে তাঁর পরে রাগ আর রাখতে পারতেন না ! একবার দেখুনই না তাঁকে। কোনো মানুষকে না দেখে, না চিনে, শুধু লোকের কথা শুনে—বিচার করা কি উচিত বলেন আপনি ? আইনেও তো কোনো আসামীর সাক্ষি না শুনে কেউ তাকে দণ্ড দেয় না। লক্ষ্মীটি মামাবাবু ! ( পায়ে হাত দিয়ে ) আপনি একটীবার অন্ততঃ তাঁকে কাছ থেকে দেখুন—তার পরে না হয় অভিসম্পাত দেবেন, যদি মনে হয় তিনি ভণ্ড।

মহাদেব ( অনিশ্চিত ) : হঁ। আচ্ছা, ভেবে দেখব।

গৌরী ( সাহস পেয়ে ) : শুধু ভেবে দেখা নয়, আমার এ-মিনতি আপনাকে রাখতেই হবে, মামাবাবু ! বলেছিলাম না এইমাত্র যে, গুরুদেব সামনের মাসেই আলন্দি তীর্থে আসছেন—তার পর পঙ্করপুর ও ভীমাগঙ্গর তীর্থ হ'য়ে দক্ষিণে আরো কয়েকটি তীর্থে যাবেন। আপনি রাজি হ'লে আলন্দি যাবার পথে তাঁকে আমাদের এখানে হ'য়ে ঘেতে বলতে পারি। শুধু তাঁর দিব্যকান্তি দেখেই যে কত পাপী ত'রে গেছে মামাবাবু, জানেন না।

মহাদেব (অসহিষ্ণু) : তোমাদের এই বাড়াবাড়িতেই তো আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠি। নইলে সাধু সন্তকে অপমান করতে কি কেউ চায়? তবে তোরা এই যে যা তা বিশ্বাস করিস—

গৌরী : যা তা?

মহাদেব : নয়ত কি?

গৌরী : যথা বিপিন তাঁর পুণ্য সঙ্গের প্রভাবে সাধু হ'য়ে গেল—এই কাকতালীয়?

মহাদেব : আমি অত বোকা নই। জেলে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের প্রভাবে প'ড়ে একজন দাগী চোর চুরি ছেড়ে দেয়। জেল থেকে বেরিয়ে সে তার বিখ্যস্ত চাকর হ'য়েছিল। তাদের গুরুদেবের সম্বন্ধে আজ প্রথম আমার একটু ভালো লেগেছে—বিপিনের আর তার মার কথা শুনে। কিন্তু তাই ব'লে কি বিশ্বাস করতে হবে যে, তিনি আকাশচ্যারী হ'য়ে নানা লোককে দর্শন দেন, বা দূর থেকে কথা কন, বা—

গৌরী : বহন মামাবাবু—একটার পর একটা সমস্তার নিষ্পত্তি হোক। গুরুদেব আকাশচ্যারী হন আমরা কবে বলছি?

মহাদেব : বোমা বলেনি কি তোকে—আজই সকালবেলা?

গৌরী : মোটেই না। প্রহ্লাদ ছেলে হবার খবর দিয়ে গুরুদেবকে তার করেছিল ছেলের একটা শুভ নাম চেয়ে। গুরুদেব বোয়ের স্বপ্নে এসে তাকে ছেলের নাম দিয়ে গেছেন, এইমাত্র।

মহাদেব : ঐ ঐ—ঐখানেই তো গোলে হরিবোল! প্রহ্লাদ তাঁকে তার করল—বুঝি। কিন্তু বোমা তাঁকে স্বপ্নে দেখল ও তাঁর কথা শুনল ব'লেই ধরে নিতে হবে যে তিনি নিজে এসে নাম দিয়ে গেছেন? স্বপ্নে মাছুষ কত কি দেখে, উদ্ভট জল্পনা কল্পনা—মনগড়া কত কী—

গৌরী : উদ্ভট ও নয়—মনগড়াও নয় মামাবাবু—যোগো আনা সত্যি—আর এই ব'লে রাখলাম—লিখে রাখুন—যে প্রমাণ হবেই হবে দুদিন পরে।

মহাদেব (ব্যঙ্গ হেসে) : এই জন্তেই তো বলি—তোদের মাথা খারাপ হয়েছে। এ বিংশশতাব্দীতেও কি বিশ্বাস করতে হবে গুরুদেব প্রহ্লাদের টেলিগ্রাম পেতে

না পেতে হুগ করে যোগবলের এয়ারোপ্লেনে উড়ে এসে স্বপ্নের ঘাঁটিতে নেমে বীর হুহমানের মতন কোলে নামফল ফেলে দিয়ে গেলেন টপ করে? স্বপ্নে পাওয়া বাণী? হুঃ! মনপড়া।

গৌরী (একটু মুস্থিলে প'ড়ে) : অবিশি আপনার একথা আমি এখনি অপ্রমাণ করতে পারি না, কি জোর ক'রে বলতেও পারি না—যে বোয়ের স্বপ্ন মনগড়া নয়। তবে এটুকু বলতে পারি যে, গুরুদেব অনেক দীক্ষার্থীকেই বহুদূর থেকে স্বপ্নে মন্ত্র দিয়েছেন।

মহাদেব : এই এই এই—এই সব গুজবকেই আমি নাম দিই আবাড়ে গল্প। স্বপ্নে মর! এত কান-পাংলা হ'লে চলে?

গৌরী (সহসা) : আচ্ছা, তার করুন না কেন তাঁকে?

মহাদেব : কী তার?

গৌরী : বোঁকে তিনি আজ ভোর বেলা স্বপ্নে দন্ডাত্ম্যে বামন নাম দিয়ে গেছেন কি না।

মহাদেব (উতাক্ত হ'য়ে উঠে পড়ে) : তোদের মুখে অষ্টপ্রহর এই ধরনের বাজে কথা শুনতে হয় ব'লেই না আমি অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠি—আমার তো মাথা খারাপ হয় নি যে, কোথাও কিছু নেই কালীতে তার করতে যাব! আর লোক হাসাস নে গৌরী।

ক্রিং ক্রিং ক্রিং……

গৌরী (মহু ভাই ধরবার আগেই টেলিফোন ধরে) : কে?…বিপিন বাবু?……গুরুদেব?…হ্যাঁ, সাবিত্রী ভালো আছে।…আচ্ছা, ফুল-বোয়ের মাথার বাসিশের নিচে রেখে দেব। কেবল শুধুন—হ্যালো—যামি বলছিলাম কি—দয়া ক'রে একটু দাঁড়াবেন? আমার মামাবাবু একটু কথা কইবেন—(রিসীভার তাঁর হাতে জোর ক'রে গুঁজে দিয়ে) না, আপনি বিপিনকে জিজ্ঞাসা করুন—আমাদেরও ভুল হ'য়ে থাকতে পারে তো—সন্দেহ ভঞ্জন হবে। ভালোই তো! আমিও চাই—একটা এম্পার-ওম্পার হ'য়ে যাক।

মহাদেব (খানিকটা বাধ্য হয়ে) : বিপিনবাবু! আপনার নাম শুনেছি আমি। একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই।……হ্যাঁ, আমি মহাদেব পলুঙ্গর—কলধো



থেকে কদিন হ'ল বোমার অস্থত্ব শুনে ফিরেছি। শুহন, আমার প্রশ্নটি এই : আপনার গুরুদেব কি সাবিত্রীর ছেলের কোনো নামকরণ করেছেন আজ ?...কী ?...করেছেন ? কী বললেন ? তিনি বলছিলেন ?"...হ্যাঁ...নাম...সাবিত্রীকে স্বপ্নে এসে নাম দিয়েছেন ? কখন ?...ভোর বেলা ?...কী নাম বললেন ?...দত্তাত্রেয় বামন ? ও—। আচ্ছা, হয়েছে হয়েছে ( গৌরীকে ) ধর তুই । ( ব'লে উঠে গিয়ে বাইরে ইন্দ্রাণী নদীর দিকে চেয়ে রইলেন—কানে ভেসে আসে গৌরীর কথা ।

গৌরী : হ্যাঁ বিপিনবাবু...মামাবাবু কিছুতেই বিশ্বাস করছিলেন না...কী ?...তা বটে। কিন্তু তিনি তো গুরুদেব বিশ্বাস করেন না। তবে আপনার ইতিহাস শুনে তাঁর সত্যিই ভালো লেগেছে বলছিলেন এইমাত্র। এবার যদি গুরুদেব একবার আসেন...কী ? আলম্বিতে যাবার পথে ?...দাঁড়ান একটু দয়া করে ( ব'লেই মমুভাইকে ) গুরুদেব আলম্বি যাবার পথে এখানে একদিন থেকে বৌকে ও দত্তাত্রেয়কে আশীর্বাদ ক'রে যেতে চান—স্বপ্ন তোমার ও মামাবাবুর যদি মত থাকে তাহ'লেই তাঁকে আসতে বলব, নৈলে ব্রিগেডিয়ার দেশাইকে বলব। তাঁর জ্বর ভারি সাধ গুরুদেবকে দেখার।

মমুভাই : না না। এখানে যদি আসেন তবে আমাদের এখানেই উঠবেন বৈ কি। কখন আসবেন করা ?

গৌরী : বলছি। ( টেলিফোন ) : গুরুদেবের সঙ্গে কে কে আসবেন ? গুরুমা আপনি আর ক্রব ? ( মমুভাইয়ের দিকে তাকাতাই সে সায় দিয়ে ঘাড় নাড়ে )—আচ্ছা আমার স্বামীর অসুস্থরোধ, গুরুদেব যেন আমাদের এখানেই উঠে আমাদের থকা করেন।...হ্যাঁ হ্যাঁ—আমাদের বড় বাড়ি—জায়গা বখেট আছে। তাছাড়া ( মমুভাইয়ের দিকে চেয়ে দৃষ্ট হেসে ) উনিও তো গুরুভক্তিতে বড় একটা গুরুভক্তি নন, গুরুদেবের অন্তরঙ্গ শিষ্য—কাজেই এ-অফলে এসে গুরুদেব আর কোথাও উঠলে সহিতে পারবেন কেন বলুন ?...কী ?...হ্যাঁ হ্যাঁ—চাকরও আসবে বৈ কি। কেবল—শুহন, মাত্র একটি দিন নয়—অন্তত শনিবার কাটাতে হবে এখানে। দেহও তো তীর্থ—ভূকারায়ের মন্দির আছে এখানে। পুণ্য তীর্থে তেরান্তির

না কাটালে চলে ?...কী ? না, আর তার করতে হবে না। আমি বসে থেকে গিয়ে নিয়ে আসব গুরুদেবকে মোটরে করে—আমাদের মোটর—ব্রিগেডিয়ার দেশাইয়ের স্ত্রীও নিশ্চয় যাবেন—তাঁদের মস্ত মোটর—ধ'রে যাবে মালপয় শুকু।

একুশ

রাত প্রায় ছটো, তবু মহাদেবের চোখে ঘুম নেই। অনেকক্ষণ বিছানায় এপাশ ওপাশ ক'রে নিঃশব্দপদ সঞ্চারে বেরিয়ে গেলেন ইন্দ্রাণী নদীর তীরে। এখানে তাঁর পিতৃদের একটি পাথরের বেদী করেছিলেন—মাঝে মাঝে এসে ধানে বসতেন। তিনি প্রায়ই বলতেন মহাদেবকে যেনদীর তীরে ধান জপে সহজেই মন বসে। মহাদেব ছেলেবেলায় এই বেদীতে ব'সে পিতৃদেবের সঙ্গে গাইতেন নানা মারাঠা অভঙ্গ। একটি বিখ্যাত অভঙ্গ তাঁর খুব ভালো লাগত :

কশী জাউ মৌ বৃন্দাবনা

মুরলী বাজবী কান্হা

পৈলতীরী হরী বাজবী মুরলী

নদী ভরলী যমুনা।

এ গানটি প্রহ্লাদ বন্দনাকে শিখিয়েছিল। বন্দনা শানটির বাংলা তর্জমা ক'রে গাইত। ভালো গাইতে পারত না, তবে প্রহ্লাদ তার কাছে শিখে বাংলা গানটিতে নানা তান দিয়ে গাইত—মহাদেব এ-বাংলা গানটি শুনে শুনে শিখে নিয়েছিলেন—কারণ সাবিত্রীর সঙ্গে বাংলা কথা ব'লে তিনিও বাংলা গান মোটামুটি গাইতে পারতেন। আজ এই বাংলা ঘরোয়া সিদ্ধুর টপ্পাট কেবলই তাঁর মনে গুণগুণিয়ে ওঠে :

কেমনে যাব সে বৃন্দাবনে

মুরলী যেথায় বঁচু বাজায় ?

যমুনা উঠল, ওপারে তার

বাশি ডাকে : 'আয় আয় রে আয় !'

পীতাম্বর শ্রীঅঙ্গে বলকে

উজল আনন অলকাতিলকে

কুণ্ডল দোলে শ্রবণে যার

মিলাবে আমার কে লাখে তার ?

মহাদেব একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন ইজ্ঞাগিরি চাঁদ-ঝিকিমিকি জলে। এ-নদী সঁতার দিবে কতবারই না তিনি পার হয়েছেন ষাট বছর পেরিয়েও! নদীবিলাসী মানুষ তিনি। জনার্দন, তুকারাম—আরো কত সম্ভই গান বেঁধেছেন নদীতীরে। নদীর একটা স্বর আছে—কী নাম সে-স্বরের? ভাবেন মহাদেব। উদাস...স্নিগ্ধ...ঘুম-পাড়ানি...আরো কত রেশই না জড়িয়ে আছে তার অশ্রাস্ত প্রবাহে। সব কিছুই থামে—পল্লবের হিল্লোল, বিহঙ্গের কাকলি, শিশুর হাসি কান্না, যৌবনের জয়ধ্বনি, প্রাণের পুলকোচ্ছ্বাস, আবেগের উচ্ছলতা, মধুস্বপ্নের মাদকতা...থামে না কেবল জলের কলকলোল। আকাশের নব নব রঙ্গরাগ ফলিয়ে, কুলের আতিথ্যে থেকে ও অকুলের মুখ চেয়ে চলে সে কেবল চলে...চলে...চলে—অদেখার অভিসারে—ঘননীলের কোলে আত্মবিসর্জনের অসাক্ষ অভিপ্রায়। স্থলভের বেসাতি করে না নদী—চায় ত্বর্নভের মিলন অচিন পথে একে বেকে লক্ষ উপল বাধ শিলা গিরি গুহাকে ভিড়িয়ে দাবিয়ে পাশ কাটিয়ে সে শুধু চলে...চলে...চলে—তার লহরীর কুলধ্বনির আকুল আনন্দ-বেদনা হাসি-অশ্রু আলোছায়ার ডালি চায় নিবেদন করতে—কাকে? কেউ কি জানে? তবু যাকে দেখে নি, চেনে নি, জানে নি, তবু সেই নীলাভ অকুলের ডাকেই কুল ছেড়ে সে কেবল চলে...চলে...চলে। সৃষ্টির অরূপোদয় থেকে চ'লে এসেছে...আজও চলছে সমানে শান্তিহারী গতির সঞ্চিত আশার অর্ঘ্য সঁপে দিতে সেই অচঞ্চলের শাস্ত বৃকে। শান্তি...শান্তি...শান্তি! মানুষ অশাস্ত হ'য়ে চলে দৃপ্ত উল্লাসে নিতানব জয়যাত্রার...নির্লক্ষ্য গতির নেশায় ভুলে যায় অটল স্থিতির বাণী, অমর আনন্দের নিখর স্থপতির কথা। কিন্তু যতদিন যায় দেখে—গতির অন্তিম সার্থকতা স্থিতিতে। ক্ষণ-ক্ষণ-লীয়মান আলোর মেলার পরমমুক্তি অবর্ণ অকাল নিস্তরঙ্গ কালোয়। প্রসাধনের সমাপ্তি নিরাতরগ আত্মনিবেদনে। রাধার প্রার্থনা মনে পড়ে: অক্ষদ অলঙ্কার ভূষণ বসন—যা কিছু আমার আছে সব নাও নাথ!—কেবল তাতে আমার তৃপ্তি নেই—যদি না আমাকেও সেই সঙ্গে গ্রহণ করে তুমি! কারণ আমার উপাধি যা কিছু সবই বাহ্য—সত্যের সত্য হ'ল আমার নিরূপাধি আমিষ। সেই আমার স্বামী কেবল

তুমি—যেমন নদীর স্বামী নীলাবুধি—যার মধ্যে সে নিজেকে বিকিয়ে দেবার ডাক শুনেছে বলেই সে চলে—চলে—চলে—অদেখার অভিসারে...বুঝি জানে ব'লে যে, নিজেকে যে হারাতে পারে—দীমার কুলের পিছু টান ছেড়ে যে অকুল—উধাও হ'তে পারে—শুধু সেই হয় ধখ।

তবু এ কেমন মায়া?—যা চাই না তাই বেঁধে রাখে অবোধ প্রাণকে যেন ছেলে ভুলিয়ে। যশ মান গৃহস্থ্য দেহাসক্তি অয়তিলক এসবে কতটুকু স্বামী তৃপ্তি? আজ আছে কাল নেই! কোথায় কবেপড়া এক নাম-ভুলে-যাওয়া কবির একটি কবিতার ছুটি উদাস চরণ বেজে ওঠে মহাদেবের বৃকে দীর্ঘনিশ্বাসের মিড়ে:

Even the weariest river

Winds somewhere safe to the sea

সব নদীই কি জানে একথা তার ক্লাস্ততম মুহূর্তে: যে, তার ভয় নেই, সমুদ্রের কোলে সে ঠাই পাবেই পাবে?

মহাদেবের মনে আজ হঠাৎ যেন বৈরাগ্য আসে ঢেউ তুলে। শান্তির জন্মেই কি? না, শান্ত নদীর সান্ধনার কথা ভেবে? কে বলবে? আমাদের মনকে কি আমরা চিনি? ক্ষণে ক্ষণে তার রং বদলায় আশপাশের রঙের টিপ প'রে। ঠিক এই নদীরই মতন। ঐ ঐ একটি ছোট্ট শুভ্রশীর্ষ ঢেউ ভেঙে পড়ে তটমূলে ছল-ছল-ছল। কয়েকটি শাদা ঝিলুক গড়িয়ে আসে এদিকে—তারপরেই ফিরে যায় ফিরতি স্রোতের টানে নদীর দিকে। এইই তো মানুষের জীবন—মনে হয় মহাদেবের—আজ এক-দিকে উধাও কাল উটো মুখে! শাস্তনা কেবল এই—কবি ভুল বলেন নি—যে, যে-নদী গতিক্লাস্ত, আর চলতে পারে না, তারও বেদনার অভিসার শেষ হবে অক্লাস্ত সিদ্ধুর অকল্লোল কোলে।

কিসের জন্মে কাড়াকাড়ি হানাহানি দাপাদাপি—যদি এসবেরই পরিসমাপ্তি ক্লাস্তিতে? বুঝি প্রাণ আমাদের শাস্তিকে পায় না ব'লেই সে এত ক্লাস্ত? বুঝি ক্লাস্তি শাস্তির উটোপিঠ, যেমন আধার—আলোর, গতি—স্থিতির, গর্ব—প্রগতির? তাই বুঝি মহাদেবের মনপ্রাণ আজ কত উদাস—প্রবৃত্তির পথে চ'লে শান্ত ব'লেই বুঝি চায় উদ্ভ্রান্তির নিরসন যমুনার পরপারে যেখানে পীতাম্বরের শ্রীঅক্ষ প্রেমের বাশি বাজিয়ে ডাকে:

ডাকছে “আয় ওরে আয়!” মহাদেব নিবৃত্তির পথকে বরাবরই উপহাস করে এসেছেন। আজ প্রথম মনে প্রশ্ন জাগে—নিবৃত্তির শাস্ত ভরসা না থাকলে কি প্রবৃত্তি হ’য়ে উঠত না দারুণ অভিশাপ? তাই বৃষ্টি পীতাম্বর চিরদিন প্রাণোচ্ছল মুগ্ধ জীবকে খেলার শেষে তাঁর চরণনীড়ে ডাকেন—অতৃপ্তির ঝিকমিকি কালোকে স্থপ্তির আলোয় মজিয়ে একাকার করে ধ্বংস করতে?

কিন্তু সত্যি কি জীবন ধগ হয় এই গতিক্রান্ত শান্তির মিলনে? কে জানে? কোনোদিন এ-প্রশ্ন উদয় হয়নি মহাদেবের মনে, তাই আজ আরো ধাঁধা লাগে যেন। মন বিশ্বাসের খুঁটি পায় না: সত্যি কি পাওয়া যায় সেই স্বপ্নাতীত স্বপ্নকে? শুনি—তিনি ডাকেন বাশির স্বরে: “আয় আয় আয়!” কেন ডাকেন তিনি—যদি সে-ডাকে সাড়া দিলে গতির শেষে শাস্ত স্থিতি অনধিগম্যই থেকে যাবে? তবু কি ছদ্মবেশে জলেরই অঙ্গীকার নয়?

কিন্তু ডাক শোনা এক, পথ খুঁজে পাওয়া আর। তৃষিত অন্তর যমুনার ওপারে পৌছবে কী করে—যখন নেই খেয়া কি সেতু? উত্তর মনে আসে—ঐ গুরু জনার্দনই দিয়ে গেছেন:

রচিব নামের সেতু এখন,

নন্দহুলাল মোহিল মন,

জানে অন্তরে—শ্রাম কেমন

কেবল শ্রীগুরু জনার্দন

আর কেহ তার জানে না মহিমা হয়!

মহাদেবের হঠাৎ মনে পড়ে যায় গৌরীরই একটি মুহূর্তির স্বর: “গুরুদেব বলেন মামাবাবু যে, সন্তানের কাছেও বেশি প্রত্যাশা করতে নেই। কারণ যেখানেই প্রত্যাশা সেখানেই নিরাশা—দাবির উল্টো পিঠে প্রত্যাখ্যান।

গুরুবাবা...গুরুবাবা। এইই কি পথ? আর কোনো পথ নেই—আর কেউ তাঁর মহিমা জানে না, আর জানে না ব’লেই কি পায় নি সে-জ্ঞানলভ্য শক্তি?

না। গুরুকরণ—সে ভাবাই যায় না।...তাহ’লে উপায়? মনের উদাস ভাব মিলিয়ে যায়, জেগে ওঠে ফের রুক্ষ পৌরুষ। না, নিজের পায়েই দাঁড়াতে হবে। গুরু আবার কি? কুসংস্কার।

অথচ প্রহ্লাদ মাঝিগৌরী মে পেয়েছে কোনো বিশেষ শক্তি, একথাও তো আজ আর অস্বীকার করা চলে না। হঠাৎ ফের গৌরীর মিনতি মনে পড়ে: “একবার দেখুনই না গুরুদেবকে—না দেখেই বিচার কি স্থবিচার হ’তে পারে কখনো? মনের এই অস্থায়ী দোলায় অশান্ত হ’য়ে উঠে—সবে-জাগা বৈরাগ্যকে মহাদেবের আজ প্রথম মনে হ’ল মহনীয় না হোক, কমনীয়। মনে হ’ল—কে জানে? হয়ত নিবৃত্তির পথ কাপুরুষের পথ না হতেও পারে... হয়ত গুরুশক্তি দেয় কিছু পাথেয়—শক্তির, ভরসার, শ্রদ্ধার। কে বলতে পারে?

সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে বিবাদ ভাবটা একটু ফিকে হ’য়ে আসে। মনে প’ড়ে যায় বিশেষ করে বিপিনের কথা। এমন দুর্বৃত্তকে আশ্রয় দিয়ে যিনি ঢেলে সাজতেও পারেন—নামের মধ্যে দুর্বৃত্ত অসচ্চরিত্রকেও সংঘের দীক্ষা দিকে পারেন, তাঁর মধ্যে কোনো দৈবী শক্তি কিছু থাকতে তো পারে! অবিবাসের পথে তো শান্তির ছিটেকোটোও মেলে নি আজ পর্যন্ত। একবার বিশ্বাসকে আমল দিয়ে পরখ করলে ক্ষতি কি? যিনি দূর থেকে এসে নাম দিয়ে যেতে পারেন তিনি হয়ত শাস্তিও দিতে পারেন ভ্রান্তির আবর্তে, কে জানে?

ক্রমশ:



# দ্রাণী



## দ্বিজেন্দ্রলালের একটি অনবদ্য গান

শ্রীদিলীপকুমার রায়

( নামরা ) মলয় বাতাসে ভেসে যাব

শুধু কুসুমের মধু করিব পান ।

ঘুমাব কেতকী স্ববাস শয়নে, চাঁদের কিরণে করিব স্নান ।

কবিতা করিবে আমারে বীজন,

প্রেম করিবে স্বপ্ন স্বজন,

অর্গের পরী হবে সহচরী, দেবতা করিবে হৃদয় দান ।

সঙ্কার মেঘে করিব ঢুকল,

ইন্দ্রধনুতে চন্দ্রহার,

তারায় করিব কর্ণের হল,

জড়াব গায়েতে অন্ধকার :

বাপের সনে আকাশে উঠিব,

বৃষ্টির সনে ধরায় লুটিব,

সিন্ধুর সনে সাগরে ছুটিব

ঝঞ্ঝার সনে গাহিব গান ।

## The Virgin's Dream

I will float untrammelled on wings of the zephyr

And drink but the honey of rose in my flight :

I will sleep on the couch of violet petals  
And bathe in moonbeams night after night,

The Muse will caress me tenderly  
And Love shall my dream's inspirer be :  
Celestial damsels will court my friendship  
And angels surrender their hearts in delight.

The sunset-cloud will shine as my raiment  
And rainbows glisten as girdles of sheen :  
Twinkles of starlets will gleam as my earrings  
And shadows as plaids—soft, chequered, serene.

With Vapours I will uprise to the sky,  
With showers descend on earth from on high,  
Racing with streams I will merge in the ocean  
And singing with storms my troth to Him plight.

মা মা ॥ সা গা রা । না রা সা । পা ধা পা । পা মা গা ।  
আম্ রা ম ল য বা তা সে ভে সে ধা ব শু ধু

রা গা রা । বরা সা না ॥ প্া ধা রা । সা -১ -১ ॥ সা সা সা । রা রা রা ।  
কু হু মে র য ধু ক রি ব পা - ন যু মা ব কে ত কী

গা গা গা । গা গা গা ॥ মা মা গা । মা রা রা । রা গা রা । পা -১ -১ ॥  
হু বা স শ য় নে চা দে র কি র ণে ক রি ব জা - ন

সা সা মা । গা গা মা ॥ রা রা পা । জ্জা পা -১ ॥ গা -১ ধা ।  
ক বি তা ক রি বে আ মা রে বী জ ন প্রে - ম  
বা ষ্ পে র স নে আ কা শে উ ঠি ব বৃ ষ্ টি

ধা ধা ধপা ॥ জ্জা না ধা । জ্জা পা -১ ॥ পা পা সর্সা । ধা ধা না ॥  
ক রি বে স্ব প্ ন হু জ ন স্ব ব্ গে র প রী  
র স নে ধ রা য় লু টি ব সি ন্ ধু র স নে

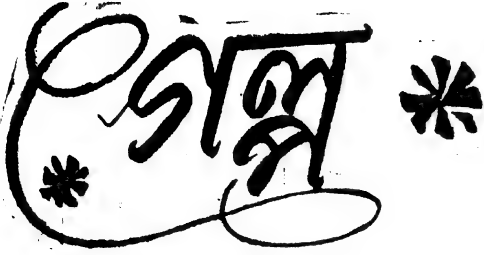
পা পা ধা । জ্জা জ্জা পা ॥ গা পা মা । গা রা সা ॥ না সা রা । পা -১ -১ ॥  
হু বে স হু চ রী দে ব তা ক রি বে হু দ য় দা - ন  
মা গ রে ছু টি ব ক ন্ কা র স নে গা হি ব গা - ন

মপা -১ পা । পা পা গা ॥ মমা মা মা । মা মা রা ॥ মগা -১ গা ।  
ম ন্ ধা র মে ঘে ক রি ব হু কু ল ই ন্ জ

গা গা সা ॥ মরা -১ রা । রা রা না ॥ সা সা -১ । সা সা ধা ॥  
ধ হু রে চ ন্ জ হা - র তা রা য় ক রি ব

না -১ না । না না -১ ॥ প্া ধা না । সা রা গা ॥ মগা -১ রা । সা -১ -১ ॥  
ক ব্ ণে র হু ল জ ডা ব গা য়ে তে অ ন্ ধ কা - র

পিতৃদেবের জীবনের শেষ বৎসরে এ-গানটি তিনি বাঁধেন ও ভীষ্ম নাটকে দেন। গানটির স্বরের সামান্য মাত্র মনে আছে, বহুদিন না গাওয়ার দরুন কেবল অন্তরার কিছু মনে আছে। বাকিটুকুর স্বর দিয়েছি—তবে তাঁর স্বরভঙ্গি বজায় রেখে। আমার এক বন্ধু এইভাবেই এ অনবদ্য গানটির স্বরযোজনা করতে অহরোধ করেছিলেন। তাঁকে ধন্যবাদ জানাই। তিনি এ-গানটি তুলেছেন ও লিখেছেন পিয়ানোয় চমৎকার শোনায়। কোন সুগায়ক যদি গ্রামোফোনে দেন তবে অনেকেই আনন্দ পাবেন। এ-গানটির ইংরাজি অহুবাদও এই স্বরে গাওয়া যায়—গায়কেরা গেয়ে খুসী হবেন আশা করি।



পুষ্প

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

এম এ, বি এল,

বাড়ীখানির ভাড়া যোগ টাকা।

বন্ধ বিশ্বনাথবাবু বন্ধু রামলোচন চ্যাটার্জীকে বলেন, দেখ রাম, ভাড়া একটু বেশী হোল' বটে কিন্তু উপায় কি! অল্পদিনের জন্ত এরকম ভালো বাড়ী এর কমে কোথাও পাওয়া যায় না। তাছাড়া আর একটা সুবিধে, তোমার বাড়ীওয়ালা বাঙ্গালী তত্ত্বলোক, তোমাদেরই ব্রাহ্মণ, এবং একেবারে পাশের বাড়ীতেই থাকেন। দিনে রাতে যখনই দরকার হবে তখনই তার সাহায্য পাবে।

রামবাবু বলেন, ঠিক আছে ভাই, দু'তিন মাস থাকবো, এর জন্ত আর টানাটানি করে কি হবে। এখন ভালোয় ভালোয় শরীরটা যদি সারে তবেই ত বুঝি!

স্থান রাঁচী, কাল ১৯১৫, অগ্রহায়ণের শেষ। বন্ধ রামবাবু তাঁর দ্বিতীয় পক্ষের সুন্দরী স্ত্রী ও সাত বছরের একমাত্র পুত্র মণ্টুকে নিয়ে ডাক্তারের নির্দেশে কলকাতা থেকে হাওয়া বদলাতে রাঁচী এসেছেন। রামবাবুর বাল্য-বন্ধু বিশ্বনাথবাবু রামবাবুর চিঠি পেয়ে তাঁর আসার পূর্বেই এই বাড়ীখানি তাঁর জন্ত ভাড়া করে রেখেছিলেন।

বাড়ীখানি মোটের উপর ভালোই। ইটের দেওয়াল, সিমেন্টের মেঝে, খোলার চাল, ভেতরে কাঠের সিলিং

দেওয়া, সামনে অনেকখানি খোলা বাগান। একটু পুরানো হলেও নতুন চূর্ণকাম করে বেশ এক রকম হয়েছে। এ ছাড়া দুখানা তক্তপোষ, তিনখানা কাঠের চেয়ার এবং ছোট বড় বড় জলের ড্রাম ও বাড়ীওয়ালা ভাড়াটের ব্যবহারের জন্ত দিয়েছেন।

সকালে মণ্টুর মা কাঠের জাল দিয়ে রান্না শুরু করেছেন। সাত বছরের মণ্টু তাঁড়ার ঘরের জানালায় বসে পাশের বাড়ীর দিকে চেয়ে আছে। পাশের বাড়ীখানা খুব বড় এবং দেখতে সত্যি ভালো। এ-বাড়ী ও-বাড়ীর মধ্যে কোন পাচিল নেই। ঐ বাড়ীতেই বাড়ীওয়ালা সুধাংশুবাবু থাকেন। খুব অবস্থাপন্ন বলে মনে হয়। বড় রাস্তার ওপোরেই টেনিস লন, লনের দু'পাশে সুন্দর সুন্দর ফুল গাছ। তারপর মোটা মোটা খাম দেওয়া বারাণ্ডা, বারাণ্ডার পরেই মস্ত বড় হলঘর, ঘরের দরজাগুলো যেমন চওড়া তেমনি উচু। এ বাড়ীর জানলা থেকে মণ্টু দেখছে, ও বাড়ীর হল ঘরের মেঝের সুন্দর রঙিন কার্পেট পাতা রয়েছে।

মণ্টু আপন মনেই বসে বসে ওদিককার বাড়ীখানা দেখছিল এবং মাঝে মাঝে মাকে তাগিদ দিচ্ছিল—কতক্ষণে মায়ের আলুভাজা হবে, কারণ আলুভাজা মামলেই অন্তত চারখানা আলুভাজা নিশ্চয়ই নেবে, এমন সময় ওবাড়ীর দরজা দিয়ে ওবাড়ীর খামওয়ালা বারাণ্ডায় বেরিয়ে এল ডুরে শাড়ী পরা একটি মেয়ে। ১৯১৫ সালে বাঙ্গালী মেয়েদের ফ্রক পরা শুরু হয় নি, তা কলকাতাতেও নয়, এমন কি প্রবাসী বাঙ্গালী পরিবারেরও নয়। মেয়েটির বয়স হবে বছর দশেক, বেশ চন্মনে চটপটে চেহারা, বকরসা, মাথার চুলগুলো উচু করে ঝুঁটা বাঁধা। মেয়েটি এসেই মণ্টুর জানলার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে, তোমরাই বুঝি কাল এসেছ খোকা? তার জিজ্ঞাসা করার ভঙ্গীতে বেশ একটা প্রবীণতার ভাব।

মুখে কোন জবাব না দিয়ে মণ্টু ঘাড় নাড়লে। রান্না করতে করতে মণ্টুর মা জিজ্ঞাসা করলেন—কে রে মণি?

মণ্টু বলে, ও একটা মেয়ে।

এমন সময় ও বাড়ীর ভেতর থেকে ডাক শোনা গেল,  
পুষ্প, পুষ্প কোথা রে?

লাকাতে লাফাতে মেয়েটি বাড়ীর ভেতর চলে  
গেল।

দুপুরে আহালাদি শেষ করে মণ্টুর বাবা-মা হুঁজনে  
সুয়েছেন, মণ্টু কলিকাতা থেকে আনা একটা স্পিং-এর  
মটর গাড়ীতে দম দিয়ে বাইরের বারান্দায় আপন মনে  
চালাচ্ছে, এমন সময় হাতের আঙ্গুলে আঁচলের পাড় জড়াতে  
জড়াতে পাশের বাগানে বেরিয়ে এল পুষ্প। এসেই ডাক  
দিলে, মণ্টি।

সাত বছরের মণ্টি নিতান্ত লাজুক গোছের ছেলে।  
বাপ মায়ের আচুরে বলে তখনও পর্য্যন্ত কোন স্থলে টলে  
যায় নি, অচেনা লোকের সঙ্গে কথা কইতে সে একেবারেই  
মনভ্যস্ত, কাজেই পুষ্পর ডাকে সে প্রথমে কোন সাড়াই  
দিতে পারলে না। খেলার মটরটা হাতে তুলে চূপ  
করে দাঁড়িয়ে রইল।

পুষ্প খুব চটপটে। এখনকার ভাষায় যাকে বলে  
ফার্ট। সেকালে কিন্তু ফার্ট শব্দটা বাঙ্গালীদের মুখে  
তোমন চলিত ছিল না। ফার্ট হওয়াটাকে তৎকালীন  
বাঙ্গালীরা তোমন পছন্দ করতেন না, বরং নিন্দা করে  
বলতেন ছট্‌ফটে। ছট্‌ফটে পুষ্পটা এগিয়ে এসে খুব  
আশ্চর্যকতার সঙ্গে বলে, খেলবি? আমাদের বাড়ী  
আয় না।

মণ্টু একক্ষণে সাহসী হয়ে আস্তে আস্তে বলে, যাব  
না, মা বকবে।

পুষ্প বলে, সে কি রে! এই ত পাশাপাশি বাড়ী,  
বলতে গেলে একই বাড়ী। এখানে এলে কেউ বকবে  
না। আয় না ভাই।

মণ্টু বলে, না। সে মোটরটা হাতে নিয়েই চূপ  
করে দাঁড়িয়ে রইল।

পুষ্প কাঁকিয়ে উঠে তবে যাঃ, বলে সে তার  
বাগানের মধ্যেই ঘুরতে লাগল। পুষ্পদের বাগানে  
বড় বড় চন্দ্রমল্লিকা ফুটেছে। সেই দিকে চেয়ে চেয়ে  
হঠাৎ মণ্টু বলে, আমাকে একটা ফুল দেবে?

বাগান থেকে মুখ তুলে চেয়ে পুষ্প তার বড়ো

আঙ্গুল দেখিয়ে বলে, আমার বয়ে গেছে। এখানে না  
এলে কিছু দেব না।

বাবা-মা'র ঘরের দরজার দিকে একবার চেয়ে দেখে  
খুব আস্তে আস্তে মণ্টু বলে, গেলে দেবে ত?

পুষ্প বলে, হ্যাঁ-হ্যাঁ-হ্যাঁ—

এক পা এক পা করে মণ্টু এগিয়ে গেল। পুষ্পর  
কাছাকাছি যেতেই পুষ্প একটা ছোট চন্দ্রমল্লিকা  
বোটা থেকে ছিঁড়ে মণ্টুর দিকে এগিয়ে ধরে বলে,  
এই নে।

মণ্টুর কিন্তু পছন্দ ছিল বড় চন্দ্রমল্লিকা। সেইটের  
দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে সে বলে, ঐটে দাও না ভাই।

পুষ্প বলে, ইল্লি না কি। অমন ভালো ফুলটা ওঁকে  
অমনি দিতে হবে।

মণ্টুর মুখটা তার হয়ে গেল। বলে--তবে চাই না।

ওর মুখের দিকে একটুখানি ঝেঁয়ে থেকে পুষ্প বলে,  
তবে নে, দুটোই নে। বলেই বড়টা গাছ থেকে ছিঁড়ে  
নিয়ে ছোট এবং বড় দুটোই মণ্টুর দিকে এগিয়ে ধরে  
বলে, নাও, দুটোই নাও। বাবাঃ, কি রাগ!

হাসিমুখে খেলার মোটরটা বগলে চেপে দুহাত দিয়ে  
দুটো ফুল মণ্টু নিয়ে নিলে। পুষ্প ওর বগল থেকে মোটরটা  
নিয়ে বলে, বাঃ বেশ গাড়ীতো। কোথায় কিনলি রে?

মণ্টু বলে, দম দিলে কেমন চলে! ওটা দশ আনা  
দিয়ে বাবা কলিকাতায় কিনে দিয়েছিল।

গাড়ীটাকে ভালো করে দেখতে দেখতে পুষ্প বলে,  
গাড়ীটা ভাই বেশ! আয় বারান্দায় আয়, গাড়ীটা  
চালাই।

দানবীরের মত মুখ করে মণ্টু বলে, চালাও।

পুষ্প বলে, তুইও আয়।

এতক্ষণে মণ্টুর ভয় ভেঙেছে। ওরা দুজনে পুষ্পর  
বারান্দায় স্পিং-এর মোটর চালাতে শুরু করলে।  
তারপর চন্দ্রমল্লিকা ফুল দুটো গাড়ীর হুকোণে গুজে  
দিয়ে গাড়ীকে সাজানো হোল এবং পুষ্প দুটো ভেঁয়ে  
পিপড়ে ধরে গাড়ীতে বসিয়ে বলে, এয়া হচ্ছে যাজী,  
কেমন ভাই মণ্টু!

মণ্টু বলে, ভাই, ফুল দিয়ে সাজানো গাড়ীতে চড়ে  
পিপড়ের বর-কনে আসছে, ভাই না ভাই! বাঁচা

আমার ঠিক তিনদিন আগে কলকাতায় মণ্টুদের পাশের বাড়ীতে ফুলদিয়ে সাজানো গাড়ী চড়ে বর-কনে এসেছিল।

মণ্টুর কথায় অনেকখানি উৎসাহ পেয়ে পুষ্প বলে, ই্যা ভাই, সেই বেশ, পিপড়ের বিয়ে।

কি রে, তোরা কি শেষকালে পিপড়ের বিয়ে দিচ্ছিস্—বলতে বলতে একজন স্থলকায়ী যুবতী ঘর থেকে বারাগায় বেরিয়ে এসে বলেন, ও, মণ্টু, বুঝি!

পুষ্প বলে, ই্যা মা, মণ্টুর কেমন সুন্দর গাড়ী দেখেছ।

পুষ্পর মা মেয়েকে উৎসাহ দিয়ে বলেন, বাঃ, বেশ গাড়ীত। বলেই তিনি একখানা বেতের চেয়ার রোদদুরে টেনে এনে মাথার আধভেজা চুলগুলো ছড়িয়ে দিয়ে হাই তুলে নিজেই তুড়ি দিতে লাগলেন।

ও বাড়ী থেকে মণ্টুর মা হঠাৎ হাঁক দিলেন, মণ্টু, মণ্টু কোথা রে—

মণ্টু বলে, বাই ভাই, মা ডাকছে, বলেই বাড়ীর দিকে ছুট দিলে। ফুল সাজানো মোটরগাড়ী এখানেই পড়ে রইল। পুষ্পর মা বলেন, তোমার মাকে ডেকে নিয়ে এস মণ্টু—বলো, আমি ডাকছি।

কয়েকদিন পরে একদিন দুপুরে মণ্টুর মা ও পুষ্পর মা রোদদুরে পিঠ দিয়ে বসে বসে গল্প করছেন। মণ্টু আর পুষ্প ছুঁজনে বাগানে কত কি আবোল-তাবোল বকছে। মণ্টুর মা বলেন, কাল ভাই কি মুন্সিল। বিকেলে বেড়াতে বেরিয়ে রাস্তা হারিয়ে ফেলেছিলুম। ঘুরে ঘুরে হায়রান। একে ওঁর শরীর দুর্বল, আর এমন পোড়া দেশ—একখানা পুস্পুসও পাই না। এমিকে সন্ধ্যা হয় হয়। ভয়ে মরি। শেষে ভগবানের দয়ায় একজন বাঙ্গালীর সঙ্গে দেখা হলো। উনি তাকে বলতে সেই লোকটি আমাদের রাস্তা দেখিয়ে ঐ মোড় পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে গেল, তবে রক্ষে।

পুষ্পর মা বলেন, প্রথম অচেনা জায়গায় ও রকম হয়, তা এখানে কোন ভয় নেই। তবে তুমি এক কাজ কর না কেন ভাই, বিকেলে যখন তোমরা বেরবে তখন পুষ্পকে সঙ্গে নিয়ে যেও। বাবার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে ও এখানকার রাস্তা পথ সমস্ত চেনে।

মণ্টুর মা বলেন, ওর বাবাকে ত কদিনের মধ্যে একবারও দেখলুম না, তিনি কোথায়?

পুষ্পর মা বলেন, তোমরা আমার আগের দিন সে লোহারভাগায় গেছে। ঐ ফরেটেই ত আমাদের আসল কাজ কি না।

বাগানের মধ্যে মণ্টু বলে—কেমন মজা, এবার থেকে রোজ বিকেলে তুই আমাদের সঙ্গে বেড়াতে যাবি। তোতে আমাতে একসঙ্গে বেড়াব, কেমন, যাবি ত?

ই্যা, পুষ্প সাগ্রহে প্রস্তাবটা গ্রহণ করলে।

১৯১৫ সালের রাঁচীর পাথুরে রাস্তায় মণ্টুর বাবা মা ধীরে ধীরে হাঁটতে থাকেন। ওঁদের অনেক আগে আগে মণ্টু ও পুষ্প লাফাতে লাফাতে চলে। মধ্যে মধ্যে কচিদ কখনও একটা মাম্ববে ঠেলা পুস্পুস্ গাড়ী, কখনও বা এক জোড়া সাহেব মেম, মাঝে মাঝে দল বেঁধে কোল-মাওতাল গান গাইতে গাইতে যায়। বহুদূরে পথের বাঁকে ছোট্ট চালা ঘরে ছয়ত বা একটা দোকান, কখনও বা পাশে পড়ে অনেকখানি জমির মধ্যে সুন্দর ফুলবাগান-ঘেরা ছোট্ট একটি একতলা বাংলা বাড়ী, মাথার ওপোর হেমন্তের নীল আকাশ, পশ্চিম দিগন্তে ছোট বড় পাহাড়ের পিছনে অন্তায়মান সূর্য্য,—চলিযু জগতের চিরপরিবর্তনশীলতার মধ্যে রাঁচীর এই একখানি অতি ক্ষুদ্র দৃশ্যপট অর্দ্ধশতাব্দীর সমস্ত প্রবাহ স্তব্ধ করে নিশ্চল ও স্থপষ্টভাবে মণ্টুর মনে স্থায়ী হয়ে এখনও জেগে আছে।

মণ্টু বলে, বাবা, একদিন পুস্পুস চড়বো।

রামবাবু বলেন—ই্যা বাপি, কাল দুপুরে চল, পুস্পুসে করে আমরা মোরাবাদি পাহাড়ে বেড়াতে যাব।

চোখ বড় বড় করে মণ্টু বলে, ঐ অস্ত উঁচু পাহাড়ে পুস্পুস উঠতে পারবে বাবা?

বাবা বলেন, তা কি আর উঠে বাপি? পুস্পুসে চড়ে আমরা পাহাড়ের তলা অবধি যাব; তারপর পায়ে হেঁটে পাহাড়ে উঠবো, আর পুস্পুস নীচে থাকবে। আবার ফেরবার সময় পাহাড় থেকে নেমে পুস্পুসে চড়ে বাড়ী ফিরে আসব।

মণ্টুর প্রাণটা আত্মা নেচে উঠলো। বলে, পুষ্পকে নিয়ে যাবে বাবা?

বাবা বলেন, তোমার ইচ্ছে হ'ল নিয়ে যেও।



মটু এক ছুটে পুস্পদের বাড়ী গিয়ে হাজির, পুস্প,  
কাল যাবি? হুপুরে?

পুস্প বলে, কোথায়?

পুস্পুলে চড়ে, মোরাবাদী পাহাড়ে—

পুস্প বলে, হ্যা, যাব। তোরা যাবি বুঝি?

মটু বলে, হ্যা ভাই, এইমাত্র বাবা বলে।

বাড়ী ফিরে মটু শুনে মটুর মা বলছেন—আহা,  
মটির আমার বোন নেই ত, তাই পুস্পকে একদণ্ড ছাড়তে  
চায় না। মটু ছুটে এসে মায়ের পিঠ ধরে দাঁড়িয়ে খুব  
চুপি চুপি বলে, মা, মা, পুস্প যাবে বলেছে।

মা বলেন, বেশ ত ভাল। তোমরা এক সঙ্গে পাহাড়ে  
উঠবে, কিন্তু পুস্পকে দিদি বল না কেন? মা মটুর মাথার  
চুলে আঙ্গুল চালাতে লাগলেন। মটু মায়ের আঁচলে  
মুখ ঢেকে বলে—ধোং, লজ্জা করে।

পরদিন হুপুরে তাড়াতাড়ি ভাত খেয়ে গরম কাপড়ের  
ভালো পোষাক পরে মটু ছুটে এল পুস্পদের বাড়ী। পুস্প  
কাপড়চোপড় পরে নে, একুণি গাড়ী আসবে।

কিন্তু পুস্পর ঘরে ঢুকেই মটু অবাক! পুস্প বিছানায়  
শুয়ে আছে, হাতে অনেকখানি গ্যাকড়া বাঁধা।

পুস্পর মা বলেন, ও কি করে যাবে? আঙ্গুলে  
সেলাইয়ের কলের ছুঁচ পড়ে আঙ্গুল ফুটো হয়ে গেছে। ও  
শুয়ে শুয়ে কাঁদছে।

ডান হাত দিয়ে চোখের জল মুছে পুস্প বলে, হ্যা,  
মায়ের যেমন কথা! কই কাঁদছি আমি। না রে মটু,  
কাঁদি নি আমি।

মটুর সমস্ত উৎসাহ একেবারে নিভে গেল। অতি  
ধীরে সন্তর্পণে পুস্পর বিছানায় বসে তার পিঠে হাত দিয়ে  
বলে, খুব লেগেছে বুঝি। মটুর কণ্ঠস্বরে প্রবীণের  
উত্তর।

জোর করে হাসি এনে পুস্প বলে, না, ও কিছু নয়,  
হুদিনেই সেরে যাবে।

পুস্পর মা বলেন, বাবা, মটিকে পেয়ে তবে ত মেয়ের  
হাসি ফুটল?

অতি দীপ্ত পুস্প দরজায় এসে দাঁড়ালো। মটুর  
মা তীব্র হয়ে এ বাড়ীতে এসে বলেন, কিরে, তোমের  
এখনো হোল না?

পুস্পর মা বলেন, পুস্প আজ যাবে কি করে ভাই।  
তাড়াতাড়ি খেয়ে উঠে মেয়ে সেলাইয়ের কল নিয়ে ওস্তাদি  
করতে গিয়ে আঙ্গুল সেলাই করে শুয়ে আছে। ঐ  
দেখ না।

মটুর মা পুস্পর মোরাবাদী পাহাড়ে যাওয়া হবে না  
শুনে কিছুক্ষণ হা-হতাশ করলেন, দুটু মি না করতে উপদেশ  
দিলেন, শেষে বলেন, আজ তবে থাক, আমরা আবার যে  
দিন রাঁচী পাহাড় দেখতে যাব সেদিন তোমাকে নিয়ে  
যাব, কেমন পুস্প?

পুস্প বলে, আচ্ছা।

মটুর মা বলেন, আয় রে মটি। আমরা এখনই  
বেরিয়ে পড়ি, নইলে—

মটু ইতস্ততঃ করে বলে, আমি আজ যাব না মা,  
পুস্পর কাছে থাকি।

মটুর মা বলেন, ও মা, সে কি? তুই যাবি না ত  
কার জন্ত হটাকা দিয়ে পুস্প ভাড়া করা হোল?

কিন্তু মটু কিছুতেই যাবে না। সব শুনে মটুর বাবা  
বলেন, তবে আজ থাক—অন্যদিন যাওয়া যাবে।

কিন্তু পুস্প ওয়ালারা ছাড়ে না। তারা না কি অস্ত  
ভাড়া ছেড়ে দিয়ে এসেছে, গরীব আদমী, এই টাকা না  
পেলে আজ তাদের থানা হবে না। অতএব টাকা দিতেই  
হবে, যাওয়া হোক আর নাই হোক। শেষ পর্যন্ত  
মটুর বাবা মা পুস্প চড়ে মোরাবাদী পাহাড়ের দিকে  
চলে গেলেন, অথচ পুস্প চড়ে বেড়াতে যেতে না  
পারার জন্ত মটুর মনে এতটুকু দুঃখও হোল না।

\* \* \* \*

পর্যতাল্লিশ বছর পরে ইংরাজী ১৯৬০ সাল। কংগ্রেস  
সরকারের উচ্চপদস্থ ইঞ্জিনীয়ার এন্স এন্স চ্যাটার্জী নিজের  
ষ্টেনোকে সঙ্গে নিয়ে মোটরে রাঁচী এসেছেন সরকারী  
কনষ্ট্রাকশনের কি একটা বড় রকম গলদ হয়েছে তারই  
সরেজমিন তদারক করতে। সরকারী ইঞ্জিনীয়ার মহলে  
মিঃ চ্যাটার্জী দক্ষতা এবং কড়া মেজাজের জন্ত শ্রদ্ধা  
এবং ভয়—এই দুটোই প্রস্তুত পরিমাণে পেয়ে থাকেন।  
ঠিকাদারেরা তাঁকে যমের মত ভয় করে। এই একটি  
লোক আছে যে, ঘুষ নেয় না, নিষ্পত্ত ভাবে কাজ বুঝে  
নেয়। ওতারশিয়ার থেকে এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়ার

পর্যন্ত সকলেই তটস্থ হয়ে থাকে। পান থেকে চূণ খসলে চ্যাটাঙ্গী সাহেবের কাছে কেউ কখনও রেহাই পায় না। এক এক কলমের খোঁচায় তিনি অনেকের চাকরী খেয়ে দিয়েছেন, কাউকে বা ঘৃণা নেওয়ার জন্য আদালতে অভিযুক্ত করেছেন, আবার উপযুক্ত ব্যক্তির যথেষ্ট উন্নতি করেও দিয়েছেন। সারা বিহারের সমস্ত ইঞ্জিনীয়ারিং মহল জানে যে, চ্যাটাঙ্গী সাহেবের সন্ধানী দৃষ্টির সামনে কোন গলদ বা গোঁজামিল লুকিয়ে রাখার জো নেই, এবং চুরি বা ঘৃণা বৃশতে পারলে কারুর রক্ষা নেই।

সেই চ্যাটাঙ্গী ইন্সপেকশন বাংলায় এসে উঠেছেন। সঙ্গে তাঁর বহু বিশ্বাসী ঠোনোগ্রাফার। সেই একমাত্র চ্যাটাঙ্গীর প্রিয়পাত্র, একাধারে ঠোনো, পিএ, একান্তসচিব, এবং দরকার হলে গাড়ীর ড্রাইভারও বটে। সকাল আটটা থেকে বেলা তিনটে অবধি নানাভাবে সরঞ্জাম ইন্সপেকশন হোল। শেষে দেখা গেল কন্ট্রাস্টারের যোগসাজসে ওভারশিয়ার অপূর্ণ ব্যানাজী অনেক কিছু হুঙ্কার করেছেন এবং ইঞ্জিনীয়ার মহাশয় হয় কুড়ি মিনিট করে কিছু দেখেন নি, কিংবা কিছু ভাগ পেয়ে চোখ বুজে হরিনাম জপ করেছেন। অফিসের সকলেই পরিণাম চিন্তা করে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ছে। ভাল করে কেস তৈরী করার জন্য চ্যাটাঙ্গীর নির্দেশে অনেকগুলি ফাইল এবং নক্সা চাপরাসী হাতে নিয়ে সাহেবের গাড়ীতে এসে বসল। অল্প কতক-গুলো জিনিষ নোট করার জন্য ঠোনো তখনও অফিসে রয়েই গেল।

চ্যাটাঙ্গী যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কতকগুলি লোক এসে ঠোনোকে ঘিরে ধরলে। সকলেরই অহরোধ, একটা কিছু ব্যবস্থা আপনি করে দিন। এ আপনাকেই করতেই হবে।

ঠোনো বলে, আমার চোদ্দপুরুষও পারবে না। সাহেব নিজে সমস্তটি দেখেন এবং আমি কোন কথা বলেই তিনি আমাকে এমনভাবে জেরা স্বরূপ করবেন যে, আমি তখন পালাবার পথ পাব না।

অপূর্ণ ব্যানাজী শুক্রমুখে ঠোনোর কাছে এসে বলে, স্ত্রার, আমার ব্যাপারটা যা হয় করে চাপা দিয়ে দিন, আমি না হয় চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে চলে যাই।

ঘাড় নেড়ে ঠোনো বলে, আপনার কেস খুব সিরিয়াস। আপনি যে ভাবে এক্সপোজড হয়ে গেছেন, এর পর

চাকরী ছাড়লেও আপনার বিরুদ্ধে কোর্টে কেস ফাইল হবেই। মি: চ্যাটাঙ্গীকে আমি কিছুতেই সামলাতে পারবো না। আপনি বরঞ্চ কেস হলে কি ভাবে ডিফেন্স নেবেন, সেই বিষয় চিন্তা করুন।

বাকী কাজ সেরে ঠোনো ইন্সপেকশন বাংলায় ফিরে এল। তখন বিকেল পাঁচটা। ফিরে এসে ঠোনো দেখলে— চ্যাটাঙ্গী সাহেব চূপ করে বসে বসে পাইপ খাচ্ছেন, ফাইল টাইল বাধা অবস্থায় রয়েছে। ঠোনো ভাবলে, এর মধ্যেই কাজ তাহলে শেষ হয়ে গেছে। ধীরে ধীরে বলে, আমার কাজগুলো কি এখন দেখাবেন স্ত্রার?

মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে চ্যাটাঙ্গী বলে, ও সব আর দেখব কি? সব কটাই পয়লা নম্বরের চোর। কিছু কিছু দেখেছি, বাকী সমস্ত কাজ রাস্তিরে করব। চ্যাটাঙ্গী সাহেব পাইপটা আবার মুখে দিলেন।

টেবিলের ওপোর কাগজপত্র রেখে ঠোনোগ্রাফার ভদ্রলোক ইতস্ততঃ করতে লাগল। সে ঠিক বুঝতে পারছে না, সে কি করবে। নিজের ঘরে গিয়ে পোখাক ছেড়ে বিশ্রাম করবে অথবা—। কারণ সে জানে, বাইরে বেরিয়ে চ্যাটাঙ্গী সাহেব বিশ্রাম বলে কোন জিনিষের আদৌ প্রশ্রয় দেন না, এবং বিশ্রাম না নেওয়াতেই ঠোনো বেয়ারা অভ্যস্ত হয়ে গেছে।

পাইপে ছুঁতিনটে টান দিয়ে চ্যাটাঙ্গী সাহেব ঠোনোর দিকে চেয়ে বলেন, একটা খবর নিতে পারো, এ বি সি রোডটা কোন দিক দিয়ে যেতে হয়, সেখানে একবার যাওয়া দরকার।

ঠোনো কোন উত্তর না দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল এবং প্রায় কুড়ি মিনিট পরে ঘরে এসে বলে—স্ত্রার বহুদিন পূর্বে এখানে এ বি সি রোড বলে একটা রাস্তা ছিল, কিন্তু পরে সেই রাস্তাটার নাম বদলে নতুন নাম হয়েছে, ডি ই এক্স রোড। সে রাস্তাটা এখান থেকে প্রায় দেড় মাইল দূরে।

মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে চ্যাটাঙ্গী বলেন, ড্রাইভারকে বুঝিয়ে দাও, আমি একবার ওখানে যাব। আর সন্ধ্যার পর তুমি রেডি থেকো—ফাইল নিয়ে বসব।

চ্যাটাঙ্গীর গাড়ী গিয়ে ডি ই এক্স রোডে ঢুকল, কিন্তু চ্যাটাঙ্গী দেখলে সে রাস্তার চেহারা একেবারে বদলে

গেছে। চার নম্বর একতলা খোলার চালের যে বাড়ীতে মন্দির ১৯১৫ সালে থাকত, সেখানে এখন দোতলা ভাল বাড়ী উঠেছে এবং তার পাশে পুষ্পদের বাড়ীর সামনের বাগান ও টেনিস লন আর নেই, সেখানে কংক্রীটের তিন তলা বাড়ী। পাঁচ নম্বর বাড়ীর খোজ করে নতুন কংক্রীটের বাড়ীর পাশের সরু গলি দিয়ে চ্যাটার্জী সাহেব ভেতরে ঢুকে গেলেন, পুরাতন পরিচিত খামওয়াল বারাণ্ডা চুপ বালি-খসা অবস্থায় সামনের নতুন বাড়ীর পেছনে আশ্রয়পান করে এখনও টিকে আছে। বারাণ্ডার কাছে গিয়ে চ্যাটার্জী ডাক দিলেন, স্বধাংসুবাবু! আছেন। উনিশ কুড়ি বছর বয়সের একটি ছেলে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে এক মুখ বিষয় নিয়ে বলল—কাকে চান?

এটা কি স্বধাংসুবাবুর বাড়ী? এম্ এন চ্যাটার্জী জিজ্ঞাসা করলেন।

ছেলেটি বলল, হ্যাঁ এটা তাঁরই বাড়ী বটে, কিন্তু তিনি ত অনেকদিন হোল মারা গেছেন।

তাই নাকি? চ্যাটার্জী একটু অপ্রতিভ হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি তাঁর কে?

ছেলেটি বলল, আমি তাঁর নাতি।

‘ও’, চ্যাটার্জী একটু থেমে বলেন, তাহলে তোমার বাবাকেই একবার ডাক ত!

ছেলেটি বলল, বাবাও ত নেই, তিনিও ত মারা গিয়েছেন।

এর পর কি বলা যায় চ্যাটার্জী আর ভারতেও পারলে না। ছেলেটি বলল, আপনি কোথা থেকে আসছেন, মাকে ডাকব?

ডাকো, অন্তমন্দের মত চ্যাটার্জী কথাটা বলে ঘাড় হেঁট করে দাঁড়িয়ে রইলেন।

একটি স্থলকায় বিধবা মহিলা দরজা দিয়ে বারাণ্ডায় বেরিয়ে এসে চ্যাটার্জীর দিকে চেয়ে বলেন, আপনি কোথা থেকে আসছেন। সন্তবত: তিনি ভেতর থেকে এদের কথাবার্তা শুনছিলেন।

ভদ্রমহিলার দিকে চেয়ে দেখে চ্যাটার্জী বলেন, আমি আসছি—আসছি এখন এইখান থেকেই। আমি এই পাশের বাড়ীতে—মানে স্বধাংসুবাবুর ভাড়া বাড়ীতে আমরা বহুকাল পূর্বে একবার এসে প্রায় জিন মাল

ছিলুম। তাই মনে হোল, একবার পুরানো জায়গাটা দেখে যাই।

ভদ্র মহিলা তীক্ষ্ণভাবে দেখে বলেন, আপনাদের নাম?

চ্যাটার্জী বলেন, আমার নাম এম্, এন্ চ্যাটার্জী। একটু হেসে বলেন, আমার ডাক নাম ছিল মন্টু।

মন্টু? একটু ভেবে নিয়ে ভদ্রমহিলা বলেন, আচ্ছা, আপনাদের বাবার নাম কি রামবাবু?

মুখ তুলে চ্যাটার্জী বলেন, হ্যাঁ।

অতিমাত্রায় বিস্মিত হ’য়ে ভদ্রমহিলা বলেন, ও, তুমি মন্টু? তুমি এমন বুড়ো হয়ে গেছ? একটু ভেবে বলেন—ও তা ত হবেই, সে ত বহুদিনের কথা। তা এম্, এম্ ভেতরে এসো, ভেতরে এস। এই বলে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ভদ্রমহিলা বলেন, আমাকে চিনতে পারলে না ত, বল ত আমি কে? বলতে বলতে দুজনই ঘরে ঢুকলো। ঘরে ঢুকে পেছন ফিরে মন্টুর দিকে চেয়ে ভদ্রমহিলা বলেন, আমি পুষ্প।

পুষ্প? চ্যাটার্জী তাকে পুষ্প মা বলে সন্দেহ করছিলেন। পরিচয় পাওয়ার পর বলেন, পদ্মতালিশ বছর আগেকার দেখা, কি করে চিনব বল?

বারাণ্ডার কোলে সেই পুরাতন হল ঘরে চারখানার মাঝারী সাইজের তক্তপোষ। ওরই সামনের থানায় মন্টুকে বসিয়ে পুষ্প অপর একটায় বসে বলে, তা বেশ ভাই বেশ, এত কাল পরে হলেও তবু যে নামটা মনে রেখে খোজ নিতে এসেছ—

চ্যাটার্জী বলেন, তুমিও ত আমার নাম, আমার বাবার নাম সমস্তই মনে রেখেছ।

পুষ্প বলে, তা মনে থাকবে না? তোমরা চলে যাওয়ার পর তোমার মা ত বহুদিন আমাদের চিঠি-পত্র লিখেছেন। আমার বিয়ের সময় তোমার মা তোমার নান দিয়ে পদ্ম ছাপিয়ে এক বাঙালি পত্নের কাগজ পাঠিয়েছিলেন এবং আসতে পারবেন না বলে কত দুঃখ করেছিলেন, এ সব কি ভুলে যাবার কথা! তবে এখন আর সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। তা হ্যাঁ ভাই মন্টু, তোমার বাবা আছেন?

পুষ্প দিকে মুখ তুলে চেয়ে চ্যাটার্জী বলেন, না, মা মারা যাবার পাঁচ মাস পরেই বাবা মারা গেছেন।

পুষ্প বলে, তোমার বউ ছেলে-মেয়ে সব কোথায় ?

মটু মাথা নীচু করে বলে, মেয়ে হয় নি, ছেলে একটি, শিবপুর ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে পড়ছে, আর বউ প্রায় বার বছর আগে বিদায় নিয়েছেন—বলে ওপোর দিকে মৃৎ তুলে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলেন যে মারা গিয়েছে। এতগুলো কথা বলে মটু এবার সহজভাবে পুষ্পকে প্রণাম করলে, তোমার খবর কি ? বাড়ী-ঘরের আমূল পরিবর্তন দেখছি—

পুষ্প একটু দুঃখপ্রকাশ করে বলে, আর ভাই, সে সব অনেক কথা। আমার বিয়ের পর তোমার মা মারা গেলেন, সে খবর পর্যন্ত পেয়েছিলুম, কিন্তু তারপর ত আর কোন খবরাখবর ছিল না। সেই তারপর থেকেই আমাদেরও অবস্থা খারাপ হয়ে এল। বাবা অনেক টাকা খরচ করে আমার বিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু স্বামী আমার ভালো ছিলেন না। তাঁরও অবস্থাপন্ন ছিলেন, কিন্তু তাঁর বদখেয়ালীতে শতরবাড়ীর সর্বস্ব উড়ে গেল। শেষে দুই ছেলেকে নিয়ে আমি আবার এই বাড়ীতেই ফিরে এলুম। স্বামী মাঝে মাঝে এ বাড়ীতে থাকতেন, মাঝে মাঝে কোথায় চলে যেতেন। শেষে এক বিক্ৰী কোজৱারী মকদ্দমায় জড়িয়ে পড়েন। প্রাণের দ্বায়ে সেই মকদ্দমা চালাতে গিয়ে বাবাও প্রায় সর্বস্বান্ত হয়ে পড়েন। কিন্তু শেষ রক্ষে হোল না। মন ভেঙ্গে বাবা সেই বছরের মধ্যেই মারা যান, লোহারভাগার কারবারও বন্ধ হয়। তারপর মা ছিলেন আরও দু'বছর। দুটি ছেলে, আর এ বাড়ীতে এসে একটি মেয়ে হয়েছিল এই তিনটি নাবালক নিয়ে কোন রকমে মূলধন ভেঙ্গে চলছিল, কিন্তু যুদ্ধের বাজারে এমন অভাব হোল যে, একে একে সব বিক্রী করতে বাধ্য হলুম। পাশের বাড়ী, সামনের জমি, সমস্ত গেছে, এখন এ বাড়ী ও পেছনের সমস্তটা ভাড়া দিয়ে এই একখানা ঘর আর একটু বাঁধবার জায়গা নিয়ে কোন রকমে দিন কাটাচ্ছি।

ভেতরের দরজায় কে যেন এসে দাঁড়ালে। পুষ্প বলে, আর না, ভেতরে আয়। লজ্জা কি-কেন! সেই যে মটুর কথা বলতুম, এই সেই মটু, তাদের মা।

একটি মেয়ে এসে মটুর পাশে তক্তপোষের ওপোর চা ও জলখাবার নামিয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রথম চ্যাটার্জীকে,

পরে পুষ্পকে প্রণাম করলে। পুষ্প বলে, এই আমার মেয়ে। এবারে স্কুল-কাইন্সাল পরীক্ষা দিয়েছে।

চ্যাটার্জী ওর মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল। একেবারে দ্বিতীয় পুষ্প, যে-পুষ্পকে চ্যাটার্জীর পরিচয় মনে আছে। আসল পুষ্পকে দেখলে কিছু চেনা যায় না, কিন্তু এর মধ্যে সেই পুষ্প একেবারে স্পষ্ট, এতটুকুও বদলায় নি। চ্যাটার্জী আর থাকতে পারলে না। বলে, তোমাকে ঠিক চিনতে না পারলেও এই পুষ্পকে এবার সঠিক চিনেছি। একেবারে ভবহ মা বসানো।

মান হেসে পুষ্প বলে, চ্যাটা'র খেয়ে নাও ভাই, জুড়িয়ে যাচ্ছে।

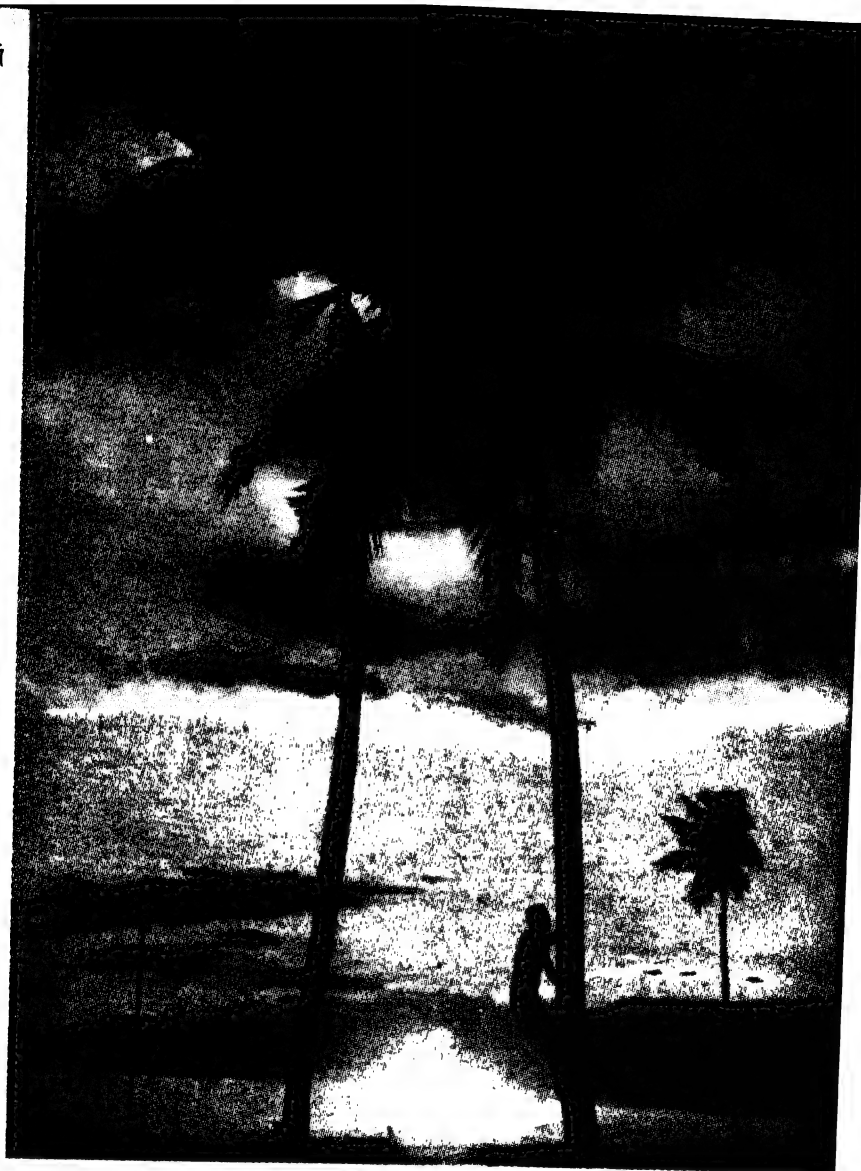
চা ও খাবার খেতে খেতে চ্যাটার্জী বারবার পুষ্পের মেয়ের দিকে দেখতে দেখতে বলে, তোমার মেয়েকে দেখে বড় লোভ হচ্ছে কিন্তু। তোমার মেয়েটি আমাকে দাও। চ্যাটার্জীর বিরাট গাঙ্গীর্ষ্য কোথায় তলিয়ে গেছে।

হঠাৎ এ কথার কি উত্তর দেবে পুষ্প ঠিক করতে পারলে না। চ্যাটার্জী তার নিজের কথায় নিজেই উৎসাহিত হয়ে বলেন, তোমরা ত আমাদের পাল্টা ঘর। তোমার মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বেশ মানাবে, আর আমার ছেলেকেও দেখতে মন্দ নয়। তুমি দেখে নিও ভাই পুষ্প, তোমারও কিছু অপচন্দ হবে না।

মান হাসি হেসে পুষ্প বলে, এ'ত ওর সৌভাগ্য মটু, নইলে আমার আজ হাড়ি চড়ে না? আমি মেয়ের বিয়ে দেব কোথা থেকে? কথায় কথায় পুষ্প বলে, বড় ছেলের সামান্য চাকরীতে কোন রকমে আজকাল ভাল-ভাত জোটে, আর বাড়ী ভাড়ার টাকার এদের ভাই-বোনের পড়ার খরচ চালাই। বড় ছেলে মাঝে মাঝে কিছু উপরি পায়—তাই বিপদে পড়ে বা ধার দেনা করেছিলুম তার স্বপ্ন দিয়ে কোনরকমে এই বাড়ীটুকু এখনও বাঁচিয়ে রেখেছি। নইলে যে কি হোত, তা ভাবলেও হৃদকম্প হয়। এতটা বলেই পুষ্প বলে, সত্যি ভাই মটু, সেই কতদিন আগে অল্প ছ'তিন মাসের পরিচয়, কিন্তু তোমাকে বাইরের লোক বলে মনেই হয় না, মনে হয় তুমি যেন আমাদের কত আপন। বলেই বলে, আচ্ছা, তোমার হাতটা দেখি।

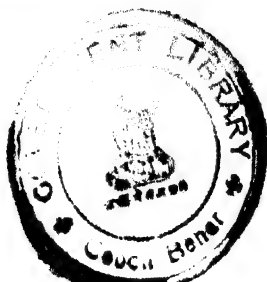
চ্যাটার্জী একটু বিস্মিত হয়ে বলেন, হাত? কেন হাতে কি?

ভারতবর্ষ



আরোহণ

ফটো : সনৎকুমার



ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার



\*

ଆହୁର

\*

ଫଟୋ :

ମାରିଆନାଟା ମାରିଆନାଟା

পুষ্প বল্লে, হাতটা দেখি না, আমার দেওয়া দেই ছাপটা এখনও আছে কিনা দেখি।

চ্যাটার্জী বল্লেন—ও, সেই গালাব ছাপ? হ্যাঁ, সেটা এখনও আছে।

পুষ্প বল্লে—আমি কিন্তু ভাই ইচ্ছে করে দিই নি। ও কি কেউ ইচ্ছে করে দিতে পারে। তোমরা চলে যাওয়ার দিন দুপুর বেলায় যখন তোমাদের লাগেজ শিলমোহর করা হচ্ছিল তখন হঠাৎ আমার হাত থেকে অস্ফুট কালো গালাব একটা ফোঁটা তোমার ডান হাতের ওপোর পড়ে গেল। তাতে সকলে মিলে আমাকে যখন বক্তৃতা লাগল তখন আমি রাগ করেই বলেছিলুম, ইচ্ছে করে দিয়েছি, তা দেখি—ও মা, এই টাকা দেওয়ার দাগের মতন সে দাগ এখনও বেশ স্পষ্ট আছে দেখছি।

পুষ্পর মেয়ে ঘাড় হেঁট করে অল্প অল্প হাসছে। চ্যাটার্জী বল্লেন—তুমি হাসছ মানে? তুমি কি এসব জানো নাকি?

সে আস্তে আস্তে বল্লে, মায়ের কাছে এ সব গল্প অনেকবার শুনেছি।

বাইরের বারান্দায় কে একজন এসে পুষ্পর মেজ ছেলেকে কি যেন জিজ্ঞাসা করলে। পুষ্প গলা বাড়িয়ে দেখে বল্লে, ঐ আমার বড় ছেলে এসেছে। তারপর একটু চোঁচিয়ে বল্লে, অপু, দেখবি আর, কে এসেছে।

অপিসের গোষাকেই অপু ঘরে ঢুকে অপরাধীর মত নিতান্ত জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। পুষ্প বল্লে, প্রণাম কর। এই আমাদের মণ্টু।

অপু কোন রকমে নমস্কার সেরে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল। একটা কথাও মুখ দিয়ে বেরুল না। চ্যাটার্জী সাহেব তার মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন, তুমি—তুমি পুষ্পর ছেলে?

পুষ্প বল্লে, ওকে চেন না কি মণ্টু?

অত্ন দিকে চেয়ে মণ্টু বল্লে—হ্যাঁ, এই আজই দুপুরে চেনা হয়েছে। ঐ ত অপূর্ব বানার্জী। ওদের অপিসের কাজেই ত আমাকে রাঁচী আসতে হয়েছে।

পুষ্প বল্লে—তা হলে ভালই হয়েছে ভাই, এখন বসে তোমরা কথা বল, আমি একবার রান্না ঘরটা ঘুরে আসি।

চ্যাটার্জী সবগে উঠে দাঁড়িয়ে বল্লেন, আজ চলি পুষ্প, অনেক কাজ আছে।

পুষ্প বল্লে—ওমা, সেকি? সন্ধ্যার সময় অমনি অমনি যাবে মানে? আজ এখানে খাওয়া দাওয়া করে—

চ্যাটার্জী কিছুতেই রাঙ্গী হলেন না। শেষে পুষ্প প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলে যে, কাল দুপুরে মটিকে এখানে ভাত খেয়ে যেতেই হবে।

পরদিন বেলা একটার সময় চ্যাটার্জী সাহেব এ বাড়ীতে ভাত খেতে বসে বল্লেন—অপুর কথা সব শুনেছ?

বিষয় মুখে পুষ্প বল্লে—হ্যাঁ, ওর কাছে কাল রাত্তিরেই শুনলুম।

চ্যাটার্জী বল্লেন, আমি একটা চিঠি দিয়ে ওকে কলকাতায় পাঠাবো আমার এক বন্ধু কণ্ট্রাক্টরের কাছে। এখানকার ডবল মাইনে সে দেবে, কিন্তু বারণ করে দিও যেন চুরী-চামারী না করে। আর আজই বিকেলে যেন সে এখানকার কাজে ইস্তফা দিয়ে দেয়। তা হলে ওর ওপোর যা চার্জ হয়েছে, সব উঠিয়ে নেওয়া যাবে।

ভয়ে ভয়ে পুষ্প বল্লে, এখানে কি অত্ন কোন কাজ হয় না—আবার কলকাতায় যাবে—

মুখ তুলে চ্যাটার্জী বল্লেন, এখানকার লোকেরা আমার কথা হুঁম বলে মনে করবে, তাই এখানে কাউকে চিঠি দিয়ে ওর চাকরীর জগ্ন অস্বরোধ করব না। এমন লোককে চিঠি দিলুম যে ইচ্ছে করলে আমার অস্বরোধ নাও শুনতে পারে, অথচ আমাকে ভালবাসে বলেই আমার লোককে নেবে। তাই এই অকালে কোথাও ওকে পাঠাতে পারছি না, কলকাতাতেই পাঠাতে বাধ্য হলাম, বুল্লে।

পুষ্প আর কোন কথা এ বিষয়ে তুলে না। অত্নাঙ্ক কথার পর আহাঙ্গাদি দেয়ে চলে যাবার সময় চ্যাটার্জী বল্লেন, কাল ভোর বেলা রাঁচী থেকে চলে যাচ্ছি। আবার কবে আসব তা এখন বলতে পারি না। তবে কাল যা বলেছিলুম, সেটা ভেবে দেখো। সামনের বছর আমার ছেলের পরীক্ষা শেষ হবে। তোমার যদি মত হয় তাহলে আমাকে জানাতে ভুলো না।

“চিঠি দিও ভাই মণ্টু” বলতে বলতে পুষ্পর চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এল, যেমন এসেছিল আজ থেকে পরিত্যাগ বছর আগে মণ্টুদের চলে যাবার দিনে।

গলিপথ দিয়ে চ্যাটার্জী সাহেব আগে আগে চল্লেন, ঠিক পেছনেই পুষ্প—তার পেছনে পুষ্পর মেয়ে। গাড়ীতে উঠে চ্যাটার্জী বল্লেন, “চলি,” তাঁর হাতটা গাড়ীর দরজার ওপোর ছিল।

গাড়ীর পাশে দাঁড়িয়ে পুষ্প হঠাৎ তাঁর হাতের ওপোর হাত রেখে বল্লে, এসো ভাই মণ্টু, আর তোমার বউমাকে তোমার যেদিন ইচ্ছে হবে নিয়ে যেও।

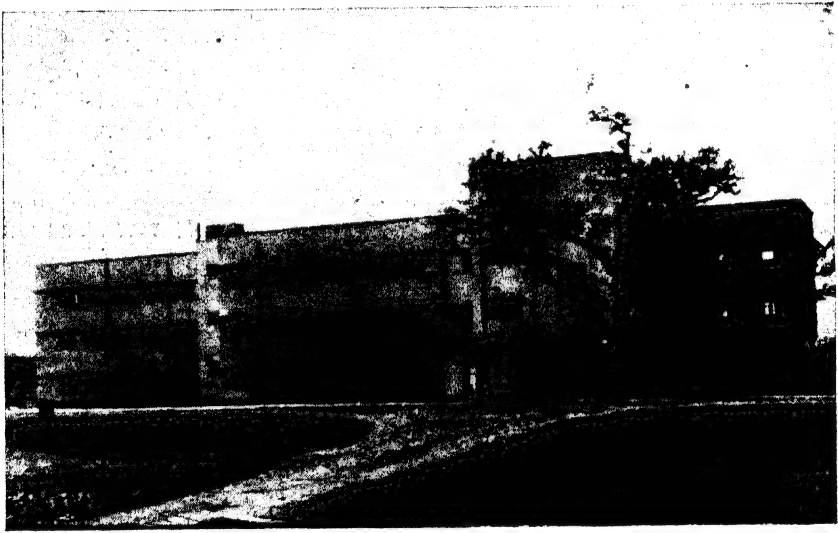
চ্যাটার্জী হাত সরালে না। পুষ্পর মুখের দিকে চেয়ে বল্লে, তোমার মত আছে?

রাস্তার দিকে চেয়ে পুষ্প বল্লে, তোমার মতেই আমার মত।

গাড়ী ঠাট দিলে। যতক্ষণ গাড়ীখানা দেখা গেল, মা মেয়ে দুজনেই রাস্তার দাঁড়িয়ে রইল। মোটরটা মোড় ঘুরে অদূর হবার পর বাড়ীর দিকে মুখ করেই প্রবীণা পুষ্প মেয়ের চিবুকে হাত দিয়ে নিজের ঠোঁট ঠেকালে—মেয়ে দেখলে, মায়ের হুঁচোখে জল টলটল করছে।

মানুষ একটু মনযোগ, ধৈর্য ও বুদ্ধি বিবেচনার সহিত পৃথিবীর জিনিষ লক্ষ্য করিলে সব সময়ই অতি সাধারণের মধ্যে বহু অসাধারণকে দেখিতে পারে। এক শ্রেণীর লোকের ধারণা যে, উচ্চশিক্ষিত বিশেষরূপ ধীশক্তি-সম্পন্ন না হইলে কেহ কোন অসাধারণ কার্য্য করিতে পারে না। আমরা এখানে এমন একজন মানুষের কথা বলিব যাহাকে মানুষ না বলিয়া একটি প্রতিষ্ঠান বলিলেই প্রকৃত আখ্যা দেওয়া যায়। তিনি অতি সহজ এবং

পাকিস্থানের অন্তর্গত হইয়া পড়ায় বাকালীর দুঃখ-দুর্দশা না কমিয়া বহুগুণ বাড়িয়া গিয়াছিল। বাংলার যে অংশ হিন্দুপ্রধান বলিয়া বিবেচিত হইল, মাত্র তাহাই স্বাধীন ভারতে আসিল। আর যে অংশ মুসলমানপ্রধান বলিয়া দেশ বিভাগের কর্ম্মকর্তাদের মনে হইল তাহা পূর্বপাকিস্থানে পরিণত করিয়া এক অদ্ভুত পরিস্থিতির সম্মুখীন হইতে হইল। এই সময়ে ভাগ্য দোষে দুইটি জেলার অবস্থা পরিবর্তিত হইল। মুর্শিদাবাদ জেলা



নববাবারাকপুর আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র কলেজ

সাধারণভাবে জীবনে কার্য্য আরম্ভ করিলেও শেষ পর্য্যন্ত তাঁহার পারিপার্শ্বিক অবস্থা তাঁহাকে এমন ভাবে নূতন কর্ম্মক্ষেত্রের মধ্যে টানিয়া লইয়া গিয়াছিল যেখানে তাঁহার—প্রতিভা ও শক্তির পূর্ণ বিকাশ সম্ভব হইয়াছে।

আমরা এখানে ২৪ পরগণা জেলার মধ্যমগ্রামের নিকটস্থ নব-বাবারাকপুর উদ্বাস্ত উপনিবেশের কথা বলিতেছি। ১৯৪৭ সালে ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করিল বটে, কিন্তু বাংলা দেশের একটি বিরাট অংশ

মুসলমানপ্রধান হইয়াও এক শক্তিমান মহাহুতব ব্যক্তির চেষ্টায় হিন্দু ভারতের অন্তর্গত হইল। আর পক্ষান্তরে খুলনা জেলা হিন্দুপ্রধান হইয়াও পাকিস্থানের মধ্যে চলিয়া গেল। সেই খুলনা জেলার বাবরাকপুর নামক একটি অখ্যাত অঞ্চলে শ্রীহরিপদ বিশ্বাসের পৈতৃক বাসভবন ছিল। তিনি শিক্ষা জীবন সমাপ্ত করিয়া—কলিকাতায় ডাক বিভাগে সামান্ত চাকুরী করিতেন। তাঁহার সহজাত দেশপ্রীতি প্রথম জীবন হইতেই



তাহাকে পল্লীউন্নয়ন কার্যে আহ্বান করিয়াছিল। তিনি পিতৃভূমির একটি ইউনিয়ন বোর্ডের পরিচালকরূপে কর্তৃ-জীবন অর্পণ করিয়া অসাধারণ নিষ্ঠা, পরিশ্রম ও অধ্যব-সায়ের ফলে সে অঞ্চলের আবালবৃদ্ধবনিতা সকল অধিবাসীর আপনজন হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। যে সাহসিকতা ও আত্মশক্তিতে বিশ্বাস সকল মানুষকে বুদ্ধি ও প্রেরণা দান করে, তাহাই ছিল হরিপদবাবুর জীবনের একমাত্র অবলম্বন। তাহা সঞ্চাল করিয়া তিনি জনকল্যাণ কার্যে ত্রুতী হইয়াছিলেন এবং তাহাই সকল সময়ে তাঁহার সকল কার্যে সাক্ষ্য আনিয়া দিত। তিনি ইউনিয়ন বোর্ডের পরিচালকরূপে শুধু শিক্ষাবিস্তার, পথনির্দেশ, কৃষির উন্নয়ন প্রভৃতি মামুলী কার্যের মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখেন নাই। ইউনিয়নের প্রতিটি পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইয়া তাঁহাদের অভিভাবকে পরিণত হইয়াছিলেন। সপ্তাহে পাঁচ দিন কলিকাতা সহরে ও বাকী দুইদিন নিজের গ্রামে বাস করার ফলে তিনি তাঁহার ইউনিয়নের বহু অধিবাসীর উচ্চশিক্ষার, চাকুরীলাভের স্বযোগ, ব্যবসায়ের পথপ্রদর্শক, শিল্পের জ্ঞান অর্থ সংগ্রহের ব্যবস্থা প্রভৃতি বহুবিধ কার্যের দ্বারা দেশবাসীকে উন্নত করিবার ও তাহাদের সকল প্রকার দুঃখ দুর্দশা দূর করিবার চেষ্টায় সকল সময়ে দৌড়া-দৌড়ি করিতেন। কলিকাতায় চাকুরী করিতে আসিয়া তিনি অবসর পাইলেই অথবা অনেক সময় অবসর করিয়া লইয়া নানা কর্তৃক্ষেত্রের মানুষদের সহিত পরিচিত হইতেন ও তাঁহাদের মাধ্যমে নিজের বাস-অঞ্চলের মানুষকে উপকৃত করিতে চেষ্টা করিতেন।

দেশবিভাগের পর যখন তাঁহার খুলনা বারাকপুর ইউনিয়নের হিন্দু অধিবাসীরা পাকিস্তানে বাস করা অসম্ভব বলিয়া বিবেচনা করিল তখন তিনি তাহাদের বসবাসের জ্ঞাত কলিকাতা সহরের কাছে স্থলভে জমি সংগ্রহে মনোযোগী হইলেন। মধ্যমগ্রাম ও বিরাটা রেল স্টেশনের মধ্যে রেল লাইনের উভয় পার্শ্বে, বিশেষ করিয়া লাইনের পশ্চিম পার্শ্বে হাজার হাজার বিঘা জমি ফলের বাগান, বাঁশবন, জলা ও জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল। এই স্থানটিকে লোকালয়শূন্য বলিলেও অত্যধিক বলা হইত না। কয়েক বর্গমাইল বিস্তৃত একটি বিরাট অঞ্চলে মাত্র কয়েক ঘর অতি দরিদ্র হিন্দু ও মুসলমান

পরিবার বাস করিত ও উপায়ান্তর না থাকায় কোন প্রকারে অর্দ্ধাহারে ও অনাহারে জীবনযাপন করিত। দেশ বিভাগের পর তাহাদের মধ্যে কয়েক ঘর মুসলমান পরিবার দেশ ত্যাগ করিয়া পাকিস্তানে সৌভাগ্য লাভের আশায় চলিয়া গিয়াছিল। এই অঞ্চলটি ক্রমে হরিপদবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল এবং তিনি তাঁহার স্বগ্রামের একদল বন্ধু-বান্ধব লইয়া সেখানে আসিয়া নূতন উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা করিলেন। আহারামপুর, কোদালিয়া, মাহুগু প্রভৃতি



শ্রীহরিপদ বিশ্বাস

গ্রামগুলির খণ্ড খণ্ড জমি ক্রয় বা অধিকার করিয়া হরিপদবাবু তাঁহার একদল স্বগ্রামবাসীকে আনিয়া বাসস্থান দান করিলেন। নিজের বাসগ্রাম বারাকপুরের নামানুসারে নূতন উপনিবেশের নাম দিলেন নববারাকপুর। এই অঞ্চলটি বারাকপুর মহকুমার খড়দহ থানার বিলকান্দা ইউনিয়নের অন্তর্গত এবং বারাসাত মহকুমার মধ্যমগ্রাম ইউনিয়নের পার্শ্বে অবস্থিত।

যে অঞ্চলে ১৯৪৭ সালের পূর্বে সাপ, বাঘ, শিয়াল প্রভৃতির বাসভূমি ছিল, হরিপদবাবু ও তাঁহার সহকর্মীদের

চেষ্টায় তাহা গত বার বৎসরে কিরূপ অবস্থায় পরিণত হইয়াছে তাহা প্রত্যক্ষদর্শী ছাড়া আর কাহাকেও বুঝান সম্ভব নয়। সমবায় সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়া হরিপদবাবু হুতন অধিবাসীদের সকল প্রকার স্বস্থবিস্থাধানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। একটি অল্পপরিসর স্থানে প্রায় তিন হাজার পরিবার একই নেতার নেতৃত্বে নিজ নিজ অর্থ ও সামর্থ্য অল্পসারে গৃহ নির্মাণ করিয়া বাস করিতেছে। স্থানটি কলিকাতা সহর হইতে রেল মাত্র দশ মাইল বলিয়া অধিবাসীদের জীবিকাসংগ্রহের অসুবিধা হয় নাই। অবশ্য কেন্দ্রীয় সরকারের পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমেহের চাঁদ খান্না, পশ্চিমবঙ্গের তৎকালীন পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন, পশ্চিমবঙ্গের সহায় ও কর্ণনিষ্ঠ পুনর্বাসন



নববারাকপুর কালী মন্দির

কমিশনার শ্রীহিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় আই, সি, এস, প্রভৃতি সকল সরকারী কর্ণচাৰী হরিপদবাবুর অসাধারণ শ্রমশীলতা ও জনপ্রীতি লক্ষ্য করিয়া সকল সময়ে সাধামত সাহায্য দানে অগ্রসর হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার সহিত হরিপদবাবুর ও তাঁহার সহকর্মীদের অসাধারণ ত্যাগ, সেবা, ও জনকল্যাণের প্রচেষ্টা সংযুক্ত না হইলে বর্তমান নববারাকপুরের প্রসুতি ও গঠন আদৌ সম্ভব হইত না।

তাঁহার নিজেদের পরিশ্রমে কত যে হুতন বাসগৃহ নির্মাণ করিয়াছেন, কত মাইল পথ মাটি কাটিয়া চলা

উপযোগী করিয়াছেন, কত নালা, নর্দমা কাটিয়া বর্ষার জল নিষ্কাশনের ব্যবস্থা করিয়াছেন, কত প্রাথমিক বিদ্যালয়ের গৃহনির্মাণে স্বেচ্ছাশ্রম দান করিয়াছেন তাহার কোন হিসাব নাই। যেখানেই অল্প মাত্র সরকারী সাহায্য পাওয়া গিয়াছে সেই সাহায্যকে মূলধন করিয়া কর্মীর নিজেদের ভিকালরূপ অর্থ ও পরিশ্রম দান করিয়া কার্যকে স্বন্দর ও সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছেন। আজ তাই এই আয়তনে ক্ষুদ্র অঞ্চলে তিরিশটার অধিক অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। প্রায় দশটি উচ্চ এবং সর্কার্থসাধক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইয়াছে। হাসপাতাল, প্রযুক্তিসমন, কয়েকটি পাঠাগার, কয়েকটি জনসভার হল, অভিনয়ের মঞ্চ, ডাকঘর প্রভৃতি নাগরিক জীবনের সকল প্রকার সুযোগদানের উপযোগী প্রতিষ্ঠান সেখানে দর্শকমাত্রেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কর্মীদের অক্লান্ত পরিশ্রমের এবং চেষ্টার ফলে মধ্যমগ্রাম ও বিরাটীর মধ্যস্থলে একটি রেলস্টেশন স্থাপিত হইয়াছে। মোদপুর ও বারাসাত রোডের দক্ষিণধারে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র মহা-বিদ্যালয় নামে একটি বিরাট কলেজ গৃহ নিমিত হইয়া ঐ অঞ্চলের শিক্ষার্থীদের উচ্চ শিক্ষার পথ প্রস্তুত করিয়াছে এবং একটি মিউনিসিপ্যাল প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়া ওখানকার নাগরিক স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের আয়োজনে অগ্রসর হইয়াছে। অতি অল্পকালের মধ্যেই এই অঞ্চলের অধিবাসীরা নিজ নিজ গৃহে বৈজ্ঞানিক শক্তি ব্যবহারের সুবিধা লাভ করিয়াছেন।

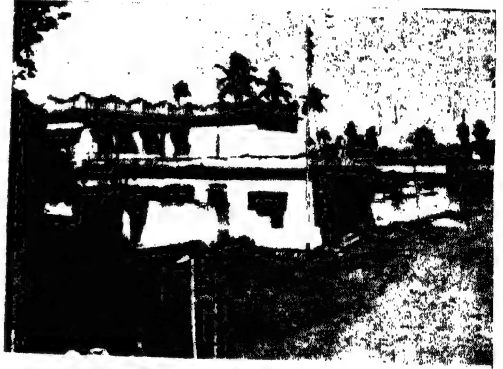
কিভাবে এত দ্রুত ও এরূপ অধিক সম্প্রসারণ কার্য সম্ভব হইয়াছে তাহা আজ চিন্তা করাও কঠিন। হরিপদবাবুকে তাঁহার একদল বন্ধু সকল সময়ে সকল কার্যে সাহায্যদান করিলেও আর একদল বন্ধু কার্যের প্রথম হইতেই তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়া—সকল কার্যের সাফল্যলাভে বাধা দান করিয়াছেন। এজন্য হরিপদবাবুকে প্রয়োজনের অধিক পরিশ্রম করিতে হইয়াছে ও সময়ে সময়ে মিথ্যা মামলা-মকদ্দমা তাঁহার উৎসাহকে বিলম্বিত করিয়াছে। সেখানে যে নূতন সমাজ গঠিত হইয়াছে তাহার সঙ্গতগণের মধ্যে সমবেদনা এবং পরস্পরের স্নেহপ্রীতি দেখিয়া তাঁহাদের বর্তমান হিংসাবোধপরায়ণ যুগের মাহুষ বলিয়া মনে হয় না। একটি মাহুষের নিঃস্বার্থ পরোপকার

প্রকৃতি যে কত অধিকসংখ্যক মানুষকে তাঁহার মতাবলম্বী ও কার্যের অনুসরণকারী করিতে পারে তাহা নব-বারাকপুরে নতুন সমাজের অধিবাসীদের সহিত মেলামেশা না করিলে বুঝিবার উপায় নাই। আমরা এই অঞ্চলের অধিবাসী। গত প্রায় ত্রিশ বৎসর বিলকান্দা ইউনিয়নের বহু জনকল্যাণকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সন্নিষ্ট থাকিয়া ঐ অঞ্চলের সকলপ্রকার অবস্থার সহিত সুপরিচিত। সেই জন্ত নব-বারাকপুরের বর্তমান উন্নত অবস্থা দেখিয়া আমরা শুধু আনন্দলাভ করিনা—বিস্মিত হইয়া যাই। কোন নতুন কাজ আরম্ভ করিবার পূর্বে যে সকল মানুষ ভবিষ্যতের অসুবিধাসমূহের কথা চিন্তা করিয়া ভীত হয় আমরা তাহাদের নব-বারাকপুরের আদর্শের কথা লক্ষ্য করিতে ও হরিপদবাবুর কর্মের সপক্ষে অচুপাবন করিতে অনুরোধ করি।

দেশ বিভাগের পর পশ্চিমবঙ্গের ছোটবড় হাজার হাজার উদ্বাস্ত উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছে। বহু ধনী ব্যক্তির অর্থ সাহায্যলাভ করিয়া বহু স্থানের নতুন পল্লী সমৃদ্ধ ও উন্নত হইয়াছে। বহুস্থানে অশাচিত সরকারী সাহায্য এবং সরকারী কর্মচারীদের দান নতুন অধিবাসীদের নানাপ্রকার সুখ-সুবিধা আনয়ন করিয়া দিয়াছে। কিন্তু নিজেদের পরিশ্রম ও চেষ্টা মানুষকে যে কত বেশী সাফল্য আনিয়া দিতে পারে তাহার উদাহরণ বোধ হয় একমাত্র নব-বারাকপুরেই লক্ষ্য করা যায়।

এ কথা সত্য যে নব-বারাকপুরের অধিবাসীদের সকল অভাব-অভিযোগ ও অসুবিধা এখনও পর্য্যন্ত দূর করার ব্যবস্থা হয় নাই। কারণ একটি স্বসমৃদ্ধ সহরের প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা দান করা অল্প সময় বা অল্প পরিশ্রমের দ্বারা সম্ভব হয় না। ঐ এলাকায় সকল স্থান এখনও পর্য্যন্ত ভূমিগ্রহণ আইনের দ্বারা অধিকার করিয়া লওয়া হয় নাই। কাজেই একদল পুরাতন অধিবাসী ও আর একদল জবর-দখলকারী মানুষ সেখানে উপনিবেশ কথিটির নির্দেশ অমান্ত করিয়া যথেষ্টভাবে নিজ নিজ গৃহাদি রক্ষা করিয়া বসবাস করিতেছেন। কাজেই নতুন পরিকল্পনা অনুসারে নব-বারাকপুর সহরে সকল পথ-নির্মাণ ও বিজলী আলোর ব্যবস্থা সম্ভব হয় নাই। স্থল

পাঠাগার প্রভৃতি সর্বত্র সুষ্টভাবে বিস্তার করাও হয় নাই। কারণ যে অঞ্চলের অধিবাসীরা—ভূমি, অর্থ ও শ্রমদান করিতে অগ্রসর হইয়াছে সেখানেই বিদ্যালয় পাঠাগার প্রভৃতি নিমিত হইয়াছে। রেলের লাইন পার হইয়া পূর্ব ও পশ্চিম অংশের অধিবাসীদের যাতায়াত করিতে হয়। তাহা যে কিরূপ বিপদজনক সে কথা ভুক্তভোগীদের বলা নিস্প্রয়োজন। রেল পারাপারের জন্ত মানুষ ও গাড়ী উভয়েরই যাতায়াতের উপযোগী—পুলনির্মাণ অত্যাবশ্যক। কলেজটি উপনিবেশের উত্তর পশ্চিম প্রান্তে নির্মিত হওয়ায় নতুন সহরের সকল প্রান্ত হইতে সেখানে যাতায়াতের জন্ত আরও নতুন পথ নির্মাণ প্রয়োজন। এই সকল ব্যবস্থা



নববারাকপুরের বাসপাতাল

সম্পূর্ণ করিতে হয়ত আরও কয়েক বৎসর সময় লাগিবে।

মোটের উপর নব-বারাকপুরের নতুন সহর পশ্চিম-বাঙলার একটি আদর্শস্থল হইয়াছে। তাহার ক্রটি-বিচ্যুতির কথা বাদ দিয়া বর্তমানে সেখানকার অধিবাসীদের জন্ত যত অধিক সুখস্বচ্ছন্দ্য প্রভৃতির ব্যবস্থা হইয়াছে, বহু বড় বড় সহরে তাহা করা নানা কারণে সম্ভব হয় নাই। আমরা এই নতুন প্রচেষ্টাকে অভিনন্দিত করি এবং আশাকরি ত্রীহরিপদ বিশ্বাস ও তাঁহার সহকর্মীদের এই উন্নয়ন চেষ্টা অব্যাহত থাকিয়া ঐ অঞ্চলটিকে সর্বদা-সুন্দর করিয়া তুলিতে সমর্থ হইবে।

# স্বামী বিবেকানন্দের জীবনে বুদ্ধ

সন্তোষকুমার অধিকারী

স্বামী বিবেকানন্দের জীবন ও দর্শন নিয়ে আলোচনা করতে গেলে এমন কতকগুলি সত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটে, যাদের আপাতদৃষ্টিতে পরস্পর-বিরোধী বলে মনে হয়। আমার মনে হয় আমরা অনেক সময়ই তাঁকে বুঝি না, অথবা ভুল করে বুঝি। মূর্তিপূজক ও ভক্তি-পথের সাধক বলেই শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে আমরা জানি। শ্রীরামকৃষ্ণের শিষ্য হ'য়েও কিন্তু বিবেকানন্দ বৈদান্তিক সন্ন্যাসী—এবং অষ্টেতবাদের সমর্থক। অথচ বৈদান্তিক সন্ন্যাসীর বৈরাগ্য তাঁর কোথায়? বিবেকানন্দ শুধু ঈশ্বরকে নয়, মানবতাকে প্রতিষ্ঠিত করার কাজে ত্রুটি হ'য়েছিলেন। এই জগৎসংসারকে মায়াপ্রপঞ্চ বলে উড়িয়ে না দিয়ে সন্ন্যাসী অগ্রণী হ'লেন সমাজ-সংস্কারে, শিক্ষার উন্নয়নে ও দুর্গত মানবের সেবায়। আমিই বিশ্ব—“I am the universe”—যাঁর বাণী, তিনিই বললেন, “ভারতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ।” শঙ্করাচার্যের ভক্ত ব্রহ্মবাদী বিবেকানন্দ বুদ্ধের নাম করতে বললেন—the greatest among the arjans—

বিবেকানন্দের জীবনের এই বিপরীতমুখী চিন্তাগুলিকে অমুখাবন করতে হ'লে তাঁর জীবন, তাঁর সাধনা, তাঁর বাণী ও সর্বোপরি তাঁর আবির্ভাবের ঐতিহাসিক প্রয়োজনটুকু আমাদের জানা দরকার। একদিন বৌদ্ধ প্রভাবের হাত থেকে হিন্দুধর্মের অস্তিত্ব রক্ষার জন্য শঙ্করাচার্য আবির্ভূত হ'য়ে বেদান্তকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। ঠিক অমুরূপ-ভাবে যুগের প্রয়োজনে জন্ম নিলেন বিবেকানন্দ। অষ্টাদশ শতাব্দীর ভারতবর্ষে বিশেষতঃ বাংলাদেশে হিন্দুধর্ম বিচ্ছিন্ন ও অগণিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ে বিভক্ত হ'য়ে পড়েছিল। আচারসর্বশূন্য ও বহু সংস্কারে আচ্ছন্ন হিন্দুধর্মের বিলুপ্তির সন্ধানও দেখা দিয়েছিল। এদেশের অবহেলিত মানুষের মধ্যে খ্রীষ্টধর্মের দ্রুত প্রসার শঙ্কর কারণ হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল।

ধর্মাত্মতা, গোড়ামি ও ক্ষুদ্র দলাদলি থেকে মুক্ত করে হিন্দুধর্মকে তার মহত্বের ভিত্তিভূমিতে নতুন করে গড়ে তোলবার জন্যে বিবেকানন্দের মত মানুষের জন্মের প্রয়োজন ছিল।

ভারতের ইতিহাসে আড়াই হাজার বছর আগে একদিন গোতম বুদ্ধ বৈদিক ধর্মের ক্রিয়াকর্ম ও অমুখাবনের বন্ধন থেকে মানুষকে মুক্ত করতে এসেছিলেন। গোতম-বুদ্ধই ভারতের ইতিহাসে প্রথম বিপ্লবী—যিনি সমগ্র দেশে একটি ব্যাপক আন্দোলন সৃষ্টি করেছিলেন। দ্বিতীয় যুগ-আন্দোলন সৃষ্টি করলেন বিবেকানন্দ এবং তাঁর চিন্তাধারাও বৈপ্লবিক। বুদ্ধের মতই বিবেকানন্দ শুধু ভারতে নয়, বিশ্বের সর্বত্র গিয়ে পৌঁছলেন ভারতীয় সংস্কৃতির পসরা নিয়ে। ভারতীয় দর্শনকে পৃথিবীর লোক মূলতঃ এই দুই মহামানবকে কেন্দ্র করেই জেনেছে।

বিবেকানন্দ যাঁর পদধূলি লাভ করতে না পারলেন বিবেকানন্দ হতেন না, সেই রামকৃষ্ণদেবের সাধনা ছিল সর্বধর্মের সমন্বয়ের সাধনা। সাধারণ লোকের মধ্যে প্রতিমা-পূজক বলে খ্যাত এই দুঃস্বপ্ন মানুষটির মধ্যেই বিবেকানন্দ পেয়েছিলেন অষ্টেতবাদের প্রেরণা। ভবিষ্যৎ জীবনে বিবেকানন্দ নিজেকে অষ্টেতবাদী বৈদান্তিক বলে ঘোষণা করলেন এবং বেদান্ত দর্শনের সূত্রে সমগ্র হিন্দুজাতিকে এক ঐক্য বন্ধনে বেঁধে দিলেন। শুধু হিন্দুজাতিকে নয়, বিবেকানন্দ বিশ্বমানবকে প্রত্যক্ষ করলেন এবং মানুষকে সেই ব্রহ্মরূপ পরমাত্মার ছায়াস্বরূপ—এই ধর্মচেতনায় শঙ্করাচার্যকেই পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করলেন। কিন্তু বিবেকানন্দ এখানেই থামলেন না। তিনি আরও এগিয়ে গেলেন। সন্ন্যাসীর মত মোক্ষলাভের তপস্বী না করে তিনি মানবাত্মার মুক্তি সাধনায় নিজেকে উৎসর্গ করলেন। এ এক অশ্রদ্ধ ঘটনা যে এক বৈদান্তিক সন্ন্যাসী পার্থিব

বিষয়ে নির্বিকার হয়ে মুক্তিলাভের চেষ্টা না করে দুর্গত দুঃখ অসহায় ও অজ্ঞ মানুষের সেবায় নিজেকে নিযুক্ত করলেন। আশ্চর্য যে অষ্টেতবাদের উপাসক যিনি, তিনি দেশকেই একমাত্র পূজ্য দেবতা বলে প্রচার করলেন। সন্ন্যাসী-মঠ গড়লেন, মানুষের শিক্ষা ও সেবার প্রয়োজনে সর্বভাষা মানুষ গড়ে তুলবেন বলে।

মানুষ তাঁর কাছে সবার বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল। নিরন্ন, ক্ষুধিত, যন্ত্রণাক্রান্ত মানুষ। জগতের দুঃখ দূর করার জন্য এমন কি একজন মানুষের বেদনা লাঘব করার জন্য আমি সহস্রবার জন্মগ্রহণ করতে পারি—এ তাঁরই উক্তি। অথচ বৈদান্তিক সন্ন্যাসীর উক্তি ত'এ হতে পারে না। জগৎ সংসার সবই যার কাছে মায়া, কি প্রয়োজন তার মানুষের দুঃখ যন্ত্রণার কথা ভাববার? এ অমূল্য তত্ত্ব তবো কোথায় পেলেন বিবেকানন্দ?

শঙ্করাচার্যের পথ জ্ঞানমার্গের পথ; সাধারণ মানুষের কাছে সে পথ দুর্গম। আর অষ্টেতবাদী শঙ্কর জগৎকে মায়া বলে উড়িয়ে দিয়ে সত্যকে অংশতঃ অস্বীকার করেছিলেন। কারণ ব্রহ্ম যদি সত্য হ'ন, তবে তাঁর প্রকাশও সত্য। রবীন্দ্রনাথের কথাও তাই—তিনি অসীম হ'য়েও সীমিত; মুহূর্তের মধ্যে যেমন মহাকাল বিদ্যুত। জগৎকে মায়া বলে উড়িয়ে দিলে ঈশ্বরকেও শূন্য বলে মনে করতে হয়।

ভারতবর্ষে বুদ্ধদেবই প্রথম মানুষকে বড় করেছিলেন। যন্ত্রণাবিক্ষুব্ধ মৃত্যুময় জগতে মানুষের দুঃখ দূর করার ব্রত নিয়েছিলেন। বুদ্ধ জগৎকে ও জীবনকে তার পরিবর্তনশীল প্রকাশের মধ্য দিয়ে গ্রহণ করেছিলেন। একটি ভঙ্গুর বৃহত্তম যেমন মহাকালেরই অংশ, পৃথিবীর নগণ্যতম মানুষও তেমনই “মহানিয়মে”র অংশ: এই মানুষের প্রতি মনের মৈত্রীভাবে প্রসারিত করে দেওয়াই বুদ্ধ-জীবনের লক্ষ্য ছিল। স্বামী বিবেকানন্দর ভাষায়—

In Sankaracharyya we saw tremendous intellectual power throwing the searchlight of reason upon everything, We want today that bright sun of intellectuality joined with the heart of Buddha.

প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখা যেতে পারে যে বিবেকানন্দ

প্রথমজীবনের ধ্যানেও বুদ্ধেরই অধিষ্ঠান। শ্রদ্ধেয়া নিবেদিতার ‘The master as I saw him’ গ্রন্থে এর সমর্থন রয়েছে। নিবেদিতা একটি ঘটনার উল্লেখ করে বলেছেন যে একদিন স্বামীজি যখন তাঁর ঘরে পাঠমগ্ন ছিলেন তখন সহসা তাঁর সম্মুখে এক সৌম্যমূর্তি দীর্ঘদেহ পুরুষের আবির্ভাব ঘটলো। তাঁর মুখমণ্ডলে এক গভীর প্রশান্তি বিরাজিত। বালক বিবেকানন্দ সে মুখের দিকে বিষ্ময়ে চেয়ে রইলেন। কিন্তু তিনি ভীত হয়ে উঠতেই সে মূর্তি অদৃশ্য হয়ে গেল। স্বামীজি নিজেই ঘটনাটির উল্লেখ করে বলেছেন—I know it was the Lord himself.

স্বামীজির জীবনচরিতে পাওয়া যায় যে স্বামী বিবেকানন্দ বুদ্ধগয়ায় যান এবং বুদ্ধকে স্মরণ করে বলেন—আমি তাঁর ভূতাদের ভূতা। ১৮৮৪ সালে বুদ্ধগয়ার প্রতি সকলের দৃষ্টি পড়ে। তরুণ বিবেকানন্দও বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে আগ্রহী হয়ে ওঠেন। তিনি মূল সংস্কৃত ললিতবিস্তার, প্রজ্ঞাপারমিতা প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ করেন। বুদ্ধের জীবন তাঁকে এতই মুগ্ধ করেছিল যে তিনি তাঁর গুরু রামকৃষ্ণদেবের মধ্যেও বুদ্ধকে দর্শন করেন। In Buddha he saw Ramkrishna Paramhansa; in Ramkrishna he saw Buddha,—“the master as I saw him.”

শুধু বিবেকানন্দ নন, সমসাময়িক ভারতের অল্পতম শ্রেষ্ঠ মনীষী রবীন্দ্রনাথও বুদ্ধ সম্বন্ধে একই মনোভাব পোষণ করতেন। বুদ্ধ প্রসঙ্গে কবি বলেছিলেন—যাকে অন্তরের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মানব বলে উপলব্ধি করি, আজ এই বৈশাখী জন্মোৎসবে আমার প্রণাম নিবেদন করতে এসেছি, বিবেকানন্দ বললেন—“Verily was He the only man in the world who was ever quite sane, the only sane man ever born.” বুদ্ধের মানবতাবোধ, ত্যাগ ও চরিত্রের বীৰ্য বিবেকানন্দর জীবনে প্রেরণাধরূপ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। বুদ্ধের সেই বাণীটিকে তিনি মনের মধ্যে নিত্য আবৃত্তি করতেন:

পথ যদি না থাকে তবুও এগিয়ে যাও।

ভীত হোয়োনা; কোন উদ্বেগ যেন তোমাকে

স্পর্শ না করে।

একলাই এগিয়ে চলো ভূমি

যেমন করে চলে গয়ায়।

সিংহ বিচলিত হয় না কোন শব্দে,  
বাতাসকে বাঁধা যায় না জাল দিয়ে,  
পদ্মপত্র জল জমতে পারে না।  
গুণ্ডার একাই চলে যায়,  
তুমিও চলে।

আমরা জানি তাঁর পথপরিক্রমায় বিবেকানন্দ একাই চলেছিলেন। কোন বাধা তাঁকে বিচলিত করতে পারেনি। প্রচলিত কোন সংস্কারে তিনি আবদ্ধ হননি। অস্পৃশ্য মেথরের আতিথ্যও তিনি স্বীকার করেছেন। সভানর্তকী গণিকাকেও তিনি সহানুভূতি দিয়ে উপদেশ দিয়ে প্রীত করেছেন। বুদ্ধই একমাত্র মানুষ—প্রাচীন ভারতে যিনি অম্লরূপ মনোভাবের পরিচয় দিয়েছিলেন। বিখ্যাত গণিকা আম্রপালীর (অম্বপালী) গৃহে তাঁর আতিথ্য-গ্রহণের ঘটনাকে আমরা স্মরণ করতে পারি। বুদ্ধ পুরুষ থেকে নারীকে বিচ্যুত করে দেখেননি। মানুষের দুঃখে তাঁর করুণাঘন মূর্তি স্বামী বিবেকানন্দকে অম্লপ্রাপিত করেছিল। মহামারীতে আক্রান্ত কলকাতায় গুরুভাইদের সঙ্গে নিয়ে আর্ত রোগগ্রস্তদের সেবায় যেদিন তিনি ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন সেদিন তাঁর মধ্যে বুদ্ধের ছবিই ফুটে উঠেছিল। সমস্ত মানবসমাজের সেবায় সকলকে আহ্বান জানিয়ে যেদিন তিনি বললেন—“স্বার্থপরের মত নিজের মুক্তির জন্ত চেষ্টা করিলে তুমি নরকে যাইবে”—সেদিনও তাঁর হৃদয়ে বুদ্ধই বিরাজ করছিলেন। প্রথম জীবনে বুদ্ধের মূর্তি তিনি ধ্যানের মধ্যে জেনেছিলেন। শেষ জীবনে মৃত্যুর কিছুদিন আগেও তিনি তাঁর ভ্রমণ সমাপ্ত করেছিলেন বুদ্ধগয়া দর্শন করে।

ছোট ছোট আলোচনাসভার অথবা—গুরুভাইদের সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে তিনি প্রায়ই বুদ্ধের প্রসঙ্গ টেনে আনতেন—এ কথা আমরা নিবেদিতার ভায়েরি থেকে জানতে পারি। বুদ্ধের মহাপ্রয়াণের মুহূর্তের সঙ্গে শ্রীযামকৃষ্ণদেবের মহাপ্রয়াণের মুহূর্তকে তুলনা করে দেখিয়েছেন তিনি। বুদ্ধ হিন্দুধর্মবিরোধী ছিলেন—এই প্রচলিত ধারণাকে আঘাত করে বিবেকানন্দ বললেন—  
You must not imagine that there was ever a religion called Buddhism, with temples and

preists of its own order. It was always within Hinduism.”

তবে বুদ্ধের মতবাদ কেন ভারতে স্থান পায়নি? বিবেকানন্দ বললেন যে বুদ্ধ সমগ্র মানবসমাজকে ঔপনিষদিক আদর্শে টেনে তুলবার চেষ্টা করেছিলেন। তিনি আপোষ জানতেন না; শ্রীকৃষ্ণের রাজনৈতিক দূরদৃষ্টিও তাঁর ছিলনা।

বিবেকানন্দ বললেন—বুদ্ধের মধ্যে কিছুটা অসম্পূর্ণতা ছিল। তিনি বলেছিলেন—অহুভব কর এ সবই মিথ্যা, অবিজ্ঞামাত্র। জীবন এক দুঃখময় অনন্তপরিবর্তনশীল প্রবাহ। বুদ্ধ এই নিত্যভঙ্গুর পরিবর্তনশীল অগতির মধ্যে সেই শান্ত সত্যকে (ব্রহ্মকে) স্বীকার করতে চান নি।

রাজকুমার শাক্যসিংহ একদিন রাজসিংহাসন ত্যাগ করে রুজ্জু-সাধনের পথে এগিয়েছিলেন মানুষের দুঃখ-নিবৃত্তির উপায় খুঁজে বার করতে। বিবেকানন্দ সন্ন্যাস গ্রহণ করলেন সমগ্র মানবের মুক্তিলাভের সাধনা করতে। একদিন ভারতের বাইরেও বুদ্ধের নামে লুট্টিয়ে পড়লো ধনী দরিদ্র পাপী পুণ্যবান সকলেই। বিবেকানন্দও ভারতের বাইরে প্রচার করলেন—বেদান্ত দর্শনের মহয়। তাঁর কাছেও ছুটে এলো সারা পৃথিবী থেকে মানুষ।

সন্ন্যাস গ্রহণ করেই বিবেকানন্দ ছুটে গিয়েছিলেন বুদ্ধ-গয়াতে। বলেছিলেন—আমি কি সেই মুক্তিকা স্পর্শ করছি, যে মুক্তিকা দিয়ে তিনি হেঁটে গিয়েছিলেন।

বুদ্ধ বললেন—তোমার স্বরূপকে জানো। কি সেই স্বরূপ? বাসনা ও আকাঙ্ক্ষার মোহে আত্মা আচ্ছন্ন হয়ে থাকে। সদিচ্ছা ও সদৃশ্যকল্পের দ্বারা প্রবৃত্তিকে জয় করলে আত্মাহুতি আসে। বুদ্ধ বললেন—হৃদয়কে প্রশারিত কর, যুক্ত কর অনন্তপ্রবাহের সঙ্গে। মাতা যথা নিয়মপুত্র; আয়সা একপুত্রমহু রকথে এবলি সর্বকৃত্যু মানসস্তাবয়ে অপরিমাণং। মাতা যেমন প্রাণ দিয়াও নিজের পুত্রকে রক্ষা করেন, সেইরূপ সকল প্রাণীর প্রতি তোমার অপরিমিত মৈত্রেয়্যবকে রক্ষা করবে। প্রেমের মধ্যে দিয়ে মানবকে প্রশারিত করে পূর্ণতাকে লাভ করতে বলেছেন বুদ্ধ। এই পূর্ণতাকেই তিনি বলেছেন নির্বাণ।

Nirvana is a positive blessedness, It is the goal of perfection Through the destruction of all that is individual in us, we enter into communication with the whole of universe (Dr. S. Radhakrishnan.)

বিবেকানন্দ বললেন—জীব প্রেম দাও। দয়া নয়, সহানুভূতি নয়, সেবা ও প্রেম। মানুষের সঙ্গে একাত্ম হও।

“Love binds, love makes for oneness, you become one, the mother with the child,

families with the city, the whole world becomes one with the aniverse,

বৈদান্তিক বিবেকানন্দ তাই ঘোষণা করতে কৃষ্টিত হননি যে পূর্ণমানবতার উপলব্ধির জন্ত শব্দরের মনীষার সঙ্গে বুদ্ধের হৃদয়ের সংযোজনা হওয়া চাই। অবৈতবাদী হয়েও বিবেকানন্দ তাই মানবপ্রেমিক। তিনি মুক্তিকামী ছিলেন : কিন্তু আত্মমুক্তি নয়, সমগ্র মানবজাতির মুক্তিই ছিল তাঁর কাম্য। সন্ন্যাসী হয়েও তিনি তাই সর্বাত্মক জ্ঞানের চর্চায়, সামাজিক উন্নতিতে ও দেশাত্মবোধে উজ্জীবিত। ব্রহ্মকে এক ও অদ্বিতীয় জেনেও তিনি সর্বজীবের করুণাশীল প্রেমিক পুরুষ।

## আমি মরে গেলে

### বিভাস চক্রবর্তী

আমি মরে গেলে

এই জলে স্থলে

এতটুকু কোনো ক্ষতি হবে না কো তবু,

কোনো চিহ্ন হবে না কো কতু?

আমি শুধু মুছে যাবো, মরে যাবো—

শেষের শূন্যতা নিয়ে নিঃশেষে ফুরাবো।

—অথচ সেদিনো আকাশ ভেমনি নীল,

সেই এক রোদ ঘাস বন নদী চিল,

সব সেই এক!

অব্যাছত পৃথিবীর গতি সেই এক !!

কোনো চিহ্ন থাকে নি কোথাও

কোনো ক্ষতি হয় নি কোথাও

—এই জলে স্থলে,—

আমি মরে গেলে।

মৃত্যুর যতি যদি নেমেছে কোথাও

গতি যদি থেমেছে কোথাও

দৃষ্টি ও শ্রুতির পারে

খরতর চিস্তার সাগরে

নেমেছে সম্মল সন্ধ্যা লাভণ্য কোমল :

—সে প্রদোষে অশ্রু ছলোছল।

যদি দুটি আখি

ভীকু ব্রহ্ম সাবধানে গোপনেতে ঢাকি

আড়ালে লুকায় একটি বিক্ষত মন,

হৃৎপিণ্ডে চেপে ধরে রক্তাক্ত অরণ,—

তবে আমি ধন্য হয়ে যাবো :

অনেক আনন্দ নিয়ে বড় দুঃখে

আমি মরে যাবো।



## সেকালের আমোদ-প্রমোদ

পৃথ্বীরাজ মুখোপাধ্যায়

আগেই বলেছি—কলিকাতা শহরের বৃক্ক বিলাতী-কেতায় বাঙলা-রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার সূচনা হয়—সেকালের ভারত-প্রবাসী বিলাসী-সৌখিন ইংরাজ-সম্প্রদায়ের শিক্ষা-সভ্যতা-সংস্কৃতির আদর্শ-অনুপ্রেরণা অনুকরণে। একালের অনুসন্ধিস্থ পাঠক-পাঠিকাদের কৌতুহল নিবারণের উদ্দেশ্যে সুপণ্ডিত জনগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় রচিত ‘বিষকোষ’ গ্রন্থ থেকে বাঙলা-রঙ্গালয়ের সংক্ষিপ্ত-ইতিহাসের পরিচয় নীচে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো। এটি থেকে সেকালের বাঙলা-রঙ্গালয়, ও বিবিধ নাটক অভিনয়ের নানান বিচিত্র তথ্য সংগ্রহ করা যাবে।

\* \* \*

(নগেন্দ্রনাথ বসু সংকলিত ‘বিষকোষ’ গ্রন্থ হইতে)

### বঙ্গের রঙ্গালয়

বাঙ্গালীর রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার মূল ইংরাজ। তবে ইংরাজ হাতে কলমে ধরিয়া শিখাইয়াছেন এমন নহে।

ইংরাজ জাতি আপনাদের আমোদপ্রমোদের জন্ত ওয়ারেন হেষ্টিংসের আমলে এদেশে থিয়েটারের প্রথম সূত্রপাত করেন। তখনকার ইংরাজ-রাজপুরুষেরাই ইহার অনুষ্ঠাতা এবং অভিনেতা ছিলেন। কবে ইহার প্রথম প্রতিষ্ঠা হয়, তাহা স্থির করা দুঃসাধ্য, তবে হিকির “বেঙ্গল গেজেটে” দেখা যায় ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দে “কলিকাতা

থিয়েটার” নামে ইহাদের থিয়েটারে সাত আটবার ক এক-খানি নাটক ও প্রহসন অভিনীত হইয়াছিল। উক্ত বর্ষের কলিকাতার “জেনারেল এড্‌ভার্টাইজার” \* নামক পত্রে এই সকল অভিনয়ের বিজ্ঞাপন আছে।

Vol. II, No. I, 1782 Hickies Gazette হইতে জানা যায়, ১৭৮২এ জাহুয়ারী পর্যন্ত এই কলিকাতা থিয়েটার বর্তমান ছিল।

তাহার পর কলিকাতায় ইংরাজের চেষ্টায় পেশাদার থিয়েটারের সৃষ্টি হয়।

অতঃপর বাঙ্গালী দ্বারা নাট্যাভিনয়ের সূত্রপাত ঠিক কখন হইয়াছে, নিসন্দেহ তাহা নিরূপণ করা বড় কঠিন। অনুসন্ধানে ১৮২১ সালে ‘কলিরাজার যাত্রা’ নামক এক

\* ৩১এ জাহুয়ারী সোমবার Comedy of the Beaux Strategem ও একখানি ফার্স (Farce); ৩১মার্চ Comedy of Foundling ও Like Master like man নামক ফার্স এবং ৪ঠা ও ১১ই এপ্রিল School for Scandal অভিনীত হয়। বিস্তৃত বিবরণ Calcutta General Advertiser No. 1 29th January, and No. 10., 3rd April, 1780. পত্রিকায় প্রদত্ত হইয়াছে। এতদ্বারা উক্ত বর্ষের ১২ই, ১৩এ ও ২১এ আগষ্ট Tragedy of Mahomet এবং Citizen নামে একখানি ফার্স অভিনয় হইয়াছিল।



নাটকের অভিনয়ের কথা “কলিকাতা রিভিউ” পত্রিকার ত্রয়োদশ খণ্ডের (Calcutta Review, Vol, xiii, 1850) ১৬০ পৃষ্ঠা পাঠে অবগত হওয়া যায়। ১৮২১ সালের বাঙ্গলা সংবাদপত্র “সংবাদ-কৌমুদী” ৮ম সংখ্যায় এই অভিনয়ের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। তখনকার যাত্রা গাওনা হইতে এই অভিনয়ের নিশ্চয়ই কিছু বিশেষত্ব ছিল, নতুবা ইহার বিবরণ সংবাদপত্রের পৃষ্ঠে উঠিত না। এই সময়ে কিস্ত কয়েকখানি নাটক লিখিত হইয়াছিল। উক্ত “কলিকাতা রিভিউ” খানিতে “সংবাদ কৌমুদী” যে বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতে আছে যে উহার পঞ্চম সংখ্যায় “নবপ্রকাশিত নাটকগুলির কুরুচি” (The evil tendency of the dramas lately invented) নামক এক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। এগুলির কোনখানি অভিনীত হইয়াছিল কি না, তাহাও জানা যায় না। “কলি রাজার যাত্রা নাটক” নামটি, আর তাহা অভিনীত হইয়াছিল, এই বিবরণটুকু শ্রী বাঙ্গালীর প্রথম নাটক ও নাট্যকাভিনয়ের আর কোন পরিচয় এখনও (১৩১২) পাওয়া যায় নাই। ইহা ১২২৭ সালের ঘটনা।

ইহার পর ১২৩৭ সালের সম্ভবতঃ কোজাগরী লক্ষ্মী-পূর্ণিমার দিন বাঙ্গালীর এক নাট্যকাভিনয়ের বিশেষ বিবরণ পাওয়া যায়। “হিন্দু পাইওনীয়ার” নামক এক প্রাচীন সংবাদপত্রের ১৮৩৫ সালের অক্টোবরমাসের এক সংখ্যায় উহার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। এই বিবরণের মধ্যে প্রথমেই আছে—“This private theatre, got up about two years ago, is still supported by Babu Nabinchandra Bose”—

অর্থাৎ “এই সখের নাট্যসম্প্রদায় দুই বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং এখনও নবীনচন্দ্র বসু মহাশয় দ্বারা প্রতিপালিত হইতেছে।” ইহা দ্বারা প্রমাণিত হয় যে এই নাট্য-সম্প্রদায় ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে দুই বৎসর পূর্বে ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দ বা ১২৩৯ সালে প্রথম অভিনয় করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাও নহে। “কলিকাতা মাছলী জার্নাল” নামক প্রাচীন মাসিক পত্রে দেখা যায় যে, ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে জাহ্নবীর মাসে ৮ প্রসন্নকুমার ঠাকুরের চেষ্টায় ইংরাজীতে উত্তর-রায়-চরিতের অভিনয় হয়। এই সময় হইতে বুঝা যায় যে, উহা ১২৩৮ সালের পৌষমাসের ঘটনা।

যাহা হউক ১২৩৭ সালের কোজাগরী পূর্ণিমায় (১৮৩১ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে) বঙ্গ অভিনয় প্রথম হয়। এই অভিনয়ে “বিজ্ঞানন্দর” অভিনীত হইয়াছিল। শুনা যায়, তৎকালে যাত্রায় বিজ্ঞানন্দর পালারই বড় আদর ছিল।

কলিকাতার প্রাচীন ইতিহাস অল্পসংকলন করিলে জানা যায় যে এই সময়ে ডোমটুলীতে ইংরাজদিগের যে নূতন নাট্যশালা স্থাপিত হয়, তাহাতে এই বিজ্ঞানন্দর ইংরাজীতে গীত হইবার প্রমাণ পাওয়া যায় ;—

“By permission the Honourable the Governor General, Mr. Lebedeff's New Theatre in the Doomtulla (ডোমটুলী-চীনাবাজার), decorated in the Bengali style, will be opened very shortly with a play colled “The Disguise.” \* \* \* The words of the much admired poet Shree Bharat Chandra Ray are set to music.”—

অর্থাৎ গবর্নর জেনারেলের আদেশ অনুসারে মিষ্টার লেবেডেফের ডোমটুলীস্থ নূতন নাট্যশালায় “ছদ্মবেশী” নামক নূতন ইংরাজী নাটক শীঘ্রই খোলা হইবে। \* \* \* বহু আদৃত কবি ভারতচন্দ্রের কবিতা সুরে বাঁধা হইয়াছে। ইহা যে বিজ্ঞানন্দর—অন্নদামঙ্গল নহে, তাহা প্রমাণ ভিন্নও বুঝা যায়। তাহা সম্ভবতঃ Ballad হিসাবে গীত হইয়াছিল। ইহা ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দের কথা।

নবীনবাবু সেই লোক-প্রিয় বিষয়টিই নাটকরূপে অভিনয় করাইয়াছিলেন। শুনা গিয়াছে, তহু মগ নামক এক ব্যক্তির বাড়ীতে বিজ্ঞানন্দর যাত্রার প্রথম গাওনা হয়। এই “তহু” জাতিতে মগ নহেন। তহুবাবু ভঙ্গলোক ধনী বাঙ্গালী ছিলেন, কোন মগ সওদাগরের অধীনে কর্ম করিতেন বলিয়া তাঁহাকে সকলে “মগ” উপনামে অভিহিত করিয়াছিল। তহু অবশ্য “রামতহুর” সংক্ষিপ্ত আকার। এই তহুমগের পুত্রই বিজ্ঞানন্দর-যাত্রার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। এই বিজ্ঞানন্দরের যাত্রার দল সুপ্রসিদ্ধ গোপালউড়ের দলের পূর্ববর্তী কিম্বা অভিন্ন তাহা জানা যায় না। কেহ কেহ বলেন, পাথুরিয়াঘাটার ৩৭বীরনুসিংহ মল্লিক মহাশয়ই গোপালের দলের প্রতিষ্ঠাতা। যাহা হউক, উক্ত বিজ্ঞানন্দরের যাত্রা হইতেই নবীনবাবুর নাট্যভিনয়-প্রবৃত্তি

উন্মেষিত হইয়াছিল। শ্রামবাজারে এখন (১৩১১ সাল) যেখানে ট্রামওয়ে আস্তাবল (অর্থাৎ কৃষ্ণরাম বহুর গলির মোড়) সেইখানে নবীনবাবুর স্ববহু অট্টালিকা ছিল। এই অট্টালিকায় সেই অভিনয় হয়। এই অভিনয়ে প্রথমে চিত্রিত নাট্যশালার ব্যবস্থা হয় নাই। নাটকোক্ত দৃশ্যাবলী বাটীর নানাস্থানে প্রকৃত সাজসজ্জাদি দ্বারা সাজানো হইয়াছিল। এক ঘর হইতে অল্প ঘরের মধ্যে মৃত্তিকা খনন করিয়া হুড়ক করা হইয়াছিল। বকুলতলার পুষ্করিণীর দৃশ্য প্রকৃত প্রস্তাবে অট্টালিকাসংলগ্ন উদ্যানের পুষ্করিণীতীরে সজ্জিত হইয়াছিল। বীরসিংহের দরবার স্ববহু বৈঠক-খানায় সাজান হইয়াছিল। অট্টালিকা-সংলগ্ন উদ্যানের একপার্শ্বে মালিনীর কুটির ও মালঞ্চ গুছান হইয়াছিল। একস্থানে এক দৃশ্যের অভিনয় দেখিয়া, অল্প দৃশ্য দর্শনের জন্য যেখানে সেই দৃশ্য সাজান হইয়াছে, দর্শকগণকে সেইখানে উঠিয়া যািতে হইত। প্রথম অভিনয়ে এইরূপে ছুটাছুটি করিয়া অভিনয় দেখিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। এই অভিনয়ে জীচরিত্রের অংশ জীলোকেই অভিনয় করিয়াছিল। এখনকার জায় তখনও বারনারী দ্বারাই জীচরিত্র অভিনীত হইয়াছিল। কেহ কেহ বলেন, ইহা প্রথম-ভিনয়ে হয় নাই, পরবর্তী অভিনয়ে হইয়াছিল। নবীনবাবুর দৌহিত্রেরা বলেন, প্রথম হইতেই জী-অভিনেত্রী ছিল। হিন্দু-পাইওনীয়ারে আছে, ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে, এই অভিনয় রাত্রি ১২টার সময় আরম্ভ হইয়া পরদিন প্রাতে ৩০টা পর্যন্ত চলিয়াছিল। দর্শকের মধ্যে হিন্দু মুসলমান সাহেব ফিরিকী সকলেই উপস্থিত ছিলেন। সম্রাট ও গণ্যমান্ত দর্শকের সংখ্যাই অধিক ছিল। শুনা যায়, প্রথমভিনয় আরম্ভ অবধি শেষ পর্যন্ত ২ দিন সময় লাগিয়াছিল। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দের অভিনয়ের বিবরণে দেশীয় যন্ত্রের একতান-বাদনের পরিচয় পাওয়া যায়। সেতার, সারঙ্গ, পাখোয়াজ, বেহালা প্রভৃতি যন্ত্র বাজিয়াছিল। বাদকগণের অধিকাংশ ব্রাহ্মণ। ব্রজনাথ গোস্বামী নামে বেহালাবাদক খুব ভাল বাজাইয়াছিলেন। একটা পরমেশমতি গীত হইয়া অভিনয় আরম্ভ হইল। এই অভিনয়ে চিত্রিত রঙ্গমঞ্চ ব্যবহৃত হইয়াছিল। এই অভিনয়ের অভিনেতৃত্বল্যে নাম যাহা জানিতে পারা গিয়াছে, তাহা এই,—

হুন্দর—শ্রামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় (বরাহনগরনিবাসী),  
বিজ্ঞা—রাধামণি (মণিনামে পরিচিতা), রাণী—জয়দুর্গা,  
মালিনী—ঐ, সহচরী—রাজকুমারী (রাজুনামে পরিচিতা)।

হিন্দু পাইওনীয়ার বলেন, \* জীচরিত্রের ও রাজা বীরসিংহের অভিনয় সর্ভাপেক্ষ মনোহর ও সুসম্মত হইয়াছিল। হুন্দরের অভিনয় এই সম্পাদকের নিকট সুসম্মত বলিয়া বোধ হয় নাই। মনোভাব পরিবর্তন-কৌশল, বাক্‌ভঙ্গী ও অঙ্গভঙ্গী অকৃত্রিম হয় নাই।

শুনা যায় এই অভিনয়ের ব্যয় নির্বাহার্থ নবীনবাবুকে দুইলক্ষাধিক টাকা ব্যয় করিতে হইয়াছিল। একজন তাঁহাকে তাঁহার খাতাবাড়ী নামক ইংরাজটোলার এক বাড়ী বিক্রয় করিতে হইয়াছিল। এখন (১৩১২) যে বাড়ীতে Military Accounts আছে, উহাই সে কালের খাতাবাড়ী। যাহা হউক প্রথমে রঙ্গমঞ্চের অভাবে নানা-স্থানে দৃশ্য সাজাইয়া অভিনয় করিবার ব্যবস্থা উদ্ভাবন করায় নবীনবাবুর বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার পর অভিনয়ের সহিত রঙ্গমঞ্চের সংযোগ বোধ হয় ৮প্রসন্নকুমার ঠাকুরের উত্তর-রাম-চরিত্রের রঙ্গমঞ্চ দেখিয়াই করা হইয়াছিল।

একটা আশ্চর্যের বিষয় এই—নাট্যাভিনয়ের এই প্রথম চেষ্টাতেই বিজ্ঞানস্বরের অঙ্গীলতা, অঙ্গীল বিষয় অভিনয়ার্থ নির্বাচন,—বাক্সালায় লিখিত নাটকের অভিনয়ে বিরক্তি এবং বেশাভিনেত্রীর সংশ্রব প্রভৃতি নানা কথা লইয়া সংবাদপত্রে বিপুল আন্দোলন চলিয়াছিল।

যাহাহউক এই নাট্যসম্প্রদায় মধ্যে মধ্যে অভিনয় করিয়া চারিবৎসরকাল বর্তমান ছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

ইহার পর যদিও বাক্সালায় অভিনয় হয় নাই, তথাপি বাক্সালী দ্বারা অভিনীত হইয়াছিল বলিয়া এস্থলে ৮প্রসন্নকুমার ঠাকুরের অহুষ্ঠিত উত্তররামচরিত্রের অভিনয়ের কথা বিবৃত হইতেছে। Hindu Reformer নামক সংবাদপত্রের ১৮৩২ সালের জানুয়ারী মাসের এক সংখ্যায় এই নাট্য সম্প্রদায়ের প্রথমভিনয়ের বিবরণ

\* ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাস হইতে এই পত্র প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়।

পাওয়া যায়। শুঁড়োর বাগানে ইহার অভিনয় হইয়াছিল। সঙ্কত-কলেজের তখনকার অধ্যক্ষ ডাক্তার হোরেস হেমন উইলসন্ সাহেব উত্তররামচরিতের যে ইংরাজী অনুবাদ করেন, সেই অনুবাদ অভিনীত হইয়াছিল। একজন ইংরাজ এই দল গঠনে ও শিক্ষিতকরণে বিশেষ যত্ন ও পরিশ্রম করেন।

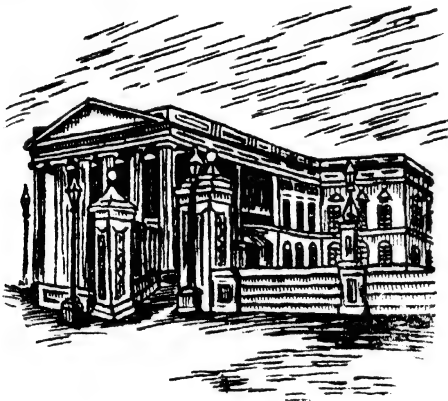
এক বৃথাবারে এই অভিনয় হয়। অভিনয়ের পূর্বে নাট্য-সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে একব্যক্তি উদ্দেশ্যাদি বিবৃত করিয়া বক্তৃতা করেন। এই অভিনয়ে কে কাহার অংশ অভিনয় করেন, তাহা জানিতে পারা যায় নাই। উত্তর-রামচরিতের অভিনয় শেষ হইলে এই সম্প্রদায়ই জুলিয়াস-সাঁজারের ৫ম অঙ্ক অভিনয় করেন। এই দলে মার্চ মাসে একখানি গীতি-নাট্যের দৃশ্যকাব্য অভিনীত হয়। ইণ্ডিয়া

গেজেটে একজন সাহেব দর্শক তাহার প্রশংসা করিয়া পত্র লেখেন। জাকির-গুল নেহারের বিবরণ সেই কাব্যের বর্ণনীয় বিষয়। নাটকখানির নাম কি ছিল জানা যায় নাই। ৩৭সম্রকুমার ঠাকুরের এই নাট্যসম্প্রদায় কতদিন চলিয়াছিল তাহার স্থির করা যায় নাই।

ইহার পর ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দের মার্চমাসে হিন্দুকলেজের ছাত্রবৃন্দ কর্তৃক গভর্ণমেন্ট “হোয়াইট হাউসে” নানা পুস্তকের বক্তৃতা ও অভিনয় হইয়াছিল। গভর্ণর-জেনারল লর্ড অক্লণ্ড, লর্ড বিশপ, মাননীয় ইডেন প্রভৃতি ইহার উৎসাহ-দাতা ছিলেন। এই সকল ঠিক নাট্যকান্ডিনয় নহে। এই সম্প্রদায়ের কয়েকটি অভিনয়ের বিবরণ নিম্নে দেওয়া হইল—

পুস্তক	পাত্র	অভিনেতা
1. The King and the Miller	King Miller	গোবিন্দচন্দ্র দত্ত নরোত্তম দাস
2. Soldier's dream	Roldier	শশিচন্দ্র দত্ত
( ইনিই পরে রায় শশিচন্দ্র দত্ত বাহাদুর হন )		
3. Topsy Tossput		গোপালনাথ মুখোপাধ্যায়
4. Shakespear's Seven ages		অবতারচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়
5. Lodgings for Single Agent		প্রতাপচন্দ্র ঘোষ
6. Merchant of Venice	Salarino Duke Shylock Portia Bassanio Nerissa Gratiaus Nellygray	গোপালনাথ মুখোপাধ্যায় রাজেন্দ্রনাথ সেন উমাচরণ মিত্র অভয়চরণ বসু রাজেন্দ্রনারায়ণ বসু রাজেন্দ্রনারায়ণ মিত্র রাজেন্দ্রনারায়ণ দত্ত গোবিন্দচন্দ্র দত্ত
7. The Dramatic Aspirant	Antonio Patent Dowles	কালীকৃষ্ণ ঘোষ গোপালকৃষ্ণ দত্ত গিরীশচন্দ্র ঘোষ

হিন্দু কলেজের ছাত্রদিগের এই ইংরাজী অভিনয় চেষ্টা কালক্রমে অগ্রাঙ্গ সংক্রামিত হইয়াছিল। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে লর্ড অকলণ্ড “ওরিএন্টাল সেমিনারী” পরিদর্শন করিতে আসেন, এই সময় হারমান জেফ্রয় নামে একজন ফরাসী প্রধান-শিক্ষক ছিলেন। ইহার একজন বন্ধু রিশি নামক জনৈক ফরাসীও এই সময়ে কলিকাতায় উপস্থিত ছিলেন। জেফ্রয় ও রিশি উভয়ে মিলিয়া ওরিএন্টালের ছাত্রগণ দ্বারা “জুলিয়াস সীজার” অভিনয় করিবার সংকল্প করেন। ইহার বায় দেড়হাজার টাকা পড়িবে রিশি এইরূপ স্থির করেন। অর্থাভাবে এ অল্পটান কার্যে পরিণত হয় নাই। কয়েকদিন শিক্ষাদানাদি মাত্র হইয়াছিল। ইহা ১২৪৭ সালের কথা বলিতে হইবে।



মেট্রপলিটান একাডেমী স্কুল বাড়ী

( প্রাচীন চিত্রের প্রতিলিপি হইতে )

তাহার পর বারবৎসর পর্য্যন্ত বাঙ্গালীর মধ্যে কি ইংরাজী, কি বাঙ্গালা কোনরূপ অভিনয়ের কথাই শুনা যায় না। ১২৫২ সালে অর্থাৎ ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে বটতলায় “মেট্রপলিটান একাডেমী” নামক স্কুলের বাড়ীতে “জুলিয়াস সীজার” নাটকের অভিনয় হয়। এখনও ( ১৩১২ ) বাধাবটতলার পার্শ্বে যে বৃহৎ বাড়ী বর্তমান আছে, সেই বাড়ীতে এই অভিনয়ের অস্থান হইয়াছিল। পূর্বে এই বাড়ীতে ওরিএন্টাল সেমিনারী ছিল। তাহার পর হাটখোলার দত্তবংশীয় গুরুচরণ দত্ত মহাশয় এই বাটীতে মেট্রপলিটান একাডেমী নামে আর একটি স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন। এই বৃহৎ স্কুলবাটীতে এই অভিনয়ের স্থান স্থির হওয়াতে বুঝা যাইতেছে যে, স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা গুরুচরণবাবুও এই নাট্যাভিনয়ের একজন পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। শুনা যায়, ওরিএন্টাল সেমিনারীর ভূতপূর্ব ছাত্রগণ এই অভিনয়ের অভিনেতা ছিলেন। অল্পমান হয়, রিশি ও জেফ্রয়ের উত্তোগে

ষাটশবৎসর পূর্বে যে সকল ছাত্র জুলিয়াস সীজার অভিনয় করিতে উত্তোগী হইয়াছিল, এক্ষণে তাঁহাদেরই অনেকে সেই অভুপ্ত বাসনার তৃপ্তিসাধনার্থ এই অস্থানে যোগ দিয়াছিলেন। কে অস্থগতা, কাহার বায়ে অভিনয় সম্পূর্ণ হয় এবং কে কে অভিনয় করিয়াছিলেন, তাহার কিছুই জানা যায় না। তবে সঁ-সুচি ( Sans Souci ) নামক ইংরাজদিগের থিয়েটারের জনৈক অভিনেতা ক্লিঙ্গার নামে এক সাহেব বহু যত্ন চেষ্টা ও পরিশ্রম করিয়া এই নাট্যসম্প্রদায়কে শিক্ষিত করেন। এই অভিনয়ে একটি বিশেষ ঘটনা হইয়াছিল,—দর্শকের জগৎ টিকিট বিক্রীত হইয়াছিল। টিকিটের মূল্য কত এবং কত টাকা বিক্রয় হইয়াছিল তাহা জানিতে পারা যায় না। অর্থ লইয়া বাঙ্গালী এই প্রথম অভিনয় করেন।

বটতলার “জুলিয়াস সীজার” অভিনয়ের পর বৎসর বারাণসী ঘোষের স্ট্রীটে প্যারীমোহন বসুর বাড়ীতে জুলিয়াস সীজার অভিনয় হয়। এই প্যারীমোহন বসু প্রথম নাট্যাভিনয়কারী জনবীনচন্দ্র বসুর ভ্রাতৃপুত্র এবং শান্তিরাম সিংহের বংশীয় কোন কন্ঠার পাবিগ্রহণ করিয়াছিলেন। প্যারীমোহনের পুত্রগণের চেষ্টায় এই অভিনয়ের স্রষ্টাপাত হয়, বটতলার অভিনেতৃবর্গের অনেকে এই অস্থানে যোগ দেন। এই অভিনয়েও টিকিট বিক্রীত হইয়াছিল। একাধিক রাত্রি এই সম্প্রদায়ের অভিনয় হয়। এখানকার বায় প্যারীবাবুর পুত্রেরাই বহন করেন। অভিনেতৃবর্গের মধ্যে একমাত্র ব্রজনাথ বসুর নাম আমরা জানিতে পারিয়াছি। ইহার পুত্রই আজকালকার ( ১৩১২ ) সুবিখ্যাত অভিনেতা ওমহেন্দ্রলাল বসু।

মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত পাঠে জানা যায় যে যখন প্যারীমোহন বসুর বাড়ীতে জুলিয়াস সীজারের অভিনয়ের উত্তোগ চলিতেছিল, ঐ সময় ওরিএন্টাল সেমিনারীতেও তখনকার শিক্ষকদের যত্নে ওথেলো অভিনয়ের উত্তোগ হইতেছিল। ওরিএন্টালের ভূতপূর্ব ছাত্রেরাই এই উত্তোগ করেন। দীননাথ ঘোষ, প্রিয়নাথ দত্ত, রাধাপ্রসাদ বসাক, সীতারাম দে, ব্রজনাথ বসু ও কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি ব্যক্তিই ইহার অস্থগতা ও অভিনেতা। বটতলার জুলিয়াস সীজারের শিক্ষক মি: ক্লিঙ্গার এবং মি: রবার্টস্ ও মি: পার্কার এই সম্প্রদায়ের শিক্ষকতা করেন। মি: ক্লিঙ্গারের ছাত্র মি: রবার্টস্ সঁ-সুচি থিয়েটারে এবং মি: পার্কার “চোরঙ্গী থিয়েটারে” ছিলেন। এই সম্প্রদায় প্রায় দুই বৎসরকাল চলিয়াছিল। ওথেলো, মার্কেট অফ ভিনিস, হেনরি দি কোর্থ ও এমেটিওস নামক চারিখানি পুস্তকের অভিনয় হইয়াছিল। এই সম্প্রদায় ওরিএন্টাল থিয়েটার নামে অভিহিত হইত। ( ক্রমশঃ )



শেফালী চট্টোপাধ্যায়

খাজনার রসিদখানা একরকম অপ্রত্যাশিতভাবে এসে পড়ল স্বালালার হাতে।

একি—দীপকের নাম ত নেই রসিদে? মা-বাবা-হারা দীপকের কি দাঁড়াবার আশ্রয়টুকু থাকবে না স্বালালার মৃত্যুর পরে? স্বামী নিখিলেশ রায় নামকরা উকিল। দুটি ছেলে একটি মেয়ে বড় হয়েছে গ্যাছে, দমদমের এতবড় বাড়ী বাগান সবই ত স্বালালার অধিকারে, অগত্যা তার ভিতর ও এতটুকু অধিকার নেই দীপকের। স্বালা ত জানে—তার স্বামী আর ছেলেমেয়ের আদেশের পার নিরীহ দীপক। এদের কাছে নাম তার কাবলা। এই কাবলা পাটা টিপে দে। জ্যাঠাবাবুর আদেশের সংগে হাসিমুখে এগিয়ে যায় সে, ওদিক থেকে বড়দার হুকুম।

এই কাবলা কালিটা কলমে ভরে দে, 'যাচ্ছি' হেমনি হাসি মুখে বলে দীপক, স্বালালার পরোক্ষ অভিযোগ ওরা হেসে উড়িয়ে দেয়।

পরের বোকা ছেলেটা কি আমাদের চেয়েও তোমার আপনার? কথা বলে না স্বালা। সে জানে বাপের রক্ত ওদের শরীরে বইছে, তাই ওরা বলতে পারে পরের ছেলে। ওর স্বামী বলেন—গলগ্রহ।

নিজের সহোদর ভাইয়ের ছেলে গলগ্রহ, একখাটা কেমন নতুন শুনায় স্বালালার কানে—আজ বুঝি তাই কিছুটা বৃষ্টির সময় হয়েছিল স্বালালার। কোট থেকে ফিরলেন নিখিলেশ। রসিদখানা তাঁর হাতে তুলে দিয়ে স্বালা জানতে চাইল—

দীপকের নামটা দিতে ভুল করেছে নাকি?

দীপকের নাম? আকাশ থেকে বুঝি পড়ে গেলেন নিখিলেশ। সারা জীবনের পরিশ্রমে যা করলাম, সেখানে ভেলেদের প্রতিদ্বন্দ্বী করব দীপককে?

প্রতিদ্বন্দ্বী? চমকে উঠল স্বালা। ঠাকুরপো যত টাকা যত গহনা মরবাব আগে সব ত তোমারই হাতে তুলে দিয়ে বলেছিল—দীপকের বাচবায় সব দায়িত্ব আমি তোমার হাতে দিয়ে গেলাম দাদা?

হ্যাঁ, জামা প্যাট খুলতে খুলতে গভীর হয়ে নিখিলেশ বললেন—তায় সেই টাকায় এই বারো বছর বাঁচিয়ে

রেখেছি দীপককে। আরও বাকী জীবন—তার খাওয়া-পারার অভাব হবে না।

একান্ত বেপরোয়া হয়ে আজ প্রতিবাদ মুখর হয়েছে উঠল স্বালা, চাকর বস্তির বিনিময়ে? ও—রক্তচক্ষু মেলে কয়েকবার স্বালালার দিকে চেয়ে নিখিলেশ বললেন, না, তোমার সংগে এর বেশী তর্ক করে আমি ভদ্রতা নষ্ট করতে চাই না। ঘরের শত্রু বিভীষণ চিনতে রাবণের দেরী হোলোও আমি বুঝেছি অনেক আগে, স্বালাকে আর কিছু বলবার সুযোগ না দিয়ে বেরিয়ে গেলেন নিখিলেশ। বসে পড়ল স্বালা।

অতীতের কয়েকটা ছেড়া পাতা তার স্মৃতির দরজায় এসে থামল। মাত্র ছমাসের ছেলে দীপককে নিয়ে চাকরীস্থল থেকে একদিন বাড়ী এলো বিমল।

তুমি এলে শোভাকর্ষণ? বাগ্র বাকুল প্রশ্ন স্বালালার, ছমাসের দীপককে তার কোলে দিয়ে বিমল বললে, সে আর কোনদিন আসবে না বৌদি। আসবে না? আর্ন্তনাদ করে উঠল স্বালা, না বৌদি—স্থির ধীর বিমল। নামানু কদিনের অস্থখে সে মারা গেছে। যাওয়ার আগে আমায় বার বার বলে গেছে—দীপককে ওর বড়মার কাছে পৌছে দিও, তাই আমি সব কাম কতি করে তার অহরোধ রেখে গেলাম। এবার আমি নিশ্চিন্ত। হাসির মধ্যে দিয়ে চোখ ভরা জল নিয়ে বিমল চেয়েছিল স্বালালার দিকে—তার বুকে তখন স্থান পেয়েছে দীপক।

বিপরীত দিক থেকে দাদা নিখিলেশ এসে বিমলের হাত ধরে ঘরে নিয়ে গেলেন।

না, আর তোর কোন চিন্তা নেই বিমল। বড়মার বুকে স্থান পেয়েছে দীপক। সে আমি জানি দাদা? শান্তির হাসিতে মুখ ভরে ছিল বিমলের। তারপর সেই চলে গেল বিমল আর ফিরে এলো না, যাওয়ার ছমাসের শেষে নিখিলেশের নামে এক টেলিগ্রাম এলো, বিমল অস্থ।

একমাত্র ভাই অস্থ। উদভ্রান্ত উন্মত্ত লিখিলেশ চলে গেলেন বিমলের চাকুরী স্থল কানপুরে।

স্বালালার উদগ্রীব উৎকর্ষার এক সপ্তাহ পরে ফিরে এলেন তাঁর স্বামী। বিমল নেই। সেকি বুক ভাড়া

কারা তাঁর। সে গেছে, দীপক ত আছে। তার মধ্যে তুমি খুঁজে পাবে বিমলকে। দীপককে কোলে তুলে নিলেন তিনি, বিমলের দেওয়া ত্রিশ হাজার টাকা, আর তার স্ত্রীর প্রায় পঁচিশ ভরি সোনার গহনা তুলে দিলেন স্বালাল হাতে। এই রইল দীপকের সারা জীবনের সম্বল।

তারপর এগার বছর কেটে গেছে, এর মধ্যে সবই বদলে গেছে, একতলা পুরানো ছোট বাড়ী খানা আজ নতুন প্রাসাদ দ্বাক্ষিতিক্য নিয়ে গর্ব ভরে দাঁড়িয়ে আছে। ছেলে দুটা আর মেয়েটা হোস্টেলে থেকে উচ্চশিক্ষিত হোয়েছে। এমন কি উপযুক্ত পায়ে বিয়েও দিয়েছেন, মেয়েটার। আর দুর্ভাগ্য দীপক এক ক্লাসে দুবার ও থাকে, পড়িয়ে দেবার লোকের অভাবে, অবশ্য প্রতিবেশীরা বলে এমন জ্যাঠামশাই কখনও দেখি নি যে ভাইয়ের ছেলেকেও দেখলে না। ছেলেটার লেখাপড়ায় একটুও মাথা নেই। তবুও কি চেটা জ্যাঠার, অত ভাল বলেই ত লক্ষী আজ দুহাত ভরে দিচ্ছেন। স্বালা জানে সেই লক্ষীর অধিষ্ঠান কোথায় আজ নতুন একরূপ নিয়ে তার সামনে এসে দাঁড়াল দীপকের জ্যাঠামশাই। এ সেই অতীত যুগের ধৃতরাষ্ট্র বৃষ্টি উদয় হোয়েছেন তাঁর মধ্যে।

‘বড়মা’? ছুটে এলো দীপক। তার বড় চোখ দুটা জলভরা, কি হোয়েছে রে? স্নেহের স্পর্শ তার মাথায় মাথিয়ে দিল স্বালা। অঝোরে কাঁদল সে, জ্যাঠা আমাকে খুব মারলো বড়মা, আমি কিছু করিনি। সে আমি জানি দীপক।

দীপক স্বালাল চোখের জল এক হোয়ে মিশে গেল। সীমাহীন এক ব্যথা মিশে গেল অনন্তে। স্বালা একটা পথ খোঁজে দীপককে প্রতিষ্ঠিত করবার।

এর পর বা একান্ত অসম্ভব তাই হলো। একদিন দীপকের পক্ষ নিয়ে কোটে দাঁড়াল স্বালা। বিপক্ষে তার স্বামী আর সন্তানেরা।

শেষ নিশ্চিন্তিও হলো একদিন। বাড়ীর আধাআধি পাণ্য স্থির হলো দীপকের।

নিকট-আত্মীয়ের আশ্রয় ছেড়ে দীপককে নিয়ে বাড়ী কিয়ে এলো স্বালা।

সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত দিকের দরজা জানালাগুলো বন্ধ হোয়ে গেল একে একে। স্বামী সন্তান হয়ত বা বুক ছাড়া হোয়ে গেল চিরদিনের মত। তবুও অজ্ঞা যাকে মেনে নিতে পারবে না সে। শূন্য বুকখানায় টেনে নিয়ে দীপকের মাথাটা।

বড়মা, ফ্যালফ্যেলে চোখে অশ্রুসজল বড় মায়ের দিকে চেয়ে থাকে দীপক। হয়ত সবই বুকেছে, নাহয় কিছুই বোঝেনি ও।

প্রাচীর শুধু স্বালা আর তার স্বামী সন্তানের মাঝে উঠলনা, উঠল গোটা বাড়ীর মাঝখান থেকে।

আকাশ হোঁরা সে প্রাচীর ডিকিয়ে ছুটে বার স্বালাল

করণ আবেদন, দীপককে ক্ষমা করে এগিয়ে এলো তুমি, ও বিমলের ছেলে তোমার ভাইয়ের ছেলে।

না, কোন সাড়াই পায়না স্বালা বিপরীত দিক থেকে, দেখতে চায় মাত্র একবার—দেখতে চায় ও বাড়ীর মাটিটুকু সেখানে রয়েছে তার নাড়ী ছোঁড়া সন্তান, তার প্রাণাধিক স্বামী একটা ছোট টুল ঘর থেকে এনে তার উপর দাঁড়িয়ে মাথাটা এগিয়ে দিলে বিপরীত দিকে—ঐ-যে ওরা সবাই বসে আছে, থোকা! আনন্দে অভিভূত স্বালাল চীৎকার মাক পথে খেমে গেল, স্বামীর হাতের একটা বন্ধকের গুলি এসে তার গায়ে লাগল, উঃ তারা, বলে আর্তনাদ করে পড়ে গেল স্বালা। ‘বড়মা’ ছুটে ছুটে এসে তাকে জড়িয়ে চীৎকার করে উঠল দীপক। স্বালাল কিনকী ধরা রক্তে রাঙা হোয়ে গ্যালো সে, একি কিসের স্বাফ দীপকের গায়ে, বন্ধক—জোঠার বন্ধক? সেটা রাঙিয়ে গেল দীপকের হাতের রক্তে, নিমেষে ছুটে এলো প্রতিবেশী, এলো পুলিশ।

দীপক তার বড়মাকে খুন করেছে নিখিলেশের বন্ধকে।

আমি?—রক্তে আর চোখের জলে একাকার হোয়ে গেল দীপকের; আজ তার রক্ষা করবার কেউ নেই, জানহারা বড়মাকে নিয়ে গ্যাছে হাসপাতালে।

দীপককে নিয়ে গেল হাজতে।

নিখিলেশের সব পরিকল্পনা সিদ্ধ হওয়ার মুহূর্ত আগে জান ফিরল স্বালাল—দীপক চীৎকার করে এদিক ওদিক খুঁজছে তাকে—

আপনাকে গুলীকরার দ্বায়ে জেল হাজতে বন্দী দীপক। নাম বললে। সেকে? দীপক! জড়িয়ে জড়িয়ে বললে স্বালা—

সব-সব মিথ্যে, মিথ্যে তবে কে গুলি করছে আপনাকে? নাসের প্রশ্ন।

ইসারায় একটা কাগজ পেঙ্গিল চেয়ে কোন রকমে লিখলে স্বালা—

দুর্ভাগ্য দীপককে আপনারা বাঁচান। সে আমাকে গুলি করেনি, গুলি করেছে অদৃষ্ট বিধাতা, স্বালাল আর কিছু লিখবার আগে হাতের কলম খসে পড়লো, বালিশ থেকে লুটিয়ে পড়ল মাথাটা।

একি ভাস্করবারু? নাসের চীৎকার, মা-মা? প্রাণহীনা স্বালাকে ঘিরে দাঁড়াল অদৃষ্টপু ছেলেমেয়ে কটা। দূরে দাঁড়িয়ে নতমুখ নিখিলেশ। রক্ত মাথা বন্ধকটা যেন তাঁর দিকে উঠিয়ে আছে কে।

চোখ বন্ধ করলেন নিমেষে।

আধার হাজত ঘর থেকে বৃষ্টি সব ছাপিয়ে ছুটে এলো দীপকের আর্তনাদ—বড়মা? বড়মা? এত বড় পক্ষ পৃথিবীতে আর কেউ নেই আধার।

দীপক? চমকে জান হারালেন নিখিলেশ।



## নক্ষত্র পর্যবেক্ষণের পথে

উপানন্দ

১৯১০ সাল পর্যন্ত বিশ্বজগৎ সম্পর্কে মানুষের মধ্যে এক ভাবের ধারণাই ছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর ধারণা কিছুমাত্র পরিবর্তিত হয়নি। তখন ভাবা যেতো আমাদের এই নক্ষত্রমণ্ডল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মহাকাশের অনন্ত শূন্যতায় একটি মাত্র ক্ষুদ্র দৃঢ়বদ্ধ নক্ষত্রমণ্ডল। ছায়াপথের সীমানার বাইরে আমরা সেদিন যে সব ছোট ছোট ভাঁটার মত ক্ষীণ আলোক মালা লক্ষ্য করেছি, সেগুলোকে নীহারিকার জলন্ত গ্যাসজাত মেঘ বলে উড়িয়ে দিয়েছি। আজ সে কথা বলা চলে না।

উনিশ শতকের প্রথম দিকে খ্যাতনামা ওলন্দাজ জ্যোতির্বিদ ও শিক্ষক জ্যাকোবাস, সি, ক্যাপ্টেন ছায়াপথের একটি পূর্ণাঙ্গ মানচিত্র তৈরী করেন। সে সময়ে তিনি সিদ্ধান্ত করেছিলেন যে, আমাদের নক্ষত্রপুঞ্জ চক্রাকার, আর এর প্রান্তভাগ দ্বিৎ চ্যাপ্টা—আর এই চক্রের ঠিক কেন্দ্রস্থলেই আছে সূর্য। আর উইলিয়াম হার্সেল এর এক শতাব্দীরও আগে অল্পরূপ অভিন্নত প্রকাশ করেছিলেন। ক্যাপ্টেনের হিসাব অনুসারে এই চক্রের ব্যাস ২০,০০০ আলোকবর্ষ।

১৯২০ সালের কথা। মাউন্ট উইলসনের তরঙ্গ জ্যোতির্বিদ হারলো শ্রাপলে ছায়াপথের দূরত্ব পরিমাপের একটা উন্নততর পদ্ধতি উদ্ভাবন করলেন। এ পদ্ধতিটা হচ্ছে কতকটা মোটর গাড়ীর হেডলাইটের উজ্জ্বলতা দিয়ে দূরত্ব পরিমাপের পদ্ধতির অনুরূপ। নিজের নতুন যাপকাঠির

সাহায্যে মেপে শ্রাপলে ছায়াপথের আয়তনের মান আরো অনেক বেশী পেলেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি আরও প্রমাণ করলেন যে, সূর্যের অবস্থান নক্ষত্রপুঞ্জের কেন্দ্র স্থলে নয়—কেন্দ্রস্থল থেকে বহু দূরে, আর সূর্যের অবস্থিতি নক্ষত্রপুঞ্জের চক্রের পরিধির কাছে। এই তথ্য প্রমাণ করে শ্রাপলে আধুনিক জ্যোতির্বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে স্থিতি করেছেন এক বিরাট আলোড়ন।

এরপর থেকে বৈজ্ঞানিকদের উৎসাহ বৃদ্ধি পেলো, তাঁরা নতুন নতুন আবিষ্কারের পথে স্রু করলেন পদক্ষেপ, নতুন নতুন তথ্য আমাদের সম্মুখে তুলে ধরলেন।

ছায়াপথের আয়তন সম্পর্কে শ্রাপলের হিসাবের যথার্থতায় সন্দেহ প্রকাশ করলেন লিঙ্ক মানমন্দিরের হেবার কার্টিস। তিনি ব্যাপ্টেনের মতকে সমর্থন করলেন, আর তা অস্বীকার বলেই এক নতুন মত প্রচার করলেন। এই মতানুসারে সমগ্র বিশ্বের আয়তন বিপুল বলে প্রতিপন্ন হওয়া অনিবার্য হয়ে উঠলো।

কার্টিস প্রমাণ করে দেখালেন যে, দূরবর্তী যে নীহারিকা-মণ্ডল পর্যবেক্ষণে ধরা পড়েছে তা গ্যাসে তৈরী মেঘপুঞ্জ নয়,—আমাদের এই বিশ্বের মত ঐগুলিও দ্বীপাকৃতি বিশ্ব আর ঐগুলি আমাদের ছায়াপথের সীমানার বহু দূরে রয়েছে।

১৯২৫ সালে এলেন লাইভেন বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্যান,

এইচ, উরট। উনিই ক্যাপ্টেনের মতবাদের শেষ সমর্থক! উনি আবিষ্কার করলেন যে ফাঁক। মহাশূণ্যে বহু অদৃশ্য পদার্থের অস্তিত্ব রয়েছে। এরপর ১৯৩০ সালে হুইস জ্যোতির্বিদ আর, জে, ট্রামপলার বললেন যে আন্তঃপ্রদেশে ( Intersellar space ) যে মেঘপুঞ্জ দেখা যায়, তা অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধূলিকণার সমবায়ে গঠিত।

কয়েক বছর পরে ইয়ার্কশের ডজন জ্যোতির্বিদ অটো-শ্ট্রাউট আর বেনজার্ট ট্রুমগ্রেইন আবিষ্কার করলেন যে নক্ষত্রের মধ্যবর্তী শূন্যস্থানে বহু টন হাইড্রোজেন গ্যাসও রয়েছে আর ঐ গ্যাস বিভিন্ন নক্ষত্রের মধ্যবর্তী স্থানে খুব হালকাভাবে ছড়িয়ে আছে।

লাউয়েল মানমন্দিরের ভি এম স্মিথার যে সব মতামত প্রকাশ করলেন, সেগুলি নিয়ে গবেষণা শুরু করলেন মাউন্ট উইলসন মানমন্দিরের এডুইন পি হাবল। ১৯৩৬ সালে তিনি তথ্য সহকারে বললেন যে, সমগ্র বিশ্ব ক্রমশঃ প্রসারিত হচ্ছে আর সেই সঙ্গে নক্ষত্রপুঞ্জ পরস্পর পরস্পরের কাছ থেকে তাদের দূরত্বের আত্মপাতিক গতিবেগে দূরে সরে যাচ্ছে অর্থাৎ তারা যত দূরে যাচ্ছে, গতিবেগ তত বাড়ছে।

কিন্তু মহাবিশ্বের গঠন প্রকৃতি মাহুষের কাছে ক্রমশঃ স্পষ্টতর হয়ে উঠলেও তার ভেতরকার ক্রিয়া-প্রক্রিয়া সম্পর্কেই থেকে যাচ্ছিল। নক্ষত্র কি আর কেনই বা এর থেকে আলোর বিকীরণ হয়, এ প্রশ্নের কোন সন্তোষজনক উত্তর পাওয়া যাচ্ছিল না—হাজার হাজার বছর ধরে এই প্রশ্ন আমরা করে এসেছি।

১৯২০ সালে কেশ্বিন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের স্রার অর্থার এডিংটন এই সিদ্ধান্তে উপনীত হোলেন যে, নক্ষত্রগুলি পরমাণু থেকে ক্ষুদ্রতর কণিকার প্রতিক্রিয়া সৃষ্টিকারী অয়িকুণ্ড বিশেষ। এই প্রতিক্রিয়ার ফলে পদার্থ শক্তিতে রূপান্তরিত হয়। এই প্রতিক্রিয়াগুলির একটির স্বরূপও উল্লেখ করেছেন। সেটি হোলো। এই যে, হাইড্রোজেন পরমাণুর সংযুক্তির ফলে হিলিয়াম পরমাণুর সৃষ্টি। কিন্তু নক্ষত্রগুলোর ভিতরের গঠনে হাইড্রোজেনকে একটি গৌণ উপাদান ভেবে তিনি ভুল করে বসলেন। ১৯২০ সালের শেষ দিকে প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ের মানমন্দিরের অধিকর্তা পরলোকগত হেনরি নরিস রাসেল বললেন যে, মোটামুটি-

ভাবে শতকরা ৯০ ভাগ হাইড্রোজেন আর ১০ ভাগ হিলিয়াম—আর তার সঙ্গে নামমাত্র অন্যান্য মৌল নিয়ে সূর্য ও নক্ষত্রগুলো গড়ে উঠেছে। রাসেলের এই মতই আজকের দিনের বৈজ্ঞানিকরা সূর্য ও নক্ষত্রের সম্ভাব্য গঠন সম্পর্কে সত্য বলে মেনে নিয়েছেন।

পরবর্তীকালে নিউক্লীয় পদার্থবিজ্ঞানের উন্নতি ঘটেছে, ফলে এ সম্পর্কে আরও তথ্য উদ্ঘাটিত হয়েছে। ১৯৩৮ সালে করনেল বিশ্ববিদ্যালয়ের হানস বেথে আর চার্লস ক্রিচফিল্ড হাইড্রোজেন যে প্রক্রিয়ায় সংযুক্ত হয়ে হিলিয়ামে রূপান্তরিত হয় তা পুঞ্জাঙ্গপুঞ্জরূপে হিসাব করে দেখিয়েছেন। ঐ বংসরেই বেথে আর জার্মানীর কার্ল ভন ওয়ে-ইজকার পৃথকভাবে কার্বন চক্রের প্রক্রিয়া সম্পর্কে নতুন আলোক সম্পাত করেন। তাঁরা আবিষ্কার করলেন সেই প্রক্রিয়াটির স্বতঃসিদ্ধ নিয়ম—যার ফলে অতি উত্তপ্ত নক্ষত্র-গুলোর ভেতর দীপ্তির বিকাশ ঘটে, আর আমরা রাত্রিতে আকাশে নক্ষত্রের আলো থেকে বিশ্বয়-বিব্বল হয়ে থাকি।

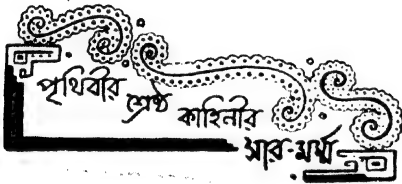
যে বলের দ্বারা নক্ষত্রগুলোর জলন্ত কেন্দ্রস্থল থেকে নির্গত শক্তি চতুর্দিকস্থ অপেক্ষাকৃত শীতল মণ্ডলে ছড়িয়ে পড়ে সেই বল সম্বন্ধে ১৯৩৯ সালের শেষভাগে স্ফ্রাঙ্কনিয়াম চন্দ্রশেখর বিশ্লেষণ করে দেখান। তিনিই প্রথম ‘শ্বেতকায় বামন’ নামে পরিচিত নিবে-বাওয়া নক্ষত্রগুলোর মধ্যকার এক অদ্ভুত ধরণের অপজাত পদার্থের বর্ণনা দেন। এ পদার্থ থেকে আর শক্তি উৎপন্ন হোতে পারে না।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় মাউন্ট উইলসনে বিজ্ঞানী ওয়াটার বাডে এ্যাণ্ডোমিডা নৌহারিকামণ্ডলীর অন্তর্ভুক্ত বিশাল নৌহারিকা সম্পর্কে হাবলের মতবাদের ওপর ভিত্তি করে আরও গবেষণা ও পর্যবেক্ষণের পর নিজস্ব একটি তত্ত্ব আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন। তিনি দেখিয়েছেন নক্ষত্রগুলি দুই শ্রেণীভুক্ত। প্রথম শ্রেণীভুক্ত নক্ষত্রগুলি নীল, উজ্জ্বল ও উত্তপ্ত—আর ঐ নক্ষত্রগুলো কেবল মহা-জাগতিক ধূলিকণা ও গ্যাসের মধ্যেই অবস্থিত। দ্বিতীয় শ্রেণীর নক্ষত্রেরা প্রথম শ্রেণীর তুলনায় অপেক্ষাকৃত নিম্নত ও শীতল, লোহিত অথবা লোহিতাভ বর্ণের। এরা থাকে ধূলিকণা ও গ্যাসবিহীন জায়গায়। এই আবিষ্কারের ওপর ভিত্তি করে বাডে ১৯৫২ সাল নাগাত সময়ে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত নক্ষত্রগুলিই বিশ্বের



প্রাচীনতম নক্ষত্র আর এদের বয়স সম্ভবত: ছয়শত কোটি বৎসর। প্রথম শ্রেণীভুক্ত নক্ষত্রগুলির বয়স অপেক্ষাকৃত কম আর ওরা ওদের চারিপাশে অবস্থিত ধূমিকণা ও গ্যাস দিয়ে তৈরী। এই সমস্ত সিদ্ধান্তকে নক্ষত্রপুঞ্জের উৎপত্তি সম্পর্কে পূর্ববর্ণিত ও বহুল স্বীকৃত তথ্যের মধ্যে বিশেষ মূল্য দেওয়া হয়েছে। সেই তবে বলা হয়েছে যে, নক্ষত্রেরা প্রথমে উজ্জল, প্রজ্জ্বলিত স্তরের মধ্য দিয়ে অতিক্রম করতে হয়। সে সময় লক্ষ লক্ষ হাইড্রোজেন বোমা বিস্ফোরণের তুল্য শক্তিতেও সমান হারে হাইড্রোজেন হিলিয়ামে রূপান্তরিত হয়। পরবর্তী পর্যায়ে নক্ষত্রগুলো অপেক্ষাকৃত শান্ত ও নিশ্চল হয়ে চরম বিলুপ্তির পথে এগিয়ে যায়। এই তথ্য উদ্ঘাটিত হবার পর ১৯৫০ সাল থেকে শুরু হয়েছে আকাশের নব নব রহস্যের উন্মোচন।

নক্ষত্র পর্যবেক্ষণের পথে যে সব নব নব তথ্য ও তথ্য নিয়ে বিজ্ঞানীরা দ্রুত এগিয়ে চলেছেন তা বিশ্বয়কর, এ সম্বন্ধে তোমাদের কাছে অনেক কিছু বলবার ইচ্ছে রইলো। আজ এই পর্য্যন্ত।



কাউন্ট লিও টলষ্টয়

রচিত

## দি লঙ এক্সাইল

(The Long Exile)

সৌম্য গুপ্ত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

৩

সরকারী-গারদে কয়েকদীর্ঘ পোষাকে লোহার শেকল-বেড়ী-আটা বন্দী-অবস্থায় স্বামীর জীর্ণ-দীর্ণ-অসহায় চেহারা দেখে

আক্শেনকের স্ত্রী শোকে-দুঃখে-হতাশায় বিহ্বল হয়ে শেষ পর্য্যন্ত সম্মিত হারিয়ে বসলো!...অনেকখানি আশা নিয়ে এতদিন পরে সঙ্গে দেখা করতে এসে আক্শেনকে যে এমন অবস্থায় দেখবে—মনেও ভাবতে পারেনি সে ঘণা-স্নেহে! যাই হোক, কিছুক্ষণ বাদে জ্ঞান ফিরে আসতেই আক্শেনকের স্ত্রী কোনোমতে নিজেকে সামলে নিয়ে ব্যাকুল ভাবে সরকারীগারদের কোণে বসে স্বামীর সঙ্গে ঘরোয়া আলাপ-আলোচনা শুরু করলো...বাড়ী ছেড়ে বিদেশ-যাত্রার পর, পথে যা কিছু ঘটেছে—তার প্রত্যেকটি খুঁটি-নাটি খবর সে শুনতে চাইলো আক্শেনকের মুখ থেকে। কোনো কথা গোপন না করে আক্শেনকও পথ যা কিছু ঘটনা ঘটেছে, আগাগোড়া সবই খুলে বললো তার স্ত্রীকে।

সব কথা শুনে আক্শেনকের স্ত্রী স্পষ্টই বুঝতে পারলো যে নিত্যসুই গ্রহের পাকচক্রে পড়ে, স্বামীকে তার আজ এমন মিথ্যা-খুনের দায়ে বন্দী-আসামী হয়ে সরকারী-গারদে মুখ বুজ দুর্দশা-অপমান ময়ে দিন কাটাতে হচ্ছে! কিন্তু উপায় কি?...

স্বামী এতদিন বিদেশে জেল-গারদে বন্দী থাকার ফলে, কাজ-কারবারের বিশৃঙ্খলা, পরমা-কড়ির অভাবে সংসারের যা হালচাল দাঁড়িয়েছে...তাতে নিজেদেরই দিন চলা যায়! এ অবস্থায় মোটা টাকা খরচ করে আদালতে উকিল-মোক্তার দাঁড় করিয়ে ঠিকমতো স্বামীর মামলার তদ্বির-তদারক যে করবে—সে সম্ভবতঃ নেই!...তাছাড়া নিত্যসুই অসহায়...একা...সামান্য মেয়েমানুষ সে...সংসারে ছোট ছেলেমেয়ে ক'টি ছাড়া এমন আর কোনো আত্মীয়-বন্ধুও পাশে নেই যে হোমরা-চোমরা মুকলী বা সরকারী-দপ্তরের মাতব্বর লোকজনকে ধরে মিথ্যা এই খুনের দায় থেকে তার স্বামী বেচারীকে বেকসুর খালাশ করে আনতে পারে!

ভাবনায়-চিন্তায় দিশেহারা হয়ে হতাশার নিখাস ফেলে কাতর সম্মলদৃষ্টিতে স্বামীর চিন্তাকুল-মুখের পানে তাকিয়ে আক্শেনকের স্ত্রী বললে,—তাহলে...এর পরিণাম?

শূন্য হাতখানা উচিয়ে শুকনো-মুখে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আক্শেনক জবাব দিলে,—ভগবানই জানেন!

স্বামীকে উৎসাহ দিয়ে আক্শেনকের স্ত্রী প্রতিবাদ জানালো,—কিন্তু তাই বলে, শুধু ভগবানের উপর নির্ভর

করে চূপচাপ বসে থাকলেও তো চলবে না...আমাদেরও চেষ্টা করে দেখতে হবে...যদি কোনো উপায়ে...

নিখাস ফেলে আক্শেনক বললে,—কি আর উপায় আছে, বলো!...খুনী-আশামীর বরাতে যে সাজা জোট্টে... হয় ফাঁসী, নয়তো দীর্ঘ-কারাদণ্ডে নির্জিন হুদূর-সাইবেরিয়ার চির-দেশান্তরী!...এছাড়া, ব্যবস্থার আর তো কোনো দেখছি না!

বাকুল-কণ্ঠে আক্শেনকের স্ত্রী বললে,—কেন... তোমার বিষয়ে সত্য-ঘটনা সব যদি আগাগোড়া খুলে লিখে সরাসরি আমাদের জারু-সম্রাটের কাছে আবেদন জানাই? • তাহলে?...তাহলেও কি তোমার মুক্তি মিলবে না এই মিথ্যা-খুনের দায় থেকে?

কথাটা শুনে আক্শেনক মুহূর্তের জ্ঞান চূপ করে কি যেন ভাবলো...তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে,—এমন ব্যবস্থার কথা শুনেছি বটে!...লোকে বলে—জারু-সম্রাটের রাজ্যে অবিচারে এমন অজায়ভাবে নির্দোষীকে কখনো কোনো সাজা দেওয়া হয় না তবে এ ক্ষেত্রে সে ব্যবস্থা যে কতখানি...

স্বামীর কথায় বাধা দিয়ে আক্শেনকের স্ত্রী সোংসাহে বললে,—পাড়া-পড়শীদের মুখে আমিও এ কথা শুনেছি! তাই তোমার গ্রেপ্তারের খবর পাবামাত্রই আমি খুনের ঘটনার সব কথা খোলাখুলিভাবে জানিয়ে নিজের হাতে সরাসরি চিঠি লিখে পাঠিয়েছি আমাদের জারু-সম্রাটের কাছে...যাতে তিনি অবিলম্বে তোমায় এই মিথ্যা-খুনের দায় থেকে রেহাই দেন!

জারু-সম্রাটের দরবারে মুক্তির আবেদন পাঠানোর খবর শুনে আক্শেনকের মুখে-চোখে আশার আভা ফুটে উঠলো...পরম-আগ্রহে সে শুধোলো,—তুমি...তুমি লিখেছো চিঠি...জারু-সম্রাটের কাছে!...কোনো...জবাব পেলে—তীর কাছ থেকে?...কি লিখেছেন তিনি...তোমার সে চিঠির উত্তরে?...!

অশ্রুপূর্ণ হয়ে থেকে ছোট্ট একটা নিখাস ফেলে আক্শেনকের স্ত্রী মনমুখে জবাব দিলে,—চিঠির উত্তর আজো মেলেনি!...পাবার আশায় রোজই পথ চেয়ে থাকি...কিন্তু...

তার হুঁচোখ অশ্রু-সজল হয়ে এলো...কথা আর শেষ করতে পারলো না!

ঝড়ের দম্কা বাতাসে বাতির আলো নিভে গিয়ে সহসা নিবিড়-অন্ধকার ঘনিয়ে আসার মতোই আক্শেনকের মুখে-চোখে নিমেষের মধ্যে ফুটে উঠলো হতাশার গাঢ়-ছায়া! কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে নিখাস ফেলে হতাশ-কণ্ঠে সে বললে,—চিঠির জবাব যে মিলবে না...এ কথা আমি জানতুম!...এত বড় বিশাল-রাজ্যের দীন-দুঃখী সামান্য প্রজা আমরা...মহামহিম জারু-সম্রাটের রাজ-দরবারে আমাদের মতো অভাগাদের কাতর আবেদন-নিবেদনের কি বা দাম... আর কতটুকুই বা!...খোজ-খবর নিলে, হয়তো জানতে পারবে—তোমার সেই তুচ্ছ-আবেদন আজো রাজ-দরবারের দেউড়ী পার হবারও অনুমতি পায়নি...সরকারী-দপ্তরের কোণে কোনো একটা বাজে-কাগজ কেলার টুকরির একধারে পড়ে পুলায় লুটোচ্ছে...কতাদের কারো সেদিকে নজর দেবার নিমেষেরও অবসর মেলেনি—এমনি পোড়া-কপাল আমাদের!...তাই বলছিলাম—একমাত্র ভগবানের করুণা ছাড়া, এ দায় থেকে মুক্তি পাবার আমাদের আর কোনো উপায়ই নেই!...

এ কথা শুনে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে সজল চোখে স্বামীর মুখের পানে তাকিয়ে চিন্তাকুলভাবে আক্শেনকের স্ত্রী বললে,—সেদিন সেই হৃৎস্পন্দর কথা শুনেও যদি ঐ অস্ত্র-ক্ষণে বাড়ীঘর ছেড়ে বিদেশের পথে বেশাভী বেচতে না বেরুতে, তাহলে হয়তো এমন বিপদ ঘটতো না আমাদের বরাতে! সত্যি, বিনা-দোষে তোমার এই হুতোগ-অপমান...তাছাড়া শরীরের যে হাল দেখছি...সারাক্ষণ দুর্ভাবনা আর দুশ্চিন্তায় বয়স যেন হঠাৎ দশগুণ বেড়ে গিয়েছে...মাথার অমন সুন্দর কালো কঁকড়া চুলের রাশি সব তোমার পেকে আগাগোড়া শাদা হয়ে গেছে এরই মধ্যে!...কি করে যে এ বিপদ থেকে তুমি...

বাকী কথাটুকু আক্শেনকের স্ত্রী আর শেষ করতে পারলো না...কান্নার আবেগে তার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে গেল! স্তব্ধভাবে নিরুপায় দৃষ্টিতে উবেগ-উৎকর্ষায় আকুল তার অসহায় স্ত্রীর মুখের পানে তাকিয়ে আক্শেনক ভারতে লাগলো—কি কৃষ্ণণেই গোয়ার্দুয়ী করে সেদিন সে ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়েছিল...যার ফলে—শান্তি-স্থখে-ভরা

অমন সাজানো-সংসারটা তার আজ এমনভাবে ছারখার হতে বসেছে!

এ সব দুঃখের কথা ভাবতে ভাবতে আকুঞ্জনকের হুঁচোখ জলে ভরে উঠলো—কিন্তু এমনই দুভাগ্য যে এ বিপদ থেকে মুক্তি পাবার কোনো উপায়ই তার নেই!

স্বামীর দুভাবনা দেখে আকুঞ্জনকের স্ত্রী ব্যাকুলকণ্ঠে প্রশ্ন করলে,—ভাগ্যে...কেন...কেন তোমাকে ওরা এমনভাবে বন্দী করে রেখেছে?...হঠাৎ কোনো বোঁকের মাথায়, সত্যিই কি তুমি সরাইখানার সেই সদাগরকে ছোরার ঘায়ে খুন করে বসেছো?...লোকে বলছে...

বাধা দিয়ে ব্যথিত-কণ্ঠে আকুঞ্জনক বললে,—লোকের কথায় বিশ্বাস করে তুমিও শেষে আমাকে খুনি টাউরে মন্দেই করছো! পথের সব ঘটনাই তো তোমায় খুলে বলেছি...তবু তুমি আমাকে...

আকুঞ্জনকের বাকী কথা শেষ করবার স্রোযোগ আর মিললো না...কয়েদখানার পেয়াদা আচম্কা এসে খবর দিলে,—সাক্ষাতের সময় শেষ হয়েছে...বন্দীকে এবার হাজতে ফিরে যেতে হবে!

[ক্রমশঃ]



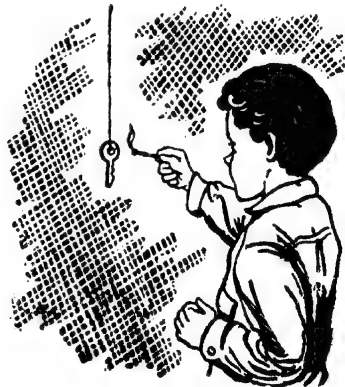
চিত্রগুপ্ত

আগুনের দাহ-শক্তির পরিচয় তোমরা সবাই জানো। কাঠ, খড়, কাপড়, কাগজ, কয়লা প্রভৃতি এমনি আরো নানান পদার্থ আগুনের ছোঁচ লাগলেই পুড় ছাই হয়ে যায়—এ তোমরা নিতাই ভাংখো। কিন্তু বিজ্ঞানের এমন সব বিচিত্র কলা-কৌশল আছে, যে কারসাজিতে আজব উপায়ে আগুনের ছোঁয়াচ লাগলেও, কাগজ, কাপড় প্রভৃতি কোনো

পদার্থকেই সহজে পোড়ানো যায় না...বরং সেগুলিকে অন্যায়সেই দিবা 'অ-দাহ' বা 'Fire-proof' করে তোলা সম্ভব হয়। এবারে তেমনি ধরণেরই একটি বিচিত্র-মজার বিজ্ঞানের খেলার কথা তোমাদের বলছি।

এ খেলাটি দেখানোর জন্ত সামান্য যে কয়েকটি সাজ-সরঞ্জাম দরকার, সেগুলি জোগাড় করা এমন কিছু ব্যয়বহুল বা হাঙ্গামার ব্যাপার নয়...বিনা-খরচে এবং অন্যায়সেই এ সব জিনিস তোমরা নিজেদের বাড়ীতে বসে সংগ্রহ করতে পারবে। বিজ্ঞানের এই মজার খেলাটি হাতে-কলমে পরখ করে দেখবার জন্ত চাই—হাত দেড়েক লম্বা এক কালি মজবুত স্রোতা, এক বাটি জল, একবাঁয়্য দেশলাই, ছুঁতিন মূঠো, গুঁড়ো-চুন এবং একটি লোহার চাবি।

এ সব জিনিস জোগাড় হবার পর, গোড়াতেই বাটির জলে স্রনের গুঁড়ো মিশিয়ে 'লবণাক্ত-দ্রবণ' (Saline-Solution) তৈরী করে নাও। তারপর সেই 'লবণাক্ত-দ্রবণে' স্রোতটিকে খানিকক্ষণ চুবিয়ে রেখে, সেটিকে আগাগোড়া 'স্র-শিক্ত' করে তোলা। এমনিভাবে 'লবণাক্ত-দ্রবণে' ডুবিয়ে 'স্র-শিক্ত' করে নেবার পর, স্রোতটিকে জল থেকে তুলে রোদে-বাতাসে মেলে দিয়ে ভালোভাবে শুকিয়ে নাও। স্রোতটিকে এভাবে শুকিয়ে নেবার পর, সেটিকে পুনরায় ঐ 'লবণাক্ত-দ্রবণে' ভিজিয়ে ও রোদে বাতাসে রেখে আগাগোড়া শুকনো করে তোলা। ঠিক এমনি পদ্ধতিতেই স্রোতটিকে আরো



কয়েকবার 'লবণাক্ত-দ্রবণে' চুবিয়ে, ও রোদে-বাতাসে শুকিয়ে পাকাপোক্ত করে নাও। এ কাজ যত বেশীবার করতে পারো, ততই ভালো...কারণ অনবরত 'দ্রবণে'

চুবানো আর রোদে-বাতাসে শুকিয়ে নেবার ফলে হুতোটি আরো বেশী পাকাপোক্ত-মজবুত এবং স্ফুটভাবে খেলা দেখানোর পক্ষে বিশেষ উপযোগী হয়ে উঠবে।

উত্তোগ-পর্কের এ কাজগুলি সেরে ফেলবার পর, উপরের ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, ঠিক তেমন ভঙ্গীতে সত্তা 'স্রবণ-পরিশোধিত' (Treated with Saline-Solution) ঐ লম্বা হুতোটির নীচের প্রান্তে বেশ শক্ত করে গিট বেঁধে লোহার চাবিটি ঝুলিয়ে দাও এবং হুতোর উপরের প্রান্তটি টাঙিয়ে রাখো ঘরের দেয়ালের গায়ে-আঁটা পেরেক। এবারে খুব সাবধানে দেশলাই-কাঠি জালিয়ে আগুন ধরাও দেয়ালের গায়ে আঁটা পেরেক-টাঙানো চাবি বাঁধা ঐ হুতোটিতে। তবে হুঁশিয়ার...দম্কা বাতাসের ধাক্কায় হুতোটি যেন কোনোক্রমে ছিঁড়ে না যায়, সেদিকে নজর রেখো। এ কাজ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে দেখবে—বিজ্ঞানের বিচিত্র-নিয়মে আগুনের স্পর্শে হুতোটি আগাগোড়া জলে পুড়ে ছাই হয়ে গেলেও—নীচের প্রান্তে ঝোলানো ঐ লোহার চাবিটি কিন্তু মাটিতে খসে পড়ছে না...আগের মতোই দিবি শূন্যে ঝুলছে!

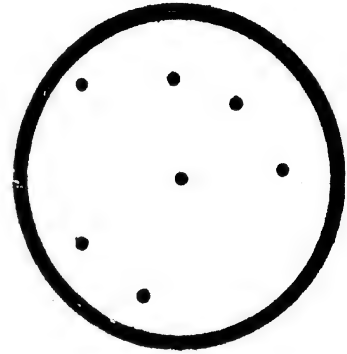
এমন আশ্চর্য কাণ্ড ঘটবার কারণ—আগুন ধরানোর আগে, বার-বার 'লবণাক্ত-স্রবণে' চুবানো ও রোদে-বাতাসে শুকিয়ে নেবার ফলে, হুতোটির গায়ে এত বেশী পরিমাণে 'হুনের-আস্তরণ' (Saline-Coating) লেপে থাকে যে হুতো আগুনের ছোঁয়াচপুড়ে ছাই হয়ে গেলেও, হুতোর গায়ে জমাট-বাঁধা 'ছাই রূপী' সেই 'হুনের-আস্তরণটি' কিন্তু বেমানাম অক্ষত-অটুট রয়ে যায়। এই 'আস্তরণটি' অটুট থাকে বলেই—দগ্ধ হুতোর নীচের প্রান্তে বাঁধা লোহার চাবিটি আগের মতোই শূন্যে ঝুলতে থাকে—হুতো পুড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই মাটিতে ঝরে পড়ে যায় না।

এই হলো—এবারের বিচিত্র-মজার বিজ্ঞানের খেলাটির আসল-রহস্য। আগামী সংখ্যায় এমনি ধরণের আরেকটি মজার খেলার আশ্চর্য কলাকৌশলের পরিচয় দেবার বাসনা রইলো।



মনোহর মৈত্র

১। রেখা-তিনার হেঁয়ালি ৪



উপরের ছবিতে দেখতে পাচ্ছো—বড় ঐ গোলাকার 'চক্রে' (Circle) মধ্যে এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে আঁকা রয়েছে আলাদা-আলাদা সাতটি ছোট-ছোট 'বিন্দু' (Dots)। এবারে একটি পেন্সিল আর লাইন-টানবার 'রুলার' (Ruler) নিয়ে, মগজের বুদ্ধি খাটিয়ে উপরের ছবিতে দেখানো ঐ 'চক্রে' একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত অবধি এমনভাবে কাঁটকা করে তিনটি সরল-রেখা (Straight Line) টানো যে চক্রে'র ভিতরকার প্রত্যেকটি ছোট-ছোট সাতটি 'বিন্দু' যেন পরস্পর-বিচ্ছিন্ন হয়ে স্বতন্ত্র-পৃথক একেকটি 'ঘরে' (Segment) বসানো থাকে। অর্থাৎ, রেখাচিত্র একটি-একটি ঘরেও যেন একের বেশী ছুটি বিন্দু আদৌ না বসানো হয়। তবে মনে রেখো—মাত্র তিনটি সরল-রেখার সাহায্যে গোলাকার ঐ 'চক্রে'র ভিতরকার বিভিন্ন 'ঘর-গুলি' রচনা করতে হবে...তার বেশী আর একটি 'রেখাও' ব্যবহার করা চলবে না। এখন চেষ্টা করে তাকো...এ

হেয়ালির মোমাংসা যদি করতে পারো তো বুঝবো—বুঝিতে  
রীতিমত পাকা হয়ে উঠেছো তোমরা!

### ‘কিশোর-জগতের’ সভা-সভ্যদের রচিত শ্রীশ্রী

- ২। প্রথমার্দ্ধ অমূল্য ধন,  
নাহি হয় ক্ষয়।  
প্রথমার্ধ ত্যজিলে প'রে,  
হয় জলাশয়।  
তুই অংশ ধরিলে প'রে  
সবাকার মনে,  
অক্ষয় তাঁহার নাম  
থাকিবে স্মরণে।  
রচনা : দোলগোবিন্দ দাস (বাঁশবেড়িয়া)
- ৩। প্রথমার্দ্ধাংশ আকাশে থাকে,  
দ্বিতীয়াঙ্কাংশ গলায়,  
পুরোটা মিলায়ে সকল পূজাতে  
দেবতার পাশে স্থান পায়।  
একটু যদি ভেবেই ছাথো,  
ধাঁধা অতি সোজা,  
পাণেই পাবে জবাব খুঁজে—  
মিলবে কত মজা!  
রচনা : ওঙ্কারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বালী)

### পতমাসের ‘শ্রীশ্রী আর হেঁজালির’

#### উত্তর ৪

- ১। রাজা প্রতাপাদিত্য, ভাস্কর্য টোপে, সম্রাট অশোক,  
হুলতানা রিজিয়া, সম্রাট সাজাহান, রাণী  
প্রভাৎসিংহ, নৃপতি বিহিন্দার।
- ২। কটক, দরদ, মল্লর
- ৩। নিজাম

### পতমাসের তিনটি শ্রীশ্রীর সঠিক

#### উত্তর দিচ্ছে:

সৌরাস্ত্র ও বিজয়া আচার্য (কলিকাতা), রিনি ও  
ও রনি মুখোপাধ্যায় (বোম্বাই), কুলু মিয় (কলিকাতা),  
পুতল, সুষা, হাবলু ও টাবলু (হাওড়া), পুপু ও ভুটিন  
মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা), সত্যেন, সঞ্জয়, মুরারী ও  
সুনীল (ভিলাই), পিতু, হালদার (বালী), রেখা, জ্যোতি-  
প্রসাদ, দুর্গাপ্রসাদ ঘোষ (যশপুরনগর), অশোক কুণ্ডু,  
রাণী, শুভ ও পার্থ হাঙ্গরা (আড়ুট), মীরা ও স্বপনকুমার  
দাস (উদয়পুর, ২৪ পরগণা), উষা ও অশীষ মুখোপাধ্যায়  
(বরাকর)।

### পতমাসের দুটি শ্রীশ্রীর সঠিক

#### উত্তর দিচ্ছে:

ববু, মিঠু গুপ্ত (কলিকাতা), শর্মিষ্ঠা ও সজ্জমিত্রা রায়  
(কলিকাতা), কবি ও লাড্ডু হালদার (কোরবা), আলো,  
তুফান, চায়দা মালা, পলা, সোমা, সৌমা, শম্পা ও মিণ্টু  
(রৌরকেলা), অজুনকুমার বহু (বারাণসী), নারায়ণচন্দ্র  
ও শশাঙ্কশেখর মিশ্র (কইলল, সবং), কিশলয়, কাকলী  
ও কেতকী সর্বাধিকারী (পূর্ণিমা), দীলিপকুমার ও রঘু-  
নাথ দত্ত (বাঁশবেড়িয়া), অনিমা, রুক্ষা ও নিরুপমা (হুজু),  
চৈতালী ও মিঠু বহু (বালীগঞ্জ), সুনীতিকুমার, মনো-  
রমা, গৌরীবালা ও মদনমোহন মিশ্র (রাগপুর), অশীষ-  
কুমার কুণ্ডু (রাণাঘাট), স্বধাস্ত্র, গৌতম, অমিতাভ,  
স্বপ্না, পূর্ববী, হুজাতা কোডার (বাতানল), প্রণব, প্রমোদ,  
রঞ্জন, শুক্লা ও প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় (কলিকাতা), হাবু,  
বাবু, শামু, মামনি ও চন্দা (কলিকাতা)।

### পতমাসের একটি শ্রীশ্রীর সঠিক

#### উত্তর দিচ্ছে:

রঘুনাথ ভট্টাচার্য (তেঁতুলিয়া), অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়  
(রঘুনাথগঞ্জ), রত্না ইলা (রাজবাড়ী), স্বাস্ত্র, স্ববস্ত্র,  
স্বকান্ত ও বনানী সিংহ (মদনপুর), ধর্মদাস রায়, গৌরী,  
ভাদু, রাধাশ্রাম, গোপী ও প্রভাত (বিজয়পুর), প্রবীর-  
গোপাল ও প্রদীপগোপাল মুখোপাধ্যায় (শিবপুর)।

# জলযানের কাহিনী

দেবশর্মা  
বিরচিত



এ ধরনের জলযানের নাম — 'LIGHTSHIP' বা 'রাতি দীপী জাহাজ'। এ ধর জাহাজে থাকে জোড়ালো-বোশুনিদার আলো... মাগর-উপকূলের আশেপাশে রাতের অন্ধকারে এই আলোর বোশুনি দেখে আধুনিক-কালে সমুদ্রগামী জলযান চলাচলের বিশেষ সুব্যবস্থা করা হয়। এ ধর জাহাজ বাধন-চালিত।

আর এটি হলো — 'SUBMARINE' বা 'ডুবো-জাহাজ'... কালের সাহায্যে জলের নীচে চলে এবং উপরেও তেমে বেড়ায়া সাবমীন-ভিত্ত গতিতে। এগুলি প্রধানতঃ যুদ্ধের জাহাজ... এতে বসানো থাকে মামান, টর্পেডো প্রভৃতি বর্ন-সম্ভার, হাতিয়ার



বিচিত্র-ছাঁদের এ জলযানটি হলো — মাগরের বৃকে সবিস্তরে টেলদারী বিশেষ এক-ধরনের রণ-ভরী। এগুলি আধুনিক-কাল জিতি — কালে ও বিবিধ খাতিক-ব্যবস্থায় চালানো হয়।

লম্বা-ছাঁদের এই বিচিত্র জলযানের নাম — 'অয়েলার' (oiler) বা 'তেলবাহী-জাহাজ'। এ ধরনের বিটাকায় জলযানের খোলার ভিতর থাকে প্রস্তুত চৌবাচ্চা (TANK)... সেই ট্যাঙ্ক নানাবিধ তৈল বহন করে মাগর-পাড়ি দিয়ে এক দেশ দুনিয়ার বিচিত্র স্থানে পল্য-পশরা সরবরাহ করা হয় এমনি 'এ জাহাজগুলি চালিত হয় 'বাহনীয়-শক্তি'।

## অধ্যাপক শিশিরকুমার মিত্র

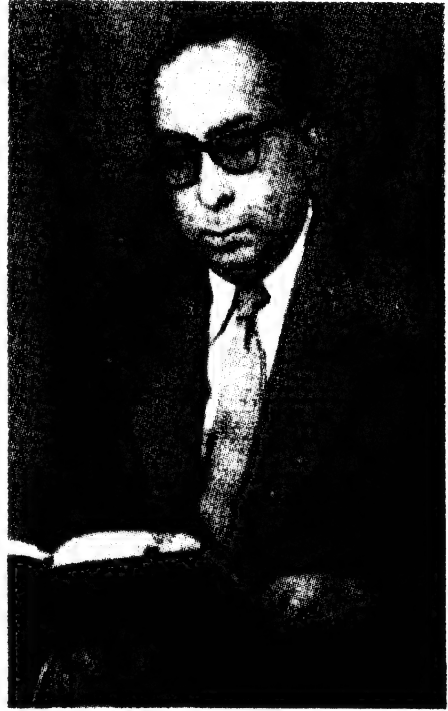
### শ্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

জীবন শারদশত—এদেশের সত্যদ্রষ্টা ঋষিদের কল্পনায় ছিল যে কুশল কর্ম করে মানুষ বাঁচবে একশো বছর। তার বাল্য ও কৈশোর কাটবে শিক্ষার প্রস্তুতিতে ব্রহ্মচর্যের আবহাওয়ায়। তার যৌবনে সে হবে কর্তব্যপরায়ণ গৃহী, ব্রহ্মনিষ্ঠ কর্মী, উদারভাষী, পুত্রকলত্র নিয়ে গড়ে তুলবে একটি নিষ্ঠাবান সংসার—বৃহত্তর সমাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগ রেখে, সেবার ত্যাগের আদর্শে উৎসাহিত হয়ে। প্রৌঢ়ত্বের পূর্ণছায়ায় সে ভোগের বিচিত্র উপাদানগুলি থেকে আন্তে আন্তে মনকে সরিয়ে মোড় ঘুরিয়ে দেবে। কর্মভাষ্য সে না করুক, কর্মকলের দিকে তার লোভকে সে সংযমিত করবে—আসক্তির বন্ধনগুলি যাতে শ্লথবৃত্ত হয়ে আসে—বাণপ্রস্থ মানেই প্রস্থানের প্রাক-ইতিহাসের যুগ। আজকের যুগে তার জন্ত বনে ঘাবার দরকার নেই, বৈষ্ণবী পরিভাষায় মনে বনে এক হলেই বৃন্দাবনে পৌছান যায়। তেন তাকেন ভ্রূখীণাঃ—ভ্যাগ করেই ভোগ কর, এই হল বাণপ্রস্থের নব অগ্রমাদের পথ। তাই থেকেই আসে “ব্রতি” অর্থাৎ নিরুত্তর হয়ে সংযত হয়ে মহত্তর পটভূমিকায় বৃহত্তর অহুভূতির মধ্যে বৃহত্তমের আত্মদানে লীন হওয়া—যিনি প্রয়ো পূজাং প্রয়ো বিস্তাং, প্রয়ো অস্ত্রশ্রাং সর্বশ্রাং—তখন দিন পূর্ণ হবে, রাত পূর্ণ হবে—তারপর একদিন যে ব্যস্ত হয়েছিল অব্যক্তের মধ্য থেকে, রূপ, আকার, দেশ কাল সীমার আধারে, সে মিলিয়ে যাবে বিরাম বিহীন মহাসাগরের অব্যক্তে। এই ত মানুষের চিরন্তন নিত্যপরিণামের সত্য সংকল্প, শুদ্ধবুদ্ধি আদর্শ।

উপনিষদে একটি প্রস্তোতর আছে। ক্ষত্রিয় রাজা প্রবাহনের সামনে ছই ব্রাহ্মণ তর্ক তুলেছিলেন—সামগানের মধ্যে যে রহস্ত আছে তার প্রতিষ্ঠা কোথায়। দালভ্য বলেছিলেন—এই পৃথিবীতে তুল প্রভাকই সমস্ত রহস্তের চরম আভ্যাস। প্রবাহন জবাব দিলেন—তাহলে তোমার

সত্যন্ত অন্তবান হলো, সীমায় এসে ঠেকে গেলো যে। যত্নর সামনে দাঁড়িয়ে আমাদের এই লাভই হয়।

মস্তক মেঝা কর ধরা দক্ষা হম্ অগাধ  
এই অগাধে দীক্ষাই আমাদের শিক্ষা।



অধ্যাপক শিশিরকুমার মিত্র

আমাদের বন্ধু পরলোকগত ডাঃ শিশিরকুমার মিত্রের জীবনীতে এরই কিছুটা প্রতিফলন দেখি। জীবনের প্রথমপাদে নানা বাধা বিপত্তি অর্থ অসচ্ছলতার মধ্যে মাতৃ-আশীর্বাদে চলেছেন এক অকুতোভয় নিষ্ঠাবান বিভাষী—যৌবনে দেখি তাঁকে একজন কর্মনিপুণ গৃহস্থ, সাধনা ও

মাফলো ভরা— তাঁর স্বযোগো সহধর্মিণীর সহযোগে গড়ে তুলছেন একটি নীড়—

প্রেম দিয়ে প্রাণ দিয়ে কাজ দিয়ে গান দিয়ে

নবীন সংসার থানি রচিত হবে যে জানি

তারপর দেখি এক অনাসক্ত প্রৌঢ়কে, বিজ্ঞানতপস্বী, জ্ঞানভিক্ষু, যার চোখে লেগেছে স্বপ্নের স্বপ্ন— অগ্নি মেথলা রাত্রির, স্বর্ধ্বাঙ্কর ভরা মীনাক্ষী দিনের। তাঁর দৃষ্টি চলে গেছে পৃথিবীর পারে স্বপ্নের পর স্বপ্নের, হয়তো বা গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে যেখানে সৃষ্টি পূর্ণীভূত ক্রান্ত নীহারিকায়, আর শ্রান্ত কালপুরুষ হোরাসের দল গ্যালাক্সীর পিছনে যারা আজও চঞ্চল সীমাহীন ঘূর্ণীতে, যুগল মৃত্যু। তারও পরে দেখেছি একজন প্রবক্তা বিজ্ঞান সাধককে,— বসেছেন আধুনিক কালের নিকুস্তিলা যন্ত্রশালায়, ধ্বজোতি-সলিল-মরুতের যৌগিক সীমানা ভেদ করে মৌলিক আধার ও আধেয়কে খুঁজছেন, ধরবেন নীলাঞ্জন ঘনপুঞ্জছায়ার ভিতর দিয়ে ধরণীতে যে বেতার বাণী আসছে, তার তরঙ্গ দৈর্ঘ্যের পরিমাপে, সে বাণী অ্যান্টারীজ থেকেই আসুক বা সমুদ্রলোকের শেষ সীমানা থেকে। ঘতির ধাপে তিনি এগোননি বটে, নিদারুণ পুরুশোকে তাঁকে বিচলও দেখেছি কিন্তু মনের মধ্যে একজন উদাসী সংযমী ছিল, একটা মরমী অথচ অনাসক্ত সংযতসত্তা ছিল সে কথাও সত্য। মাঝে মাঝে এ ছবির কিছুটা অদল বদল হয়েছে, রংএর গাঢ়তা এসেছে, বর্ণবিজ্ঞানের কৌশলে হুড়তো কর্ম-বিজ্ঞানের ধারা বদলেছে—তবু ঐ আসল খাঁটি মাতৃষের প্যাটার্ণটা সেকালের উপনিষদীয় ব্রহ্মচর্য গাঢ়তা বাণপ্রস্থ যতির একালীয় একটা অদ্বুত সংমিশ্রণ—এক কথায় বলতে গেলে একজন নিষ্ঠাবান আত্মপ্রতিষ্ঠ মাতৃষ অগাধ যার দীক্ষা।

জন্ম তাঁর শ্রীমতাং গেছে—২৪শে অক্টোবর ১৮৯০। কর্ম তাঁর বিজ্ঞানের সাধনায়, শিক্ষার ক্ষেত্রেজ্ঞানের তপস্রায় লোকসেবার আদর্শে, মৃত্যু তাঁর প্রায় শেষ দিন পর্যন্ত কর্মরত অবস্থায়—১৩ই আগষ্ট ১৯৬৩।

রবীন্দ্রনাথ বলতেন যে আমাদের দেশাশ্রয়ী মন, ইঞ্জিনিয়ারিত বুদ্ধি দেহের দিক থেকেই মিলনে অভ্যস্ত—তাই মৃত্যু এসে যখন সে বিরহ ঘটায় তখন বিচ্ছেদ হয়ে ওঠে ছর্বিসহ। মৃত্যুতে সন্তার বিনাশ নেই একথা মুখে বলেও

আমরা শাস্তি পাইনা। কিন্তু আমাদের স্বপ্নের কল্পনায় এসেছিল—মৃত্যুই চলে, মৃত্যুই চালায় মৃত্যু ধাবতি পঞ্চমঃ— শ্রীকৈর দিনে মৃত্যুকে সামনে রেখেই আমরা ভাবতে চেষ্টা করি—মৃত্যু যার ছায়া, অমৃতও তাঁর ছায়া। দার্শনিক তত্ত্ব ও তথ্য ছেড়ে দিয়ে বলা যায় স্থূল জৈবিক ভাবে পিতা যেমন বেঁচে থাকেন পৌত্রপুত্রের মধ্যে বীজরূপে বংশধারায়, তেমনি সদগুরু বেঁচে থাকেন মানস লোকে স্মৃতিভাবে শিষ্যের মধ্যে, তাঁর ধরাণার মধ্যে, তাদের স্বরূপে শুধু নয়, কৃতকর্মে। শুধু বুক ঠোঁটের ষ্ট্রীট রামকৃষ্ণরাই অমর নন, কতো অজানা অনামী মাতৃষ শুদ্ধস্বভাব বীজ-রূপে আজও চিরজাগ্রত মাতৃষের মনে। শিক্ষাদাতা গুরুরাও সেই অমৃত স্বপ্নের মনোযী।

তাঁর কর্মজীবনের বিচিত্রতার কথা কিছু না বললে কাহিনী সম্পূর্ণ হয় না। ১৯১২ সালে প্রথম বিভাগে প্রথম হয়ে তিনি এম্. এন্. সি পাশ করলেন, কাজ নিলেন টি এন্. জুবিলী কলেজে ভাগলপুরে—কিছুদিন অধ্যাপনা করলেন বাগুডায় মিশনারীদের কলেজে। তারপর তাক এলো রহস্যর কর্মক্ষেত্রে—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বনাম-ধন্য কর্ণধার স্মার আন্তঃপ্রদেশের কাছ থেকে—যিনি বিজ্ঞান-সাধনার নবপাদপীঠ গড়বার স্বপ্ন দেখছিলেন ভারতের তরুণ বৈজ্ঞানিকদের নিয়ে, যে স্বপ্নসৌধ নির্মাণে সহায়তা করেছিলেন দুইজন স্বদেশহিতরত সুপ্রতিষ্ঠ বাঙালী—স্মার তারকনাথ পালিত ও স্মার রানবিহারী ঘোষ। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর বিভাগে যোগ দিয়ে শিশিরকুমার তাঁর মনের মত কাজ পেলেন। কিছুদিন তিনি বিখ্যাত স্মার সি ভি রমণেরও সহকারী ছিলেন। ১৯১৯ সালে তিনি হলেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি, এন্. সি—তারপরে গেলেন ইউরোপ, প্যারিসের সরবোন্ বিশ্ববিদ্যালয়ে। ছাত্র হলেন অধ্যাপক কেব্রির, স্পেকট্রোস্কোপিক বা আলোকের বিচ্ছরণ সম্বন্ধে গবেষণা করলেন, করলেন আলট্রাভায়োলেট রশ্মির বর্ণালী রহস্যের সম্বন্ধ—কাজ করলেন বিশ্ববিখ্যাত মাদাম কুরীর সঙ্গে রেডিয়ো ইন্সটিটিউটে গেলেন স্ফায়ারিক্যাল প্রতিক্রিয়ার, আত্মনিয়োগ করলেন রেডিও-ভাল্ভ-সার্কিটের গূঢ় তত্ত্বে। ফিরে এসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের থয়রা অধ্যাপক হলেন তিনি, ও পরে ১৯৩৫ সাল থেকে পদার্থবিজ্ঞান রাসবিহারী ঘোষ অধ্যাপক। রেডিও রিসার্চ



ছিল তাঁর বিশেষ অধ্যয়নের বিষয় এবং আরও বিশিষ্ট-  
ভাবে—আয়নিত আবহমণ্ডল। Institute of Radio-  
physics and Electronics এবং হরিণঘাটাতে Ionos-  
pheric Field Station তাঁরই কীর্তি।

বড় বয়সের অক্লান্ত পরিশ্রমের ও সাধনার ফল  
আমরা পেলাম তাঁর বিশ্ববিশ্রুত পুস্তকে—Upper Atmo-  
sphere বায়ুবাণি “আয়নিত” হয়ে তড়িৎ পরিবাহক  
হিসাবে কেমন ভাবে কাজ করে এবং বেতারতরঙ্গকে  
প্রতিফলিত করে পৃথিবীতে ফেরত পাঠিয়ে দেয়, তারই  
অপূর্ব ইতিহাস ও গবেষণা তাকে জগদবিজ্ঞানী সভায়  
অসংখ্যভাবে স্থান করিয়ে দিলে। এই গ্রন্থের কৃমিকায়  
তিনি স্বর্গীয় ডাঃ মেঘনাদ সাহার অল্পপ্রেরণার কথা এবং  
সহযোগী কর্মী ও শিষ্যদের সাহায্যের কথা লিপিবদ্ধ  
করেছেন। এই বইটির প্রকাশের ব্যবস্থা করেন  
কলিকাতার এশিয়াটিক সোসাইটি এবং এই বই পৃথিবীর  
ইদাঁকাশ—বিশ্বক গবেষণার একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ বলে  
কীকৃত। আমি নিজে আমেরিকার বিশ্বজ্ঞানসমাজে এই  
বইটির বহুল প্রশস্তি শুনেছি এবং সবাই জানেন যে  
সোভিয়েট রাশিয়া এই বইটিকে অনূদিত করিয়ে তাঁদের  
দেশের বিজ্ঞানীদের জ্ঞান লাভের পথ সুগম করে দিয়েছেন।

অত্যন্ত সম্বন্ধশ্রদ্ধেয় বিজ্ঞানী পরলোকগত চার্লস  
ডেভার্ড মহাশয় বিপ্ভারতী পত্রিকায় ডাঃ শিশিরকুমার  
মিত্রের বৈজ্ঞানিক গবেষণার যে চমৎকার বিবরণ দিয়ে-  
ছিলেন তাহাই উদ্ধৃত করছি—Appleton, উপরিস্থিত  
বায়ুমণ্ডলের যে অংশ আয়নিত হয় তাতে দুটি পৃথক  
পৃথক স্তর আছে। (বলেছেন) যেখানে আয়নরা বেশী  
একমের ঘনীভূত হয়েছে। এই দুই স্তরের নাম দেওয়া  
হল E এবং F স্তর। E প্রায় একশো কিলোমিটার উচ্চে  
অবস্থিত আর F স্তর আছে ২০০ থেকে ২৫০ কিলো-  
মিটার উর্ধ্বে। শিশিরকুমার মিত্র E স্তরের নীচে, ভূপৃষ্ঠ  
থেকে ৬০ কিলোমিটার উচ্চে আর একটি স্তরের সন্ধান  
পেলেন। আপলটন এই স্তরের নাম দিলেন ‘ডি’ স্তর।  
এই স্তর কেবলমাত্র দিবালোকে গঠিত হয়, রাতে বিলুপ্ত  
হয়। তরঙ্গ দৈর্ঘ্য বড় হলে, এই স্তরে তা প্রতিফলিত হয়,  
যদিও বা ছোট হলে প্রতিফলন হয় না।  
কবি গেয়েছেন—

অসীম আকাশে মহাতপসী মহাকাল আছে জাগি  
আজিও যাহারে কেহ নাহি জানে  
দেয়নি যে দেখা আজো কোনো খানে  
সেই অভাবিত করনাতীত……  
মহাকাল আছে জাগি

বিজ্ঞানীরাও কবিমনীষী—তাঁরাও দেখেন দেবতাদের  
কাব্য দেবগুপ্ত কাব্য নম্রার ন জীর্ণতি। বিজ্ঞানী  
শিশিরকুমারও মহাপ্রকৃতির বিরাট বীক্ষণাগারে দিনে  
রাতে যে সব ঘটনা ঘটছে তারি একটি রহস্য ধরবার  
চেষ্টা করেছেন।

এতক্ষণ বৈজ্ঞানিক শিশিরকুমারের কথাই বললাম।  
কিন্তু মানুষ শিশিরকুমারকেও দেখেছি বহুদিন নানারূপে।  
দেখেছি তাঁকে কর্মাস্ততার মধ্যে, এশিয়াটিক সোসাইটিতে,  
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট ও সিন্ডিকেট সভার  
সহযোগী সদস্য হিসাবে, পশ্চিম বাংলার সেক্রেটারী এড্-  
কেশন বোর্ডের কর্ণধাররূপে, কিন্তু তারও বেশী দেখেছি  
তাঁকে রবীন্দ্রসরোবরের মনোরম পরিবেশে চক্রে বৈঠকের  
বৈঠকী সভায়—যে চক্রে বৈঠক কবিগুরুর অমৃত নিগমিনী  
ভাষার নন্দিত ও নিন্দিত ছুইই হয়েছিল। সেখানে  
দেখেছি তাঁকে গম্ভীরতার “এপ্রণ” খুলে প্রকৃতির শ্রীমন্তী  
ল্যাবরেটরীতে বসে গল্পগুঞ্জে একটা প্রীতি স্বরস  
আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে এক মেজাজী মৌতাত গড়ে  
তুলতে। কতদিন এই কঠোর বৈজ্ঞানিককে দেখেছি  
অরবিন্দতবের গভীর তাত্পর্যে মনোনিবেশ করতে,  
দেখেছি রবীন্দ্রকাব্যের ও সংগীত স্বধারসে আকর্ষণ মগ্ন  
হতে, দেখেছি বাংলা সাহিত্যের কতোদিক নিয়ে আলোচনা  
করছেন, দেশ বিদেশের খবর দিচ্ছেন, গল্প বলছেন। মন  
পূর্ণ হতো, হৃদয় সরস হতো, কর্ণ তৃপ্ত হতো সে সব  
আলোচনায়, আর তারই মধ্যে তাঁর রসিক মনকে আমরা  
খুঁজে পেতুম—সেটি আকাশ বাতাস বায়ু চাপের নৈব্যক্তিক  
রূপ নিয়েই বাস্তব থাকতোনা, মাটির মানুষের সামান্য স্থ-  
ত্ব আশা আকাজ্জাতেও ছন্দিত হতো।

বাংলাদেশের নামকরা মানুষরা, যারা বিদেশে গিয়ে  
দেশের জন্ত জয়পতাকা এনেছেন তাঁদের সংখ্যা কমে  
আসছে। উনবিংশ শতাব্দীর মহানদের পরে এঁদের

কয়েকজনকে আমরা পেয়েছিলাম যাদের নাম ভাঙিয়ে আমরা গর্ব করতে পারতাম—বাঙালী, ভারত তথা বিশ্ব-সভায় খর্ব নয়—কিন্তু ক্রমশঃ সেদলেও ভাঙন লেগেছে, তাই প্রশ্ন উঠছে হৃদয় মথিত হয়ে—ততঃ কিম্—সে অমৃত-ভাণ্ড বহন করবে কারা। পূর্বসূরীদের বিনয় অভিবাদন জানিয়ে তবু আমরা আশা করে যাবো আমাদের উত্তর পুরুষদের জন্ত, তারা যেন আরো মহৎ হয়, বৃহৎ হয়, জ্ঞানী হয়, বিজ্ঞানী হয়, কর্মী হয়, মরমী হয় আর বলে যাবো—

হে আমার অগ্রজের দল, লোক লোকান্তরে  
তোমাদের যাত্রা বিচিত্র পথ কুহুমাস্তীর্ণ হোক  
যন্তে বিশ্বমিদং জগন্মনো জগাম দূরকম্  
তত্ত্ব আবর্তয়ামসীহ ক্ষয়ায় জীবসে  
তোমাদের মনকে, কর্মকুশলতাকে, যা দূরে চলে গেছে  
আমরা আবাহন করি, প্রণাম করি—

জীবনে মরণে পথের শরণে ছুনিয়ার যত পদাতিকদের  
একটি প্রণাম লহ।

## প্রথম বাঙালী মহিলা কবি

স্বপনকুমার বসু

আজিও ফুলেশ্বরী নদী কুল কুল বয়ে যায়। তার চেউয়ের সঙ্গে ভেসে চলে কত বাখা, কত গান, কত না পুরণো দিনের কথা। সেই সঙ্গে ভেসে চলে চন্দ্রাবতীর সেই দুঃখের কথা—প্রথম বাঙালী মহিলা কবি চন্দ্রাবতীর কথা।

সে আজ কত দিনেরই বা কথা! ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগ। পাটুড়িয়া গ্রামের এক বাগান। কাল প্রভাত। একটি ছেলে ও একটি মেয়ে তুলতে এসেছে ফুল। মেয়েটি গ্রামেরই, ছেলেটি কিন্তু ভিন্ন গ্রামের। মেয়েটি ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করে, 'তুমি তো এ গায়ের ছেলে নও তবে রোজ কেন এস ফুল তুলতে?'

ছেলেটি উত্তর দেয়, 'নাইবা তলাম গায়ের ছেলে, এই নদীরই অপর পারে আমাদের বাড়ি।'

ক্রমে দুজনের মধ্যে বাড়লো ঘনিষ্ঠতা, হৃদয়ে হলো প্রেমের সঞ্চার। জয়চন্দ্র চন্দ্রাকে জানালেন চন্দ্রাকে না পেলে তাঁর জীবন যাবে ব্যর্থ হয়ে। চন্দ্রাবতীও জয়চন্দ্রকেই স্বামী বলে মনে মনে বরণ করলেন।

ঘটক এসে চন্দ্রার বাবার কাছে জয়চন্দ্রের সঙ্গে চন্দ্রাবতীর বিয়ের প্রস্তাব করলো। তিনিও সানন্দে সম্মতি দিলেন। বিয়ের দিন সকাল থেকেই বরের বাড়িতে মহা ধুমধাম। চারিদিকে আনন্দোচ্ছ্বাস। হঠাৎ খবর এলো জয়চন্দ্র মুসলমান হয়ে এক মুসলমান কন্যাকে বিয়ে করেছেন। এক মুহূর্তে সব আনন্দ উৎসব গেল থেমে। চন্দ্রাবতীর

সখীরা চন্দ্রাবতীকে ঘিরে বিলাপ করতে লাগলো, কিন্তু সে নির্বিকার।

ক্রমে দিন যায়। চন্দ্রার মনে ভেসে ওঠে সেই স্বপ্নের দিনগুলির স্মৃতি। কত না কথা, কত না আশা, কত না আনন্দে ঘেরা সেই দিনগুলি। আবার নানা জায়গা থেকে চন্দ্রার বিয়ের প্রস্তাব আসতে লাগলো। কিন্তু চন্দ্রাবতী পণ করলেন তিনি চিরজীবন কুমারী হয়ে থাকবেন। তখন ঠার বাবা তাঁকে শিবপূজা করতে ও রামায়ণ অম্ববাদ করতে বললেন। চন্দ্রাবতী বাবার কথামতো রামায়ণ অম্ববাদ করে চললেন।

এমন সময় জয়চন্দ্র চন্দ্রাবতীকে এক বিরাট চিঠি লিখলেন। তিনি জানালেন, যে মুসলমান মেয়েটিকে তিনি বিয়ে করেছিলেন সে তাঁকে ছেড়ে চলে গেছে। চন্দ্রাবতীর কাছে ক্ষমা চাইবার মুখ তাঁর নেই, তিনি শুধু চন্দ্রাবতীকে একবার চোখের দেখা দেখতে চান।

চন্দ্রাবতী পড়লেন উভয় সন্ধটে। কি করবেন তিনি? একদিকে সমাজের অহুশাসন আর একদিকে হৃদয়ের টান। তিনি বাবাকে সব কথা জানিয়ে তাঁর পরামর্শ চাইলেন। তাঁর বাবা কঠোরভাবে জানিয়ে দিলেন যে বিধর্মীর সঙ্গে কোনমতেই সাক্ষাৎ করা চলবে না। চন্দ্রাবতী জয়চন্দ্রকে চিঠিতে সেই কথা জানিয়ে দিয়ে মন্দিরের দুয়ার বন্ধ করে মহাদেবের শরণ নিলেন।

উত্তর পেয়ে জয়চন্দ্র পাগলের মতো হয়ে চন্দ্রাবতীর কাছে এলেন। কিন্তু চন্দ্রাবতী তখন মন্দিরের দ্বার বন্ধ করে গভীরধ্যানে মগ্ন। বার বার তিনি দুয়ারে আঘাত করে বললেন, ‘চন্দ্রা শোন শোন। আমি তোমার কাছেই এসেছি।’ কিন্তু উত্তর পেলেন না। শেষ পর্যন্ত রাঙা গুলের রসে মন্দিরের দুয়ারে নিজের শেষ ইচ্ছের কথা লিখে জয়চন্দ্র নদীতে আত্মবিসর্জন করলেন।

ধান শেষ করে উঠে চন্দ্রাবতী বাইরে এসে সব দেখলেন, শুনলেন। এই আঘাত তিনি সহ্য করতে পারলেন না। অন্নদিনের মধ্যেই জয়চন্দ্রের সঙ্গে মিলিত হবার জন্তে তিনি যাত্রা করলেন এক অজানা অচেনা রহস্যালোকের পানে।

এই চন্দ্রা বা চন্দ্রাবতীই হলেন বাংলার প্রথম মহিলা কবি চন্দ্রাবতী ভট্টাচার্য। তার জীবন কাহিনী গল্প উপন্যাসের মতো, চিত্তাকর্ষক হলেও এ কবি করুণা নয়, একান্তভাবেই ঐতিহাসিক সত্য। চন্দ্রাবতীর বাবার নাম বংশীবদন ভট্টাচার্য। ইনি প্রসিদ্ধ মনসামঙ্গল কাব্য রচয়িতা। চন্দ্রাবতীও বংশীবদনের মনসামঙ্গলের কতক কতক অংশ রচনা করেন। চন্দ্রাবতীর মায়ের নাম গুলোচনা বা অম্বনা। বাবার আদেশে জয়চন্দ্র কটক প্রত্যাহাত হবার পর চন্দ্রাবতী রামায়ণের বঙ্গানুবাদ শুরু করেন, কিন্তু তিনি তা সম্পূর্ণ করে যেতে পারেন নি। রামায়ণের ভূমিকায় চন্দ্রাবতী অতি মনোমগ্নী ভাষায় নিজের আত্মজীবনী রচনা করেছেন।

শ্রদ্ধেয় ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় কর্তৃক আবিষ্কৃত মৈমনসিংহ গীতিকার চন্দ্রাবতীর ‘মলুয়া’ নামে একটি কাব্য পাওয়া যায়। তাব, ভাষা ইত্যাদি সকল দিক দিয়ে বিচার করলে, ‘মলুয়াকেই চন্দ্রাবতীর শ্রেষ্ঠ রচনার সম্মান দিতে হবে। মলুয়া ও চাঁদবিনোদের প্রণয়ই এই কাব্যটির মূল উপজীব্য। এই কাব্যটির স্থানে স্থানে কবি যে ভাষায় ভাব প্রকাশ করেছেন তা সত্যিই প্রশংসনীয়। যেমন চাঁদ বিনোদের সঙ্গে প্রথম দেখা হবার পর মলুয়ার মনের ভাব,

‘ভিনদেশী পুরুষ দেখি চাঁদের মতন।

লাজ রক্ত হৈল কল্লার প্রথম গৌবনা’

কাব্যটির শেষাংশটিও অপূর্ব কবিত্বপূর্ণ,

“এই সাগরের পার নাই, ঘাটে নাই থেওয়া।

পূবেতে সজিল দেওয়া ছুটল বিষম বা।

কইবা গেল সুন্দর কল্যা, মন পবনের না।’

সত্যিই অপূর্ব সুন্দর!

প্রাচীন বাংলা কাব্যে যে সব মহিলা কবির সাক্ষাৎ আমরা পাই তার মধ্যে চন্দ্রাবতী নিঃসন্দেহে সর্বশ্রেষ্ঠ। আজ তিনি অবজ্ঞাত হলেও বাঙালীর জীবননাট্যে অগম্যপারের চন্দ্রাবতী যে অক্ষয় আসনের অধিকারিনী তা থেকে আমরা কোনদিনই তাঁকে বঞ্চিত করতে পারবো না!

## মহাপ্রাণ

### শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

অনলস কর্মী তুমি, সাধু বাবসায়ী —  
সাধুতাই শক্তি তব তোমাকেই চাহি।  
পবিত্র করিলে কুল ধরা মাতা পিতা  
তোমার গোপন দানে পল্লী দীপাম্বিতা।  
অতি ‘মিতব্যয়ী’—নাহি অভিমান হায়  
মুক্ত হস্ত শুধু দেশ দশের সেবায়।

আজ তুমি ধনা ধনী, কিবা চাও আর?

নীলমণি ধন লয়ে তব কারবার।

অকপট ভক্তি তব—হে গৃহী বৈষ্ণব—  
হৃদে রাধা-মাধবের অনন্ত উৎসব।  
নামের আকাজক্ষী নও, হরি নামে রুচি,  
মানের কাঙালী নও, মনে প্রাণে শুচি।  
তিনি গৃহস্থামী তুমি সেবক তো খালি—  
নৈবেদ্য করিয়া দেহ তব গৃহস্থালী।



## নারী শিক্ষা সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ

নির্বাণপ্রিয়া

“আমরা কি মাছুষ! তব্ব বলিতেছেন—কতাপোষ পালনীয় শিক্ষনীয়াত্যিকৃতঃ। ছেলেদের যেমন ত্রিশ বৎসর পর্যন্ত ব্রহ্মচর্য করিয়া বিত্তাশিক্ষা হইবে, তেমনি মেয়েদেরও করিতে হইবে। কিন্তু আমরা কি করিতেছি? তোমাদের মেয়েদের উন্নতি করিতে পার? তবে আশা আছে, নতুবা পশুজন্ম ঘৃণিবে না।” স্বামী বিবেকানন্দের কণ্ঠে কী কঠিন সাবধান বাণী! কী ভীষণ সত্য!

আমাদের দেশে স্ত্রীশিক্ষার প্রতি যে কত অবহেলা তাহা দেখিয়া তিনি বড়ই মর্মাহত হইয়াছিলেন। শুধু তাই নহে, ছেলেদের শিক্ষাপদ্ধতির উপরেও তিনি মোটেই প্রসন্ন ছিলেন না। পরাধীন ভারতের শিক্ষা পদ্ধতির নির্ভীক সমালোচক ছিলেন স্বামীজী।

যে শিক্ষায় দেহ-মন-আত্মার বিকাশ হয় না, যে শিক্ষায় দেশের সকল মানুষের কোন উপকার হয় না, তিনি তাহাকে শিক্ষা বলিতে প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি শুধু ভারতবাসীর নয়, সমগ্র জগতের মানুষের হৃদয়কে কণা ভাবিয়াছেন, নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন কিভাবে মানব শিশুকে সত্যিকার মানুষে পরিণত করা যায়।

শিক্ষা সম্বন্ধে বলিতে গিয়া স্বামীজী সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞান কি তাহা নির্ণয় করিয়াছেন। আর প্রয়োজনের তুলনা অল্পসারে মনুষ্যজগতের সকল কার্যকে শ্রেণী বিভক্ত করিয়াছেন, যথা—

(১) যে-সকল কার্য দ্বারা আত্মরক্ষা হয়।

(২) যে সকল কার্য অপরোক্ষভাবে জীবনোপায় সংগ্রহে নিযুক্ত হইয়া পরোক্ষভাবে আত্মরক্ষা করে।

(৩) যাহা দ্বারা সম্ভব পালন সম্পন্ন হয়।

(৪) যাহা দ্বারা সামাজিক অবস্থা যথাযথ সংরক্ষিত হয়।

(৫) কতকগুলি মিশ্র কার্য যাহারা জীবনের অবসর ভাগ অধিকার করিয়া আনোদ ও সুখেচ্ছা চরিতার্থ করাইয়া পর্যাবসিত হয়।

তিনি প্রমাণ করিয়াছেন যে এ সকল কার্য সম্পন্ন করার জগ্গে সর্বশ্রেষ্ঠ সহায়ক বিজ্ঞান। তিনি বলিয়াছেন, “যদি জীবন সুনিয়মে রক্ষা করিতে হয়, তবে শিক্ষা কর বিজ্ঞান। যদি জীবিকা নির্বাহ রূপ অপরোক্ষ প্রাণ রক্ষা শিক্ষা করিতে হয়, শিক্ষা কর বিজ্ঞান। যদি সমাজের একটি প্রকৃত অঙ্গ হইতে চাও তবে শিক্ষা কর—বিজ্ঞান। যদি প্রাণ মন বিমোহন সঙ্গীত শিল্পাদি শিখিতে চাও, তবে শিক্ষা কর—বিজ্ঞান।”

মানব-শিশুর প্রয়োজনীয় শিক্ষাকে স্বামীজী তিন ভাগে শ্রেণীবদ্ধ করিয়াছেন—জ্ঞানশিক্ষা, নৈতিকশিক্ষা ও শারীরিকশিক্ষা। এই ত্রিবিধ শিক্ষা সম্পূর্ণ না হইলে একটি প্রকৃত মানুষ গঠিত হইতে পারে না। জ্ঞানশিক্ষা-দানের প্রণালী সম্বন্ধে স্বামীজী বলিয়াছেন—“প্রথমতঃ

বৈশ্বাবধি আজীবন অধিকাংশ শিক্ষা আপনার চেষ্টায় হওয়া উচিত। দ্বিতীয়ত সমস্ত শিক্ষা আনন্দদায়ক হইবে। শিক্ষা সহজ হইতে উচিত, অপরিমিত হইতে উজ্জল, মিশ্র হইতে শুদ্ধ হওয়া স্বাভাবিক—যদি মনোবিক্রানের মত হয়, তাহা হইলে স্বাবলম্বন এবং আনন্দ সহকারে শিক্ষা হইয়াছে কিনা, এই দুইটি ইহার পরীক্ষা স্বরূপ।”

নৈতিকশিক্ষা সম্বন্ধে বলিতে গিয়া স্বামীজী সাবধান করিয়া দিয়াছেন যে “বর্ষের ব্যবহার বর্ষের মনুষ্য উৎপাদন করে, এবং শাস্ত্র ব্যবস্থা শাস্ত্র মনুষ্য উৎপাদন করে।” .....মনে করিও না যে, সকল বালক শুদ্ধ প্রকৃতি লইয়া জন্মগ্রহণ করে। প্রত্যেক সভ্য শিশু—বাল্যকালে প্রাচীন সমস্ত পুণ্যপুরুষদিগের স্বভাব প্রদর্শন করে।.....প্রত্যেক সোমের স্বাভাবিক প্রতিফল বালককে প্রদান করিয়া গোমার স্বভাব অনেক পরিমাণে অবিস্কৃত থাকিবে। আজ্ঞা প্রদান যত অল্প পার করিবে।.....অরণ্য রাখিও যে গোমার উদ্দেশ্য একটি আয়ু-শাসনক্ষম মনুষ্য চরিত্র গঠন করা, অপরের দ্বারা গঠিত হইবে, একপ গঠন করা উদ্দেশ্য নহে, যতদূর সম্ভব তাহাদিগকে স্বাবলম্বন করিতে দিবে।....

শারীরিক শিক্ষা সম্বন্ধে বলিতে গিয়া স্বামীজী দুঃখ করিয়াছেন যে, আমাদের সমাজের মাছুষেরা পুস্ত্র স্বাস্থ্য নিয়া যতটা চর্চা করিয়া থাকে, মানব শিশুর স্বাস্থ্য নিয়া যতটা করে না। শিশুর স্বাস্থ্যের দিকে নজর না দিলে শিশুর শিক্ষা সম্ভব নয়। শিশুকে পরিমিত আহার দিতে হইবে, যথাসম্ভব আমিশ খাত দিতে হইবে। কারণ স্বামীজী নিজের অভিজ্ঞতা হইতে বলিয়াছেন—

“আমরা ছয়মাসকাল নিরামিষ ভক্ষণ করিয়া দেখিয়াছি যে ইহা দ্বারা মানসিক এবং শারীরিক শক্তি কমিয়া যায়।”

লক্ষ্য করিতে হইবে যে শিশু যেন অতিরিক্ত মানসিক শ্রম না করে, কারণ, “অতিরিক্ত পাঠের দ্বারা যে কেবল শরীরের হানি হয়, এমন নহে, মস্তিষ্কেরও অনেক ক্ষতি হয়।” মোটের উপর শারীরিক ও মানসিক উভয়বিধ শ্রমের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করিতে হইবে, যাহাতে শরীর ও মন উভয়ই সুগঠিত হইতে পারে।

মেয়েদের শিক্ষা প্রসঙ্গে স্বামীজী বিশেষ করিয়া বলিয়াছেন :—যে রকম শিক্ষা চলিতেছে, সে রকম নয়।

সত্যিকার কিছু শিক্ষা চাই। খালি বই পড়া শিক্ষা হইলে চলিবে না। যাহাতে চরিত্র গঠন হয় মনের শক্তি বাড়ে, বুদ্ধির বিকাশ হয়, নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াইতে পারে, এই রকম শিক্ষা চাই। ঐ রকম শিক্ষা পাইলে মেয়েদের সমস্তা মেয়েরা আপনারাই সমাধান করিবে। আমাদের মেয়েরা বরাবর প্যানপ্যানেভাবই শিক্ষা করিয়া আসিয়াছে। একটা কিছু হইলে কেবল কাঁদিতেই মজবুত। বীরস্বের ভাবটাও শেখা দরকার। এসময়ে তাহাদের মধ্যেও আত্মরক্ষা শিক্ষা করা দরকার হইয়া পড়িয়াছে, দেখ দেখি, কাঁদার রাগী কেমন ছিলেন।”

সকলের উপর স্বামীজী ধর্মশিক্ষার স্থান নির্দেশ করিয়াছেন। বলিয়াছেন, “শিক্ষাই বল আর দীক্ষাই বল ধর্মহীন হইলে তাহাতে গলদ থাকিবেই থাকিবে। এখন ধর্মকে কেন্দ্র করিয়া ধর্মশিক্ষার প্রচার করিতে হইবে। ধর্ম ভিন্ন, অগ্র শিক্ষা গৌণ হইবে। ধর্মশিক্ষা, চরিত্র গঠন, ব্রহ্মচর্য ব্রতোদ্দ্যাপন, এইজগৎ শিক্ষার দরকার।”

বর্তমানে আমাদের দেশে শিক্ষার ক্ষেত্রে সংকট উপস্থিত হইয়াছে। শিক্ষা ব্যবস্থায় নিত্য নূতন পরিবর্তন সাধিত হইতেছে। সত্যিকারের কোন মঙ্গল ইহার দ্বারা সাধিত হইবে কিনা কেহ বলিতে পারে না। শিক্ষা ব্যবস্থার ভার আজ যাহাদের হাতে তাঁহারা স্বামীজীর নির্দেশগুলি মনে রাখিয়া সকল শিশুদের দেহ, মন ও আত্মার বিকাশের ব্যবস্থা করিলে দেশের সবাস্থী কল্যাণ সাধন হইত।

—

## —ঃ সুমাগধার সাধনা :—

### শ্রীনির্মলচন্দ্র চৌধুরী

নীল আকাশের দিকে আর একবার হুই কালো চোখের দৃষ্টি তুলে অক্ষুট স্বরে বিম্বিত অন্তরে বলে উঠলো সুমাগধা—ইনিই বৃষভদত্ত !

শুভ্র পট্টবস্ত্রে সজ্জিত দেহ এক কান্তিমান্ যুবক শ্রাবস্তীর পথ দিয়ে চলেছেন। তাঁর রত্নখচিত উক্ষীষ সূর্যের কিরণে ছাতিময় হয়ে উঠেছে। দিব্যদেহ ঐ তরুণের রূপের ছটায় যেন উজ্জল হয়ে গিয়েছে প্রবস্তির

রাজপথ। অসাধারণ রূপবান। মনে হয়, কোন রাজ্য-ধিপতি নরশ্রেষ্ঠ, উঠে দাঁড়ায় স্মাগধা, আশায় উৎফুল্ল হয়ে ভাবে—স্মাগধার জীবনের সাথী হতে পারে, এই তো সেই রমণীয় তনু যুবাপুরুষ! কে এই কুমার?

কৌতুকে জভঙ্গী ক'রে সখী মাধবী জিজ্ঞাসা করে “কি দেখছ সখি?”

উঠে দাঁড়ায় স্মাগধা। মাধবীর কাছে এসে বলে “এই যুবকের পরিচয় জান কি সখি?”

—“জানি না, অনুমান ক'রতে পারি।”

—“কে?”

—“বোধহয় পুণ্ড্রনগরের বণিকশ্রেষ্ঠ সার্বনাথের পুত্র বৃষভদ্র। শুনেছি শ্রেষ্ঠীদের পক্ষ থেকে তিনি আজ রাজদর্শনে যাবেন।”

আড়াই হাজার বৎসর আগেকার কথা। পুণ্ড্রনগর তখন ছিল বাংলা দেশের রাজধানী, তার ধনের মানের বিচারে গৌরব তখন কে না জানতো? করতোয়া নদীর যে স্থান পৌষ সংক্রান্তির দিন তীর্থ হয়ে উঠে, যে স্থানের তীরে তীরে দেব দেউলের সমারোহ, আর নৌচে অবিরল ধারায় বয়ে চলেছে যোজন বিস্তৃত প্রবাহ, সেই পুণ্ড্রনগর বারানদীর মতই পবিত্র। তার আঁকা-বাকা পথের ধারে বড় বড় বাড়ি। কোনটায় মন্ত্রী থাকেন—কোনটায় সেনাপতি থাকেন—কোথাও থাকেন রাজপুরোহিত, আর কোথাও থাকেন কবি। কোন বাড়ির সিংহদ্বারে শঙ্খের ফুল, শঙ্খের লতা, শঙ্খের ফল, শঙ্খের পাতা বদানো—স্বর্গের আলোয় ঝক ঝক করে।

পুণ্ড্রনগরের রাজপথের দুইধারে সারি সারি দোকানের পর দোকান। হাজার ভাঁতী বাজার ভ'রে মন্ডলিন বুনে রেখেছে—চিকন শাড়ীর পাড়ের গায়ে জরির লতা বুনিয়েছে। মহামূল্য ব'লে বিদেশীরা তা' মাথায় ক'রে নিয়ে যাচ্ছে। তখন বাংলায় এত স্বল্প সাড়ি আর মন্ডলিন তৈরী হতো যে, লোকে কথায় বলতো—“সাত পোষাকে লাজ যায় না।” চৈনিক পরিব্রাজক ওয়ান চোয়াং যখন এদেশে আসেন, তখন তিনি পুণ্ড্রনগরের গরিমা দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন।

সার্বনাথ হলেন তখনকার দিনে পুণ্ড্রনগরের সর্বশ্রেষ্ঠ বণিক। তাঁর শতেরও বেশী বাণিজ্যতরী—গঙ্গা করতোয়া

থেকে নীল সমুদ্র পর্যন্ত তাদের গতিবিধি, যখন এই সকল তরলী সাদা পাল তুলে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে সমুদ্রযাত্রায় অগ্রসর হয় তখন মনে হয় একদল রাজহাঁস যেন পাখা মেলে নীল আকাশে ভেসে চলেছে।

তারই কুলতিলক ঐ কুমার?

নীল আকাশের দিকে আর একবার দুই কালো চোখের দৃষ্টি তুলে বিগলিত স্বরে বলে উঠলো স্মাগধা—“ইনিই বৃষভদ্র?”

থম্কে দাঁড়ায় আর তাকিয়ে থাকে স্মাগধা, এক স্মধুর লজ্জার আবেশে শিহরিত হয় স্মাগধার মন প্রাণ। একহাতে চেপে ধরে সে তার নিবিড় কেশদাম, আর অন্যহাতে ধরে তার বসনের অঞ্চল, ধীরে ধীরে মৌবনের প্রথম লজ্জায় নতমুখে বৃষভদ্রের দিকে দৃষ্টি রেখে সত্য-নয়নে সে তাকিয়ে থাকে।

দেখতে ইচ্ছা করে আরও ভাল ক'রে। মন বলে স্মাগধার; যাও কুমারী সকল সন্ধ্যা ত্যাগ ক'রে একেবারে তার দুই চোখের সামনে গিয়ে দাঁড়াও আর নৃত্যভঙ্গিমা বন্দনা জানিয়ে একটি কটাক্ষে তাকে জয় ক'রে এসো।

কিন্তু আর এগিয়ে যেতে পারে না স্মাগধা। স্নান কুঠায় তার পায়ে পায়ে বেধে যায়।

ফিরে যায় স্মাগধা। আর অন্দরের দ্বারপ্রান্তে এসেই হঠাৎ স্তব্ধ বিষয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে; শুনতে পায়—নিভুতে আলাপ করছেন পিতা ও মাতা—স্মাগধাকে পুত্রবধূরূপে পাবার প্রার্থনা জানিয়ে প্রস্তাব পাঠিয়েছেন সার্বনাথ।

কামনার অবরুদ্ধ আকুলতা বন্টার মত নেমে এল, দলিতাঙ্গন চোখ ছুটি ছাপিয়ে দিয়ে ঝ'রে পড়তে লাগল। সকল কামনার উপহার কি এই অশ্রু?

বিস্মিত বেদনায় শুনতে পায় স্মাগধা পিতার উত্তর—“বাহুনীয় প্রস্তাব সন্দেহ নেই; কিন্তু আমার উপায়ও নেই। কন্টার জন্মকালে তথাগতের পায়ে তাকে নিবেদন করেছি।”

কৈদে ওঠেন স্মাগধার জননী—“না, কখনই না। আমার স্বথলালিতা স্নেহের পুতুলীকে চিরবাস সধল তিস্তুণী হ'তে দিতে পারব না।”

বেদনা বিচলিতস্বরে উত্তর দেন পিতা—“উপায় নেই, তথাগতের কাছে আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, বলেছিলাম তাঁকে। তাঁরই সেবাতে উৎসর্গ করবো আমার কণ্ঠা।”

কক্ষে প্রবেশ করে সুমাগধা। মাতা ও পিতাকে বিদ্রিত করে বলে—“প্রতিজ্ঞা পালন করুন, পিতা।”

—“তুমি জান কিসের সে প্রতিজ্ঞা?”

“হাঁ, সবই শুনেছি পিতা, ভগবান তথাগতের কাছে আপনার প্রতিশ্রুতি। তথাগতের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। বাংলাদেশে গিয়েও আমি করব তাঁরই সেবা—আপনার প্রতিশ্রুতি রক্ষা হবে।”

সুমাগধার আনন্দদীপ মুখের দিকে তাকিয়ে বিদ্রিত হল তার পিতা। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন তার মাতা—অবাক হয়ে চেয়ে থাকে মাদবী। বাংলাদেশে গিয়ে, ধনাত্মক বণিকের কলবধু হয়ে, কি করে সে করবে তথাগতের সেবা—পিতার প্রতিজ্ঞাপালন? বিবাহিত হলে সংসারের জটিলতায়, ক্রেশপক্ষে বাধা পাবে তথাগতের সেবা। সংসারের সকলের মদ্যে বেছে নিয়ে বিশেষ একটি ব্যক্তিকে দয়িতরূপে আপন করতে গিয়ে তথাগতকে ভুলে যেতে হবে। কিন্তু সুমাগধার মুখ দেখে, তার অধরের কোণে হাসি দেখে মনে হয় যেন অশ্রুতবদনে সজ্জিত, চন্দনকুম্ভমে রঞ্জিত এক প্রেমিকা তাপমী; প্রেমের পরিপূর্ণ সন্তুলতার পথ দিয়ে তপস্কার ক্ষেত্রে এগিয়ে চলেছে।

আর বাধা দিলেন না পিতা।

শুভক্ষণে বরকনে ফিরে এলেন পুণ্ড্রনগরে; হাঙ্গরমুখো পাক্কীতে। পাঙ্কীর আগে চোলের সাথে কাশি বাজে, সোনাই বাজে সাথে সাথে। হাজার হাজার ফুলের ঝাড়ে, শোলায় গড়া কাগজের ফুলে আলো জলে কত! যেন শব্দে তারার মণিহার।

সুমাগধার মুখ দেখে শান্তভী বলেন—বোঁমা আমার ঘরের লক্ষ্মী; আধার ঘরের মণিক! তোমার পুণ্যে আমার বংশ পবিত্র হোক।”

সার্থনাথের বাড়িতে সেদিন পুণ্ড্রনগরের যত মেয়ে বৌ উপস্থিত হয়েছেন। কেউ ছেলে কোলে, কেউ ছেলে কোলে, কেউ বা আবার ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের হাত ধরে—নানা রংএর শাড়ি পরে ঘোঁমটা টেনে এসেছেন। বাড়ির উঠানে, বারান্দায়, জানালায়, দরজায়, শুধু ঘোঁমটা-

ঢাকা মুখ। তাঁরা নতুন বৌ দেখেছেন, আর ভাবছেন,—আমার ছেলের বৌ-ও যদি এমনি হয়, তবে কতই সুখ, কত আনন্দ!

ফলশয্যার রাখে সুমাগধার কক্ষে উপস্থিত হলো বৃষভ-দত্ত। লজ্জায় আনতদৃষ্টি দুটা অপরূপ চোখের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হলো সে।

এ রূপ বৃষ্টি কবির কল্পনাতেই চিত্রিত হয়, আর ফুটে ওঠে প্রেমিকের বাসনা রঙিন মনের পটে।

সারা কক্ষ পুষ্পে পুষ্পে বর্ণোজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। ফুলের অগন্ধে চারিদিক আমোদিত। চারিদিকে অগুরু-চন্দনের সমাবেশ, অগন্ধির ধারা বর্ণন। আর তার মাঝে ইন্দ্রাণীর মত রূপ ঐশ্বর্যে ভূষিতা সুমাগধার লাজনম্ব হাসি।

মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে রইলো বৃষভদত্ত।

রাত ঘন হলো। থামলো উৎসবের কোলাহল। দূর থেকে বেহাগ রাগিণীর একটি মধুর স্বর শুধু ভেসে আসছে তখন নহবৎখানা থেকে।

সুমাগধার বাহুবন্ধনে ঘুমিয়ে পড়লো বৃষভদত্ত।

কিন্তু সুমাগধার চোখে ঘুম নামে নি। আকাজ্জিত-দয়িতের বরমালা পেয়েছে সে। দয়িতেরই বাহুবন্ধনে শুয়ে আছে সে। কিছুক্ষণ আগেও চূর্ণনে চূর্ণনে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল তার মুখ—মন ভরে উঠেছিল প্রেমের বিহ্বলতায়, আর কানে বাজছিল দয়িতের মধুর কুঁজন। কিন্তু স্বামী ঘুমিয়ে পড়লেও তার চোখে ঘুম আসে নি।

এক নতুন জীবন শুরু করতে চলেছে সুমাগধা। আর পাচজন সাধারণ মেয়ের মত গৃহধর্মই তার একমাত্র কাম্য নয়। পিতার নিকট যে প্রতিশ্রুতি দিয়ে আকাজ্জিত দয়িতকে লাভ করেছে সে, সেই প্রতিশ্রুতি যেন বিবাহের সঙ্গেই শেষ হয়ে না যায়। তথাগতের ধর্মকেই সত্য বলে মনে করে সুমাগধা; তাই পিতার আদর্শকে পতির জীবনে জালিয়ে তুলতে চায়।

দিন চলে যায়। নতুন বৌ সুমাগধা ছ’দিনেই সকলের মন কেড়ে নিল। ছ’দিন আগেও যে সংসারে সে ছিল একান্ত অপরিচিত, সেই সংসারে তাকে বাদ দিয়ে আর কোন কাজই হয় না। নতুন বৌ ফুল না তুললে পূজায় শ্রবণের মন বলে না। বোঁমার হাতের পরশ বিনা শান্তভীর

নৈবেদ্যর খালি সাজে না। না বলতেই সে সংসারের এক-খানা কাজ সেরে দশখানা করে।

বাড়ির বুড়ি ঝি রেগে বলে—“বোঁমা বিচার কর! দশগুণা দাসী তোমার কড়ি নিতে দেখি। কিন্তু কাজের বেলা একা আমি! ওদের রেখে কাজ কি?”

স্বমাগধা হেসে বলে—“করুক, করুক, একটু বিশ্রাম করুক। ওরা পেটের দায়ে এসেছে বলে কি দিনরাতই খাটবে? তুমিও আজ বিশ্রাম কর। হাতের কাজটুকু আমিই সেরে নিচ্ছি।

আর বুভুদন্ত! স্বমাগধাকে পেয়ে সে যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেয়েছে। স্বমাগধা তার সৌভাগ্যের পরম-দান। রাত্রির অন্ধকারে চারিদিক যখন নিশ্চুপ, নিথর, তখন স্বমাগধার পাশে বসে তাকে হাতের মধ্যে টেনে নেয় সে। এমন ভাবে তাকিয়ে থাকে তার দিকে যেন তার মাঝে নতুন কিছু দেখতে পেয়েছে সে! যা আর কেউ কখনো দেখেনি! আর তার দৃষ্টির মায়ায় ধীরে ধীরে স্বমাগধার সমস্ত শরীর অবশ হয়ে আসে। আরামের আবেশে তার চোখ দুটা বুঁজে যায়।

মনে ভাবে স্বমাগধা, এই তো জীবনের পাথর! এই তো জীবনের আনন্দ। এ অঘটন ঘটলো কেমন করে? আমি ধন্ত। সার্থক আমার প্রেম।

স্বামীর কর্তৃত্ব হ'য়ে তার বুক মুখ নুকিয়ে সমুদ্র রাস্পাচ্ছন্ন চোখে তাকিয়ে থাকে সে। অবশ, বিহ্বল।

এমনি করেই দিন যায়। মনেও থাকে না স্বমাগধার, পিতার কাছে দেওয়া তার প্রতিশ্রুতির কথা।

ভোর হয়ে এসেছে। দিনের প্রথম আলোর বন্যায় বাগানের গাছগুলো মর্ম্মরিত আনন্দে গা মেলে দিয়েছে। উজ্জল জরদা রঙের আলোর ঢেউ খেলে যাচ্ছে—গাছের মাথায়, শাখায়, পাতায়।

প্রত্যহে উঠে সাজি হাতে ফুল তুলছিল স্বমাগধা। হঠাৎ দেখল, পুণ্ড্রনগরের রাজপথে কয়েকজন উলঙ্গ সন্ন্যাসী। ভয়ে লজ্জায় ঘরে ছুটে এলো সে।

শান্তুড়ী জিজ্ঞাসা করেন—“কি হলো বোঁমা।”

স্বমাগধা প্রশ্ন করে—“ওরা কে মা? উলঙ্গ হ'য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে?”

—“ওরা যাজ্ঞিক সন্ন্যাসী। উলঙ্গ হয়েই থাকে।”

বলে ওঠে স্বমাগধা—“এ তো ঠিক নয়। সন্ন্যাসীদের সাথে মিশবে যারা, তাদের সংসারের রীতিনীতি মেনেই চলতে হয়। নইলে ওঁদের উচিত বনে জঙ্গলে থাকার।”

—“এই ত চলিত প্রথা মা।”

স্বমাগধা বলে—“বা রে! প্রথা আবার কি? সাধ হবেন তিনিই থাকে দেখে লজ্জা হবে না, ভয় পাবে না। ভক্তিতে মাথা হয়ে পড়ে পায়। এঁরা তো তা'ন না।”

সহসা স্বমাগধার মনে পড়ে যায় তার পিতার কথা। পিতার নিকটে দেওয়া তার প্রতিশ্রুতির কথা। “স্বামী-গৃহে গিয়েও আমি তথাগতেরই সেবা করবো—আপনার প্রতিশ্রুতি ব্যর্থ হবে না।”

অমৃতাপে অবসরের মত ধলার উপরেই বসে পড়ে স্বমাগধা। ভুল হয়ে গেছে, মস্ত বড় ভুল হ'য়ে গেল জীবনে। কোথায় তথাগত, কোথায় বা তাঁর আদর্শ, আর কোথায়ই বা তাঁকে দেওয়া পিতার প্রতিশ্রুতি। স্বমাগধার অমৃতাপের অশ্রুতে সিক্ত হয়ে ওঠে গৃহের ধূলিকণা। যেন জীবনের অন্ধকার ঘুচে গেল এতদিনে। সব ভুল বোঝার অবসান হয়ে পিতৃসত্য পালনের পথ যেন দেখতে পেল স্বমাগধা।

বধূর চোখে জল দেখে ব্যস্ত হয়ে শান্তুড়ী জিজ্ঞাসা করলেন—“কি হলো বোঁমা?”

স্বমাগধা উত্তর দিল—“ঠিক জানি না মা। তবে হঠাৎ যেন মনে হলো স্বপ্ন দেখছি,—মস্ত একটা অশুখ গাছ, শাখায় পাতায় ভরা। তার তলে চরণের উপর চরণ রেখে এক সৌম্যমূর্তি সাধু বসে আছেন। কী গম্ভীর; তবুও স্নিগ্ধ শান্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে তাঁর মুখমণ্ডল। একবার যেন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাত তুলে আমার কল্যাণ কামনা করলেন এবং পরক্ষণেই যেন কোমল মধুর স্বরে বললেন—“আর দেৱী করিসনে; আমি এসেছি।”

শান্তুড়ী চমকে উঠলেন—“সে কি?”

বধূ উত্তর করলো—“সত্যি মা। তিনি যেন আমাকে বলছেন—পৃণ্যভূমি বঙ্গদেশ ধর্ম্মহীন আজ। ত্যাগের মহিমা গেয়ে একদিন যারা মাহুঘের দ্বারে দ্বারে কল্যাণ পরিবেশন করেছিল, আজ তারা বিশ্বাসহীন। আছে শুধু তাদের ভোগের আগুন ওঠে—জাগো! তাঁকে ডাকার



ভাকতে থাকে। সকলকে শিখিয়ে দাও প্রেম দিয়ে, ভক্তি দিয়ে, ত্যাগ দিয়ে। নাম, মান, বশ সব ছেড়ে দিয়ে এসো—লোককে শিখাও—ওসব না ছাড়লে শুধু জানে আর যজ্ঞ, পূজায় আর হোমে নির্ভর লাভ হয় না।”

মনের আবেগে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে সুমাগধা। যেন এক স্নিগ্ধ ও শান্তিময় জীবনের পথের সন্ধান দেখা দিল এই মাত্র। স্বপ্নে দেখা ঐ দৌম্যমূর্তির পায়ের কাছে জীবনের সব প্রশ্ন নিবেদন করে দিয়ে তার শাস্তিবাদ গ্রহণ করবার আকাঙ্ক্ষায় উদ্বেল হয়ে উঠলো তার মন। মেহ, প্রেম, মান অপমান, লোভ মোহের হীনতার স্পর্শ থেকে মুক্তির পথ এতদিনে যেন দেখতে পেয়েছে সে।

ধীরে উঠে দাঁড়ালো সুমাগধা। খুলে ফেলল নূপুর, কলম আর যত সব রত্নালংকার; মুছে ফেলল চন্দন তিলক। উজ্জানের পুকুরীতে স্নান করে এসে সাধারণ একথানা সাড়ি তুলে নিল হাতে।

তাকিয়ে থাকেন শান্তভী। আজ এই মুহূর্তে তাঁর দাসারের কুলবধু এই নারীকে যেন নতুন করে চিনতে পারলেন। প্রেম ও বিলাসে মগ্ন মনে হয়েছিল থাকে, এখন থাকে দেখে মনে হয় যেন সন্তোষাত্মক এক কিশোরী তাপসী, দাসারের অপূর্ণমাগুতে আবিষ্ট বধু নয়; শবরীর প্রার্থনার মধ্যে তপস্তার দীপ্তি হয়ে স্বলসে উঠেছিল যে প্রতিজ্ঞা, সেই প্রতিজ্ঞাই যেন দীপ্তিলাভ করেছে এই কুহুম-কোমল স্নন্দর মুখের লালিমায়।

সেদিন পুণ্ড্রনগরের অধিবাসিগণ বিস্মিত হয়ে উঠলো সুমাগধা বলছে—“প্রভুর আদেশ—“জীবে প্রেম করে যেই জন, সেইজন সেবিছে ঈশ্বর।” শুধু সেবা, সত্য আর ত্যাগই ধর্ম—তপ, যোগ, কৃচ্ছসাধন—এসব এখন আর চলে না। নিজেকে পরের জন্ত বিলিয়ে দাও; তবেই তোমার মুক্তি।”

দিন শেষ হয়ে সন্ধ্যা নামে, গভীর হতে গভীরতর হয়ে রাত্রি। চারিদিক হয়ে আসে নিস্তব্ধ। গাছের শাখায় শাখায় পাখির শাবকও আর শব্দ করে না। বনহীন এক বিরাট শান্তিতে যেন মৌনী হয়ে রয়েছে বিশ্বরাজ—মাটি ও আকাশ। তথাগতকে ডেকে চলেছে সুমাগধা। কী এক অদ্ভুত আনন্দ ছুটে রয়েছে তার মাথার উপর।

দিনের পর দিন চলে যায়। কিন্তু সুমাগধার তপস্তা যেন আর শেষ হয় না। কাতরস্বরে বলতে থাকে সে—দিনের পর দিন যাচ্ছে। রাতের পর রাত; আমি বৈরাগ্য বসে বে-কার সেই। আজও ত প্রভু এলেন না! প্রভু—তুমি সৃজাতাকে দেখা দিয়েছ, আমাকে দেখা দিবেনা?

বিচলিত হয়ে ওঠেন সার্বনাথ ও তাঁর স্ত্রী। হতাশা বোধ করে বুদভদ্র; মুখ তার বাথায় স্নান—চোখে জল, শান্তভী কাতর হয়ে বলেন—“হায়, এমন দোনার বৌকে-ও রোগে ধরলো!

সার্বনাথ জানতেন আগেকার কথা। শুনেছিলেন তিনি সুমাগধার পিতার কাছে, বধু জন্ম থেকেই দেবতার উদ্দেশ্যে নিবেদিত। তাই তিনি বৈরাগ্য ধরে রইলেন। সংসার, সমাজ, অর্থ, স্বথ, ভোগ—কিছুই যেন বদর সাধনার বাধা না দেয়, শুধু সেই দিকেই রইল তাঁর দৃষ্টি।

চাঁদ ডুবেছে; আঁধার আছে। ভোরের আর বেশী দেরী নাই। গাছের গায়ে পাখা মেলে পাখীর গান গেয়ে উঠছে। ভোরের আবছা আলোয় পাখীর কাকলি মধুর শব্দ ছড়াচ্ছে। সুমাগধার ধ্যানের আবেশ হঠাৎ ভেঙ্গে যায়। স্তন্যে পায় সে, তার সম্মুখে দাঁড়িয়ে কে যেন বলছেন—“হে কন্ঠা! তোমার আগে, তোমার পিছনে, তোমার মধ্যে যা কিছু আছে, সে সকলই ত্যাগ করে সংসারের ওপারে চলে। সকল রকমে মুক্ত হও, তোমাকে আর জন্ম জরা ভোগ করতে হবে না।”

চমক লাগে সুমাগধার দুই চোখে তার নিম্পলক দৃষ্টি যেন বিপুল আবেগে শিহরিত হতে থাকে। অমন ধবলস্নিগ্ধ লাভাণ্যে কল্লোলিত এক দেবতন্ত্র তার সম্মুখে চারিদিক আলোকিত করে দাঁড়িয়ে। স্নিগ্ধ্যত ও মমতা-মাখা সেই দেবমানবের ছুটি চক্ষু যেন কত কোমল, কত স্নন্দর!

ধীরে ধীরে অশ্রুসঞ্জল হয়ে উঠলো সুমাগধার দুটি নয়ন, স্বপ্ন নয়, মায়া নয়;—জগতে অতুল দেবমানব দাঁড়িয়ে আছেন তার সম্মুখে। সঙ্গ রইয়েছে তাঁর অমৃত, যে অমৃতের মৌরভের কাছে পৃথিবীর সব চাঁওয়া পাওয়ার সাধ তুচ্ছ হয়ে যায়।

—“তথাগত !” দেবমানব গৌতমের ধূলিমাখা চরণ দু’খানি জড়িয়ে ধরে লুটিয়ে পড়লো স্নেহাগধা।

ধন্য হলো তার জীবন। পূর্ণ হলো তার পিতৃসত্য পালনের সাধনা।

তারপর আর দেবী হয়নি। পুণ্ড্রনগরের ঘরে ঘরে জলে উঠলো ধূপদীপ, সুরভিত হলো আকাশ বাতাস। পুণ্ড্রনগরের ঘরে ঘরে কল্যাণের বাণী পরিবেশন করলেন গৌতম বুদ্ধ—তিনি ঃস ধরে। তারপরে তিনি গেলেন সমতটে আর কর্ণ-সুবে, বাংলা জুড়ে জেগে উঠলো সহর্গ কলরব সঙ্গীতের ত্রোতানুধ—

“বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি।”

আজও আছে বগুড়া সহর থেকে মাত্র তিনকোশ দূরে ধ্বংসস্থপে আচ্ছন্ন মহাস্থানগড়। ঐ মহাস্থানই হলো সেদিনকার সেই পুণ্ড্রবর্দ্ধন নগর। চৈনিক পরি-ব্রাজক ওয়ানচোয়াং এখানে সপ্তম শতাব্দীতেও কুড়িটি বৌদ্ধ সংঘারাম এবং একশত দেবমন্দির দেখেছিলেন। ধ্বংসস্থপের মাত্র দুইকোশ দূরে আজও রয়েছে ভাস্কবিহার নামে সেই মহাবিহারের ধ্বংসাবশেষ। যা সন্ধ্যাট আশোক একদিন তৈরী করে গিয়েছিলেন গৌতম বুদ্ধের আগমনের স্মৃতিরক্ষার জ্ঞা। আরও দূরে দেখা যায় রাজমাহী জেলার পাছাড়পুর গ্রামে সোমপুর বিহারের ধ্বংসাবশেষ—যার অল্পকরণে একদিন গড়ে উঠেছিল বরবোজুরের মন্দির। ওদিকে রয়েছে মালদহ জেলায় জগদল মহাবিহারের কীর্তি চিহ্ন আর দিনাজপুরের বানগড়। আর মুর্শিদাবাদ রাজমাটি গ্রামে গড়ে উঠেছিল “রক্তমিত্তি” সংঘারাম—যেখান থেকে মহানাবিক বুদ্ধগুপ্ত বুদ্ধের বাণী নিয়ে সাগর থেকে সাগর পারে গিয়েছিলেন।

মৃতপ্রায় ধ্বংসস্থপগুলি—মুখর হয়ে প্রচার করছে আজ এদেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের অতীত ইতিহাস। কোতুলী পথিক দেখে যায় সে সকল ধ্বংসাবশেষ আগ্রহের সাথে। কিন্তু কেউ জানতেও পারে না যে এদেশে ভগবান তথাগতকে প্রথম আত্মান করেছিল বাংলারই এক কুলবধু।

তবু আজও দেখা যায় বৌদ্ধধর্ম প্রচারে বাংলার নারীর অবদানের স্মৃতি সাক্ষীতোরণের গায়ে। ভারতের পুণ্যতীর্থ সাক্ষীতে বুদ্ধস্তূপ নির্মাণের ব্যয় ধারা দিয়ে-ছিলেন। তোরণের গায়ে আজও তাঁদের নাম লেখা

আছে। সেখানে দেখা যায়—“ধর্মতায় দানং পুণ্ড্রবর্দ্ধনায়” —পুণ্ড্রবর্দ্ধনের ধর্মদত্তার দান।

আর দেখা যায় বাংলার কুলবধুর অবদানের স্বাক্ষতি বৌদ্ধসাহিত্যের পাতায় পাতায়—“দিব্যাবদান” আর “অবদান-কল্প-লতিকা”য় এবং তিব্বতীয় “পাগ্ সাম্ জোন্ জঙ্গ” নামক গ্রন্থে। এই সকল গ্রন্থে স্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে বৌদ্ধধর্ম প্রচারে স্নেহাগধার অবদানের কথা ; তারই পূজায় তৃপ্ত হয়ে ভগবান বুদ্ধ “শশিকাস্তমণির প্রভাময়রূপে” পুণ্ড্রনগরে এসেছিলেন।

বাংলার এক কুলবধু তাঁর তপস্কার আলোকে যখন বন্দনা করে এনেছিলেন তথাগতকে সন্দর্পপ্রথমে এদেশে, তখন তাঁর স্মৃতি ও স্মরণ যুগে যে পরিতৃপ্তির হাসি ফুটে উঠেছিল, তা যেন চোখের সম্মুখে ভাসছে।



স্বধীরা হালদার

এবারে বলছি—পশ্চিম-ভারতের মহারাষ্ট্র-অঞ্চলের বিচিত্র উপাদেয় ছুটি নিরামিষ-খাবার রান্নার কথা। মহারাষ্ট্রীয় এই ছুটি খাবারের মধ্যে, প্রথমটির নাম হলো—“সাগু-খিচড়ী” এবং দ্বিতীয়টির নাম —“কাটাচী আমটি”।

সাগু-খিচড়ী ৪

মহারাষ্ট্রীয় প্রথায় “সাগু-খিচড়ী” রান্নার জ্ঞান উপকরণ দরকার—চায়ের পেয়ালার এক-পেয়ালো সাবু-দানা, চায়ের পেয়ালার আধ-পেয়ালো খোশা-ছাড়ানো এবং ভাজা চিনাবাদাম, প্রয়োজনমতো পরিমাণে থানিকটা গুড়ো-হুন, বড়-চামচের তিন-চামচ ঘি আর দু’তিনটি কাঁচা-লবঙ্গ। ফর্দমতো এই উপকরণ দিয়ে প্রায় চার-পাঁচ জনের আহ্বারোপযোগী “সাগু-খিচড়ী” বানানো যাবে।

উপরের কক্ষমতো উপকরণগুলি সংগ্রহ হবার পর, গোড়াতেই পরিষ্কার জলে মাণ্ডানাগুলিকে বেশ ভালোভাবে ধুয়ে সাফ করে নিয়ে আগাগোড়া জল-স্বরিয়ে মথত্রে পরিচ্ছন্ন একটি রেকাবীতে তুলে রাখুন। তারপর ভাজা-চিনাবাদামগুলিকে মোটা-দরবে গুড়িয়ে রাখুন এবং কাচালঙ্কাগুলিকে ছুরি বা দটির সাহায্যে পরিপাটি-ছাদে কুচো করে নিন। এ কাজ সারা হলে রান্নার পালা।

মহারাস্ট্রীয়-প্রথায় “মাণ্ড-খিচড়ী” রান্নার সময়, প্রথমেই উনানের আঁচে রন্ধন-পাত্র বসিয়ে খি-টুকু গরম করে, সেই তপ্ত-তরল ঘিয়ে কাঁচা-লঙ্কার কুচোগুলিকে ছেড়ে গম্বুতপক্ষে মিনিট পাঁচেক কাল হাতা, খুস্তি কিংবা বড়-হাতলওয়ালা চামচের সাহায্যে সেগুলিকে বার-বার নেড়েচেড়ে পরিপাটিভাবে ভেজে নিন। এমনভাবে কাঁচা-লঙ্কার কুচোগুলিকে আগাগোড়া ভেজে নেবার পর উনানের আঁচে-বসানো রন্ধন-পাত্রে মগ্ন-পোয়া মাণ্ডানা ভাজা-চিনাবাদামের গুঁড়ো আর প্রয়োজনমতো পরিমাণে খানিকটা গুঁড়ো-ভুন মিশিয়ে, রান্নার পাত্রেই মুখ ঢাকা-চাপা দিয়ে বন্ধ করে উপকরণগুলিকে একত্রে সিদ্ধ করুন। কিছুক্ষণ এভাবে সিদ্ধ করার ফলে, মাণ্ডানা ও চিনাবাদামের গুঁড়ো আগাগোড়া সু-সিদ্ধ এবং নরম হয়ে গেলে, উনানের উপর থেকে রন্ধন-পাত্রটি নামিয়ে খাবারটি খসে একটি পরিষ্কার পাত্রে তুলে রাখুন। তাহলেই অভিনব মহারাস্ট্রীয়-প্রথায় “মাণ্ড-খিচড়ী” খাবার রান্নার কাজ শেষ হবে।

### কাটাচী-আম্টি :

মহারাস্ট্রীয়-প্রথায় বিচিত্র-মুখরোচক “কাটাচী-আম্টি” খাবারটি রান্নার জ্ঞাত উপকরণ চাই—চায়ের পেয়ালার আধ-পেয়লা ছোলার ডাল, চায়ের পেয়ালার আধ-পেয়লা ভাজা চিনাবাদাম, চায়ের চামচের দু’চামচ বেসম, চায়ের চামচের শিকি-চামচ হলুদ-গুঁড়ো, চায়ের চামচের এক-চামচ ‘গরম-মশলা’ অর্থাৎ লবঙ্গ, দারুচিনি আর ছোট এলাচের গুঁড়ো, চায়ের চামচের আধ-চামচ লঙ্কার গুঁড়ো,

প্রয়োজনমতো পরিমাণে খানিকটা গুঁড়ো-ভুন, বড় চামচের এক চামচ ঘি, বড় চামচের এক-চামচ গুড়, ছোট এক-দলা তেঁতুল আর এক-টিপ হিং। এ সব উপকরণ দিয়ে প্রায় তিন-চারজনের আহারোপযোগী ‘কাটাচী-আম্টি’ রান্না করা চলবে।

উপকরণগুলি জোগাড় হবার পর, রান্নার কাজে হাত দেবার আগে, বড়দড় একটি ডেক্‌চি বা গামলাতে পরিষ্কার জল ঢেলে সেই জলে ছোলার ডাল ভিজিয়ে রাখুন এবং ভাজা-চিনাবাদামগুলির খোলা ছাড়িয়ে, সেগুলি মোটা-ছাদে গুঁড়ো করে নিন। এবারে চায়ের পেয়ালার আধ-পেয়লা জলে তেঁতুলের দলটি ভিজিয়ে রাখুন।

উল্লেখ্য-পক্ষের এ সব কাজ সেরে নিয়ে, উনানের আঁচে রন্ধনপাত্র চাপিয়ে, সেই পাত্রে চায়ের পেয়ালার তিন-পেয়লা জল দিয়ে, সু-সিদ্ধ ছোলার ডাল, ভাজা-চিনাবাদামের গুঁড়ো, হলুদ-গুঁড়ো, লবঙ্গ-গুঁড়ো, আর প্রয়োজনমতো ভুন মিশিয়ে, ‘মিশ্রণটিকে খানিকক্ষণ কুটিয়ে নরমভাবে সিদ্ধ করে নিন। ‘মিশ্রণটি’ সু-সিদ্ধ হলেই, রন্ধন-পাত্রে গুড় ও জলে-ভেজানো তেঁতুলের কাথ, বেসম আর ‘গরম-মশলা’ মিশিয়ে আরো কিছুক্ষণ আগুনের আঁচে কুটিয়ে নিন। তারপর তপ্ত-তরল ঘিয়েতে হিং মিশিয়ে রন্ধন-পাত্রেই ঐ ডাল-চিনাবাদামের ‘মিশ্রণটিতে’ ফোড়ন দিন। এভাবে ফোড়ন দেবার পর, রন্ধন-পাত্রে বেসমের ‘কুটম্ব-মিশ্রণটি’ মিশিয়ে কিছুক্ষণ হাতা, খুস্তি বা বড়-হাতলওয়ালা চামচের সাহায্যে রান্নার কাজ শেষ করে, খাবারটি উনানের আঁচ থেকে নামিয়ে পরিষ্কার একটি পাত্রে ঢেলে রাখুন। তাহলেই মহারাস্ট্রীয় প্রথায় ‘কাটাচী-আম্টি’ খাবার রান্নার পালা চুকবে। এবারে মথত্রে প্রিয়জনদের পাতে খাবারটি পরিবেশন করুন...অভিনব মুখরোচক এই মহারাস্ট্রীয় রান্নাটির স্বাদ পেয়ে তাঁরা যে শুধু খুশী হবেন তাই নয়, আপনার কৃতিত্বের পরিচয় পেয়ে রীতিমত তারিফও করবেন।

বারান্তরে এমনি ধরণের বিচিত্র উপাদেয় ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের আরো কয়েকটি জনপ্রিয় খাবারের রন্ধন-প্রণালীর কথা আলোচনা করার বাসনা রইলো।

# বিপদ ভজনের বিপদ

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র মল্লিক

তখন শ্রীকৃষ্ণ ষারকায়।

যোল হাজার একশ আটটি পরমাত্মদরী মহিষী নিয়ে  
জীবনতরী বেয়ে চলেছেন।

বৃন্দাবনের বাল্যলীলার কথা বোধহয় আর তাঁর মনেও  
নেই। মথুরাস্থিতিও মন থেকে বিলুপ্ত প্রায়। ষারকাই  
তখন তাঁর লীলাকেন্দ্র।

একদিন শ্রীকৃষ্ণ কৃষ্ণগীর মন্দিরে এসেছেন।

প্রভুর সঙ্গলাভে কৃষ্ণগীর স্থখের আর সীমা নেই।  
প্রেমলাপ ও আনন্দের মধো সময় যে কোথা থেকে কেটে  
যাচ্ছে তা দুজনার কেউ টেরও পাচ্ছেন না।

এমন সময় দেবর্ষি নারদ হঠাৎ সেখানে এসে উপস্থিত।  
মুখে হরিনাম হাতে বীণা।

বীণায় একটি পারিজাত কুসুম গোঁজা।

কৃষ্ণগুণ গান করতে করতে পরম ভক্তিতরে দেবর্ষি  
নারদ পারিজাত কুসুমটি শ্রীকৃষ্ণকে অর্পণ করলেন।

শ্রীকৃষ্ণ দিলেন সেটি কৃষ্ণগীকে।

মহাপ্রসাদী হয়ে কৃষ্ণগী সেটি মাথায় পরতে যাচ্ছিলেন  
কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ ফুলটি নিজের হাতে নিয়ে পরম সোহাগ ভরে  
কৃষ্ণগীর কবরীতে গুঁজে দিলেন - আর দুজনে দুজনার  
দিকে এমন সপ্রেম দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন যে সেখানে যেন  
আর কেউই নেই—এমন কি টিকটিকিটি পর্যাস্ত নয়।  
এদিকে যে সুরলোকের টিকটিকি, দেবর্ষি নারদ, সেখানে  
বহাল তব্বিতে উপস্থিত সে কথা তাঁদের খেয়ালও  
হলনা।

দেবর্ষি বুড়ো মাষষ। পূজো-আচ্ছা জপ-তপ নিয়ে  
থাকেন। তিনি ঠিক অতটা আশা করেন নি।

এই অতি মধুর পরমৈশ্বরীয় বেহায়াপনা স্বচক্ষে দর্শন  
করে মনে তাঁর এক অতীতপূর্ব ভাবের উদয় হল—যুগপৎ  
আনন্দ ও লজ্জা।

গুটিকতক কাষ্টকাশি কেশেও দেবর্ষি যখন তাঁদের

সদ্বিৎ ফিরিয়ে আনতে পারলেন না তখন নিরুপায় হয়ে  
বীণা কাঁধে নিয়ে তিনি সুরলোকের পথ ধরলেন।

খানিক দূর গিয়ে দেবর্ষির মন গেল বদলে।

তিনি ভাবলেন—“বহুদিন হল তেমন ভাল মত কলহ-  
কৌদল দেখবার সুযোগ হয়নি। এই যে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ  
আজ আপন হাতে কৃষ্ণগীর কবরীতে পারিজাত ফুলটি  
গুঁজে দিলেন এই খবরটি সত্যভামাকে দিলে কেমন  
হয়?”

যেমনি ভাবা তেমনি কাজ।

সুরলোকের পথ ছেড়ে দেবর্ষি সত্যভামার বাড়ীর পথ  
ধরলেন।

মুখে মধুর হরিনাম। মনে কৌদল বাধাবার ফন্দী।

এদিকে—

সত্যভামার মনে বিন্দুমাত্র শাস্তি নেই।

অল্প সব মহিষীদের কাছে প্রভু হামেসাই যাওয়ায়  
করেন কিন্তু তাঁর ঘরে বহুদিন হল আশেন নি।  
খবর দিলে বলে পাঠান “রাজকাধোর চাপ—সময়  
নেই।”

জানালার ধারে একাকিনী বসে বসে বিরস বদনে সত্য-  
ভামা কৃষ্ণ বিরহের কথা ভাবছেন এমন সময় দেবর্ষি নারদ  
এসে উপস্থিত।

ভক্তিতরে দেবর্ষিকে প্রণাম করে বসবার ঠাই দিয়ে  
সত্যভামা বললেন “স্বধিরাজ, আজ আমার বড়ই শোভাগা।  
বহুদিন পরে আপনার পদধূলি পেয়ে এ কুটীর আমার পবিত্র  
হ’ল।”

হাত তুলে আশীর্বাদ করে নারদ বললেন “কল্যাণ  
হোক বৎসে, কল্যাণ হোক।”

তারপর মুখ একটু গভীর করে বললেন “একটি বিশেষ  
জরুরী কথা জিগ্যেস করতে তোমার কাছে এলাম  
সত্যভামা!”

সত্যভামা আশ্চর্য্য হয়ে জিগোস করলেন “কি কথা ঠাকুর?”

দেবর্ষি একটু ভণিতা শুরু করলেন। তিনি বললেন “নাঃ থাক। সে সব প্রশঙ্গ এখন না তোলাই ভাল। বহু-দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হল এখন কোনরূপ অপ্রিয় প্রশঙ্গ তুলে তোমার মন ভারাক্রান্ত করাটা ঠিক হবে না। তোমার চেহারা কেমন যেন মলিন দেখাচ্ছে! তুমি কেমন আছ বল।” এই বলে দেবর্ষি বীণাখানি পাশে নামিয়ে রাখলেন।

চেপে যাওয়া কথাটি শোনাবার জন্তে সত্যভামা যখন বিশেষ পিড়াপিড়ি শুরু করলেন তখন দেবর্ষি নারদ একটু যেন ‘কিস্ত কিস্ত’ ভাবে বললেন “শ্রুত শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে তোমার কি আজকাল বনিবনাও হচ্ছে না?”

মহাবিশ্বয়ে সত্যভামা বললেন “মানে?”

নারদ বললেন “মানে—তোমাদের দুটিতে কি বিচ্ছেদ-টিক্কেদ ঘটছে?”

সত্যভামা হাল্কা হেসে জবাব দিলেন “না না তা কেন হবে? বিচ্ছেদ ঘটতে যাবে কেন?”

মুখের ভাব আরও গম্ভীর করে ঋষিরাজ বললেন “কেন হবে তা ত’ বংশে বলতে পারিনে, তবে ব্যাপার-স্বাপার দেখে যা মনে হয় তাই বলছিলাম। চেহারাও দেখছি যাগের চেয়ে অনেক মলিন হয়ে গেছে! বেশকুশা প্রশাধনের দিকেও তেমন নজর নেই। যাক! আমার আর বেশী কথায় কাজ কি? তুমি যখন নিজের মুখেই বলছ যে কিছু হয়নি তখন আর কিছু না বলাই ভাল। আচ্ছা আমি এখন উঠি তাহলে! ‘হরি হে সকলি তোমার ইচ্ছে।’

সত্যভামা ব্যস্ত হয়ে বললেন “সে কি ঠাকুর? এত-দিন পরে দয়া করে পায়ের ধুলো দিলেন এর মধ্যেই উঠবেন কি? তাছাড়া ‘ব্যাপার-স্বাপার’ কি দেখলেন তা না বললে আপনাকে ত’ ছাড়ছি না ঠাকুর।”

ঋষিরাজ পাকা খেলোয়াড়!

গভীর অনিচ্ছার ভাব মুখে এনে বললেন “আহা কেন আর মিছে সে সব কথা জিগোস করছ বল ত’?” এই তুমি নিজের মুখেই বললে যে কিছু হয়নি। তোমাদের ভালবাসা ভালবাসা আগের মত সব ঠিক আছে। ‘নারায়ণ

নারায়ণ! সকলি তোমার ইচ্ছে।’ যাক, সব ভাল থাকলেই ভাল। আমি এখন তবে উঠি। এই বলে বীণা হাতে নিয়ে তিনি গুঠবার উপক্রম করলেন।

সত্যভামা মহা ব্যস্ত হয়ে বললেন “ঋষিরাজ! যে কথা বলতে আপনি এখানে এসেছিলেন সে কথা না শুনে আপনাকে যেতে দেব না। আপনাকে সে কথা বলতে হবে।”

আরও একটু খেলিয়ে দেবর্ষি বললেন—“দরকার কি বাপু সে সব কথা শুনে? মিছা-মিছি মন খারাপ করে লাভ আছে কিছু বলতে পার?”

সত্যভামা তখন অদীর হয়ে বললেন “ঋষিরাজ আপনার পায়ে পড়ছি আপনি বলুন।”

অগত্যা দেবর্ষি তাঁর বক্তব্য শুরু করলেন।

তিনি বললেন “শোন বংশে, বেশ মন দিয়ে শোন। কাল আমি ইন্দ্রালয়ে গিয়েছিলাম। সেখানে গিয়ে দেখি দেবরাজ ইন্দ্র ও দেবরাণী শচী নন্দনকাননের এক নিরীলা উপবনে গভীর প্রেমলাপে মগ্ন। আমাকে দেখে দেবরাজ একটি পারিজাত-কুহুম আমাকে উপহার দিলেন। পারিজাত পেয়ে মনে মনে ভাবলাম—আমি বুড়ো মানুষ, তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, পূজো-আচ্ছা হরিনাম নিয়ে দিন কাটাই—এ পারিজাত নিয়ে আমি কি করব? আমার এমন কেই বা আছে যাকে এই পারিজাতটি উপহার দিতে পারি? এই সব কথা ভাবতে ভাবতে—বললে বিশ্বাস করবে না সত্যভামা—তোমার কথাই আমার মনে এলো। ভাবলাম—সত্যভামা শ্রীকৃষ্ণের সব চেয়ে প্রিয় মহিষী, এ পারিজাত একমাত্র তারই যোগ্য। এ ফুলটি তাকেই দিতে হবে। এই ভেবে পারিজাত-কুহুমটি বীণায় গুঁজে নিয়ে তোমার এখানে আসবার জন্তে রওনা হলাম—”

এই অবধি শুনে সত্যভামার মন আনন্দে নেচে উঠলো। স্বয়ং দেবর্ষি নারদ তাকে বলেছেন—শ্রীকৃষ্ণের সব চেয়ে প্রিয় মহিষী। ঋষিরাজ আরও বলেছেন যে পারিজাত-কুহুম একমাত্র তাঁরই যোগ্য—আর কারও নয়!

এমন কথা শুনে মনে যে থুবুই আনন্দ হবে তার আর বিচিৎ কি? সত্যভামার মুখে হাসি আর ধরে না।

মহা আগ্রহভরে তিনি বলে উঠলেন—“ঋষিরাজ ! কোথায় সেই পারিজাত ? আপনার হাত থেকে সেটি উপহার নিতে আমার যে আর একটুও ভর সইছেন না ঠাকুর”—এই বলে দেবর্ষির কাছে তিনি হাসি মুখে হাত পাতলেন।

স্নান মুখে দেবর্ষি বললেন, “হায় হায় বংসে ! তবে আর বলছি কি ? সে পারিজাত কি আর আমার কাছে আছে যে তোমায় দেব ? নারায়ণ নারায়ণ”। এই বলে দাড়িতে হাত বুলিয়ে জটচুলকে তিনি বিশ্রী রকম এক জোটমাল পাকিয়ে ফেললেন।

বেশ একটু দমে গিয়ে সত্যভামা বললেন—“সে পারিজাত কি হল ঠাকুর ?”

দাড়ি ও জটার জোটমাল ছাড়তে ছাড়তে ঋষিরাজ বললেন—“শোন বংসে, সেই কথাই বলছি, একটু ধৈর্য ধরে শোন। ইন্দ্রালয় থেকে সেই পারিজাত তোমাকে উপহার দিতে নিয়ে আসছিলাম। তোমার এখানে আসতে গেলে পথে ক্রিয়গীর বাড়ী পেরিয়ে আসতে হয়। সেখানে দেখি প্রভু শ্রীকৃষ্ণ ও ক্রিয়গী দেবী প্রেমালাপে এমনই মগ্ন যে আমাদের তাঁরা প্রথমে দেখতেই পেলেন না। আমি ভাবলাম ভালই হল। অতি সম্বর্পণে তাঁদের দৃষ্টির অন্তরাল হয়ে এখানে আসবার চেষ্টা করছি এমন সময় প্রভুর নজর হঠাৎ আমার ওপর পড়লো। আমাকে দেখে তিনি আমায় কাছে ডাকলেন। প্রভু নিজের থেকে ডাকছেন, না গেলে ভাল দেখায় না—কি আর করি ? রাস্তা ছেড়ে গেলাম তাঁদের ঘরে। কাছে যেতেই পারিজাতটির ওপর শ্রীকৃষ্ণের দৃষ্টি নিবন্ধ হ’ল। ছোট্ট একটু কুশল জিজ্ঞাসা করে প্রভু বললেন—“ঋষিরাজ ! এ পারিজাত নিয়ে তুমি কি করবে ?” আমি বললাম “এ ফুলটি সত্যভামার জন্তে এনেছি—তাকে দিতে হবে।”

তিনি বললেন “আরে রাখো তোমার সত্যভামা ! এমন চমৎকার ফুল তাকে দিয়ে কি হবে ? এটি তুমি আমাকে দাও।”

শোনো কথা—

যে পারিজাত আমি অতদূর থেকে অত কষ্ট করে তোমার জন্তে নিয়ে আসছি সেটি তাঁকে দিতে আমার মন উঠবে কেন ? আমি অনেক করে তোমার কথা

বললাম—অনেক কাকুতি মিনতি করলাম কিন্তু কে কী কথা শোনে ?

প্রভু শেষ পর্যন্ত একরকম জোর করেই পারিজাতটি আমার বীণা থেকে খুলে নিলেন। আর সেটি খুলে নিয়ে—এই অবধি বলেই ঋষিরাজের স্বরভঙ্গ হল। তিনি মাঝ-পথে থেমে গেলেন।

“পারিজাতটি নিয়ে প্রভু কি করলেন ঠাকুর ?” সত্যভামা জিজ্ঞাস করলেন।

আঙ্গুল দিয়ে দাড়ি আঁচড়াতে আঁচড়াতে দেবর্ষি বললেন—“আপন হাতে ক্রিয়গী দেবীর কবরীতে বৈধে দিলেন।”

সত্যভামার চোখে অন্ধকার নেমে এলো। তিনি গুম হয়ে বসে রইলেন।

ঋষিরাজ আবার বলতে শুরু করলেন—“এই ব্যাপার স্বচক্ষে দেখা অবধি আমার মনে যে কী অশান্তি ও হুঃখ হচ্ছে তা আর কি বলব বংসে ! তাই ত তোমায় জিজ্ঞাস করছিলাম শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে তোমার কি বিচ্ছেদ ঘটেছে ?”

সত্যভামা তখনো কোন কথা কইছেন না দেখে দেবর্ষি আবার শুরু করলেন “ক্রিয়গীর প্রতি প্রভুর যে কী গভীর ভালবাসা তা চোখে না দেখলে বোঝা যায় না সত্যভামা ! আমি যতই তোমার নাম করি, প্রভু ততই মুখ ব্যাঙ্গ্যর করেন। শেষে ত একরকম জোর করেই পারিজাতটি আমার কাছ থেকে কেড়ে নিলেন। তাতেও না হয় কিছু বলবার থাকত না যদি প্রভু সেটি নিজের কাছেই রাখতেন। কিন্তু বংসে, তোমার জন্তে আনা সেই পারিজাত ফুলটি আপন হাতে মোহাগ ভরে তোমার সতীনের থোপায় পরিয়ে দেওয়া—“হরি হে সকলই তোমার ইচ্ছে।”

রাগে হুঃখে অভিমানে সত্যভামা অধীর হয়ে উঠলেন। অশ্রুগদগদ কর্তে সত্যভামা জিজ্ঞাস করলেন “ঋষিরাজ পারিজাত কৃষ্ণমের কি কি গুণ ?”

ঋষিরাজ বললেন “সে ফুলের গুণের কি আর মীমা আছে সত্যভামা ? সে ফুল হল স্বর্গের ফুল। নন্দন-কানন ছাড়া আর কোথাও সে ফুল ফোটেনা। অমন সুমিষ্ট গন্ধ আর কোনো ফুলে নেই। আর সেই সুবাস এক যোজন জায়গা জুড়ে চারিদিক আমোদিত করে তোলে। সে ফুল কখনো বাসি বা মলিন হয়না। ঘরে তুলে রাখলে বহু দিন পর্যন্ত টাটকা—তাজা থাকে। আর

তার সব চেয়ে বড় গুণ হল এই যে, যে রমণীর কাছে সেই ফল থাকে তার স্বামী কখনো তার কাছ ছাড়া হতে পারেনা। তুমি বোধ হয় জাননা যে শচীদেবী সব সময় পারিজাত নিজের কাছে রাখেন, আর সেই কারণেই দেবরাজ ইন্দ্র এক নিমেষও শচী-ছাড়া থাকতে পারেন না। বসে! সেই জগেই ত তোমার জগে পারিজাতটি আনছিলাম। কিন্তু কি করব বল? আমারই কপাল দোষে নারায়ণ সেটি নিয়ে কুদ্বিগ্ন হোপায় শূঁজে দিলেন!”

অনেক সহ্য করেছেন সত্যভামা। আর পারলেন না। সবেই একটা সীমা আছে!

দুখে কোধে অপমানে অভিমানে অধীর হয়ে উঠলেন তিনি।

প্রথমে গুটি কতক দীর্ঘ নিশ্বাস, তারপর ঘন ঘন নিশ্বাস পড়তে লাগলো। চোখ তুটি অশ্রু ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো, কেশ আলুলায়িত।

দেবদিকে আর কোন কথা না বলে মাথায় ও কপালে ককনাঘাত করতে করতে মোজা চলে গেলেন ক্রোধাগার বা গোসাধরের দিকে। পরিচারিকারা কেউই তাঁর গতিরোধ করতে সাহস পেলনা।

দেবদীর গোফ-দাড়ি-সঙ্কল মুখে হাসিরবিজুরী খেল গেল। সে হাসিমুখের ভুলনা নেই।

বীণা-খানি হাতে নিয়ে চললেন শ্রীকৃষ্ণকে এই সমাচার দিতে।

দেবদী নারদ চলেছেন। হাতে বীণা—মুখে মধুর হাসি। হাসিমুখে হরিনাম।

শ্রীকৃষ্ণ তখনো কুদ্বিগ্নের মন্দিরেই ছিলেন। দেবদী নারদ স্নানমুখে আবার সেখানে এসে উপস্থিত।

শ্রীকৃষ্ণ তাঁকে দেখে বললেন—“ব্যাপার কি ঋষিরাজ? এত কিছুক্ষণ আগে এখান থেকে গেল—আবার এখনি ফিরে এলে—সব ভাল ত?”

খুব হুঃখু-হুঃখু মুখ করে দেবদী বললেন—“ব্যাপার সবিস্ময়ের নয় প্রভু! ব্যাপার খুবই গোলমালে, তাই আমাদের খাবার কিরতে হল।”

বিস্মিত হয়ে শ্রীকৃষ্ণ জিগোস করলেন “কি হয়েছে?”

নারদ বললেন “প্রভু! আপনার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে স্বয়ম্বুরের পথে কিরছি এমন সময় অকস্মাৎ সত্য-

ভামার সঙ্গে দেখা। তিনি জিগোস করলেন—কোথায় গিয়েছিলে ঠাকুর? আমি বললাম—ভগবান শ্রীকৃষ্ণের চরণামৃত পান করতে গিয়েছিলাম। তিনি আবার জিগোস করলেন—কোথায় তাঁর দেখা পেলেন—রাজসভায়? আমি বললাম—রাজসভায় হতে যাবে কেন? তিনি ত’ এখন কুদ্বিগ্ন দেবীর ঘরেই রয়েছেন—বেশ কিছুদিন ধরে সেই-খানেই ত’ রয়েছেন তিনি।

তখন সত্যভামা আমায় আবার জিগোস করলেন—“প্রভু সেখানে কি করছেন?”

আমি প্রথমে বিশেষ কিছুই বলিনি। কিন্তু বারবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেরা করতে পারিজাত-কুন্তমের কথাটা আমার মূখ থেকে কস করে বেরিয়ে পড়লো। অসাবধানতা-বশতঃ যেমনি আমি বলে ফেলেছি যে প্রভু নিজের হাতে পারিজাতটি কুদ্বিগ্নের হোপায় পরিয়ে দিলেন অমনি সত্যভামা হুঃমু করে মেঝের ওপর আছাড় খেয়ে পড়লেন। ওঃ তারপর সে এক এলাহি কাণ্ড! চোখ কপালে উঠলো, নিশ্বাস-প্রশ্বাস প্রায় বন্ধ হয়ে এলো—আলুথালু বেশ আলুলায়িত কেশ—দাঁতে দাঁত লেগে—সে আর কি বলব প্রভু সে এক সামাজ্যিক অবস্থা—

মুহূর্ত্ত সনার স্তরে শ্রীকৃষ্ণ বললেন—“পারিজাতের কথাটা তুমি সত্যভামাকে বলতে গেলে কেন ঋষিরাজ? আর বললেই যদি—ত’ অত গুলে সবিস্ময়ের বলবার কি দরকার ছিল? মহা মুণ্ডিলে ফেললে দেখছি।”

নারদ বললেন—“অগমনয় হয়ে বলে ফেলেছি প্রভু। বড়ো মাতুষ—কথাটা কস করে মূখ থেকে বেরিয়ে পড়লো। মন ত আর সব সময় নিজেতে থাকে না। এ’ মন সদাসন্দ্বিষ্ট থাকে না। বড়ো হয়ে সব বে-ভুল হয়ে যায়। কথা চাপতে আমি কিছুতেই পারিনা—বিশেষত যদি প্রভুর কথা হয়। ভগবৎ প্রসঙ্গ—

ঋষিরাজকে থামিয়ে দিয়ে আকৃষ্ণিত করে শ্রীকৃষ্ণ বললেন—“তারপর কি হল? এখন তিনি আছেন কেমন?”

দেবদী আবার ভণিভা শুরু করে বললেন—“তারপর আর কি? বীণা মাটিতে কেলে পাথার বাতাস করতে শুরু করলাম—চোখে মুখে জলের ছিটে দিলাম—কিছুতেই কিছু হয় না। মনে ভয় হল—বুঝি জ্ঞান আর করে না।

শেষে অবিরাম ক্লম্ভনাম গুনিয়ৈ বহুকষ্টে জ্ঞান একটু ফিরে এলো”—

বাগ্র হয়ে শ্রীকৃষ্ণ বললেন—“জ্ঞান ফিরেছে—?”

ঋষিরাজ বললেন “তাতেই কি আর শোয়াস্তি আছে প্রভু? জ্ঞান ফিরে এসে সূর্য হল কান্না। সে আবার এক নতুন বিপত্তি। আর সে কি কান্না! কান্নার আর বিরাম নেই। আজ অবধি অনেক রকমের কান্না আমিও দেখেছি—প্রভুও দেখেছেন—কিন্তু সত্যভামার সে কান্নার তুলনা নেই। চোখের জলে ঘরের ধূলা কান্দা হয়ে উঠলো। হাঁটতে গেলে পা পিছলে যায়।”

শ্রীকৃষ্ণের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটবার উপক্রম হল। তিনি বললেন—“আঃ! তারপর কি হল তাই বল।”

দেবধি বললেন “তারপর—‘হায় হায় আমার কপাল পুড়েছে’—‘স্বামী আমার প্রতি বাম’—‘আমার কী সর্বনাশ হোল’—‘এ প্রাণ আর রাখবো না—এইসব বলতে বলতে সত্যভামা জলে ঝাঁপ দিতে যাচ্ছিলেন—সখীরা অনেক কষ্টে তাঁকে থামিয়ে রেখেছে। প্রভু যদি তাঁকে কাঁচাতে চান ত’ একুণি যান। আর একটুও দেবী করবেন না।”

এই কথা শুনে শ্রীকৃষ্ণ আর কালবিলম্ব না করে সত্যভামার মন্দিরের দিকে চললেন।

গঙ্গগোলটি বেশ ভাল করে পাকিয়ে গুণগুণিয়ে হরিনাম করতে করতে ঋষিরাজ খুসী মনে নিজের কুটিরের পথে পা বাড়ালেন।

সত্যভামার ঘরে এসে শ্রীকৃষ্ণ তাঁর দেখা পেলেন না। প্রধান পরিচারিকার মুখে শুনলেন যে তিনি তখনো গোমায়েরেই রয়েছেন।

কৌপানির শব্দ দরজার বাইরে থেকেই বেশ শোনা যাচ্ছিল। যত্ন-মন্দ দীর্ঘ-নিশ্বাসের অল্প আমেজ স্থানীয় পরিবেশকে থমথমে করে তুলেছিল।

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ছ একবার একটু কাশলেন। নিজেই বড়ই অসহায় মনে হল। কোন্ কথার কি জবাব দেবেন সেটা একটু হেঁবে নিতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু ভেবে ঠিক করতে পারলেন না। কতটুকু সত্যিকথা বলা চলবে—কতটা চলবে না—সে বিষয়েও স্থিরনিশ্চয় হতে পারলেন না। প্রভু আর একবার

কাশলেন, তারপর যথাসম্ভব বিমর্ষভাব মুখে এনে গোমায়েরে ভেতর ঢুকলেন।

প্রভুকে দেখে সত্যভামার অভিমান আরও শতগুণ বেড়ে গেল। হাতের কনক দিয়ে নিজের কপালে ও মাথায় আঘাত করে তিনি অনর্থ বাধিয়ে তুললেন।

বিপদভরনের বিপদের আর সীমা নেই!

হাত ছুটি ধরে কেনতে সত্যভামা মাটিতে মুখ ঘষে আবার এক নতুন ক্যাসাদ বাধিয়ে তুললেন।

কিছুতেই কিছু হয়না দেখে লক্ষ্মীনারণ হরি লজ্জা-সরম তাগ করে সত্যভামাকে কোলে নিয়ে নানাভাবে সাহসনা দেবার চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু তাতেও কোন ফল হল না।

শ্রীকৃষ্ণের কোলে বসে সত্যভামা কাঁদছেন। অঝোর-ঝরে কেঁদে চলেছেন।

কান্নাও থামে না—কোল থেকে নামবারও নাম নেই।

পায়ে ঝাঁঝি না ধরলেও শ্রীকৃষ্ণ একটু মেন অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন।

সত্যভামার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললেন তিনি—“তোমার কি হয়েছে তা না বললে আমি কি করি বল ত’ সত্যভামা? লক্ষ্মীটি, আর কেঁদোনা চূপ কর। অত কাঁদলে শরীর খারাপ হবে যে।”

তাতেও কান্না থামেনা। সত্যভামা এক নাগাড়ে কেঁদেই চলেছেন—প্রভুর কোলে বসে।

মোহাগ ও খাদরের ভাব আরও একটু বাড়িয়ে দিয়ে সত্যভামার মুক্ত কবরী আলতো ভাবে বৈধে দিতে দিতে শ্রীকৃষ্ণ বললেন—“তোমার কিসের দুঃখ, কিসের অভিমান তা আমার কাছে খুলে বল সত্যভামা আমি তোমার কাছে কথা দিচ্ছি যে তার যথাযথ প্রতিকার করব।”

তখন কান্না থামিয়ে কৌপাতে কৌপাতে সত্যভামা বললেন “আমার ফুল—তুমি ক্লান্তিগীদিকে দিলে কেন? আমার জন্মে স্বর্গ থেকে আনা পারিজাত আমাকে না দিয়ে তুমি ঋষিরাজের কাছ থেকে জোর করে কেড়ে নিয়ে সেটা ক্লান্তিগীদিকে দিয়েছ। আর ঋষিরাজের মুখে শুনলাম যে সেটা তুমি নিজের হাতে তাঁর খোঁপায় পরিয়ে দিয়েছ।”



শেষের কথাগুলি বলতে বলতে সত্যভামা কৌপানি খামিয়ে  
আবার ডুকরে কেঁদে উঠলেন।

তখনো তিনি শ্রীকৃষ্ণের অভয় কোলে।

এতক্ষণে শ্রীকৃষ্ণ দুকতে পারলেন যে সবই দেবর্ষি  
নারদের কারসাজি।

মধুর হেসে সত্যভামাকে বললেন তিনি—“আরে! এই  
পারিজাতের জন্তে এত ছুঃখ—এত অ-ম্মান তোমার?  
আচ্ছা বেশ তোমার কপালিগিদিদি মোটে একটি পারিজাত  
পেয়েছেন, আমি কথা দিচ্ছি তোমার এই মন্দিরে পারি-  
জাতের গাছ পুঁতে দেব আমি। তখন যত থমুী পারিজাত

নিও।” এই বলে সত্যভামার মাথার হাত ব্লাতে ব্লাতে  
তার মান ভাঙ্গাবার চেষ্টা করতে লাগলেন।

তুহাতে চোখ মুছতে মুছতে সত্যভামা বললেন—“আর  
সেই পারিজাত ফুল নিজের হাতে করে আমার খোঁপায়  
গুঁজে দেবে না?”

মধুর হেসে শ্রীকৃষ্ণ বললেন—“তা আর দেব না? নিশ্চয়  
দেব, একশ'বার দেব। যতবার বলবে ততবার দেব।”

মেঘ কেটে গেল।

সত্যভামার মুখে হাসি ফুটলো।

মানভক্তনের পালা হল দাঙ্গ !!

## নিম্নের তুলনা নেই



সুস্থ মাটি ও মুক্তোর  
মত উজ্জল দাঁত গুঁর  
সৌন্দর্যে এনেছে  
দীপ্তি।



কেন-না উনিও জানেন যে নিম্নের অননুসাধারণ ভেষজ গুণের সঙ্গে  
আধুনিক দন্তবিজ্ঞানের সকল হিতকর ঔষধাদির এক আশ্চর্য্য সমন্বয়  
ঘটেছে ‘নিম্ন টুথ পেস্ট’-এ। মাটির পক্ষে অস্বস্তিকর ‘টাটার’ নিরোধক  
এবং দন্তক্ষয়কারী জীবাণুগুণসে অধিকতর সক্রিয় শক্তিসম্পন্ন এই  
টুথ পেস্ট মুখের হ্রগন্ধও নিঃশেষে দূর করে।

## নিম্ন টুথ পেস্ট

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯



পাত্র লিখলে  
নিম্নের উপকারিতা  
স্বাক্ষরিত  
পাঠানো হয়।



## ৭ রাষ্ট্রমন্ত্রী ও ৯ উপমন্ত্রীর বিদ্যায়—

পশ্চিমবঙ্গে মন্ত্রিসভার সদস্য সংখ্যা ছিল—৩৪ জন। পূর্ণমন্ত্রী ১৪, রাষ্ট্রমন্ত্রী—১১ ও উপমন্ত্রী—২। ১লা সেপ্টেম্বর মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন ঘোষণা করিয়াছেন যে কামরাজ প্রস্তাবমত ও পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির নির্দেশমত মন্ত্রিসভার সদস্য সংখ্যা কমাইয়া ৩৪ হইতে ১৮ করা হইল—১৪জন পূর্ণমন্ত্রী ও ৪ জন রাষ্ট্রমন্ত্রী বহাল থাকিবেন এবং ৭জন রাষ্ট্রমন্ত্রী ও ২জন উপমন্ত্রীর পদত্যাগপত্র গ্রহণ করা হইল। তাহার ১৬জন কংগ্রেসের সাংগঠনিক কার্যে আত্মনিয়োগ করিবেন। পূর্ণমন্ত্রীর সকলেই মন্ত্রীর কাজ করিবেন এবং ৪জন রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীঅরুণজি বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মিশ্র, শ্রীঅরুণেশ্বর নন্দ ও শ্রীতেনজি ওয়াংমি মন্ত্রিসভার কাজ করিবেন। পদত্যাগী ৭জন রাষ্ট্রমন্ত্রী হইলেন—(১) শ্রীচারুচন্দ্র মহাশি (২) শ্রীচিত্তরঞ্জন রায় (৩) শ্রীআন্তোতাষ ঘোষ (৪) শ্রীবীজেশচন্দ্র সেন (৫) ডাঃ পি.কে.গুহ (৬) শ্রীপ্রমথরঞ্জন ঠাকুর (৭) ডাঃ সুনীলরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়। ২ জন উপমন্ত্রী সকলেই বিদায় লইলেন—(১) শ্রীমতী মায়া বন্দ্যোপাধ্যায় (২) সৈয়দ কাজেম আলি মির্জা (৩) শ্রীমতী সাকিলা খাতুন (৪) ডাঃ জিয়াউল হক (৫) ডাঃ জয়নাল আবেদিন (৬) ডাঃ তারাপদ রায় (৭) শ্রীমুক্তিপদ চট্টোপাধ্যায় (৮) শ্রীমহেন্দ্রনাথ ডাকুরা ও (৯) ডাঃ কানাইলাল দাস।

## কেন্দ্রে কার্য্য পুনর্ব্যবস্থাপন—

কেন্দ্রে ৬ জন মন্ত্রী পদত্যাগ করিয়া কংগ্রেসের সাংগঠনিক কার্য্যে ব্রতী হওয়ায় তাঁহাদের কার্য্যভার রাষ্ট্রপতি নিম্নলিখিত ভাবে পুনর্ব্যবস্থাপন করিয়াছেন—(১) সর্দার স্বর্ণ সিং খাণ্ড ও কৃষিবিভাগ ছাড়াও রেল বিভাগের কাজ দেখিবেন (২) শ্রীগুলজারিলাল নন্দ স্বরাষ্ট্র বিভাগ ছাড়াও শ্রম ও কর্মসংস্থান বিভাগ পরিচালন করিবেন—তিনি পরিকল্পনা মন্ত্রীর কাজও করিবেন। (৩) শ্রীঅশোক সেন আইন

বিভাগ ছাড়াও ডাক ও তার দপ্তরের ভার পাইয়াছেন। (৪) শ্রীজমাউন কবীর বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সাংস্কৃতিক বিভাগ ছাড়াও শিক্ষামন্ত্রীর কাজ করিবেন। (৫) শ্রীদত্তা-নারায়ণ সিংহ সংবাদ বিভাগ ছাড়াও তথ্য ও বেতার বিভাগের কাজ করিবেন (৬) শ্রীরাজবাহাদুর পরিবহন বিভাগের ভার পাইলেন (৭) শ্রীজয়সুখলাল হাতি সরবরাহ ও কারিগরী উন্নয়ন বিভাগের ভার পাইলেন। খাদ্য ও কৃষি মন্ত্রীকে নিজ বিভাগ ছাড়াও (ক) সমাজ উন্নয়ন ও সমবায়, গ্রামের কৃষি ও সমবায় (খ) সেচ ও বিদ্যুৎ শক্তি বিভাগের কাজ দেখিতে হইবে। ১লা সেপ্টেম্বর রাষ্ট্রপতির এই ঘোষণার পরই শ্রীগুলজারিলাল নন্দ শ্রীলাল-বাহাদুর শাস্ত্রীর নিকট স্বরাষ্ট্র বিভাগের কার্য্যভার গ্রহণ করিয়া কাজ আরম্ভ করিয়াছেন।

## ৬ কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ৬ মুখ্যমন্ত্রী—

শ্রীকামরাজ নাদারের প্রস্তাব কংগ্রেস ওয়ার্কি কমিটিতে গৃহীত হওয়ার পর বহু মন্ত্রী পদত্যাগ পত্র প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরুর নিকট পেশ করেন। গত ২৪ শে আগষ্ট প্রধান মন্ত্রী নিম্নলিখিত ৬ জন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ও ৬ জন মুখ্য মন্ত্রীর পদত্যাগ পত্র গ্রহণ করিয়াছেন। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী (১) অর্থ মন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাই (২) পরিবহন ও যোগাযোগ মন্ত্রী শ্রীজগজীবন রাম, (৩) স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীলাল-বাহাদুর শাস্ত্রী (৪) কৃষি মন্ত্রী শ্রী এস.কে.পাতিল (৫) তথ্য ও বেতার মন্ত্রী শ্রীগোপাল রেড্ডী (৬) শিল্পমন্ত্রী শ্রীকে.এল.শ্রীমালি। নিম্নলিখিত ৬ জন মুখ্য মন্ত্রী—(১) মাদ্রাজের শ্রীকামরাজ নাদার (২) উড়িষ্যার শ্রীবিজু পট্টনায়ক (৩) কাশ্মীরের শ্রীবজ্জী গোলাম মহম্মদ (৪) বিহারের শ্রীবিনোদা-নন্দ বাঁ (৫) উত্তর প্রদেশের শ্রীচন্দ্রভায়া গুপ্ত ও (৬) মধ্যপ্রদেশের শ্রীবি.এ.মন্ডলয়। ইহারা সকলেই কংগ্রেসের গঠনমূলক কার্য্যে আত্মনিয়োগ করিবেন। তাঁহাদের অবশিষ্ট কংগ্রেস সংগঠনের গুরুত্বপূর্ণ পদ প্রদান কর

হবে। ময়ীরা সাধারণ কাজে আসিলে তাঁহাদের প্রতি দেশবাসীর শ্রদ্ধাও বাড়িবে।

### নূতন তিনটি রাষ্ট্রের একত্রীকরণ—

পাকিস্তান, ইরান ও আফগানিস্তান তিনটি পাশাপাশি মুসলিম রাষ্ট্র। আরব রাষ্ট্রসংঘের মত তাঁহারা তিনটি রাষ্ট্রকে একত্রীকরণের কথা চিন্তা করিতেছেন। পাকিস্তানী-রান লইয়া পাকিস্তানের সহিত আফগানদের বিবাদ আছে। মেজলু ইরানের শাহ'কে মধ্যস্থ করিয়া এ বিষয়ে আলোচনা চলিতেছে।

### রাশিয়া ও চীন—

চীন এক দিকে ভারতের সীমান্তে বহু সৈন্য সমাবেশ করিয়া ভারত আক্রমণের উত্তোষ করিতেছে, আর এক দিকে মোন্ডিয়েট রাশিয়ার সীমান্তেও বহু সৈন্য সমাবেশ করিয়াছে। ফলে রাশিয়ার সামরিক কর্তৃপক্ষ কাজাখাস্তান, কিরগিজ প্রভৃতি স্থানে বহু চীনাতে হেপার করিয়া আটক করিয়া রাখিয়াছে ও বহু স্থান হইতে চীনা সীমান্ত সৈন্যদের তাড়াইয়া চীনের অভ্যন্তরে যাইতে বাধ্য করিয়াছে। চীনের লোক সংখ্যা বর্তমানে প্রায় ৭০ কোটি—চীনের বিলম্বিত অধিকার করিয়া তিব্বতীয়গণকে যুদ্ধবিত্তা শিখাইয়া ভারতসীমান্তে মোতায়েন করিয়াছে। তাহারা শেষ পর্যন্ত কি করিবে, কেহ বলিতে পারে না। চীনারা পাকিস্তান হইতে বহু পরিমাণ মার্কিন সমরাস্ত্রও সংগ্রহ করিয়াছে। অবশ্য রাশিয়ার সহিত যুদ্ধ করিতে বা রাশিয়া আক্রমণ করিতে তাহারা কখনও সাহস করিবে না। দেশের লোকের সংখ্যা কমাইবার জন্ত চীন নানা উপায় উদ্ভাবন করিতেছে এবং লোকক্ষয় করিতে চীনা কর্তৃপক্ষ আদৌ বিধা বোধ করে না। ইহার জন্তই ভারত আজ আতঙ্কিত হইয়া চীন সীমান্ত রক্ষায় কোটি কোটি টাকা ব্যয় করিতে বাধ্য হইতেছে।

### হুনাতি তদন্ত কমিটি—

মন্ত্রিবর্গ এবং কংগ্রেস সদস্যদের বিরুদ্ধে হুনাতি ও অসৎ গুণ অভিযোগ সম্বন্ধে তদন্তের জন্ত কেন্দ্রীয় সামরিক বোর্ড ওরা সেক্টরের নিম্নলিখিত ৩ জন সদস্য লইয়া একটি কমিটি গঠন করিয়াছেন—(১) শ্রীমোহরজী দেশাই (২) শ্রীকামরাজ নাদার (৩) শ্রীজগজীবন রাম। যে ৬টি রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীরা পদত্যাগ করিয়াছেন, সে সকল

রাজ্যে নূতন নেতা নির্বাচনে সাহায্য করার জন্ত ৬ জন বিশিষ্ট নেতাকে পাঠানো হইয়াছে। তাঁহারা সেক্টরের মাদের মধ্যে নূতন নেতা নির্বাচন করিবেন।

### পূজার ছুটি—

কেন্দ্রীয় সরকার ঘোষণা করিয়াছেন—২০শে ও ২৬শে অক্টোবর পূজা অর্থাৎ দেশের জন্ত এবং ১৪ই ও ১৫ই নভেম্বর কালীপূজা বা দেওয়ালীর জন্ত সরকারী অফিস বন্ধ থাকিবে। ২৭শে ও ২৮শে সেপ্টেম্বর ও ১৬ই, ১৭ই অক্টোবর সীমাবদ্ধ ছুটির দিন বলিয়া গণ্য হইবে। কেহ ইচ্ছা করিলে ঐ দিনগুলিতে ছুটি লইতে পারেন—তাঁহাদের পরবর্তী দিনগুলিতে কাজ করিতে হইবে।

### পঞ্জিকা সংস্কার ব্যবস্থা—

পঞ্জিকা-বিভাগের ফলে এ বৎসর ২ বার তুর্গাপূজা হইবে—কেহ পূজা করিবেন আখিনে, আর একদল করিবেন কাতিকে। সরকার কাতিকের পূজার সময় ছুটি ঘোষণা করিয়াছেন। এ সমস্তার সমাধানের জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার এক পঞ্জিকা-সংস্কার কমিটি গঠন করিয়াছেন ও মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রব্রতেন্দ্র সেন গত ওরা সেক্টরের কমিটির বৈঠকের উদ্বোধন করিয়াছেন। নিম্নলিখিত পণ্ডিতগণ সে দিন দৈঠকে উপস্থিত ছিলেন—শ্রীহরিচরণ স্মৃতিতীর্থ, শ্রীহরীচরণ জ্যোতির্ভূষণ, ডাঃ গোবিন্দনাথ শাস্ত্রী, শ্রীনির্মলচন্দ্র লাহিড়ী, শ্রীশরৎচন্দ্র স্মৃতিজ্যোতির্বিহারদ, ডাঃ এস-কে-চক্রবর্তী, শ্রীনিরঞ্জন স্মৃতিতীর্থ, শ্রীরাজেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী ও শ্রীমুরারিমোহন বেন্দ্যস্মৃতিতীর্থ। কমিটির সদস্যদের একমত হইয়া এই সমস্তার সমাধান করা কর্তব্য—নচেৎ সাধারণ মানুষ বর্তমান বৎসরের মত বিভ্রান্ত হইয়া পড়িবে। ১৩৭১ সালে যেন জনগণকে এই সমস্তার সম্মুখীন হইতে না হয়।

### কংসাবতী নীলের জল—

কংসাবতী নদীর বাধ বাধিয়া বাঁকুড়া ও মেদিনীপুর জেলায় সেচের জল সরবরাহের ব্যবস্থা হইয়াছে। এই বৎসর শীতকালে সেচের জল লইয়া চাষীরা যাহাতে চাষ করিতে পারে, তাহার চেষ্টা চলিতেছে। বাঁকুড়া জেলার অধিকাংশ নগরে ২৫ আইল মাটির বাধ করিয়া যে জল ধরা হইতেছে, তাহাতে ৫০ বর্গমাইল স্থানের জন্ত জল রাখা চলিবে। ফলে বাঁকুড়া জেলার খাতরা ও রায়পুর থানায় এবং মেদিনীপুর জেলার গড়বেতা থানায় ১ লক্ষ একর জমি

জল পাইবে—পর বৎসর উহার দ্বিগুণ জমিতে জল দেওয়া চলিবে।

### মেদিনীপুর কংগ্রেসের শুভ দৃষ্টান্ত—

পশ্চিমবঙ্গের পদত্যাগকারী রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীচারুচন্দ্র মহাস্থি মেদিনীপুর জেলার প্রবীণ কংগ্রেস-সেবক। তিনি পদত্যাগ করার পরই মেদিনীপুর জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ডাঃ রাসবিহারী পাল পদত্যাগ করিয়া মহাস্থি মহাশয়কে জেলাবং গ্রামের সভাপতি হইবার স্বযোগ করিয়া দিয়াছেন। কংগ্রেস সংগঠনকে অধিকতর শক্তিশালী করার জগ্গ প্রতি জেলাতে এইভাবে পদত্যাগী মন্ত্রীদেব কাজের সুবিধা করিয়া দেওয়া প্রয়োজন। তাহাতে কংগ্রেসের মর্যাদা বৃদ্ধি পাইবে। সকল পদত্যাগী রাষ্ট্রমন্ত্রী ও উপমন্ত্রীকে একটি করিয়া জেলার সংগঠন কার্যের ভার দিলে জেলাগুলি অবশ্যই উপকৃত হইবে।

### ১০ লক্ষ টাকার রেশম—

বাঁকড়া জেলার সোনামুখী গ্রামের মাত্র ২০০ অধিবাসী প্রতি বৎসর ১০ লক্ষ টাকা মূল্যের বিভিন্ন শ্রেণীর উৎকৃষ্ট রেশম উৎপাদন করিয়া থাকেন এবং তাহা বিদেশে বিক্রীত হইয়া ভারতের প্রায় ২ লক্ষ টাকা বৈদেশিক মুদ্রা অর্জিত হয়। বিষ্ণুপুর শহর হইতে সোনামুখী মাত্র ১০ মাইল—সেখানে গ্রামের নারী ও শিশুরা এই কার্যে অর্থাভ্যাস করিয়া থাকে। যাহারা নতুন শিল্পের কথা চিন্তা করেন, তাঁহাদের সোনামুখীর রেশম শিল্প ব্যবস্থা দেখিয়া আসা উচিত। বিষ্ণুপুরের খাদি উৎপাদন কেন্দ্রও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে।

### দেশরক্ষার প্রস্তুতি—

গত ২ই সেপ্টেম্বর লোকসভায় প্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্রীচ্যবন জানাইয়াছেন যে একদিকে চীনাদের সামরিক প্রস্তুতি ও অগ্নিদিকে পাকিস্তানের ভারত আক্রমণের উদ্যোগ ভারতকে চিন্তিত করিয়াছে। সেজগ্গ ভারত নতুন ৬ ডিভিসন সৈন্য সংগ্রহ করিয়া সর্বত্র তাহার দেশরক্ষা প্রস্তুতিতে অবহিত হইয়াছে। ভারতের মধ্যাঞ্চলে স্বতন্ত্র একটি কমান্ড গঠন করিয়া সৈন্যদল প্রস্তুত করা হইতেছে।

যদিও অনেকের বিশ্বাস, চীনারা আর সহজে ভারত আক্রমণ করিবে না, বা আক্রমণ করিলেও সর্বত্র হটিয়া যাইতে বাধ্য হইবে, তথাপি চীনাদের সাহায্যে পাকিস্তান

যেভাবে তাহার মাড়ে ১০ শত মাইল দীর্ঘ সীমান্ত ভারতকে আক্রমণ করার জগ্গ আগাইয়া আসিয়াছে। তাহা ভারতের পক্ষে শুভ লক্ষণ নহে। সে জগ্গ ভারতীয় সৈন্যবাহিনী নতুনভাবে পুনর্গঠিত হইয়াছে এবং জল, স্থল ও বিমান বাহিনী—তিনটির ৩ জন সেনাপতি ছাড়াও সকলের উপর কর্তৃত্ব করার জগ্গ আর একজন সেনাপতি নিযুক্ত করা হইয়াছে। দেশের সর্বত্র ছাত্রগণকে এন-সি-সি বাপকভাবে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে এবং প্রয়োজন হইলেই তাহাদের দেশরক্ষার কাজে নিযুক্ত করা হইবে।

### রাধাকৃষ্ণন মুখোপাধ্যায়—

সর্বজনপ্রিয় শিক্ষাবিদ ও ঐতিহাসিক অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণন মুখোপাধ্যায় গত ২ই সেপ্টেম্বর সোমবার বেলা ১২টার সময় ৮৩ বৎসর বয়সে তাঁহার বালীগঞ্জ একডালিয়া প্রেসের বাটীতে পরলোকগমন করিয়াছেন। মধ্যাহ্ন ভোজনের পর তাঁহার একমাত্র পুত্র কলিকাতা আকাশবাণীর অফিসার শ্রী পি কে মুখোপাধ্যায় অফিসে যান এবং তাহার ৫ মিনিট পরে রাধাকৃষ্ণনবাবুর হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যায়। তাঁহার স্বাস্থ্য ভাল ছিল। তাঁহাদের পৈতৃক-বাস বর্ধমান জেলার আমোদপুর গ্রামে—তিনি ১৮৮১ সালে মুর্শিদাবাদে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯০১ সালে ঢুট বিষয়ে অনাসুহ বি-এ পাশ করিয়া ঐ বৎসর তিনি অর্থনীতিতে এম-এ পাশ করেন। ১৯০২ সালে তিনি ইংরাজিতে এম-এ পাশ করেন ও ১৯০৫ সালে পি-আর-এস ও ১৯১৫ সালে পিএচ-ডি হন। রিপন কলেজে ইংরাজির অধ্যাপকরূপে তিনি কর্মজীবন আরম্ভ করেন এবং বেঙ্গল গ্রামশাল কলেজ, কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়, লক্ষ্মো বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি স্থানে অধ্যাপক ছিলেন। ১৯৩৭ সাল হইতে কংগ্রেস-মনোনীত প্রার্থীরূপে তিনি নানা প্ৰধানসভা প্রভৃতিতে কাজ করেন। তাঁহার বহুমুখী প্রতিভা ও অসাধারণ জ্ঞান তাঁহাকে সর্বদা সর্বত্র সমাদৃত করিত। তাঁহার মৃত্যুতে বাংলার একজন দীক্ষণ পণ্ডিতের অভাব হইল।

### ব্যারিষ্টার প্রফুল্লরঞ্জন দাশ

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের কনিষ্ঠ ভ্রাতা খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার প্রফুল্লরঞ্জন দাশ গত ৩রা সেপ্টেম্বর বিকাল ৩টা ৪৫ মিনিটে ৮৩ বৎসর বয়সে পাটনার বাড়ীতে পরলোক

গমন করিয়াছেন। তাঁহার একমাত্র কন্যা গৌরী লাহিড়ী বর্তমান। ১২ বৎসর পূর্বে তাঁহার স্ত্রীর মৃত্যু হয় এবং ১০ বৎসর পূর্বে তাঁহার একমাত্র পুত্র শঙ্কররঞ্জন মোটির দুর্ঘটনায় মারা যান। তাঁহার অপর কন্যা পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান চিফ সেক্রেটারী শ্রীকান্ত গুপ্তের পত্নীও পূর্বেই মারা গিয়াছেন। ১৮৮১ সালে তাঁহার জন্ম—১৯০৫ সালে তিনি ব্যারিষ্টার হন ও ১৯১৭ সালে পাটনায় আইনব্যবসা করিতে যান। তিনি কিছুকাল পাটনা হাইকোর্টের জজ ছিলেন এবং অবসর গ্রহণের পর আবার ব্যারিষ্টারী শুরু করেন। মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি প্রায় প্রত্যহ আদালতে যাইতেন। আইনজ্ঞ বলিয়া সারা ভারতে তাঁহার খ্যাতি ছিল এবং বিভিন্ন আদালতে তাঁহাকে যাইতে হইত। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি দানবীর এবং অমায়িক ব্যক্তি ছিলেন।

### জগদীশ ভট্টাচার্য—

শিলিগুড়ী হইতে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার নিবাচিত কংগ্রেসী সদস্য জগদীশ ভট্টাচার্য গত ২৯শে আগষ্ট ভোরে মিলরতন সরকার হাসপাতালে মাত্র ৫৩ বৎসর বয়সে সহসা পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার বিধবা পত্নী, পুত্র ও এককন্যা বর্তমান। তাঁহার মৃতদেহ মুখামহীর চেষ্টায় বিমানে শিলিগুড়ী পাঠাইয়া দেওয়া হয়। তিনি মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান ও আত্মবিন কংগ্রেস-সেবক ছিলেন—১৯৬২ সালে এম-এল-এ হইয়াছিলেন। মৈমনসিংহ জেলায় তাঁহার নৈতিক নিবাস ছিল।

### উত্তরবঙ্গ ও আসাম—

উত্তরবঙ্গের পশ্চিম দিনাজপুর হইতে আসাম যাইবার পথের এক ধারে বিহার ও অপর ধারে পূর্বপাকিস্তান। পথটি সংকীর্ণ—এ পথটি বিদ্রিষ্ট করার জন্ত পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ উহার পাশে বহু সৈন্য সমাবেশ করিয়াছে। এই পথ দিয়া প্রত্যহ বহু ট্রাক ও মালগাড়ী যাতায়াত করিয়া থাকে—পথটি সুরক্ষিত রাখিতে বহু অর্থব্যয় করা প্রয়োজন। এই পথরক্ষার ব্যয়ভার কেন্দ্রীয় সরকারের গ্রহণ করা উচিত। পথ নষ্ট হইলে আসাম পশ্চিমবঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে মালদহ ও পশ্চিম দিনাজপুর জেলাও বিপন্ন হইবে। পাকিস্তান সরাসরী যুদ্ধ না করিয়া নানাভাবে ভারতীয় এলাকার ক্ষতিসাধনের চেষ্টা করিতেছে—

বর্তমানে আবার তাহারা এ বিষয়ে চীনা সাহায্য লাভ করিতেছে। দেশবাসীর পক্ষে যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হওয়া ছাড়া উপায়ান্তর নাই।

### কলিকাতায় গ্যাস সরবরাহ—

কলিকাতা মহরে কয়লার পরিবর্তে গ্যাস দ্বারা রন্ধন কার্য চালাইয়া ধোঁয়া কমাইবার জন্ত দুর্গাপুর হইতে কলিকাতায় অধিক গ্যাস সরবরাহের ব্যবস্থার উদ্বোধন গত ১লা সেপ্টেম্বর মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রদুর্জয় সেন কর্তৃক সম্পাদিত হইয়াছে। এই ব্যবস্থায় ৪ কোটি ৬০ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। উহাতে কলিকাতায় দৈনিক ৩ কোটি ৫০ লক্ষ কিউবিক ফুট গ্যাস সরবরাহ হইবে। সে জন্ত ১৭৫ কিলোমিটার দীর্ঘ পাইপ বসানো হইয়াছে। উৎসবে পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের নেতা শ্রীমতীলা ঘোষ ও কয়েকজন মহী উপস্থিত ছিলেন। দুর্গাপুর প্রকল্পের চেয়ারম্যান শ্রীডি-এন-মিত্র এবং চিফ এঞ্জিনিয়ার শ্রীএস-কে কাজিলাল বিষয়টি সকলকে বুঝাইয়া দেন ও এই কার্যে যুগোপাভিয়ার সাহায্যের কথা বলেন।

### সরকারী কৃষি বিভাগের অবস্থা—

স্বাধীনতা লাভের পর পূর্ণ ১৬ বৎসর অতীত হইলেও আজ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গের সরকারী কৃষি বিভাগ আমাদের জন্ত প্রয়োজনীয় খাত উৎপাদনের ব্যবস্থা করিতে সমর্থ হয় নাই। গত ১৬ বৎসরে এ জন্ত অর্থব্যয় কম হয় নাই। চলতি বৎসরে অর্থাৎ ১৯৬৩-৬৪ সালেও বাজেটে কৃষি বিভাগের জন্ত যে টাকা বরাদ্দ হইয়াছিল, তন্মধ্যে দেড় কোটি টাকা পড়িয়া থাকিবে—অথচ কৃষির উন্নতির কোথাও প্রয়োজনীয় কাজ করা হয় না। বীজ সরবরাহ, মার সরবরাহ, জল সরবরাহ প্রভৃতি ব্যবস্থা সর্বত্র ক্রটিপূর্ণ—হাজার হাজার সরকারী কর্মচারী এ কাজের জন্ত নিযুক্ত থাকিলেও কোন কাজ হইতেছে না—দেশে শুধু ধানের ফসল কম নহে, তরিতরকারী, ফলমূল ও অন্যান্য পরিপূরক-খাত উৎপাদনের ও চেষ্টা করা হয় না। আজ প্রতি দেশবাসীর এ বিষয়ে মনোযোগী হওয়া উচিত এবং যাহাতে সরকারী কর্মচারীদের কর্তব্যে অবহেলার কথা ব্যাপকভাবে প্রচারিত হয়, তাহার ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন।

## পুরীতে কংগ্রেসের বার্ষিক

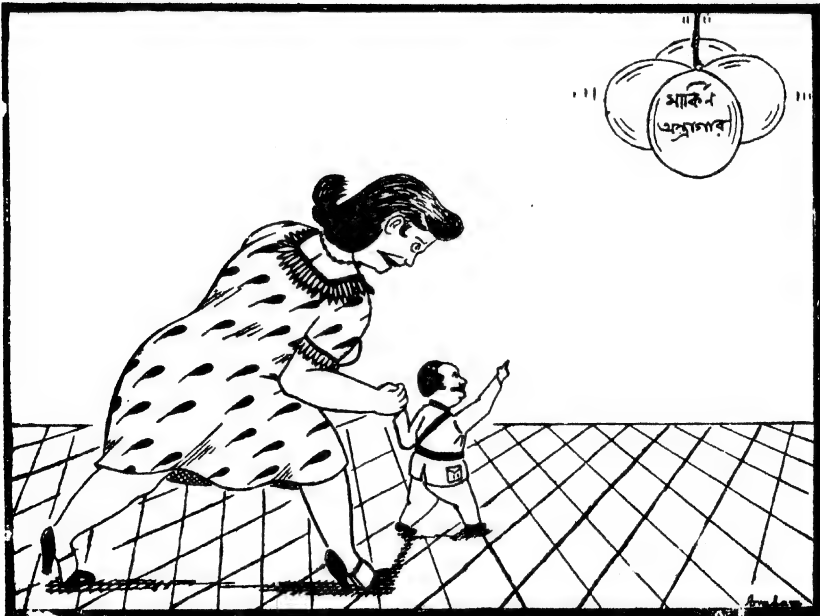
### অধিবেশন—

আগামী বৎসর ৮ই হইতে ১২ই জাহুয়ারী পুরীতে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের পরবর্তী বার্ষিক অধিবেশন হইবে স্থির হইয়াছে। পুরী ভারতের অগ্রতম প্রধান তীর্থস্থান—চারি ধামের একটি। কাজেই ঐ উপলক্ষে তথায় বহু লোক সমাগম হওয়া স্বাভাবিক। নূতন ব্যবস্থায় নূতন জীবনলাভ করিয়া কংগ্রেস যাহাতে ভারতের জনগণের মনে শ্রদ্ধার স্থান লাভ করে, সে জগৎ কংগ্রেস কর্মকর্তাদের এখন হইতেই অবহিত হওয়া দরকার।

### রাষ্ট্রপতির জন্ম দিন—

ভারতের রাষ্ট্রপতি আজীবন শিক্ষাব্রতী ডক্টর রাধা-

কৃষ্ণণের জন্মদিন ৫ই সেপ্টেম্বর সারা ভারতবর্ষে শিক্ষা-দিবস বলিয়া পালন করিয়া সকল শ্রেণীর শিক্ষকগণ সভায় সমবেত হইয়া রাষ্ট্রপতির প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজের অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। ডাক্তার রাধাকৃষ্ণণ আদর্শ শিক্ষক এবং আজ দেশের সর্বাপেক্ষা অধিক সম্মানজনক পদে আসীন—কাজেই শিক্ষকগণ তাঁহার জীবনকথা আলোচনা করিয়া নিজের হৃদয় লাভবান হইবেন সন্দেহ নাই। তাঁহাদের সৌভাগ্য, ভারতের বর্তমান উপরাষ্ট্রপতি ডাক্তার জাকীর হোসেনও একজন শিক্ষক। শিক্ষকদ্বয়ের পরিচালনে দেশের সাধারণ শিক্ষকশ্রেণী উপকৃত হইলেই দেশের মঙ্গল হইবে।



# সাপ

## স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

সাপ, বাঘ, হাতীর ভয় যেখানে ভয়ংকর সেখানে কেটেছে আমার জন্ম থেকে বালক কালটা। সাপের কামড় খেয়েছি অতি শৈশবে। আমি ভেবেছিলুম সিঙ্গি মাছ মুখি কামড়িয়েছে, কর্তারা ভেবেছিলেন, জলে যখন কামড়িয়েছে নিশ্চয়ই ভোঁরা সাপেই কেটেছে। কিন্তু যে দৃশ্যটির চিকিৎসা করেছিলেন তিনি বলেছিলেন, কালসাপে কেটেছে। কারণ তার দুই দাঁতের চিহ্ন ছিল পায়ে।

তারপর অনেক দিন কেটেছে। অনেক সাপ দেখেছি—কেউ খুব কাল, কেউ সবুজ। কিন্তু যে-সাপটি আমার কোলের উপর লম্বা হয়ে শুয়েছিল, সেটি ছিল কালো। অন্ধকার ঘরে জানালার ধারে বসে তাকিয়েছিলাম তিমাসের কালো জলের দিকে, কিন্তু কখন এসে সে আমার কোলের উপর লম্বা হয়ে পড়েছিল তা বুঝতেই পারিনি। কিন্তু ঠিক ঠাহর করতে পেরেছিলুম যখন সে চলে যায়; সে অন্ধকার ঘরে বৌদি হারিকেন জালিয়ে রেখে যাবার জ্ঞাতে এসেছিলেন। সাপটি ধীরে ধীরে বাইরে চলে গেল জানালা দিয়ে। জানালার বাইরে পুকুর। পুকুরের জল আর নদীর কালো জল তখন একাকার হয়ে গেছে। সেই কালোতে মিলিয়ে গেল কালো সাপটা।

বিদ্যুতের মত ঝকঝকে সোনালী সাপও আমি দেখেছি। তা' অবশ্য স্বপ্নে। স্বপ্নে আমায় তাড়া করত সাধারণতঃ সাপ বা কুকুর। জীবনে আমি দুয়েরই কামড় খেয়েছি। অবশ্য মাহুঘের কামড় খেয়েছি তার চেয়ে বেশি। কিন্তু যখনই কোন সমস্যা দেখা দিত, অর্থাৎ কোনও মহুঘা কামড়াবে বলে ভয় হত, আমায় নৈশ বিভীষিকায় আক্রমণ করত, আমি দেখতে পেতাম স্বপ্নে কুকুর বা সাপ আমায় তাড়া করছে।

সাপের তাড়া খাওয়া কিন্তু এক সময়ে বেশ কমে গেল, অবশ্য এ কমান আগের অনেকগুলি ঘটনা ঘটেছে। প্রথমে আমাদের বাড়ীতে একটা বিড়াল এস—বড় শিকারী

বিড়াল। ইতর খেয়ে সে বিড়াল তৃপ্ত থাকত না। প্রায়ই সে জঙ্গল থেকে জীবন্ত সর্প মুখে করে কামড়ে ঘরের ভিতর নিয়ে এসে হাজির হত। কতবার বিড়ালটাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু কদিন পরেই তাকে দেখা যেত, মুখে সাপ নিয়ে হঠাৎ ঘরে ঢুকছে। তার গলায় সাপটা তিনবার পেঁচ লাগিয়েছে, মহাদেবের গলায় সে যেমন করে দেয়।

তারপর একদিন আমাদের শোবার ঘরের খাটের নীচে স্বয়ং কালনাগিনী এসে দেখা দিল, ফণা তুলে। কিন্তু হরেন শীলের লক্ষা ছিল অব্যর্থ। বল্লমের এক খোঁচায় তার ফণাটা ভেদ করে ছিল সে। তার পরের ঘটনা আরও সাংঘাতিক। আমাদের বাড়ীর বাইরেরকার উঠানের পাশে ছিল পাটখড়ির স্তূপ। স্তূপের পাশে একদিন হঠাৎ দেখাদিল এক কেউটে সাপ আর বেজী। দুজনে তখন লড়াই হচ্ছে। সাপ মাথা তুলে ফণা দোলাচ্ছে। আর বেজী তার গায়ের লোম ফুলিয়ে চারি দিকে ঘুরে ঘুরে ওকে বায়েল করবার চেষ্টা করছে।

আমাদের বৈঠকখানা ঘর থেকে যুদ্ধটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল। পাড়ার বড় লোক জমায়েত হয়েছিল সে ঘরে। তাদের মধ্যে ছেলে বুড়ো যুবক সকলেই ছিল। হাতের কাজ ফেলে ছুটে এসে সেখানে ভিড় করেছিল ঠাণ্ডার মা, বাতাসীর মাসী ও বিন্দার পিসী এবং তাদের সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা-বাতাসী-বিন্দা সকলে। বৈঠকখানায় তাদের উপস্থিতি মোটেই ভাল লাগেনি। কিন্তু বিন্দার পিসীর পরপুত্র আগাগোড়া মুখস্থ। কত রকমের সাপ, তাদের আকৃতিপ্রকৃতি ও বিষের শক্তি সম্বন্ধে নানা তথ্য অনর্গল বলে যেতে লাগল সে। কয়টি জোয়ান ছেলে বল্লম হাতে বৈঠকখানায় বেড়া ঘেঁসে দাঁড়িয়েছিল। বিন্দার পিসী তাদের সাবধান করে দিল। রক্ষে নেই, বাছা এ কাজটি করো না। এ হচ্ছে স্বয়ং বাহুকির নিজের ছেলে। দেখছ না মাথায় শ্রীকৃষ্ণের পায়ের চিহ্ন দুটি-

কেমন পরিষ্কার? ওকে যদি ঘাটাও, তবে সারা গ্রামের লোক মা মনসার কোপে ভস্ম হয়ে যাবে। গ্রামে কেউ থাকবে না! ঠাণ্ডার মা নিজে পদ্মপুরাণ না পড়লেও প্রায় তিরিশ বছর ধরে পাঠ শুনে আসছে। তার জ্ঞানও কম নয়, একটা মূহু প্রতিবাদ গুমরে উঠল তার মুখে। কিন্তু সাপটা হঠাৎ স্বযোগ পেয়ে বেজীটাকে এমন এক ছোবল মারল, যে সে যন্ত্রণায় কাতর হয়ে মাটিতে গড়াগড়ি করতে লাগল, চীৎকার করতে লাগল। বিন্দার পিসী তখন যেন নিজের কথার মাহাত্ম্যের প্রমাণ পেল। বলল, “দেখলে তো স্বয়ং বাহুকির ছেলে হচ্ছে এ। বেজীর সাধ্য এর সঙ্গে লড়াই করা!

বেজীটা ছুটে চলে গেল জঙ্গলে। ঠাণ্ডার মা বলল, কিছু হবেনা বেজীটার। একুণি সে জঙ্গলে ওষুধের গাছ থেকে ওষুধ খেয়ে ভাল হয়ে যাবে।

বাহুকির নিজের ছেলে কামড়েছে, বেজীর আর রক্ষে নেই, এবার মা মনসা তোমাদের রক্ষা করুন, বলেই কপালে হাত ঠেকাল বিন্দার পিসী।

সাপটা তখন ফণা গুটিয়ে ধীরে ধীরে সোঁলার স্তূপের নীচে গিয়ে লুকাল। বিন্দার পিসী জয় মা মনসা, এবার গাঁওটাকে রক্ষে করেছে বলে নিজের কাজে গেল। গর করতে করতে যে ঘর কাজে চলে গেল। আমরা শুধু বিন্দার পিসী ও ঠাণ্ডার মার কাছে শোনা সাপ-কাহিনী নিয়ে আলোচনা করতে লাগলুম।

কতক্ষণের মধ্যেই ভীষণ ফোঁস ফোঁস শব্দ শোনা

যেতে লাগল। আমরা বাইরে তাকিয়ে দেখলুম পাটখড়ির মাচান থেকে প্রায় কুড়িহাত দূরে বাঁশঝাড়ের জঙ্গলে কিনারায় সাপ ফণা তুলে গর্জন করছে। তার গর্জনের মধ্যে বোঝা যাচ্ছিল তার প্রবল প্রতাপ। তিনটা বেজী তাকে তিন দিক থেকে ঘিরে আছে। এবারকার যুদ্ধ বড় ভীষণ। তিন বেজীর তিন দিকে ঘুরে ঘুরে সাপকে আত্মরক্ষা করতে হচ্ছে, আক্রমণ চালাতে হচ্ছে। কতক্ষণ যুদ্ধ চলেছিল মনে নেই। হঠাৎ দেখলুম সাপটার পেছন দিক থেকে একটা বেজী ক্ষিপ্ৰবেগে তার ঘাড়টা কামড়ে ধরল। অমনি সাপটা তার কুণ্ডলী খুলে শরীরটাকে ঘাসের উপর মোজা করে রাখল, তারপর লেজটাকে ডাইনে বায়ে ভীষণ বেগে আছড়াতে লাগল। ইতিমধ্যে আরও দুটি বেজী ঝাঁপিয়ে পড়ে সাপের দেহের আরও দুই ভাগে কামড়ে ধরল, মুহূর্তের মধ্যে সাড়ে পাঁচ হাত লম্বা সাপটা চার টুকরো হয়ে গেল। বেজী তিনটা নাচতে নাচতে বনের ভিতর চলে গেল, মুখে তাদের সাপের কাঁচা রক্ত লেগে আছে। ঠাণ্ডা ও বিন্দা ঘরেই ছিল আমাদের সঙ্গে। ঠাণ্ডা উত্তেজনায় আমার ঘাড়ে এসে লাফ দিয়ে উঠে বসল। বিন্দা হাততালি দিয়ে বলল, কী লজ্জা এত বড় মেয়ে!

মেই থেকে কুশল্লে আমি আর সাপের ভয় বড় একটা পাই না। কিন্তু প্রায়ই ভয় পাই ঠাণ্ডার স্বপ্ন দেখে। ঠাণ্ডাকে যেন গুণ্ডার ধরে নিয়ে যাচ্ছে, তাদের সঙ্গে ঝগড়া করে যেন পারছি না। গুণ্ডার মুখ যেন ঠাণ্ডার পরেরই মুখ।

## একটু সোনার স্বাদ

### প্রতীপ দাশগুপ্ত

যদি ফুল না থাকত, যদি না থাকত পাখীর গান

আর মনের একটু স্বপ্ন,

কি হ'ত তখন?

তখন হুঃখ, ব্যথা-কুশাক্ষরের

কাটায় ভরা এই জগৎ

লাগত কঠিন মরণ-শপথ।

তাই এ বিরাট রুদ্ধতাতে একটু স্বপ্ন,

একটু আলো, একটু পাখীর গান—

কেমন মধুর দান!

উনয়-আবিলভা-ঘেরা বিরাট ধরার

বিরাট গহন খাদ—

এরই মাঝে একটু সোনার স্বাদ।





## হাসেল

### উপাধ্যায়

হাসেলের অপর একটি নাম ইউরেনাস। বাংলায় এর নামকরণ হয়েছে ইন্দ্র বা প্রজাপতি। এই গ্রহটির আবিষ্কার ইলিয়াম হাসেল। ইনি অনেক বাগ্‌করের পুত্র। হাসেল একটি বৃহৎ দূরবীক্ষণ যন্ত্র নির্মাণ করেন গ্রহনক্ষত্র পর্যবেক্ষণের জন্মে। এই যন্ত্রের সাহায্যে তিনি ১৭৮১ খ্রিষ্টাব্দের মার্চ মাসে আলোচ্য গ্রহটি আবিষ্কার করেন। তিনি ছিলেন একজন প্রতিভাধর জ্যোতিষবিদ। ফরাসী পণ্ডিতরা আবিষ্কারের নামানুসারে গ্রহটির নাম রাখেন হাসেল। একে অনেকে ইউরেনাসও বলেন। লাতিন ও গ্রীক ভাষায় ইউরেনাসের অর্থ স্বর্গ। এই মৌলিক অর্থ নিয়ে বর্তমানকালে ইউরেনাস আখ্যা দেওয়া হয়েছে। রুশিক রাশি এই গ্রহের তুঙ্গস্থান। ১৭৫৪ খ্রিষ্টাব্দে গ্রহটি সূর্য থেকে দশলক্ষ মাইল দূরে ছিল। প্রায় সাত বছর এক একটি রাশিতে এই গ্রহ অবস্থান করে। সমগ্র রাশিচক্র পরিভ্রমণ করে আসতে এর ৮৪ বৎসর লাগে। এই গ্রহ পাপগ্রহের অন্তর্ভুক্ত।

অপ্রত্যাশিত ঘটনার মূলে আছে এর প্রভাব। অল্প সময়ের মধ্যে যে সব ঘটনার অবদান ঘটে, তার মূলেও আছে এই গ্রহ। র্যাকেল তাঁর 'Ephemeris of 1934' গ্রন্থে বলেছেন যে—এই গ্রহের আবিষ্কারের পরই দ্রুতভাবে বিজ্ঞানের নব নব অত্যাশ্চর্য আবিষ্কার শুরু হয়েছে আর মানব জীবনের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার পথে বাধা ও বিঘ্নের যাতুল্য ও প্রভাব দেখা দিয়েছে। সংসারের সর্বক্ষেত্রে বিশেষতঃ সত্যতা ও সংস্কৃতির আয়তনে, ধর্ম ও রাজনীতির

স্তরে যে সব মহাছুভব কৃতীপুরুষ বৈপ্লবিক যুগ এনেছেন তাঁদের জন্মকালে দেখা যায় এই গ্রহের সুস্পষ্ট প্রভাব। পুরাতনের গতি ও প্রকৃতির বিলোপসাধন করে এই গ্রহটী নবীনের সংগঠনে অদম্যশক্তির প্রভাব বিস্তার করে। এ জন্মেই গ্রহকে 'The Socialist, the Awakener, the uplifter' বলা হয়।

ফ্রাঙ্ক থিওডোর এলেন সাহেব বলেছেন—'In the horoscope of all men of superior genius and originality, we never fail to find uranus prominently placed or strongly aspected !'

এ, জি, পিয়াস বলেছেন—'...Remarkable for a love of romance and a tendency to Bohemianism !'

হাসেলের শুভ-কারকতায় মানুষ অতীন্দ্রিয় জ্ঞান ও অন্তর্দৃষ্টি লাভের অধিকারী হয়। লগ্নে থাকলে জাতক নব নব ভাবের বা কাজের উদ্বোধন করতে সক্ষম হয়, কিন্তু গতানুগতিকের প্রতি আর প্রচলিত অহুষ্ঠানের প্রতি মোটেই শ্রদ্ধাবান হয়না, আর কারও খাতির রাখে না বা কারও কাছে বাধ্যবাধকতা পছন্দ করে না।

হাসেল পঞ্চম বা সপ্তমভাব পীড়িত করলে প্রায়ই অগম্যাগমন হয়। সপ্তম বা জায়া স্থানে হাসেল থাকটা বাহনীয় নয়, তাতে জায়া-সুখ হয়না, বিশেষতঃ জায়া কারক গ্রহের অথবা চন্দ্রের সঙ্গে বিরুদ্ধ দৃষ্টি সৃষ্টি হলে জায়াসুখ কখনই ভাগ্যে ঘটেনা, হয়ত বিবাহ হয়না, হোলেও

ବିଳମ୍ବେ ଘଟେ—ଆର ପ୍ରାୟହି ଜାତକେର ଢେଉ ଚରିତ୍ର ହୁଏ । ଦଶମ ସ୍ଥାନେ ରବି ଚନ୍ଦ୍ର ଗୁରୁ ବୃହସ୍ପତିର ସଙ୍ଗେ ଗୁରୁଯୋଗ ଦୃଷ୍ଟି ସମ୍ବନ୍ଧେ ଆବଦ୍ଧ ହୋଲେ ଜୀବନେ ବିଶେଷରୂପେ ମାଳ୍ୟା ଲାଭ ହୁଏ । ପଦ୍ମଭାବେ ଗୁରୁ ଦୃଷ୍ଟି କରଲେ ଆର ବଳବାନ ହୋଲେ ଲଟାରୀତେ ବେଶ ଯୋଟା ଟାକା ପାଉଁସା ଯାଏ ।

ବୁଧ, ଗୁରୁ, ଗୁଣ୍ଡିକା ବା କୁରୁ ଓ ରାହୁ ଏର ମିତ୍ର । ଡାଃ ଏଲ. ଡି. ବ୍ରାଉଟନ ମାହେବ ତାର 'Elements of Astrology' ଗ୍ରନ୍ଥେ ବଲେଛନ୍ ସେ ଗ୍ରହଟି ରବିର କ୍ଲୋୟାର ଅର୍ଥାତ୍ ୧୦୫ ଡିଗ୍ରୀତେ ଅଥବା ଅପୋଜିଶନ ୧୮୦ ଡିଗ୍ରୀ ପ୍ରେକ୍ଷ୍ୟ ଥାକଲେ ଜାତକେର ଜୀବନେ ବହୁ ବାଧା ବିପତ୍ତିର ସମ୍ମୁଖୀନ ହୋତେ ହୁଏ । ଦାକ୍ଷିଣ୍ୟ କ୍ଷତି ଓ ନୈରାଶ୍ରମଜନକ ପରିସ୍ଥିତି ଘଟେ । ଶକ୍ତିସମ୍ପନ୍ନ ଦୁର୍ଦ୍ଦାନ୍ତ ଶତ୍ରୁର ଦ୍ଵାରା ପୀଡ଼ିତ ହୋତେ ହୁଏ । ଶ୍ରୀଲୋକେର କୋଷ୍ଠିତେ ଏକ୍ରମ ଥାକ୍ଲେ ସେ ଅସତୀ ହୁଏ । ତାର ଚରିତ୍ର ନଷ୍ଟ କରବାର ପ୍ରବଣତା ଦେଖି ଦେଖା ଯାଏ ।

ଗୁରୁର ସଙ୍ଗେ ଗ୍ରହଟି ଲଗ୍ନ, ତୃତୀୟ ଏବଂ ନବମ ସ୍ଥାନେ ଅବସ୍ଥାନ ସମ୍ପର୍କେ ବ୍ରାଉଟନ ମାହେବ ବଲେଛନ୍—'In 1st, 3rd, 9th, the native is generally a good musician or actor but fond of Women and pleasure.'

ଶନିର ସଙ୍ଗେ ଗ୍ରହଟି ଲଗ୍ନେ ଅଥବା ଯେଷ ରାଶିତେ ଥାକଲେ ପ୍ରତି ମାତ ବଂଶର ଅନ୍ତର ଜାତକେର କିଛି ଦୁର୍ଘଟନା, ବିପତ୍ତି ଓ ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ଘଟି କରବେ ।

ଦ୍ଵିତୀୟ ସ୍ଥାନେ ହାର୍ମେଲ ଚିର ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ଘଟି କରେ । ଗ୍ରହଟିର ସ୍ଵକ୍ଷେତ୍ର କୁମ୍ଭ । ମୂଳ ତ୍ରିକୋଣ ଓ ଉଚ୍ଚ ସ୍ଥାନ ବୃଷ୍ଟିକ । ନୌଚ ସ୍ଥାନ ବୃଷ । ସିଂହ ଏର ନାଶ ସ୍ଥାନ । ନାଶସ୍ଥାନେ ଗ୍ରହ ଥାକଲେ ଭାଲୋ ମନ୍ଦ ମକଲ ଗୁଣେରହି ପ୍ରକାଶେ ବାଧା ଦେଏ ।

ହାର୍ମେଲ ଭାଗ୍ୟାନିୟନ୍ତ୍ରୀ ହୋଲେ ଜାତକେର ଜୀବନେ ଅସାଧାରଣ ଥାକେ । ଗୁରୁ ହୋଲେ ଗ୍ରହଟି ମୌଳିକତା, ଅକ୍ଳାନ୍ତ-କର୍ମଶକ୍ତି, ଶାନ୍ତ ଅଧିକ ବେଗବତୀ ତେଜସ୍ବିତା, ଅଦମ୍ୟା ଇଚ୍ଛା-ଶକ୍ତି ଓ ପ୍ରବଳ ବାସ୍ତବ୍ୟ ଘଟି କରେ ।

ସା ଶୁକ୍ଳ ଗତିଶୀଳ ଓ ଗତିଜୋତକ, ଜ୍ଵତଧର୍ମବିଶିଷ୍ଟ ସାଧନବାହନ—ରେଲ ଏଞ୍ଜିନ, ମୋଟର ଗାଡ଼ି, ଇଲେକ୍ଟ୍ରିକ ଟ୍ରାମ, ଏରୋପ୍ଲେନ, ପ୍ରାଚୀନ ଗ୍ରନ୍ଥ ଓ ଆସବାବ, ନିର୍ଜନ ବାଡ଼ି, ରେଡିଓରାମ ପ୍ରଭୃତିର ଓପର ଏର ପ୍ରଭାବ ।

ବକ୍ତା, ଜନଗଣେର ନେତା, ସରକାରୀ ବା ପୌର କର୍ମଚାରୀ, ଆବିଷ୍କାରକ, ଇଲେକ୍ଟ୍ରିସିଆନ, ଜ୍ୟୋତିଷୀ, ସନ୍ଦୋହନକାରୀ, ସାହୁକର, ଅଭିଜ୍ଞାତ, ସ୍ଵେଚ୍ଛାଚାରୀ, ପୁଲିସ ବା ମାମୁରିକ,

ବିଭାଗେର ବାକ୍ତି, ସଂଗଠକ, ଡାକ୍ତରୀ, ଅବିବାହିତ ଓ ଅବିବାହିତା ବାକ୍ତିର ଓପର ହାର୍ମେଲେର ବିଶେଷ ପ୍ରଭାବ ।

ପରିବର୍ତ୍ତନ, ଡ୍ରାଞ୍ଜେଡି, ଚମକପ୍ରସ୍ତ ଘଟନା, ଦୁର୍ଘଟନା, ଗ୍ୟୋମ-ପଥେ ଧିଚରଣ, ରୋମାନ୍ସ, ଦୁଃଖ ଦୁର୍ଦ୍ଦଶା, ଶୋକ, ଅନ୍ଧ ଥେକେ ପତନେର ବିପତ୍ତି ପ୍ରଭୃତିର ମୂଳେ ଆଛି ହାର୍ମେଲେର ପ୍ରଭାବ । ପ୍ରଣୟଭଙ୍ଗ, ଅବୈଧ ପ୍ରଣୟ, ଦାମ୍ପତ୍ୟ ଜୀବନେର ବିଶୃଙ୍ଖଳତା, ଲେଖା ବକ୍ତୃତା, ମାନ ଅଭିମାନ, ବ୍ରମ୍ଭଣ, ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଘଟନା, ଜୀବନ ବିପନ୍ନତା, ବିଦେଶେ ନିର୍ବାସନଯୋଗ ପ୍ରଭୃତିର ମଜ୍ଜିୟ-ତାର ମୂଳେ ଆଛି ଏର ପ୍ରଭାବ ।

ହାର୍ମେଲ ବାସ୍ତବ୍ୟାଶିତେ ବିଶେଷତଃ କୁମ୍ଭରାଶି ଗତ ହୋଲେ ବଳବାନ ହୁଏ । କୁମ୍ଭ ରାଶିଗତ ହାର୍ମେଲ ଆନେ ସଂସ୍କାରେର ଉଚ୍ଚ ଆଦର୍ଶ, ସବ ବିଷୟେ ସଂସ୍କାର କରବାର ଇଚ୍ଛା ଓ ଚେଷ୍ଟା । ଉଚ୍ଚପଦ ଓ ପ୍ରତିଷ୍ଠାର ସ୍ବଯୋଗ ହୁଏ । ନିଜେର କର୍ମଶକ୍ତିତେ ଉପାର୍ଜନ । ଶେଷ ବୟସେ ତନ୍ତ୍ରମନ୍ତ୍ରେର ଦିକେ ଅସମ୍ଭବ ଘଟିକ । ଶୋଚନୀୟ ମୃତ୍ୟୁ ଅଥବା ଯୋଗେ ଦେହତ୍ୟାଗ । କୋନ ଆକ୍ଷୟିକ ଦୁର୍ଘଟନାୟ ବହୁ ବାସ୍ତବ୍ୟ ଓ ଅବନତି । ବିବାହେ ବା ଦାମ୍ପତ୍ୟ-ଜୀବନେ ରୋମାନ୍ସ । ପ୍ରେମେ ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ବିଚ୍ଛେଦ ।

## ବାସ୍ତବ୍ୟ ଦ୍ଵାଦଶରାଶିର କ୍ଲ

### କେଶରାଶି

ଭରଣୀଜାତ ବାକ୍ତିର ପକ୍ଷେ ଉତ୍ତମ । କୃତ୍ତିକା ଓ ଅଶ୍ଵିନୀ ନକ୍ଷତ୍ର ଜାତ ବାକ୍ତିର ପକ୍ଷେ ଅଧମ । ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ହାନିର ସମ୍ଭାବନା ନେହି । ତବେ ଉଦର ଓ ଚକ୍ଷୁ ସଂକ୍ରାନ୍ତ ମାମାନ୍ତ ପୀଡ଼ାଦି ଯୋଗ ଆଛି । ଶରୀରେ ଦୁର୍ବଳତା ଅହୁତବ । ମନେର ଶାନ୍ତିର ଅଭାବ । ଗୁରୁଜନ ବିଯୋଗ । ପାରିବାରିକ କଲହ, ଉଦ୍ଘେଗ, ଉତ୍କର୍ଷ, ଭୟ ଓ ଦୁର୍ଘଟନା, ଦୁଃଖପ୍ରାପ୍ତି, କ୍ଷତିର ସମ୍ଭାବନା—ଭରଣୀର ପକ୍ଷେ ମୋଡ଼ାଗାୟକ୍ତି ଓ ମାଳ୍ୟା । ଭୂସାଧିକାରୀ, କ୍ଷତ୍ରିୟଜୀବୀ ଓ ବାଡ଼ିଓୟାଲାର ପକ୍ଷେ ଆଶାହରୁପ ନୟ । ମାମଲା ଯୋକର୍ଦ୍ଦମାର ପକ୍ଷେ ପ୍ରତିକୂଳ ମାମ । ଚାହୁରିଜୀବୀର ପକ୍ଷେ ଗୁରୁ । ବୃତ୍ତିଜୀବୀ ଓ ବାସ୍ତବ୍ୟର ପକ୍ଷେ ବିଶେଷ ଗୁରୁ । ଶ୍ରୀଲୋକେର ପକ୍ଷେ ମାମଟି କିଛି ପ୍ରତିକୂଳ ହୋଲେଓ ବେଶୀର ଭାଗ ମୟ ଭାଲୋ ଯାବେ । ବିତର୍କାର୍ଥ ଆଶାହରୁପ ଗୁରୁ ହବେନା । ପରୀକ୍ଷାର୍ଥୀ ଓ ବିଦ୍ୟାର୍ଥୀର ପକ୍ଷେ ଗୁରୁ ।

### স্বাস্থ্য রাশি

রোহিণীজাতগণের পক্ষে উত্তম, কৃত্তিকা বা মৃগশিরার পক্ষে অধম। শরীরে বিশেষ কোন পীড়া হবে না। পারিবারিক অশান্তি। আর্থিক অবস্থা মোটের ওপর মন্দ যাবে না। বাড়ীওয়ালার, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে ভালো বলা যায়। চাকুরিজীবীর পক্ষে উত্তম। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মোটের ওপর একই ভাব। জ্যৈষ্ঠের পক্ষে অতীব উত্তম সময়। পরীক্ষার্থী ও বিদ্যার্থীর পক্ষে শুভ।

### মিত্রতা রাশি

আর্দ্রাজাতগণের পক্ষে অতীব উত্তম সময়। পুনবহর পক্ষে মধ্যম। মৃগশিরাজাতগণের পক্ষে অধম। স্বাস্থ্য হানি। শারীরিক দুর্বলতার আধিক্য। সন্তানগণের পীড়া। পারিবারিক কলহ বিবাদ। স্বজনবর্গের শত্রুতা, আর্দ্রাজাতগণের পক্ষে দৌত্যগুরু, ভ্রমণ ও আমোদ-প্রমোদের সম্ভাবনা। প্রথমার্দ্ধে শুভ হোলেও শেষের দিকে উল্লেখযোগ্য শুভ। টাকা লেন-দেনের ব্যাপারে ক্ষতি। বাড়ীওয়ালার, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি আশাশ্রয়। চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ। শেষার্দ্ধে শত্রুর উপরওয়ালার সঙ্গে জাতকের মনোমালিঙ্গ ঘটতে পারে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে একই ভাব। তবে শেষার্দ্ধে কিছু আরবুদ্বি। জ্যৈষ্ঠের পক্ষে প্রথমার্দ্ধ নৈরাশ্রজনক। শেষার্দ্ধে উত্তম। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাশ্রয় নয়।

### কর্কট রাশি

পূনর্বহরজাতগণের পক্ষে উত্তম, অশ্বিনের পক্ষে মধ্যম এবং পুষ্যজাতগণের পক্ষে অধম। স্বাস্থ্যহানি, পীড়াহি। অজ্ঞান, উদরাময়, আমাশয়, গুহপ্রদেহ পীড়া। পারিবারিক অশান্তি। আর্থিক ক্ষেত্র শুভ, দ্বিতীয়ার্দ্ধে বিশেষ শুভ। শিল্পকলা ব্যবসায়ের মাধ্যমে লাভ, ব্যয়-প্রবণতার সম্ভাবনা। বাড়ীওয়ালার, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে আশাশ্রয়। অংশীদার সংক্রান্ত সম্পত্তি নিয়ে গোলযোগ ঘটতে পারে। চাকুরির ক্ষেত্র অপেক্ষাকৃত ভালো। প্রথমার্দ্ধে শত্রু পক্ষের জয় কিছু অস্বাভাবিক, দ্বিতীয়ার্দ্ধে অবস্থা উত্তম ও অস্বাভাবিক। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে লাভ ও সম্ভাবজনক পরিস্থিতি।

প্রথমার্দ্ধ জ্যৈষ্ঠের পক্ষে অতীব উত্তম, শেষার্দ্ধে পরিস্থিতি অস্বাভাবিক নয়। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

### সিংহ রাশি

পূর্বফল্গুনীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, মঘজাতগণের পক্ষে মধ্যম, এবং উত্তরফল্গুনীজাত ব্যক্তির পক্ষে অধম। শরীর বিশেষ খারাপ যাবে না। হৃদরোগ ও রক্তচাপবৃদ্ধি রোগে আক্রান্ত ব্যক্তির পক্ষে ব্যাধির প্রকোপ। পারিবারিক শান্তি। পরিবারবহির্ভূত স্বজনগণের সহিত কলহ। আর্থিক ক্ষেত্র উত্তম। ভূম্যধিকারী, কৃষিজীবী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মাসটি শুভ। চাকুরির ক্ষেত্রে ভালো মন্দ তইই-যতবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মন্দ নয়।

জ্যৈষ্ঠের পক্ষে মাসটি সর্বতোভাবে শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে কল মধ্যম।

### কন্যা রাশি

হস্তাজাতগণের পক্ষে উত্তম, উত্তরফল্গুনী ও চিত্রাজাতগণের পক্ষে অধম। স্বাস্থ্যের অবনতি। বাতপ্রকোপ অজীর্ণ উদর পীড়া, পিত্তাধিক্য। রক্তের চাপবৃদ্ধি। পারিবারিক শান্তি। পরিবার বহির্ভূত স্বজনবর্গের সহিত মনোমালিঙ্গ। আর্থিক ক্ষেত্র আশাশ্রয় হোলেও ব্যয়াদিক্য-জনিত অস্বচ্ছন্দতা। ভূম্যধিকারী, কৃষিজীবী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মাসটি ভালোই যাবে। চাকুরির ক্ষেত্রে বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য পরিস্থিতি দেখা যায় না। সরকারী চাকুরিজীবীর সতর্কতা আবশ্যক। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম। জ্যৈষ্ঠের পক্ষে উত্তম সময়। প্রথম গর্ভবতীর সন্তান প্রসবের সময় কষ্টভোগ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাশ্রয় নয়।

### ভুল্লা রাশি

ষাটীজাতগণের পক্ষে উত্তম। বিশাখার পক্ষে মধ্যম। চিত্রার পক্ষে অধম। শারীরিক অবস্থা ভালো নয়। জ্বর, পিত্তপ্রকোপ, ব্রুকাইটিস প্রভৃতি। কোন প্রকার আঘাতে দূষিত ক্ষত। শারীরিক দুর্বলতা। ঘরে বাইরে বিপদ। আর্থিক স্বচ্ছন্দতা। লাভ, দৌত্যগুরু, বন্ধুর সাহায্য প্রভৃতি। ব্যয় বৃদ্ধি দ্বিতীয়ার্দ্ধে। বাড়ীওয়ালার, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে শুভ নয়, নানা প্রকার বিপত্তির

আশঙ্কা। চাকুরির ক্ষেত্রে সন্তোষজনক, উপরওয়ালার বিরাগভাজন হবার যোগ। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে বিশেষ শুভ। জীলোকের পক্ষে প্রথমার্ধ শুভ, দ্বিতীয়ার্ধ নৈরাশ্রজনক। চাকুরিজীবী ও ব্যবসায়ী মহিলার উত্তম সময়। বিত্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম।

### হস্তিক রাশি

বিশাখাজাতগণের পক্ষে উত্তম, জ্যেষ্ঠার পক্ষে মধ্যম। অশ্রুবাধাজাতগণের পক্ষে অধম। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে। পারিবারিক স্থখ শান্তি। আর্থিক ক্ষেত্রে শুভ। নানাপ্রকারে লাভ। অর্থ লয়ী করলে ভবিষ্যতে বিশেষ লাভ। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে সন্তোষজনক, চাকুরির ক্ষেত্রে শুভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর সৌভাগ্য বৃদ্ধি। জীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিত্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

### শ্রু রাশি

পূর্বাষাঢ়ার পক্ষে উত্তম। মঘার পক্ষে মধ্যম। উত্তরা-ষাঢ়ার পক্ষে অধম। স্বাস্থ্য মন্দ যাবে না। সর্দি ও শারীরিক দুর্বলতা। পারিবারিক শান্তি। কোন বন্ধু বা স্বজনের মৃত্যু সংবাদ প্রাপ্তির আশঙ্কা। আর্থিকক্ষেত্রে শুভ ও আশাপ্রদ। প্রভারণায় কিছু ক্ষতি। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি ভালো বলা যায় না, চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটি আশাপ্রদ নয়। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে শেষার্ধ বিশেষ শুভ। জীলোকের পক্ষে উত্তম। বিত্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

### মকর রাশি

শ্রবণাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। ধনিষ্ঠার পক্ষে অধম। উত্তরাষাঢ়ার পক্ষে নিকট। শারীরিক ও মানসিক কষ্ট। দৈহিক দুর্বলতা। স্ত্রী ও সন্তানদের পীড়া প্রথমার্ধে। পারিবারিক শান্তি। পরিবারবহিত স্বজন ও বন্ধুবর্গের শত্রুতা। আর্থিকক্ষেত্রে সন্তোষজনক। নানাপ্রকারে লাভ। সহজেই অর্থগম। প্লেঙ্কুলেশন বর্জনীয়। বাড়ী-ওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে শুভ। চাকুরির ক্ষেত্রে সন্তোষজনক, তবে প্রথমার্ধে উপরওয়ালার সহিত মনোমালিগ্জনিত অশান্তিভোগ। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীর কৰ্মতৎপরতা বৃদ্ধি ও অর্থগম। জীলোকের পক্ষে

প্রথমার্ধ প্রতিকূল, শেষার্ধ প্রীতিপ্রদ। বিত্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ নয়।

### কৃত্তিক রাশি

শতভিষাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। পূর্বভাদ্রপদ-জাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। ধনিষ্ঠার পক্ষে অধম ও নৈরাশ্র-জনক পরিস্থিতি। উদয়ের গোলমাল, গৃহপ্রদেশে ও মৃত্যুশয্যে পীড়া, অজীর্ণতা প্রভৃতি। তীক্ষ্ণ অস্ত্র ব্যবহারে সতর্কতা আবশ্যক। স্ত্রী ও সন্তানদের সহিত কলহ। নানাপ্রকারে লাভ। আর্থিক অবস্থা সন্তোষজনক। অপচয় ও ক্ষতি যোগ। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়। চাকুরির ক্ষেত্রে অধৈর্য হোলে গোলমালের সৃষ্টি হোতে পারে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি-জীবীর পক্ষে বিশেষ শুভ সময়। জীলোকের পক্ষে শুভ। বিত্তার্থী ও শিক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

### মীন রাশি

পূর্বভাদ্রপদজাতগণের পক্ষে উত্তম। রেবতীর পক্ষে অধম। শারীরিক অবস্থা বিশেষ খারাপ যাবে। দুর্ঘটনায় রক্তপাতের আশঙ্কা। হজমের গোলমাল, গৃহদেশে পীড়া, আমাশয়, জ্বর প্রভৃতি। পারিবারিক শান্তি ও শৃঙ্খলা ব্যাহত হবে না। কলহ বা মনোমালিগ্ণের সম্ভাবনা নেই। কিছু পারিবারিক উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠার আশঙ্কা আছে। আর্থিক অবস্থা উন্নত হোলেও ব্যয়ের জগ্গ অসুবিধা ভোগ। উত্তরাধিকারস্বত্বে সম্পত্তি লাভ, উপঢৌকনপ্রাপ্তি, অভিনন্দনাদি লাভের সম্ভাবনা। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি নানা অসুবিধা ও গোলমালের মধ্যে অতিবাহিত হবে। মামলা মোকদ্দমার উদ্ভব হোতে পারে। চাকুরির ক্ষেত্রে পরিস্থিতি শুভব্যঞ্জক। বেকার ব্যক্তির কর্মপ্রাপ্তি। অস্থায়ী চাকুরিয়ার স্থায়ীপদ লাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম। জীলোকের পক্ষে প্রথমার্ধ শুভ নয়, দ্বিতীয়ার্ধ ভালো যাবে। বিত্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।



## ব্যক্তিগত দ্বাদশ লগ্নফল

### মেঘ লগ্ন—

শারীরিক অবস্থা ভালো যাবে না। ধনাগম ও স্ত্রীত্যাগ।  
আশা। মহোদরভাব শুভ নয়। কপট বন্ধুর সমাগম।  
সন্তানের লেখাপড়ার উন্নতি। গুপ্তশত্রুর উদ্বেগ বার্থ  
হবে। পত্নীর স্বাস্থ্যহানি। মাতৃপীড়া। চাকুরির ক্ষেত্র  
শুভ। ব্যবসায় মন্দ নয়। জীলোকের শারীরিক ও মানসিক  
কষ্ট। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

### বৃষ লগ্ন—

স্বাস্থ্যের অবনতি ও ক্লেশতা। ধন লাভ। চাকুরির  
উন্নতি যোগ। মহোদরের দ্বারা উপকারপ্রাপ্তি। সম্বন্ধ  
লাভ। ব্যবসায় হেতু মানসিক চাকলা। সন্তানের  
পীড়া। জীলোকের পক্ষে মধ্যম। বিদ্যার্থী ও শিক্ষার্থীর  
পক্ষে আশাশ্রয়।

### মিথুন লগ্ন—

পীড়া, দুর্দণ্ডনার ভয়, ব্যবসায়, শত্রু বৃদ্ধির আশঙ্কা  
কম। সন্তানের বিদ্যা চর্চায় উন্নতি। জীব স্বাস্থ্যের  
অবনতি, বাত প্রকোপ ও স্ত্রী ব্যাধি। ভাগ্যোন্নতি যোগ।  
কর্মোন্নতি। ব্যবসা বাণিজ্যে লাভ। জীলোকের পক্ষে  
শুভ নয়। বিদ্যার্থী ও শিক্ষার্থীর পক্ষে নিরুৎসাহ।

### কর্কট লগ্ন—

দেহ পীড়া, হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা, হৃৎক্লেশ ও মানসিক  
আঘাতপ্রাপ্তি, ধনাগম যোগ। মহোদরভাব শুভ।  
সম্বন্ধ লাভ। পত্নীর পাকাশয়ে গোলযোগ ও স্ত্রীব্যাধি।  
ভাগ্যোন্নতি। তীর্থ পর্যটন। পদোন্নতি বা বেতন বৃদ্ধি।  
জীলোকের পক্ষে শুভাশুভ ফল। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর  
পক্ষে শুভ।

### সিংহ লগ্ন—

দেহভাবের ফল মধ্যম। ধনাগম যোগ। ব্যব-  
সায়ের প্রচেষ্টা। সন্তানের পীড়া। বন্ধুভাব শুভ।  
পত্নীর হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা এমন কি হৃৎক্লেশের সম্ভাবনা।  
তীর্থ পর্যটন। ভাগ্যভাব শুভ। গৃহ সংস্কার বা নির্মাণ।  
ব্যবসা বাণিজ্যে লাভ। জীলোকের পক্ষে পারিবারিক  
অশান্তি। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম ফল।

### কন্যা লগ্ন—

শারীরিক অস্বচ্ছন্দতা, শ্লেষ্মা প্রকোপ, হৃৎক্লেশের গোল-  
মাল, বন্ধুবান্ধবের সহানুভূতি, শত্রুদের প্রচেষ্টা বার্থ হবে।  
পত্নীর স্বাস্থ্যোন্নতি, দাম্পত্য প্রণয়। ভাগ্যোন্নতি। কর্ম-  
স্থানে কিছু ব্যাধি বিঘ্ন। ব্যয়াদিকা হেতু ঋণের আশঙ্কা।  
জীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর  
পক্ষে শুভ।

### তুলা লগ্ন—

শারীরিক ও মানসিক কষ্ট। ব্যয়বৃদ্ধি। স্নানযোগ  
পীড়া। আশাভঙ্গ। ধনভাবের ফল শুভ নয়। সন্তান-  
গণের লেখাপড়ায় বিঘ্ন। শত্রু বৃদ্ধিযোগ। পত্নীর স্বাস্থ্য  
ভালো যাবে। ভাগ্যোন্নতিতে ব্যাধি। পুত্রকর্তার বিবাহ  
প্রসঙ্গ। জীলোকের পক্ষে অশুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর  
পক্ষে নিরুৎসাহ।

### বৃশ্চিক লগ্ন—

শারীরিক অবস্থার কিছু উন্নতি। ব্যয়াদিকা। বৈষয়িক  
ব্যাপারে দাতার সহিত মতানৈক্য ও তৎক্ষণিত অশান্তি।  
পদোন্নতি। সন্তানসমৃদ্ধির পরীক্ষায় সফল। ভাগ্যোন্নতি  
যোগ। ধর্মভাব বৃদ্ধি। জীব স্বাস্থ্যোন্নতি। জীলোকের  
পক্ষে উত্তম সময়। বিদ্যার্থীর পক্ষে শুভ।

### ধনু লগ্ন—

শারীরিক ও মানসিক শাস্তির অভাব। ধনভাব শুভ।  
মহোদরভাব শুভ। বন্ধু-বান্ধবের সহানুভূতিতে কিছু  
কিছু অর্থলাভ। সন্তানসমৃদ্ধির শারীরিক অবস্থা সম্বোধ-  
জনক। তাদের লেখাপড়ায় উন্নতি। জীব স্বাস্থ্যভঙ্গ ও  
পীড়া। ভাগ্যোন্নতিতে সাময়িক ব্যাধি। কর্মক্ষেত্র শুভ।  
শত্রুবৃদ্ধি। নূতন জমিসংগ্রহ বা ক্রয়। ব্যবসায়ীর পক্ষে  
শুভ। জীলোকের পক্ষে নৈরাশ্রজনক। বিদ্যার্থী ও পরী-  
ক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়।

### মকর লগ্ন—

দেহপীড়া। আশাভঙ্গ, মনস্তাপ ও শত্রুবৃদ্ধি। পাকাশয়ের  
পীড়া, রক্ত সম্বন্ধীয় পীড়া ও হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা। মহো-  
দরের সাহায্যে আর্থিকোন্নতি। সন্তানসমৃদ্ধির বিবাহ  
আলোচনা। ভাগ্যোন্নতিতে ব্যাধি। কর্মক্ষেত্রে অশান্তি।  
ব্যবসা বাণিজ্যে আশাহীন ফলের অভাব। জীলোকের  
পক্ষে মধ্যম ফল। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

## কৃত লয়—

শারীরিক অস্থস্থতা, এমন কি মারাত্মক পীড়া। বাত, বেদনা, হঠাৎ আঘাতপ্রাপ্তি। বন্ধুত্ব গুণ্ড। সন্তানের লেখাপড়া ভালো বলা যায় না। গুপ্ত শত্রুবৃদ্ধিযোগ। ব্যয় বাহুল্য। স্ত্রীলোকের পক্ষে আশাভঙ্গ, মনস্তাপ ও শারীরিক কষ্ট। অর্থপ্রাপ্তিতে বাধা। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতি।

## মীম লয়—

বেদনাসংযুক্ত ও রক্ত সঞ্চয় পীড়া। ধনলাভ। সহোদরতাব গুণ্ড। বন্ধুবান্ধবদের জ্ঞাত ব্যয়। সন্তানসন্ততির লেখাপড়ায় বিয় ও নৈরাশ্রজনক অবস্থা। পত্নীতাব গুণ্ড। ভাগ্যোগ্রস্তিতে বাধা। কর্মক্ষেত্রে অশাস্তি। স্ত্রীলোকের পক্ষে আশাপ্রদ নয়। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যবিধ ফল।

## সমীক্ষা

মলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

মাহুষের মন নিয়ে সার্জারি :

এই আমার পেশা।

তাই নিয়ে দিনরাত

লেখাপড়া, গবেষণা

বই, সেমিনার, জার্নাল

লাইকো—এনালিসিস, ফ্রেড—

বাড়িতে, লাইব্রেরিতে, কলেজের লেকচারে ;

শত শত মাহুষের মনের গহন তথ্য

স্বসংবদ্ধ চার্জে স্থনিপুণ

দিয়ছি ধরে।

ওরা বলে, আমি নাকি

মস্ত পারদর্শী

প্রতিভাবান্ মনোবিদ্।

কথাটা কতটা সত্যি

ওরাই বিচার করুক সেটা

আমি এটা জানি—

নিজের মনের গোয়েন্দাগিরিতে

হেরে ফিরেছি বারবার

শিকারী কুকুরের মত

চিন্তা শুঁকে শুঁকে

কিছুটা এগিয়েছি

তারপর—আর নয়।

অপরের বেলায় যে—‘আমি’টা

জোনচন্ড, তীক্ষ্ণ, সজাগ

আমার বেলায় সেই—‘আমি’

বেতো রুগীর মত অক্ষম ;

নিজের চেহারাটা কোনদিন

জানতে পারল না সে,

মোটা মোটা কেতাবগুলো

সেখানে এক

বার্থ জঙ্গল।



# স্বামীজীর ভারত দর্শন

## শ্রীবিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়

“আহা, দেশের গরীবহুখীর জগে কেউ ভাবে না রে! যা'রা জাতির মেরুদণ্ড—যাদের পরিশ্রমে অন্ন জন্মাচ্ছে—যে মেথর, মুদফরাস, একদিন কাজ বন্ধ করলে সহরে হাহাকার উঠে যায়, তা'দের সহায়ত্ব করে, তাদের সুখে দুখে সাহায্য দেও, দেশে এমন কেউ নাই রে! এই দেখনা হিন্দুদের সহায়ত্ব নাপেয়ে মাস্তাজ অকলে হাজার হাজার ‘পারিয়া’ কুশিচয়ান হ'য়ে যাচ্ছে। মনে করিস্নি, কেবল পেটের দায়ে কুশিচয়ান হয়। আমাদের সহায়ত্ব পায় না বলে। আমরা দিনরাত কেবল তাদের বলছি, ‘হুসনে’, ‘হুসনে’। দেশে কি আর দয়াদর্শ আছে রে বাপ? কেবল ছুঁত্মাগীর দল! অমন আচারের মুখে মার ঝেঁটা—মার লাথি! ইচ্ছা হয়, তোর ছুঁত্মাগের গণ্ডী ভেঙ্গে ঠাকুরের নামে ভেঙ্গে নিয়ে আসি। এরা না উঠলে মা জাগবেন না। আমরা তাদের অন্নবস্ত্রের সুবিধা করতে পারলুম না, তবে আর কি রইল? হায়! এরা দুনিয়াদারীর কিছু জানে না, তাই দিনরাত খেটেও অশন-বসনের সংস্থান করতে পারছে না।”

আজ থেকে ঠিক একশো বছর আগে দেশ যখন ভেসে যাচ্ছিলো, আত্ম-বিস্মৃতির অধীনে অতলান্তে। ভাসছিল স্বরাসমুদ্রের অবাধ্য ঢেউয়ে আর ইংরেজীয়ানার মোসাহেবিতে। আবেগ-পাগল পরাহুকরণের জাত তলিয়ে যাচ্ছিল বেণের বিস্তৃত অভরণের মনোহারী চাক-চিকো আর জড়বাদের দেহ সর্বস্বতায়। ধাম্ছে না তার গতির স্রোত। চলেছে ছুটে মায়ামুগের পিছু পিছু, চলেছে পাশ্চাত্যের শিক্ষা-দীক্ষা আর আচার-বিচারের কক্ষরিত কণ্টক-পথে।

শতাব্দীর তমস্রাজ্ঞ আধারসায়রে দাঁড়িয়ে তারা, অবসর পায় না পিছু ফিরে তাকাবার। কেবল এগিয়ে চলার নেশা। চলেছে তাই তামসিকতার তমস্রাজ্ঞ তুহিন

তমিস্রায়! গোটা দেশ নুকে পড়ল গৃহধর্মের দিকে। চলল দেশের বৃকে অনাচার। ধর্মের নামে অধর্মের অভিযান। ডুবে গেল স্বাভাভাভিমান।

নেমে এলো অবিবাস, অশান্তি, দুঃখ ও দহন—পাপের প্রাবল মুক্তির মহাতীর্থে। যায় বৃক্ষি আত্ম-বিস্মৃত জাতির শেষ চিরুটুকুও—অবলুপ্তির অন্ধকারে বিলুপ্ত হয়ে। ধর্মোন্মুখ জাতিকে নিশ্চিত নির্ভাবনার অন্ধে নিতে এলেন মুক্তি-যজ্ঞের প্রথম পুরোহিত—রাজা রামমোহন রায়। তুলনালেন প্রাচীন ভারতীয় ঋষির তপোলব্ধ শাখত সত্যের উদার সাবজ্ঞানী বাণী—বেদান্তের তত্ত্বদর্শনের সার্বিক সমাচার। বন্ধ করে দিলেন সতীদাহ প্রথা। বন্ধ করলেন গঙ্গাবক্ষে সম্ভাননিষ্ক্ষেপের পুণ্য অর্জন।

যুগের বৃকে জেগেছে তখন মহামুক্তির ঢেউ। নৈফলের গুহায় কে জালাবে আশার দীপ-শিখা? কে শোনাবে ধর্মের মরু-স্থানে জীবনের জয়গান? তমস্রাজ্ঞ আধার সায়রে মুক্তির দীপ জালিয়ে কে দেখাবে পথ, রাত্রির যাত্রীদের?

এলেন বিদ্যাসাগর। প্রবর্তন করলেন বিধবা-বিবাহ। কিন্তু তাতেও গেল না ধুয়েমুছে সমাজের মালিগা।

এলেন কেশব, এলেন বিজয়। চমৎকার ইংরাজী বক্তৃতায় মনমুগ্ধ করে ফেললেন জনগণকে। মহর্ষি দেবেন ঠাকুর তাঁদের দীক্ষা দিলেন ব্রহ্মধর্মে। সংঘাতমুখর দুটি ধর্ম-বিরোধী জাতির মাঝে কেশব ঘেন নিশ্চিত ঐক্যের সেতুবন্ধন।

তবু স্বন্দ্রের অবসান হোল না। সূর্য হোলো দিকে দিকে ধর্ম-বিপ্লব। সনাতন ধর্মের ভিত্তে ধরিয়ে দিল কাঁপন—অন্তর-স্বন্দ্রের প্রলয় বৈশাখ। দেখা দিল নতুন নতুন সমস্তা। দিকে দিকে গড়ে উঠল বিভিন্ন সমাজ। ‘ব্রাহ্মসমাজ’ আর ‘সঙ্গত সমাজ’ এর পরেই গড়ে উঠল

কেশব-বিজয়-এর 'ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ'। দেবেজনাথ গড়লেন 'আদিসমাজ'। প্রাচীন-পন্থীরাও চূপ করে রইলেন না, তাঁরা গঠন করলেন 'হরি-সভা', 'ধর্ম-সভা'। নবীনরা চাইলেন পুরাতনের জীর্ণতায় আনতে নতুনের প্রাণচেতনা—রক্ষণ-শীলতার মাঝখানে উদারতা। আর প্রাচীনেরা চাইলেন হিন্দুদের গায়ে পশ্চাত্যের রং লাগাতে। কিন্তু রং লাগালে কি হবে—প্রাণপ্রতিষ্ঠা করবে কে?

'চালাকীর দ্বারা কোনও মহৎ কার্য সম্পন্ন হয় না।' বলতেন বিবেকানন্দ, 'প্রেম, সত্যাহুত্যাগ ও মহাবীর্যের সহায়তায় সকল কার্য সম্পন্ন হয়।'

এমনি সংকটময় ক্ষণে, মোহাচ্ছন্ন জাতির ঘুম ভাঙতে এগিয়ে এলেন দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীর এক পূজারী ঠাকুর। ভারতের যুগশ্রী অবতার। সর্বধর্মের সমন্বয় সাধক শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব। দলের ভেদ নেই। মতের দ্বন্দ্ব নেই। নেই জাত-বিচার। নির্বিকল্প সাধনায় সিদ্ধ। দেখেছেন মা-কে। কথা বলে মুন্সামী চিন্ময়ী হয়ে। শুধু কি তাই। 'যে রাম যে কৃষ্ণ সেই ইদানীং এ শরীরে রামকৃষ্ণ।'

এলো প্রবল প্রাবন। রাজনৈতিক আন্দোলন আর সংস্কারের ঝড়। ঘুমন্ত জাতির বুকে হানল বিদ্রোহের চাবুক। তন্ত্রামদির চোখগুলো মেলে তাকাল বিক্ষিপ্ত, বিক্ষুব্ধ জাতি।

দেখলে প্রলম্ব-বিধ্বংসিত বাংলার বাঙালী আর একটি অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নিঃসীম নিশিনিব্বরে সূর্যের রক্ত দীপ্তি। এলেন আলোকবর্তিকা হাতে সিমুলিয়ার বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে নরেন্দ্রনাথ। ভাবী ভারতের যুগ-বিপ্লবী স্বামী বিবেকানন্দ।

এ-এক অস্ত্রুত সন্ন্যাসী। আর-আরদের মত খালি গায়ে থাকে না, বেনিয়ান পরে। মাথায় জটা নেই, পাগড়ি। হাতে দণ্ড নেই, লম্বা একটা লাঠি, বেড়াবার ছড়ি বলাও চলে। কমণ্ডলু একটা সাথে আছে বটে তবে পকেটে তিনখানি বই—তার মধ্যে আবার একখানা ফরাসী গানের স্বরলিপি বই। কথা বলে ইংরেজীতে। তাও আবার শুধু ধর্ম আর ভগবানের কথা নয়। সমস্ত লোক সংসারের কথা, সমাজনীতি, রাজনীতি, অর্থনীতি আরো কত কি! শুধু শাস্ত্র নয়, সমস্ত খবরের কাগজ আর বিশ্বের

ইতিহাস যেন কর্তৃস্থ। দিন ক্ষণ-তারিখে এতটুকু ভুলচুক নেই। ভূত-ভবিষ্যৎ বর্তমান যেন নখদর্পণে। আমিষ-নিরামিষ সবই খান—যখন যা জোটে। জাত-বিচার নেই, নেই কোন ছোয়াচের বালাই।

দেখলেন, ধর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষ হুঁচক, মহামারী, দৈন্ত, হুঃখ রোগ-শোকে অর্জরিত। একদিকে প্রবল বিলাস-মোহে উন্মত্ত, ক্ষয়তামদ-গর্বিত ধনিকেরা দরিদ্রদের নিষ্পেষিত করে বিলাসতৃষ্ণা পরিতৃপ্ত করছে, অপরদিকে অনাহারে জীর্ণশীর্ণ 'ছিন্নবসন, যুগযুগান্তের নিরাশাব্যাক্তিত-বদন নরনারীরা 'হা অন্ন' রবে গগন বিদীর্ণ করছে। দেখলেন 'ভারতের দরিদ্র, ভারতের পতিত, ভারতের পাশিগণের সাহায্যকারী কোন বন্ধু নেই।'

ভাবলেন, "আমরা লক্ষ লক্ষ সন্ন্যাসী ইহাদেরই অল্পে জীবনধারণ করিয়া ইহাদের জ্ঞান করিতেছি কি? তাহা-দিগকে দর্শনশাস্ত্র শিক্ষা দিতেছি! ধিক্!!"

'খালি পেটে ধর্ম হয় না,' বলতেন শ্রীরামকৃষ্ণদেব, 'মোটা ভাত, মোটা কাপড়ের বন্দোবস্ত চাই।'

ভারতের উচ্চবর্ণীয়দের দিক্কার দিয়ে স্বামীজীও বললেন : 'তোমরা শূণ্ডে বিলীন হও', 'আর নতুন ভারত বেরুক, বেরুক লালস্র ধরে, চাষার কুটির ভেদ করে, জেলে মালা মুচি মেথরের রুপড়ির মধ্য হতে। বেরুক মূদীর দোকান থেকে, ভূনাওয়ালার উনানের পাশ থেকে। বেরুক কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে। বেরুক খোপ অঙ্গল পাহাড় পর্বত থেকে। এরা সহস্র সহস্র বৎসর অত্যাচার সয়েছে, নীরবে সয়েছে, তাতে পেয়েছে অপূর্ব সহিষ্ণুতা। সনাতন হুঃখ ভোগ করেছে, তাতে পেয়েছে অটল জীবনী শক্তি। এরা একমুঠো ছাত্ত খেয়ে দুনিয়া উটে দিতে পারবে, আধখানা রুটি পেলে জৈলোকো এদের তেজ ধরবে না।'

এ যেন দ্রুস্ত বিস্ত্রোহী। অবরুদ্ধ হৃদয় দুর্গে যুগধর্মের ঈশানী পাবক উড়িয়ে দিতে চায় প্রাচীন ধর্মপন্থাকে।

'এস, মাছ হও।' বললেন স্বামীজী, 'প্রথমে চুই পুরুতগুলোকে দূর করে দাও!...শত শত শতাব্দীর কুসংস্কার ও অত্যাচারের মধ্যে তাঁদের জন্ম, আগে তাঁদের নিমূল কর।'

এলো মরানদীতে স্রোতের কলতান। যেন তপ্ত



তৃপ্ত মৰুমনে শাস্তিৰ বাৰি-বৰ্ষণ। দুৰ্দ্দশাগ্ৰস্ত ভাৰতবৰ্ষ।  
দুৰ্গতিৰ অন্ধকাৰে দিগ্‌ভাস্ত জনতা। বিকৃত আচাৰ।  
প্ৰাণহীন অতৃপ্তান। সংস্কাৰ-সম্যচ্ছন্ন জাতি।

অস্তৰ নিরুদ্ধ অনল। চায় উন্মুক্তি। কিন্তু পথ  
কোথায়। কে জালাবে আশাৰ দীপ-শিখা।

‘দেশের লোক খেতে পৰ্তে পাচ্ছে না—আমরা কোন  
প্ৰাণে মুখে অন্ন তুলছি?’ বললেন স্বামীজী : ‘দেশের  
লোক হুঁবেলা হুঁমুঠো খেতে পায় না দেখে, এক এক সময়  
মনে হয়, ফেলে দেই তোৰ শাঁখ বাজান, ঘণ্টা নাড়া,  
ফেলে দেই তোৰ লেখাপড়া ও নিজে মুক্ত হবার চেষ্টা,  
সকলে মিলে গায়ে গায়ে ঘূৰে চৰিত্ৰ ও সাধনাবলে বড়  
লোকদের বুঝিয়ে কড়ি পাতি যোগাড় করে নিয়ে আসি  
ও দরিদ্র নারায়ণদের সেবা করে জীবন কাটিয়ে দিই।’

জীৱের জনতায় যারা আত্মমুক্তিৰ বাসনায় লক্ষ  
বছরের মানিৰ উপল্‌ঠেলে এগিয়ে যায় দুঃখের পাণ্ডুলিপিতে  
মুক্তি-যজ্ঞের অগ্নিস্বাক্ষৰ দিতে—তাদের চোখে আঁত  
মানবের দুঃখে জল আসবে না তো কী? স্বামীজীৰ  
অন্তরে নিরুদ্ধ ঝড়। চলেছেন মাহুধের বিবেক খুঁজে খুঁজে।  
তাদের স্ব-দুঃখের খবৰ জেনে। তাইতো তাঁৰ আৱাস  
হোল ধনীৰ প্ৰাসাদ থেকে দরিদ্রের পৰ্ণ কুটির অবধি।

দেখলেন সারাটা দেশ ঘূৰে। দেখলেন কত ধনীৰ  
ধন, কত বিলাস কত না ঐশ্বৰ্য। আৰ তাৰই পাশে  
দরিদ্রের ভাঙা ঘৰ, জীৰ্ণ, শীর্ণ, কঙ্কাল দেহ। কণ্ঠে তাদের  
মৃত্যুৰ হাহাকাৰ। ভাবলেন, উচ্চ নীচে এমন ভেদেৰ  
প্ৰাচীৰ কেন? কেন তারা ভ্ৰান্ত আদৰ্শ নিয়ে ভুল  
পথে যাচ্ছে?

বিলোহীৰ অন্তরে যায় আগুন ধৰে। সিংহবিক্ৰমে  
গৰ্জন করে ওঠেন স্বামীজী। নিরন্ন স্বদেশ, বৃত্তকা পীড়িত  
জনতার প্ৰাণ ফাটান চিংকাৰ যেন আছড়ে এসে পড়ে  
তাঁৰ বৃকে। তাই অবহেলিত, উৎপীড়িত, দরিদ্র,  
দুঃখীদেৰ শোনালেন অভয়ের আৱান। বললেন : ‘ভুলিও  
না—নীচজাতি, মূৰ্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথৰ তোমাৰ  
বক্ত, তোমাৰ ভাই। হে বীৰ, সাহস অবলম্বন কর,  
সদৰ্পে বল—আমি ভাৰতবাসী, ভাৰতবাসী আমাৰ ভাই;  
বল—মূৰ্খ ভাৰতবাসী, দরিদ্র ভাৰতবাসী, ব্ৰাহ্মণ ভাৰতবাসী  
চণ্ডাল ভাৰতবাসী আমাৰ ভাই।’

স্তব্ধ হয়ে গেল প্ৰাচীনেৰা আৰ নবীনেৰা। বিশ্বট  
বিশ্বয়ে ভীতি বিহ্বল মনে রইল সবাই তাকিয়ে—তাকিয়ে  
রইল দৃঢ়বন্ধ বাহ্যুক্ত সম্মাদীৰ দিকে। বিমুগ্ধজনতা  
স্বীকাৰ করল নতি। জানাল অভিনন্দন।

‘হে ভাৰত,’ বললেন স্বামীজী : ‘এই পৰামৰ্শবাদ,  
পৰামৰ্শকৰণ, পৰমুখাপেক্ষা, এই দাসত্বলত দুৰ্বলতা, এই  
ঘৃণিত জঘন্য নিহুঁৱতা—এই মাত্ৰ সম্বলে তুমি উচ্চাধিকাৰ  
লাভ কৰবে?’

ধীৰে ধীৰে পৰামৰ্শকৰণেৰ বাধনকে দিলেন শিথিল  
কৰে। একদিকে হিমালয় থেকে কক্স-কুমারিকা অবধি  
ভক্তি-শ্ৰদ্ধায় বিগলিত সবাই। মুগ্ধ কি শুধু ভাৰত।  
আমেৰিকা ও ইউৰোপও ‘ভাত-সম্বোধনে’ মুগ্ধ হয়েছে...  
মুগ্ধ হয়েছে তাঁৰ বক্তায়।

‘বক্তৃতাশক্তি তাঁৰ ঐশৱৰ্য্যত ক্ষমতা’ লিখলে আমেৰিকাৰ  
‘দি নিউইয়ৰ্ক ক্ৰিকিট’,.....‘কুনলেই বুঝা যায় অস্তস্থল  
ভেদ কৰে উঠছে।’

‘মিঃ মাৰউইন্‌ মেৰি ব্লেল’ লিখলে—‘আৰ কোন  
ধৰ্মই ধৰ্মমহাসভায় হিন্দুধৰ্মেৰ মতন প্ৰতিপত্তি বিস্তাৰ  
কৰতে পাৰে নাই, এবং এই ধৰ্মেৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ প্ৰতিনিধি  
স্বামী বিবেকানন্দ।’

শিকাগোৰ বিশ্বধৰ্ম-মহাসভাৰ জেনাৰেল কমিটিৰ  
সভাপতি ৰেভাৰেণ্ড ব্যাৰোজ বললেন : ‘স্বামী বিবেকানন্দ  
তাঁৰ শ্ৰোতৃবৰ্গেৰ ওপৰ আশ্চৰ্য প্ৰভাৱ বিস্তাৰ  
কৰেছিলেন।’

চাৰদিক মুখৰিত হয়ে ওঠে স্বামীজীৰ মন্ত বন্দনায়।  
আৰ্ধ-সভাতাৰ পতাকাবাহী আজন্ম বিবাগী তাপস  
আত্মাৰ শাশ্বত বাণী শুনিযে মুগ্ধ কৰলেন মুখৰ মাহুধেৰ  
চিত্ত।

‘ভাৰততেৰ সৰ্ববিধ দুৰ্গতিৰ মূল কাৰণ দৰিদ্ৰ জনসাধাৰণেৰ  
ছৰবস্থা।’ শিকাগো থেকে স্বামীজী মহীশূৰেৰ মহাৰাজাকে  
এক পত্ৰে লিখেছেন, ‘পাশ্চাত্যদেশেৰ দৰিদ্ৰতা বৰ্ষৰ,  
তুলনায় আমাদেৰ দেশেৰ দৰিদ্ৰতা দেৱ-প্ৰকৃতি; এই  
কাৰণে আমাদেৰ দেশেৰ দৰিদ্ৰেৰ উন্নতিবিধান সহজে  
সম্ভৱপৰ। আমাদেৰ নিয়ন্ত্ৰণীগুলিৰ প্ৰতি একমাত্ৰ  
কৰ্তব্য তাহাদেৰ শিক্ষা দেওয়া, তাহাদেৰ প্ৰনষ্ট ব্যক্তিত্বকে  
বিকশিত কৰা। জাহাঙ্গিৰকে শিক্ষা দেওয়া যে,

তোমরাও মানুষ; চেষ্টা করিলে সকলের মত তোমরাও উন্নতিলাভ করিতে পার।’

শুষ্ক মরুঘনে সিঁকন করলেন মন্দাকিনী ধারা। বললেন ডেকে ডেকে : যত্র জীব, তত্র শিব।’ মানুষই দেবতা, মানুষই ভগবান্। তার সেবা কর। পীড়িত নিরন্ন জনকে জাগরণের মন্ত্র দাও। তাদের দুঃখ মোচনে জীবনকে বিলিয়ে দাও। তবেই জানতে পারবে ঈশ্বরকে। মানুষের সেবা কর। নর-নারায়ণের সেবা।

‘জীব আর ব্রহ্ম কি আলাদা?’ স্বামীজী প্রশ্ন করেছিলেন ব্রৈলঙ্গ স্বামীকে।

যতক্ষণ ভেদবোধ আছে,’ ইশারায় উত্তর দিলেন ব্রৈলঙ্গ স্বামী, ‘ততক্ষণ আলাদা। যেই ভেদবোধ দূরে যাবে অমনি এক।’

‘ব্যক্তিত্বই আমার লক্ষ্য।’ অভেদানন্দকে স্বামীজী লিখলেন, ‘ব্যক্তিকে শিক্ষিত করিয়া তুলিবার অপেক্ষা আর কোন উচ্চতর আকাঙ্ক্ষা আমার নাই।’

‘আমি যদি আমার জীবনে একটি মাত্র ব্যক্তিকেও স্বাধীনতা লাভ করিতে সাহায্য করিতে পারি, তবেই আমার সকল শ্রম সার্থক হইবে।

এ যেন মহা প্রাণন। পূর্ব প্রাপ্ত থেকে যে মহাশক্তির জাগরণ হয়েছে, জগৎকে শান্তিবারি সিঁকন করে তবে তার ক্ষান্তি। হুঁরে তাঁর কত আমেজ। কত না বাহার।

মানুষ মানুষকে শেখে ভালবাসতে। হিংসা, ঘেব, দ্বন্দ্ব দুঃখের হয় অবসান। বিশ্বভ্রাতৃত্বের আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে যায় বিশ্ব মানবের বিচ্ছিন্ন শক্তি। স্বজনের পারে এক অথও রাজ্য প্রতিষ্ঠা লাভ করে।

‘উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্যবরান্ নিবোধত।’ বললেন স্বামীজী। জাগো, ওঠো। হে ভগ্ন জীর্ণ ঘুমন্ত দেশ, শোন জাগরণের বজ্রদট আস্থান।

কথা বল ঝড়ের বেগে। তুফান হয়ে এসো। এসো বাতাসকে তরঙ্গস্পন্দনের মত তড়িৎ গতিতে। অবহেলা, লাঞ্ছনা আর দুঃখ জর্জর দিনের বৃকে পদাঘাত করো।

আত্মগবী বস্তুতাত্ত্বিক জ্ঞতির সামনে রেখে এলেন ভারত-আত্মার অমর বাণী আর সাম্য, শান্তি, প্রীতি ও মুক্তির জাগ্রত ইচ্ছিত। উদ্বুদ্ধ করলেন কর্ণে। দীক্ষা

দিলেন বৈদান্তিক ধর্মে। দিলেন স্থপ্তি ভেঙ্গে স্বয়ং জ্ঞাতির। মিথ্যার বেশাতি নিয়ে ঘাদের কারবার তাদের বন্ধঘরের দুয়ার গেল খুলে। অবহেলিত, লাঞ্চিত পতিতের দল জানিল, তারাও মানুষ। বাঁচার প্রচুর অধিকার আছে তাদেরও।

‘যদি থাকত এখন আর একজন বিবেকানন্দ,’ নিজেই স্বামীজী বলেছেন, ‘তবে বৃদ্ধত বিবেকানন্দ কি করেছে! কালে অবশ্য অনেক বিবেকানন্দ জন্মগ্রহণ করবে।’

পত্র দিয়েছিল স্বামীজীর কাছে মার্গারেট নোবেল। ইয়া, সেই ভগিনী নিবেদিতা। ইচ্ছে তাঁর ভারতবর্ষে আসেন। ভারতের সেবায় আত্মোৎসর্গ করেন। উত্তরে লিখলেন স্বামীজী, ‘দরিদ্র, অধঃপতন, আবর্জনা, ছিন্নমলিন বসন পরিহিত নর-নারী যদি দেখতে সাধ থাকে, তবে চলে এসো, অল্প কিছু প্রত্যাশা করে এসো না। আমরা তোমাদের হৃদয়হীন আলোচনা সহ্য করতে পারি না।’

স্বদেশ-প্রেমিক পারবে কেন ভারতবাসীর নিন্দা আর ফাকা সহানুভূতির কথা শুনতে! স্বজাতির দৈন্ত নিয়ে অল্পে দুটো কথা বলুক এ তাঁর কাম্য নয়। এমন দরদী-মন দিয়ে আর কে-করেছে ভারত-দর্শন?

‘আমি আপনাকে কিভাবে সাহায্য করতে পারি স্বামীজী?’ আলমোড়ায় স্বামীজীকে জিজ্ঞেস করেছিল এক পাশ্চাত্য শিষ্য।

‘ভারতবর্ষকে ভালোবাসো’ বললেন স্বামীজী। ভালোবাসো আমার জন্মভূমিকে। আমার দারিদ্র্য পীড়িত ভাই-বোনদের।

এক ভক্ত প্রশ্ন করে : ‘স্বামীজী! আপনি অসাধারণ বাগ্মিত্যবলে ইউরোপ, আমেরিকা মাতিয়ে এসে নিজ জন্মভূমিতে চুপ করে আছেন, এর কারণ কি?’

‘আগে জমি তৈরী করতে হবে এদেশে।’ বললেন স্বামীজী : ‘পাশ্চাত্যের জমি অনেক উর্বর। অন্যভাবে ক্ষীণদেহ, ক্ষীণমন, রোগ-শোক পরিতাপের জন্মভূমি ভারতে লেকচার ফেক্টার দিয়ে কি হবে?’

‘দেশের কাজই আমার কাজ।’

‘দেশের কাজ?’

‘হাঁ, দেশকে বড় করে তুলুন।’ মহীশূরের রাজা উদ্বিগ্নরকে বললেন স্বামীজী, ‘সম্পদে, সমৃদ্ধিতে, প্রাচুর্যে

ঐশ্বর্যে। কৃষি-শিল্প-বিজ্ঞান বাণিজ্যে। আপনি রাজা, আপনি না করবেন তো কে করবে? কিন্তু সকলের চেয়ে বড় রত্ন মানুষ। মানুষ গড়ে তুলুন।’

‘বসে বসে রাজভোগ খাওয়ার আর ‘হে প্রভু রামকৃষ্ণ’ বলায় কোনো ফল নেই, ‘গুরুভাতা স্বামী অখণ্ডানন্দকে লিখছেন স্বামীজী, ‘যদি কিছু গরিবদের উপকার করতে না পারো। গ্রামে গ্রামে যাও, উপদেশ করো, বিদ্যাশিক্ষা দাও। কর্ম, উপাসনা আর জ্ঞান—এই তিন কর্ম করো, তবেই চিন্তাশক্তি হবে, নতুবা ভ্রমে ঘৃত ঢালার মত সব নিফল। রাজপুত্রানার গ্রামে গরীব-দরিদ্রদের ঘরে ঘরে ফের। যদি মাংস খেলে লোকে বিরক্ত হয়, তদগুণেই মাংস ত্যাগ করবে। পরোপকারার্থে ঘাস খেয়ে জীবনধারণ করা ভালো।’

‘হিন্দুর ধর্ম বেদে নাই,’ স্বামী ব্রহ্মানন্দকে লিখছেন স্বামীজী: ‘পুরাণে নাই, ভক্তিতে নাই—ধর্ম ঢুকেছেন ভক্তের হাঁড়িতে। হিন্দুর ধর্ম বিচারমার্গেও নয়, জ্ঞান-মার্গেও নয়, ছুঁমার্গে, আমায় ছুঁয়োনো, আমায় ছুঁয়োনো।’

‘আমার একমাত্র ধ্যান ভারতবর্ষ।’ লণ্ডন ছাড়বার আগে মিটার সেভিয়ারকে বলছেন স্বামীজী, ‘আমার মন শুধু ভারতের দিকে ধাবমান।’

‘প্রায় চার বছর তো কাটালেন পশ্চিমে, বঙ্গলে সেভিয়ার, ‘কাটালেন বৌদ্ধবান ও সমৃদ্ধিমান সভ্যতার সাথে এখন কি আর নিজের দেশকে ভালো লাগবে? পদানত পরাধীন দেশ।’

‘বলো কি!’ গর্জে উঠলেন স্বামীজী: ‘যখন ছেড়ে আসি তখন সমস্ত দেশটাকেই ভালোবাসতাম একটা অনবচ্ছিন্ন ভাবমূর্তিরূপে, এখন আমার দেশের প্রতিটি ধূলিকণাকে ভালোবাসছি।’

‘পরোপকারই এই দার্শন্যনীন মহাত্ম।’ ‘ব্রহ্মানন্দকে লিখছেন স্বামীজী: ‘.....কোলকাতার ডোমপাড়া, হাঁড়ি-পাড়া বা গলি ঘূঁজিতে অনেক গরীব আছে, তাদের সাহায্য করো। বোঝাও তাদের তুমি ভালোবাসো। দয়া আর ভালোবাসায়ই জগৎ কেনা যায়। লেকচার, বই, ফিলসফি সব তার নিচে।..গরীবদের সাহায্যের জ্ঞে শব্দকে ঐ রকম একটা কর্মবিভাগ খুলতে বলা। ঠাকুর পূজো ফুজোতে যেন টাকাকড়ি বেশি ব্যয় না করে। এ দিকের ঠাকুরের ছেলেপুলে যে না খেয়ে মরছে। শুধু জল তুলসীর পূজা করে ভোগের পয়সাটা দরিদ্রের শরীর-স্থিত জীবন্ত ঠাকুরকে ভোগ দাও। তাহলেই সব কল্যাণ।’

গৈরিক বসনে কি উজ্জলরূপ দেখে একবার তাকিয়ে। মুণ্ডিত মস্তকে কি সোঁমা শোভা! কি উদাত্ত শাস্ত্র শঙ্খ-কণ্ঠ! বলিষ্ঠ, মোহমুক্ত, উজ্জ্বল। অথচ শিবের মত সদানন্দ, পরিত্রাসমুখর। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন গ্র্যাজুয়েট, অথচ শুধু ব্যাকরণে নয়, ‘সুন্দররমণকে বলেছে বক্শির শাস্ত্রী, ‘ভাষাজ্ঞানেও এই সাধু অসাধারণ।’ ঋগ্বেদ থেকে রঘুবংশ আর বেদান্ত দর্শন থেকে আধুনিক পাশ্চাত্য-দর্শন ও বিজ্ঞান মুখস্থ। সমস্ত অক্ষতা ও অযুক্তির ওপর খড়াহস্ত। সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করলেও এক ভালোবাসায় বন্দী। সে হল তাঁর অপূর্ব দেশপ্রেম। এক তুংখে আহত-অস্তুর—সে তাঁর দেশবাসীর অধঃপতন।

ভারতবর্ষের সর্বদক্ষিণ প্রান্তে কল্যাণেশ্বরীর মন্দিরের শেষ প্রস্তর চত্তরে এসে বসলেন স্বামীজী। ধ্যাননেত্রে দিব্যদর্শন হল। জগন্মাতাকে সাক্ষাৎ করলেন দেশ-মাতারূপে—রুক্ষকেশী, চীরবাসা, ধূলিধূসরিতা, স্নানমূর্তি, শৃঙ্খলাবদ্ধ। এ শৃঙ্খল দাসত্বের নয়—দারিদ্র্যের। বললেন ‘দারিদ্র্যমোচনের ব্রত নাও সকলে।’



# প্যাট ও প্যাঠ

ক্রী.শ—

॥ দৃষ্টিপাত ॥

চলচ্চিত্র ও নাটক—এই দুটিই হয়ে দাঁড়িয়েছে এ যুগের সাধারণ লোকের সাধারণ আনন্দ লাভের ক্ষেত্র। তাই এ দুটির জনপ্রিয়তাও যেমন বৃদ্ধি পাচ্ছে, ব্যবসা হিসাবে তেমনি অর্থকরীও হয়ে উঠেছে। কিন্তু ব্যবসা হিসাবে উত্তরোত্তর সাকফ্য লাভ করলেও উৎকর্ষতার দিক থেকে বা অভিনয় শিল্পের দিক থেকে কতটা অগ্রসর হয়েছে এবং আদৌ এগিয়েছে কি না তার বিচার বিশ্লেষণের সময় এসেছে—সময় হয়েছে সেদিকে দৃষ্টিপাত করবার।

বিংশ শতাব্দীর এই মধ্যভাগকে পরীক্ষা-নিরীক্ষার যুগ বলা চলে। আণবিক অস্ত্র পরীক্ষা থেকে আরম্ভ করে বহু ক্ষেত্রে, বহু বিষয়ে ও বহু রকমের পরীক্ষা বা নতুন কিছু করবার প্রচেষ্টা চলেছে এই দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধোত্তর কালের এই যুগ-সন্ধিক্ষণে। চলচ্চিত্র ও নাটকও এর প্রভাব থেকে বাদ পড়ে নি বলেই এই দুটি প্রমোদ শিল্পের ওপরও নানারূপ পরীক্ষা চলেছে, আর এই চলমান যুগের ধর্মও তাই। এই বৈজ্ঞানিক যুগে বিজ্ঞানের দ্রুত উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নানা রূপ কলা-কৌশলের সৃষ্টি ও প্রয়োগও প্রভাবান্বিত করেছে আজ চলচ্চিত্র ও নাটককে। সবচেয়ে বেশী লাভবান হয়েছে বোধ হয় চলচ্চিত্রই। উন্নত কলা-কৌশলের সাহায্যে, ক্যামেরার কেরামতীতে সে আজ অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলেছে। দর্শকদৃষ্টির সম্মুখে সে আজ সব কিছুই প্রদর্শন করতে সক্ষম—স্বর্গ থেকে নরক, স্বপ্নরাজ্য থেকে কঠিন বাস্তব, অসীম শূন্যলোকের রহস্য থেকে ভূগর্ভের ও অতল

জলের অজানা কথা,—আজ সব কিছুই প্রদর্শনই সম্ভব চলচ্চিত্রের মাধ্যমে এবং এ হিসাবে চলচ্চিত্র এগিয়ে এসেছে আজ অনেকখানিই তার উন্নত কলা-কৌশলের সাহায্যে।

নাটকের ক্ষেত্রেও এই কলা-কৌশলকে প্রয়োগ করা হচ্ছে। দৃশ্যসজ্জায় ও আলোক সম্পাতের নানারূপ কৌশলের মাধ্যমে এ যুগের রঙ্গমঞ্চও এক নবরূপ ধারণ করেছে—বৈচিত্রে ও বৈশিষ্ট্যে সেও অসুগমন করেছে চলচ্চিত্রকে। যন্ত্রের যুগে যন্ত্রকৌশলের প্রাধান্য চলচ্চিত্র ও রঙ্গমঞ্চকে প্রভাবান্বিত করে তুলেছে—এতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই—চলমান যন্ত্র-যুগের এটাই ধর্ম, একে মেনে নিতেই হবে এবং এটাও স্বীকার করতে হবে যে এই যন্ত্রকৌশল চলচ্চিত্র ও রঙ্গমঞ্চকে আরও দর্শনীয় করে তুলেছে এ যুগের দর্শকচক্ষু। কিন্তু প্রত্যেক ক্রিয়ার যেমন প্রতিক্রিয়া আছে, তেমনি এরও একটা প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করা যায় এবং তা হচ্ছে অভিনয় নৈপুণ্যের ক্রমাবনতি। হয়ত এ কালের নবীন দর্শক তা স্বীকার করবেন না। কিন্তু সে যুগের ও এ কালের অভিনয় দর্শনে অভ্যস্ত প্রবীণ দর্শকের চক্ষে এখনকার অভিনয়ের ক্রটি-বিচ্যুতি ধরা পড়বেই; আর গিরিশ-শিশির-দুর্গাদাস-অহীন্দ্র-নির্মলেন্দুর উত্তরাধিকারীদের তাঁরা যুগে যুগে মরবেন এ যুগের নটদের মধ্যে,—মনের মাঝে ভেদে উঠবে তাঁদের তারাহন্দরী-কৃষ্ণভামিনী-রাজলক্ষ্মী-নীহারবালা-প্রভার অভিনয়দীপ্ত রজনীর সুমধুর স্মৃতি।

অভিনয়-শিল্পের বা আটের পরিবর্তন হয়েছে একথা ঠিক। আধুনিক যুগের অভিনয়ে এসেছে অল্প ভাবধারা, এসেছে স্বাচ্ছন্দ্যতা আর স্বাভাবিকতা। কিন্তু তা মেনে নিয়েও এবং বিতর্কমূলক হলেও স্বচ্ছন্দে বলা চলে অভিনয় নৈপুণ্যের অবনতিই ঘটেছে আজকের যুগে। আর এই অবনতির কারণ যন্ত্রযুগ না মনস্বীতার অভাব তা বলা শক্ত। এই মনস্বীতার অভাব আজ জাতীয় জীবনের সর্বক্ষেত্রেই সুপরিফুট, সুতরাং আটের ক্ষেত্রে, অভিনয় শিল্পের ক্ষেত্রেও এর অভাব পরিলক্ষিত হবেই এবং তার জন্তে সম্পূর্ণরূপে যন্ত্রযুগকে দায়ী করাও চলে না। বরং নৈপুণ্যের অভাবকে যন্ত্রকৌশল ও দৃশ্যসজ্জা যে কিছুটা পূরণ করেছে এইটাই লাভ।

যাই হোক, কলা-কৌশলের সঙ্গে অভিনয় শিল্পেরও উন্নতি হোক এইটাই আমরা চাই এবং তাতেই ভারতীয় নাট্যকলার এবং অভিনয়ের ঐতিহ্য ও বৈশিষ্ট্য বজায় থাকবে ও বাহির বিশ্বে সমাদৃত হবে।

### অবলা অবলা ও

সত্যজিৎ রায়ের “মহানগর” চিত্রটি শীঘ্রই মহানগরীতে মুক্তি লাভ করবে। নরেন্দ্রনাথ মিত্রের গল্প ‘অবতরণিকা’ অবলম্বনে এই চিত্রটি নির্মিত হয়েছে এবং প্রযোজনা করেছেন আর, ডি, বন্শল্। নগর জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের কাহিনীই এই চিত্রে স্থান পেয়েছে। প্রধান দু’টি ভূমিকায় অভিনয় করেছেন অনিল চট্টোপাধ্যায় ও মাধবী মুখোপাধ্যায়। ভিকি রেড্‌উড্‌ নাম্নী এক নবাগতা অভিনেত্রীকেও একটি প্রধান ভূমিকায় দেখা যাবে। পরিচালনা ছাড়া শ্রীরায এই চিত্রের চিত্র-নাট্য ও সঙ্গীতও রচনা করেছেন।

\* \* \*

সত্যজিৎ রায় পরিচালিত  
“মহানগর” চিত্রে অনিল চট্টো-  
পাধ্যায়, জয়া ভাদুড়ী ও  
মাধবী মুখোপাধ্যায়।

\*



উত্তমকুমার ও স্থলতা চৌধুরীকে নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় দেখা যাবে ‘এইচ, জে, প্রডাকশন্স’-এর নতুন চিত্র “নতুন তীর্থ”-তে। গল্প ও চিত্রনাট্য লিখেছেন নাট্যকার বিধায়ক ভট্টাচার্য্য এবং পরিচালনা করবেন সুধীর মুখোপাধ্যায় ও সঙ্গীত দেবেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

\* \* \*

বনজুলের ছোট গল্প ‘আরোহি’-র ওপর ভিত্তি করে পরিচালক তপন সিংহ তাঁর পরবর্তী চিত্র নির্মাণ করবেন। এখনও ভূমিকালিপি ঠিক না হলেও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়কে সঙ্গীতের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে। আগামী নভেম্বর মাসেই চিত্রগ্রহণ আরম্ভ হবে।

\* \* \*

‘চলচ্চিত্র প্রয়াস সংস্থা’ শম্ভু মিত্র ও অসিত মৈত্রের হাঙ্গরসাত্ত্বক নাটক “কাক্ষনরঙ্গ”-র চিত্র রূপ দিচ্ছেন। চিত্রটি পরিচালনা করছেন অভিনেতা অমর গঙ্গোপাধ্যায় এবং অভিনয়মাংশে আছেন তৃপ্তি মিত্র, অরুণ মুখোপাধ্যায় গঙ্গপদ বসু, লতিকা বসু প্রভৃতি।

\* \* \*

রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক প্রাপ্ত প্রযোজক এস, এল, জালান্ তাঁর বাংলা চিত্র “দীপ নিভে নাই”-এর পরে কবি বিজ্ঞাপতির জীবনী অবলম্বনে হিন্দীতে একটি চিত্র নির্মাণ করতে মনস্থ করেছেন। এই “বিজ্ঞাপতি” চিত্রের নাম

ভূমিকায় অভিনয় করবেন ভারতভূষণ এবং নায়িকার ভূমিকায় থাকবেন সিম্মি। মেহবুব-এর “সন্ অফ ইণ্ডিয়া” চিত্রে সিম্মি অনবদ্য অভিনয় করে খ্যাতিলাভ করেছেন এবং “টারজন্ কামস্ টু ইণ্ডিয়া” নামক ইংরাজী চিত্রের একটি প্রধান ভূমিকাতেও অভিনয় করছেন।

সঙ্গীত পরিচালক ডি, বাল্‌সারা এই ‘বিজ্ঞাপতি’

চিত্রের সঙ্গীতের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন এবং ইতিমধ্যেই মহম্মদ রফি ও লতা মঙ্গেশকরের দু'টি সঙ্গীত রেকর্ড করে ফেলেছেন।

wski. "The Guide"-এর হিন্দী সংস্করণও নির্মিত হচ্ছে বিজয় আনন্দের পরিচালনায়।

\* \* \*

স্বাধীনতা সংগ্রামের শহীদ ভগত সিং-এর জীবনী অবলম্বনে পরিচালক রাম শর্মা ও প্রযোজক কেওয়াল কাশপ "ভগত সিং" নামে একটি চিত্র নির্মাণ করেছেন। এই সূত্রে প্রযোজক ও পরিচালক ভগত সিং-এর মাতা শ্রীমতী বিজয়াবতী ও ভগ্নী শ্রীমতী অমর কাউর এবং ভ্রাতৃর কুলতার সিং ও রণবীর সিং-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন। তাঁরা সকলেই এই চিত্র নির্মাণে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেছেন ও সর্বপ্রকার সাহায্য দিতেও রাজী হয়েছেন। চিত্রটির প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করবেন মনোজ কুমার।

\* \* \*

ভারতীয় চিত্রের খ্যাতনামা তারকা দেব আনন্দকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সরকার এখন থেকে আগামী বৎসরের এপ্রিল মাসের মধ্যে যে কোনও সময়ে যুক্তরাষ্ট্র সফর করবার আমন্ত্রণ জানিয়েছেন।

ভারত ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিনিময় ব্যবস্থায় ভারতীয় চলচ্চিত্রের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি রূপে দেব আনন্দকে এই আমন্ত্রণ জানান হয়েছে। গত বৎসর দক্ষিণ ভারতীয় চিত্রতারকা শিবাজী গণেশনকে এই নিমন্ত্রণ জানিয়ে যুক্তরাষ্ট্রে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল।

দেব আনন্দ যদিও এখনও তাঁর যাবার সময় নির্ধারণ করেন নি, তবে মনে হয় ইকো-মার্কিন প্রচেষ্টায় "The Guide" নামের যে চিত্র তিনি লেখিকা পার্ল বাক্-এর সহায়তায় প্রযোজনা করেছেন, সেই "দি গাইড" চিত্রের নিউইয়র্কে মুক্তি অর্জনের সময়ই তিনি সেখানে যাবেন। এই চিত্রে দেব প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করেছেন এবং ইংরাজী ভাষী এই চিত্র পরিচালনা করেছেন গত বৎসরের বার্লিন আন্তর্জাতিক চিত্রোৎসবে দু'টি প্রধান পুরস্কার প্রাপ্ত চিত্র "No Exit"-এর পরিচালক Tad Daniele-

### দেশে বিদেশে :

মস্কোয় ভারতীয় চলচ্চিত্রের একটি উৎসব অর্জুনা হয়ে গেল এবং প্রদর্শিত কয়েকটি চিত্র রুশ জনসাধারণের বিশেষ প্রশংসা অর্জন করতেও সমর্থ হল। সত্যজিৎ রায়ের "অপুর সংসার" ও "অভিযান" চিত্র দু'টি বিশেষ প্রশংসা লাভ করে এবং রাজকাপুরের "জিস্ দেশমে গঙ্গা বইতি হায়"ও উচ্চ প্রশংসিত হয়। দক্ষিণ ভারতের চিত্র "রাখী"ও এই উৎসবে প্রদর্শিত হয়েছিল।

\* \* \*

বিমল রায়ের "সুজাতা" চিত্রটিও আগষ্ট মাসে মস্কোর আটটি প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি পেয়েছে। দর্শকদের স্ববিধার জগত চিত্রটিতে রুশ সংলাপ সংযোজনা করা হয়েছে। মস্কোয় প্রদর্শনের পর রাশিয়ার অগাধ অঞ্চলেও চিত্রটি প্রদর্শিত হবে।

\* \* \*

আগামী ৩১শে অক্টোবর সান ফ্রান্সিসকোতে যে চলচ্চিত্র উৎসব অর্জুত হবে তাতে অরুণ গুহঠাকুরতা পরিচালিত "বেনারসী" চিত্রটি প্রদর্শিত হবে বলে জানা গেছে। শ্রীগুহঠাকুরতা এবং তাঁর অভিনেত্রী জী ও এই ছবির নায়িকা রুমা গুহঠাকুরতাও উৎসবে উপস্থিত থাকবেন।

\* \* \*

ভারতীয় চিত্রের জনপ্রিয় কণ্ঠশিল্পী মহম্মদ রফি তিন সপ্তাহ ইংলণ্ড সফর করে দেশে ফিরেছেন। আবার আমেরিকা থেকেও নিমন্ত্রণ এসেছে, সেখানে যেতে হবে গান শোনাতে।

মহম্মদ রফি তাঁর বিলাত সফরকালে লণ্ডন, লীডস, এডিনবরা, গ্লাসগো, ব্র্যাডফোর্ড ও শেফিল্ডে সঙ্গীত

পরিবেশন করে বিলাতী শ্রোতাদের মুগ্ধ করেছেন। তাঁর সঙ্গে ছিলেন গায়িকা গীতা দত্ত এবং জীবনকলা ও নান্দি নামের দুই নৃত্য শিল্পী। অধিকাংশ অহুষ্ঠানেই মহম্মদ রফি ভারতীয় সিনেমার সঙ্গীতই গেয়েছিলেন।

“অপরাজিত” ও “অপুর সংসার” চিত্র তিনটির বিশেষ প্রশংসা করা হয়েছে। এই চিত্রদ্বয়কে এণীয় চিত্রের শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্ম বলে প্রবন্ধকার লিখেছেন এবং “দেবী”, “দুই কণা” এবং “জলসাঘর”-কেও অধিকতর লাবণ্যমণ্ডিত বলে অভিহিত করা হয়েছে। “টাইম” পত্রিকার এই

\* \* \*

\*

নৃত্য-সংগীত পটায়সী বিহুৰী অভিনেত্রী

শ্রীমতী মিতা চট্টোপাধ্যায়

\*

\*



আমেরিকার বিখ্যাত সপ্তাহিক পত্রিকা “টাইম”-এর প্রবন্ধে প্রবন্ধ লেখক চলচ্চিত্রকে এ-যুগের সর্বপ্রধান একটি প্রবন্ধে সত্যজিৎ রায়ের “পথের পাচালী”, শিল্প মাধ্যম বলে উল্লেখ করেছেন।

যে সকল প্রতিভাধর পরিচালক ও প্রযোজকের প্রয়াসে চলচ্চিত্র আজ এই সম্মান লাভ করেছে লেখক সেইরূপ বারোজন চিত্র-পরিচালকের নাম করেছেন এবং তাঁদের প্রথম উল্লেখযোগ্য চিত্রের নামও দিয়েছেন। এই বারোজনের মধ্যে সত্যজিৎ রায়ও আছেন। এই তালিকাটি হচ্ছে :—জাপানের আকিরা কুরোসাওয়া (“রশোমন”); সুইডেনের ইঙ্গমার বার্গমান (“ওয়াইল্ড ওয়াড রৌব”); আর্জেন্টিনার নিলসন (“সামারস্কিন”) এবং ভারতের সত্যজিৎ রায় (“পথের পাচালী”)।

### বিতর্কিত প্রশ্ন ৪

লণ্ডনের লিসেটর স্কোয়ারের এম্পায়ার থিয়েটারে এম-জি-এম প্রতিষ্ঠান বিশ্বশ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী গ্রেটা গার্বোর কয়েকটি



“মেয়ে মেহবুব” চিত্রে  
রাজেন্দ্রকুমার ও নিমি।

ষ্ট্রবেরিজ”) ; ফ্রান্সের আল্যা রেনে (“হিরোশিমা মনামুর”) ; ফ্রান্সোয়া ক্রোফা (“দি ফোর হান্ড্রেড রোজ”), ইতালির ফেদারিকো ফেলিনি (“লা দলচে ভিতা”) ; মিকেলান্জেলো আন্তোনিওনি (“লাভেস্তরা”) ; লুইনো ভিসকন্তি (“রকো অ্যাও হিজ ব্রাদার”) ; ইংলণ্ডের টনি রিচার্ডসন (“নুক ব্যাক ইন্ অ্যান্ডার”) ; পোল্যান্ডের অ্যান্ড্রে ওয়াইলা (“কানাল”) ; যোহান পোলানস্কি (“টু মেন অ্যাও এ

চিত্র প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। পাঁচ সপ্তাহব্যাপি এই চিত্র-প্রদর্শনীতে “Ninotchka”, “Queen Christina”, “Camille”, “Marie Walewska” ও “Anna Karenina”—এই পাঁচটি চিত্র প্রদর্শিত হয়। এর মধ্যে প্রথম প্রদর্শিত “Ninotchka” চিত্রটি তরুণ দর্শকদের বিশেষ করে মুগ্ধ করে।

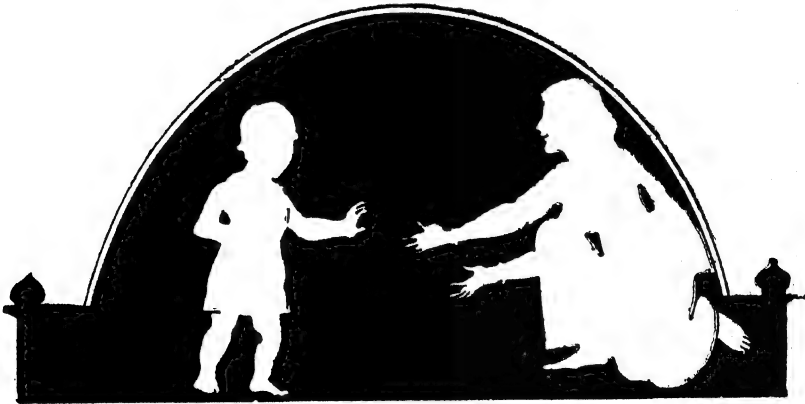


“হি বাইবল্” নামে বাইবেলের একটি চিত্ররূপ দিচ্ছেন ইতালীয় খ্যাতনামা প্রযোজক দিনো গু লোরেন্টিস্। জগতের প্রথম পুরুষ এবং প্রথম নারী আদম-ইভ্-এর কাহিনীও এই চিত্রের অন্তর্ভুক্ত। এখন এই ইভ্-এর ভূমিকায় জগৎ প্রযোজক লোরেন্টিস্ এমন একটি অষ্টাদশী মেয়েকে খুঁজছেন যার চেহারা থাকবে একটি অপার্থিব ভাব এবং চোখে থাকবে নিষ্পাপ চাহনি। বাইবেলে যে ভাবে বর্ণিত হয়েছে ঠিক সেই ভাবেই আদম-ইভ্-এর গল্পটি চিত্রায়িত করতে চান লোরেন্টিস্। তার অর্থ আদম ও ইভ্-কে নন্দনকাননে নিরাবরণ অবস্থায় বিচরণ করতে হবে এবং একটি অকলঙ্ক ও অপাপবিক্ত ভাব ফুটিয়ে তুলতে হবে দু’জনকেই। নিজেদের নগ্নতা স্বপক্ষেও বিন্দুমাত্র সচেতনতা থাকা চলবে না।

এই চিত্রটির তিনটি বিভিন্ন অংশ পরিচালনা করবেন তিনজন পরিচালক। আদম-ইভ্-এর অংশটি পরিচালনা করবেন রোবার্ট ব্রেদ’ এবং অল্প দু’টি অংশ পরিচালনা করবেন ওদর্ন ওয়েলস্ ও ভিসকাস্ত। চিত্রনাট্য রচনা করছেন ক্রিষ্টকার ফ্রাই।

\* \* \*

এই সেপ্টেম্বর মাসেই “ক্রিষ্টিন্ কীলার কাহিনী” চিত্রের সৃষ্টি আরম্ভ হয়ে গেছে। এই ছবিটিতে ক্রিষ্টিন্ কীলারের ভূমিকায় অভিনয় করবেন ইভন্ বাকিংহাম্ এবং ডক্টর ষ্টিফেন্ ওয়ার্ডের ভূমিকায় রূপদান করবেন জন্ ব্যারীমুর (জুনিয়র)। চিত্রটি পরিচালনা করছেন রবার্ট ষ্টারফোর্ড। আগামী অক্টোবরের শেষের দিকেই চিত্রটি মুক্তি পাবে বলে আশা করা যায়।





সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



লেখাংশপেখর চট্টোপাধ্যায়

## খেলার কথা

ক্ষেত্রনাথ রায়

### ইংল্যান্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৭ম টেস্ট ৪

**ইংল্যান্ড :** ২৭৫ রান (ফিল শার্প ৬৩, ব্রায়ান ক্লোজ ৪৬। গ্রিফিথ ৭১ রানে ৬ এবং সোবার্স ৪৪ রানে ২ উইকেট)।

**ওয়েস্ট ইন্ডিজ :** ২২৩ রান (ফিল শার্প ৮৩ রান। হল ৩২ রানে ৪, গ্রিফিথ ৬৬ রানে ৩ এবং সোবার্স ৭৭ রানে ৩ উইকেট)।

**ওয়েস্ট ইন্ডিজ :** ২৪৬ রান (কনরাড হাট ৮০ এবং বুচার ৫৩ রান। ট্রুমান ৬৫ রানে ৩ এবং স্ট্যাথাম ৬৮ রানে ৩ উইকেট)।

**ওয়েস্ট ইন্ডিজ :** ২৫৫ রান (২ উইকেটে। হাট ১০৮ নট আউট, কানহাই ৭৭ এবং বুচার ৩১ নট আউট। লক ৫২ রানে ১ এবং ডেক্সটার ৩৪ রানে ১ উইকেট)।

ওভালে ইংল্যান্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের পঞ্চম অর্থাৎ শেষ টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৮ উইকেটে ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে ১৯৬৩ সালের টেস্ট সিরিজে ৩-১ খেলায় জয়লাভের গৌরব লাভ করেছে। ইংল্যান্ডে অল্পাধিক উভয় দেশের টেস্ট সিরিজ খেলায় ওয়েস্ট দলের এই দ্বিতীয় 'রাবার' জয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল জন গডার্ডের

নেতৃত্বে ১৯৫০ সালের টেস্ট সিরিজে ইংল্যান্ডের মাটিতে প্রথম 'রাবার' জয় করেছিল। এই নিয়ে উভয় দেশের মধ্যে ১১টা টেস্ট সিরিজ খেলা হল। টেস্ট সিরিজের ফলাফল : ইংল্যান্ডের 'রাবার' জয় ৫, ওয়েস্ট ইন্ডিজের 'রাবার' জয় ৪ এবং সিরিজ ড্র গেছে ২। এই ১১টি টেস্ট সিরিজে টেস্ট খেলার সংখ্যা ৪৫। টেস্ট খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে : ইংল্যান্ডের জয় ১৬, ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয় ১৩ এবং খেলা ড্র গেছে ১৬।

১৯৬৩ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট সিরিজে 'রাবার' জয় করে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল 'উইসডেন ট্রফি' লাভ করেছে। এই 'উইসডেন ট্রফি' দাতা হলেন প্রখ্যাত 'উইসডেন' ক্রিকেট বর্ষপঞ্জির মেমার্স জন উইসডেন এ্যাণ্ড কোম্পানী লিঃ। 'উইসডেন' বর্ষপঞ্জি ১৯৬৩ সালে শতবর্ষে পদার্পণ করেছে। এই গ্রন্থের শতবর্ষ-জীবনের স্মারক হিসাবেই 'উইসডেন ট্রফি'। কেবল ইংল্যান্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের টেস্ট সিরিজে 'রাবার' বিজয়ী দলের পুরস্কার হিসাবে এই 'উইসডেন ট্রফি' ১৯৬৩ সাল থেকে প্রবর্তন করা হল। ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম বছরেই সেই পুরস্কার লাভের গৌরব লাভ করেছে।

আলোচ্য ইংল্যান্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের পঞ্চম টেস্ট খেলার প্রথম দিনেই ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ২৭৫ রানের মাধ্যমে শেষ হয়ে যায়। এই দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করা সম্ভব হয়নি। দ্বিতীয় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৮ উইকেট খুইয়ে ২৩১ রান করে। তৃতীয় দিনে ২৪৬ রানের মাধ্যমে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের

প্রথম ইনিংস শেষ হ'লে ইংল্যান্ড ২৯ রানে অগ্রগামী হয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস তৃতীয় দিনেই ২২৩ রানের মাথায় শেষ হয়। তখন খেলায় ওয়েস্টইন্ডিজ দলের জয়লাভের জটো ২৫৩ রানের প্রয়োজন হয়। হাতে পুরো দু'দিনের সময় ছিল। তৃতীয় দিনে খেলার বাকি ৫ মিনিট সময়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ কোন উইকেট না খুঁয়ে ৫ রান তুলে দেয়। চতুর্থ দিনে খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময় থেকে ১ ঘণ্টা ৫ মিনিট আগেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের জয় লাভের প্রয়োজনীয় রান উঠে যায়। দ্বিতীয় ইনিংসে তাদের ২ উইকেট পড়ে ২৫৫ রান দাঁড়ায়।

১৯৬৩ সালের ইংল্যান্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের টেস্ট সিরিজে উভয় দলের পক্ষে ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় শীর্ষস্থান পেয়েছেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের কনরাড হাশ্ট—মোট রান ৪৭১ (গড় ৮৮.৮৭)। তাছাড়া তিনি উভয় দলের পক্ষে এক ইনিংসের খেলায় ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান (১৮২ রান) করারও গৌরব লাভ করেছেন। ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় ইংল্যান্ডের পক্ষে প্রথম স্থান পেয়েছেন ফিল শাপ—মোট রান ২৬৭ (গড় ৫৩.৪০)। উভয় দলের পক্ষে সর্বাধিক মোট রান করেছেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের রোহন কানহাই—৪৯৭ রান (গড় ৫৫.২২) এবং ইংল্যান্ডের পক্ষে টেড ডেক্সটার—৩৪০ রান (গড় ৩৪.০০) বোলিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় উভয় দলের পক্ষে প্রথম স্থান পেয়েছেন ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের চার্লি গ্রিফিথ—৫১৯ রানে ৩২ উইকেট (গড় ১৬.২১)। উভয় দলের পক্ষে সর্বাধিক উইকেট এবং ইংল্যান্ডের পক্ষে বোলিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় শীর্ষ স্থান পেয়েছেন ফ্রেডী ট্রুম্যান—৫২০ রানে ৩৪ উইকেট (গড় ১৭.৪৭)। এক সিরিজে এই ৩৪টি উইকেট পাওয়ার ফলে ট্রুম্যান ইংল্যান্ড-ওয়েস্টইন্ডিজ দলের একটি টেস্ট সিরিজে সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার রেকর্ড করলেন। পূর্বের রেকর্ড ছিল ওয়েস্ট ইন্ডিজের আলফ্ ভ্যালেনটাইনের—১২৫০ সালের টেস্ট সিরিজে তিনি ৩৩টি উইকেট পেয়ে রেকর্ড স্থাপন করেছিলেন।

বর্তমানে টেস্ট ক্রিকেটে ট্রুম্যানের উইকেট সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ৫,৯৮৯ রানে ২৮৪ উইকেট (বিশ্ব রেকর্ড)।

১৯৬৩ সালের আলোচ্য টেস্ট সিরিজে ওয়েস্ট ইন্ডিজ

দলের নবাগত টেস্ট খেলোয়াড় ডেরিক মারে উইকেট-কীপার হিসাবে ২৪ জন খেলোয়াড়কে আউট ক'রে একটা টেস্ট সিরিজের খেলায় সর্বাধিক খেলোয়াড়কে আউট করার বিশ্ব রেকর্ড করেছেন। পূর্বের রেকর্ড (২৩ জন) ছিল তিন জনের—জে এইচ বি ওয়েস্ট (দক্ষিণ আফ্রিকা) নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৫৩-৫৪ সালে, গেরী আলেকজান্ডার (ওয়েস্ট ইন্ডিজ) ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৫৯-৬০ সালে এবং গ্রাউট (অস্ট্রেলিয়া) ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ১৯৬০-৬১ সালে। গারফিল্ড সোবাস চৌকস খেলোয়াড় হিসাবে আলোচ্য সিরিজে ক্রীড়ানৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন—মোট রান ৩২২ (গড় ৪০.২৫), এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১০২ (৪র্থ টেস্ট, লিডস্) এবং ৫৭১ রানে ২০টি উইকেট (গড় ২৮.৫৫)। সোবাস বর্তমান সময়ে বিপ্লবের শ্রেষ্ঠ চৌকস খেলোয়াড়। এ পর্যন্ত সোবাস ৪৭টি টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন এবং তাঁর সাকল্যের পরিসংখ্যান দাঁড়িয়েছে—মোট রান ৪০৯৮, এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান নটআউট ৩৬৫ (বিশ্ব রেকর্ড), সেকুৱারী সংখ্যা ১৪ এবং ৩৪৩৩ রানে ৯৮ উইকেট। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় নানা ধরনের বিশ্ব রেকর্ড আছে। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় এ পর্যন্ত ২০০০ রান এবং ১০০ উইকেট পেয়েছেন মাত্র এই ৪ জন খেলোয়াড় : উইলফ্রেড বোডস (ইংল্যান্ড)—৫৮টা টেস্টে মোট ২৩২৫ রান এবং ৩৪২৫ রানে ১২৭ উইকেট; টি ই বেলী (ইংল্যান্ড) ৬১টা টেস্টে মোট ২২৯০ রান এবং ৩৮৫৬ রানে ১৩২ উইকেট; কিথ মিলার (অস্ট্রেলিয়া)—৫৫টা টেস্টে মোট ২৯৫৮ রান এবং ৩৯০৫ রানে ১৭০ উইকেট এবং ভিহু মানকাদ (ভারতবর্ষ)—৪৪টা টেস্টে মোট ২১০৯ রান এবং ৫২৩৫ রানে ১৬২ উইকেট। কিন্তু এ পর্যন্ত কোন খেলোয়াড় টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ৩০০০ রান এবং ১০০ উইকেটের রেকর্ড স্থাপিত করতে পারেননি। সেই দুর্লভ সম্মান পেতে গারফিল্ড সোবাসের আর মাত্র ২টি উইকেটের প্রয়োজন।

আলোচ্য ১৯৬৩ সালের টেস্ট সিরিজে ইংল্যান্ডের পক্ষে কোন খেলোয়াড় এক ইনিংসের খেলায় শত রান করতে সক্ষম হননি। ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে শত রান করেছেন এই তিন জন—কনরাড হাশ্ট (২) : ১৮৩

রান ( ১ম টেস্ট ) ও ১০৮ নটআউট ( ৫ম টেস্ট ) ; বেশিল  
বুচার ( ১ ) : ১৩৩ ( ২য় টেস্ট ) এবং গারফিল্ড সোবার্স  
( ১ ) : ১০২ ( ৪র্থ টেস্ট ) ।

১৯৬৩ সালের ইংল্যান্ড সফরে ফ্র্যাঙ্ক ওয়েলের নেতৃত্বে  
ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল মোট ৩০টি প্রথম শ্রেণীর খেলায় অংশ  
গ্রহণ করে ১৫টি খেলায় জয় লাভ করে। বাকি ১৫টি  
খেলার মধ্যে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ২টি খেলায় পরাজয় ঘটে  
এবং ১৩টি খেলা ড্র যায়।

### পোলভর্টে নতুন বিশ্ব রেকর্ড :

আমেরিকার জন পেনেল ১৭ ফিট ০.৩ ইঞ্চি উচ্চতা  
অতিক্রম করে নিজ প্রতিষ্ঠিত বিশ্ব রেকর্ড ( ১৬ ফিট ৮.৩  
ইঞ্চি ) ভঙ্গ করেছেন।

### ভারত সফরে এম সি সি :

১৯৬৪ সালের জাভায়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে  
ইংল্যান্ডের এম সি সি ভারতবর্ষে ক্রিকেট সফরে আসছে।  
এই সফরে তারা মোট ১০টি খেলায় যোগদান করবে—  
৫টি পাঁচদিনের সরকারী টেস্ট খেলা এবং ৫টি তিন দিনের  
প্রথম শ্রেণীর খেলা। দলের অধিনায়ক নির্বাচিত হয়েছেন  
কলিন কাউড্রে এবং সহ-অধিনায়ক মাইক স্মিথ। এই  
এম সি সি দলে নির্বাচিত হয়েছেন মোট ১৫জন খেলো-  
য়াড়। এই পনের জন খেলোয়াড়ের মধ্যে ১১ জন  
খেলোয়াড় ইংল্যান্ডের পক্ষে ইতিপূর্বে কোন-না-কোন  
দেশের বিপক্ষে টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন। এই ১১ জন  
টেস্ট খেলোয়াড়ের মধ্যে ৭ জন ১৯৬৩ সালের ওয়েস্ট  
ইন্ডিজের বিপক্ষে টেস্ট সিরিজে খেলেছেন।

এম সি সি দলে নির্বাচিত খেলোয়াড়বৃন্দ : মাইকেল  
কলিন কাউড্রে ( অধিনায়ক ), মাইক স্মিথ ( সহ-  
অধিনায়ক ), কেন ব্যারিংটন, ব্রায়ান বোলাস, জন এডরিচ,  
বেরী নাইট, ভেভিড লাটার, জন মর্টিমোর, জিম পার্কস,  
ফিল সাপ, ফ্রেডী টিটমাস, জিম বিকস, আইভর জেফ্রি  
জোন্স, জন প্রাইস এবং ডন উইলসন। শেষ চারজন  
খেলোয়াড় ইংল্যান্ডের পক্ষে টেস্ট খেলায় এখনও অংশ  
গ্রহণ করেননি।

### বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা :

বিশ্ব ব্যাডমিন্টন টমাস কাপ প্রতিযোগিতার ইণ্ডোর  
জোন খেলায় ভারতবর্ষ ৭-২ খেলায় দক্ষিণ আফ্রিকাকে  
পরাজিত করে অস্ট্রেলেশিয়ান জোন সেমি-ফাইনালে ১-৮  
খেলায় মালয়ের কাছে পরাজিত হয়েছে। এই দুটি  
খেলাই নিউজিল্যান্ডে অনুষ্ঠিত হয়।

### আমেরিকান লন্ টেনিস

#### প্রতিযোগিতা :

১৯৬৩ সালের আমেরিকান লন্ টেনিস প্রতিযোগিতায়  
পুরুষদের এক নম্বর বাছাই খেলোয়াড় আমেরিকার 'চাক'

ম্যাকিনলে এবং মহিলা বিভাগের এক নম্বর বাছাই  
খেলোয়াড় অস্ট্রেলিয়ার কুমারী মার্গারেট স্মিথ সিঙ্গেলস  
খেতাব জয় করতে পারেন নি। ম্যাকিনলে সেমি-  
ফাইনালে মেক্সিকোর রাফেল ওহুনার কাছে পরাজিত  
হ'ন। অপরদিকে মার্গারেট স্মিথ পরাজিত হ'ন ফাইনালে  
ব্রেজিলের মেরিয়া বুইনোর কাছে। বুইনো ১৯৫৯ সালে  
সিঙ্গেলস খেতাব পেয়েছিলেন। ১৯৬৩ সালের প্রতিযোগি-  
তায় সব থেকে উল্লেখযোগ্য অপ্রত্যাশিত ঘটনা পুরুষদের  
সিঙ্গেলস খেলায় অস্ট্রেলিয়ার কোন খেলোয়াড় কোয়ার্টার  
ফাইনাল পর্যায়ের উঠতে পারেননি। অথচ পর্যায়ক্রমে  
গত ৭ বছর অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়ই পুরুষদের সিঙ্গেলস  
খেতাব জয় করেছেন। ল্যাটিন আমেরিকার পক্ষে  
ওহুনা এবং প্যালাফেক্স ১৯৬২ সালে পুরুষদের ডাবলস  
খেতাব প্রথম লাভ করেছিলেন। পুরুষদের সিঙ্গেলস  
ফাইনালে ল্যাটিন আমেরিকার খেলোয়াড় একবার  
খেলেছিলেন কিন্তু খেতাব জয় করতে পারেননি। সুতরাং  
রাফেল ওহুনা ( মেক্সিকো ) ল্যাটিন আমেরিকার পক্ষে  
পুরুষদের সিঙ্গেলস খেতাব প্রথম জয় করলেন। মিক্সড  
ডাবলসে অস্ট্রেলিয়ার কুমারী মার্গারেট স্মিথ এবং কেন  
ফ্রেচার শুধু আমেরিকান মিক্সড ডাবলস খেতাবই জয়  
করেন নি, ১৯৬৩ সালের প্রতিযোগিতায় অস্ট্রেলিয়ান,  
ফ্রেঞ্চ এবং উইলসলেন খেতাবও পেয়েছেন। একই  
বছরে মিক্সড ডাবলস বিভাগে বিশ্বের এই সেরা চারটি  
খেতাব তাঁরাই প্রথম জয় করে রেকর্ড সৃষ্টি করলেন।

#### ফাইনাল খেলা

পুরুষদের সিঙ্গেলস :

রাফেল ওহুনা ( মেক্সিকো ) ৭-৫ ৬-২ গেমে ফ্র্যাঙ্ক  
ফ্রোহিলিংকে ( আমেরিকা ) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস :

মিস মেরিয়া বুইনো ( ব্রেজিল ) ৭-৫ ও ৬-৪ গেমে মিস  
মার্গারেট স্মিথকে ( অস্ট্রেলিয়া ) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস :

মিস মার্গারেট স্মিথ এবং কেন ফ্রেচার ( অস্ট্রেলিয়া )  
৩-৬, ৮-৬ ও ৬-২ গেমে জুডী টেগার্ট ( অস্ট্রেলিয়া ) এবং  
এড রুবিনফকে ( আমেরিকা ) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস :

'চাক' ম্যাকিনলে এবং ডেনিস রপস্টোন ( আমেরিকা )  
২-৭, ৪-৬, ৫-৭, ৬-৩ ও ১১-৯ গেমে রাফেল ওহুনা এবং  
এন্টোনিয়ো প্যালাফেক্সকে ( মেক্সিকো ) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস :

কুমারী মার্গারেট স্মিথ এবং রবিন একার্প ( অস্ট্রেলিয়া )  
৪-৬, ১০-৮ ও ৬-৩ গেমে কুমারী ডার্লিন হার্ড ( আমেরিকা )  
এবং কুমারী মেরিয়া বুইনোকে ( ব্রেজিল ) পরাজিত  
করেন।

# == সাহিত্য মহাবাদ ==

**ছন্দসূত্র প্রবেশিকা** (১ম খণ্ড) : অধিকাচরণ দাস।

আজকাল যারা কবিতা লিখতে চান তাঁরা ছন্দের প্রতি বিশেষ মনোযোগী নন—এইটাই এ যুগের কবিতা পাঠকদের সাধারণ ধারণা, আর ধারণাটা যে একেবারেই অমূলক তাও বলা চলে না। কারণ এটা সত্য যে ছন্দের ওপর দখল ও ছন্দ সঙ্গন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতার অভাবেই অনেক কবির কবিতা সার্থক সৃষ্টিতে পরিণত হতে পারছে না। একথাটি হৃদয়ঙ্গম করবার দিন এসেছে। তাই কবিতা লেখা শেখবার বই এই ‘ছন্দ সূত্র প্রবেশিকা’ নতুন কবিদের যে অনেক সাহায্য করবে তাতে সন্দেহ নেই।

[ প্রকাশক—শ্রীমতী মালতীকী দাস। ৭৪, দশরথ ঘোষ লেন, হাওড়া। মূল্য ১.৫০ নং পঃ ]

—শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

**যখন পলাশ ফোটে** : স্বয়ংনাথ ঘোষ

দশটি গল্প আলোচ্য গ্রন্থে গ্রথিত হয়েছে। লক্ষপ্রতিষ্ঠ কথাসাহিত্যিক গল্পগুলিকে গতাহুগতিকতার পথ থেকে অপসারিত করে এনে অগুরু কলা কৌশলের জাল বিস্তার করে সংঘম হৃদয়ের রচনামূল্য ও আঙ্গিকে অনন্ত-সাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। ‘যখন পলাশ ফোটে’ গল্পের বন্দনার জীবনের ইতিহাস ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে শেষে কোন এক সুদূর পল্লীর অখ্যাত বালিকা বিজ্ঞানলব্ধে চাকরি নিতে হোলো। ওর ভাগ্যে আর বর জুটলো না। এম, এ পাশ করে যে রঙীন স্বপ্ন বন্দনা দেখেছিল, যে আত্মবিশ্বাস ছিল নিজের ওপর, তা ভাগ্য-চক্রে ভিন্নোহিত হোলো। ভালো ভালো পাত্র এলো, ওর পছন্দ হোলোনা এমনই অদৃষ্টের পরিহাস। ‘ভক্তকণ’ গল্পের নায়িকা যে রীতিমত সবলা তার প্রমাণ পাওয়া

গেল। কি অদ্ভুত ভাবেই না তার মনের মত পাত্রটিকে জবলপুরে পাকড়াও করে বিয়ে করলো। ‘অগ্নিভুজা’ অরুণা চরিত্রটির অভাবনীয় রূপান্তর উপভোগ্য। প্রত্যেক গল্পটি বিশিষ্টতায় দেদীপমান। গ্রন্থখানি বাংলার কথা-সাহিত্যের ভাণ্ডারকে সমৃদ্ধ করেছে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

[ প্রকাশক—মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য ৩ টাকা। ]

—শ্রীঅপূর্বকুমার ভট্টাচার্য্য

**বিপ্লবী বিবেকানন্দ** (নাটক) : অমল সরকার

স্বামী বিবেকানন্দের জীবন কাহিনী নিয়ে সম্প্রতিকালে যে কয়টি নাটিকা রচিত হয়েছে অমলবাবুর নাটকটি তাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। স্বামী বিবেকানন্দের জীবন নাটকীয়তায় পরিপূর্ণ ছিল। তাই অতি সহজেই স্বামীজীর জীবনানুবর্তী এই নাটকটি রমণোত্তীর্ণ সার্থকতায় শ্রীমণ্ডিত হয়ে উঠেছে। জাতির জীবনে যখন সঙ্কট, তখন এই জাতীয় নাটিকার প্রচার বিশেষ প্রয়োজন। তাই অমলবাবুর এই প্রয়াস বিশেষ প্রশংসনীয়।

প্রসঙ্গত দুটি বিষয়ে নাট্যকারের দৃষ্টি আকর্ষণ না করলে তাঁর প্রতি অবিচার করা হবে। ছাপার ভুলের জন্তে অনেক বানান ভুল রয়ে গেছে, তারপর ক্যাবলরামের মুখে পূর্ববাস্তবতার কথাও যথাযথ ফুটে উঠেনি। পরবর্তী সংস্করণে এই সকল ত্রুটি মুক্ত হয়ে নাটকটি সর্বাঙ্গ-সুন্দর হয়ে প্রকাশ পাবে বলেই আশা করি।

[ প্রকাশক—ভারতী পাবলিশার্স। ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য ১.৫০ নং পঃ ]

—স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য

মাতৃ-মন্ত্র ও শ্রীকালীচরণ ঘোষ।

বিদেশী ইংরেজ রাজশক্তির অধীনে ভারতবর্ষ যখন শাসিত ও শোষিত হইতেছিল, তখন মাতৃভূমির স্বাধীনতা ফিরাইয়া আনিবার জগ্ন ভারতবাসী দলে দলে যুত্পণ সংগ্রামে কাঁপাইয়া পড়ে। সেই সময় এই দেশভক্ত সন্তানদের অল্পপ্রাণিত করিয়াছিলেন একদল দেশপ্রেমিক কবি। আলোচ্য মাতৃ-মন্ত্র গ্রন্থখানি সজ্জিত হইয়াছে বাংলার এই জাতীয় কবির দেশাত্মবোধক সঙ্গীতসম্ভারে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, বিজ্ঞেন্দ্রলাল বা নজরুল ইসলামের মত সর্বজনপরিচিত কবিরাই নহেন, বর্তমানে বিশ্বতপ্রায় অথচ সেই অগ্নিযুগে বহুবন্দিত অনেক কবিও এই সঙ্কলন গ্রন্থে স্থান পাইয়াছেন। রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীপ্রসন্ন বিজ্ঞাবিনোদ, বিজয়চন্দ্র মজুমদার, স্বামী চণ্ডিকানন্দ, বরদা চরণ মিত্র, প্রমথনাথ দত্ত, রামচন্দ্র দাস, অশ্বিনীকুমার দত্ত, বিপিনচন্দ্র পাল, ক্ষীরোদ গঙ্গোপাধ্যায়, মুকুন্দদাস, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির কবিকণ্ঠ একদিন এদেশে আগুন ছড়াইয়াছিল। আজ ইহাদের অনেকেই কালপ্রভাবে বিশ্বস্তির অভলে তলাইয়া যাইতেছেন। সে যুগে এই জাতীয় কবিবৃন্দের অনেক গান বা কবিতা বিদেশী শাসন

কর্তৃপক্ষ 'নিষিদ্ধ' করিয়াছিলেন। শ্রীকালীচরণ মহাশয় এই সব দেশপ্রেমিক কবির জাতীয় ভাবোদ্দীপক গানগুলিকে একত্রিত করিয়া গ্রন্থাকারে দেশবাসীর চোখে সম্মুখে রাখিবার যে প্রচেষ্টা করিয়াছেন, তজ্জগা তিনি অশ্রদ্ধবাদী। শ্রদ্ধেয় গ্রন্থকার স্বয়ং ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের একজন সক্রিয় কর্মী ছিলেন, জীবনের অপর বেলায় বহু আয়াস স্বীকার করিয়া তিনি মাতৃ-মন্ত্রের গুলি সংগ্রহ করিয়াছেন। তাঁহার এই দান দেশবাসী অশ্রদ্ধচিত্তে গ্রহণ করিবে। গানগুলির ঐতিহাসিক মুকম নয়। এই গ্রন্থে অনেকগুলি গানের রচয়িতা নাম জানা যায় নাই। পাঠক সমাজ সচেতন হইয়াতো এই 'অজ্ঞাত' কবিদের সন্ধান মিলিবে।

গ্রন্থকার হুচনায় "মাতৃমন্ত্র" শীর্ষক একটি তথ্য হৃদীর্ণ ভূমিকা লিখিয়াছেন। এই ভূমিকাটিও বইগে এক মূল্যবান আকর্ষণ।

[ ইষ্টার্ণ পাবলিশার্স, চসি, রমানাথ মজুমদার কলিকাতা—২ হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১.৫০ নং ৮ ]

—শ্রীশ্রীমহম্মদ বন্দ্যোপাধ্যায়



## বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

কাটিক সংখ্যা "ভারতবর্ষ" শারদীয়া সংখ্যা-রূপে বর্ধিত কলেবরে শ্রেষ্ঠ লেখক-লেখিকাগণের গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, রসরচনা ও নয়নাভিরাম চিত্রসম্ভারে সমৃদ্ধ হইয়া মহালঙ্কার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে।

প্রতি কপির বিক্রয় মূল্য হইবে ২/-। 'ভারতবর্ষ'-র রেজিষ্টার্ড গ্রাহক-গ্রাহিকাগণকে অতিরিক্ত মূল্য দিতে হইবে না। বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে উক্ত সংখ্যায় বিজ্ঞাপন দিবার জগ্ন সত্বর হইতে অনুরোধ জানাই। এজেন্টগণ আবশ্যকীয় সংখ্যার জগ্ন পূর্বাঙ্কেই যোগাযোগ করুন।

বিনীত

কর্মাদ্যক্ষ—ভারতবর্ষ

সম্পাদকদ্বয়—শ্রীক্ষীপ্ৰনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০/১১/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

ভারতবর্ষ প্রতিটি ওয়ার্কস হইতে ২০/১১/১৩ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত

ভারতবর্ষ



শিল্পী :  
দীপেন বসু

দেবী দুর্গা

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস







কাঠিক-১৬৭০

প্রথম খণ্ড

একপঞ্চাশত্তম বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

ওঁ নমঃশক্তিকায়ৈ

হং স্বাহা হং স্বধা হং হি বহট্কারঃ স্বরাষ্ট্রিকা  
 সূধাভমঙ্করে নিত্যে ত্রিধামাত্রাষ্ট্রিকা স্থিতা ॥  
 অর্ধমাত্রা স্থিতা নিত্যা যামুচ্চার্য্য বিশেষতঃ ।  
 তমেব সা হং সাবিত্রী হং দেবজননী পরা ॥  
 ত্রৈলোক্যে ধার্য্যতে সর্বং ত্রৈলোক্যে সৃজ্যতে জগৎ ।  
 ত্রৈলোক্যে পাল্যতে দেবি ত্রৈলোক্যে চ সর্বদা ॥  
 বিন্ধ্যস্তৌ সৃষ্টিরূপা হং স্থিতিরূপা চ পালনে ।  
 তথা সংস্থিতিরূপান্তে জগতোহস্ত জগন্ময়ে ॥  
 মহাবিষ্ণু মহামায়ী মহামেধা মহাস্থিতিঃ ।  
 মহামোহা চ ভবতী মহাদেবী মহানুরী ॥

## ঋগ্বেদে দেবী দুর্গা

শ্রী অমিয়কুমার চক্রবর্তী এম-এ

ভারতের প্রায় সর্বত্র সর্বজন-মান্য এক মহাদেবীর যে কয়টি অতি-প্রসিদ্ধ রূপের পূজা-উপাসনা বহুকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে, দুর্গা-রূপ তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। এই দুর্গা-রূপে মহাদেবীর উপাসনা ভারতের উত্তর ও পূর্বাঞ্চলসমূহে বিশেষভাবে বিস্তৃতিলাভ করিলেও, অত্র অনেক স্থানেই মহাদেবীর এই বিশেষ রূপটির উপাসনা প্রচলিত আছে, দেখা যায়। মহাদেবীর এই দুর্গা নাম ভক্ত সমাজে সর্বপ্রথম কখন গৃহীত ও প্রচলিত হইয়াছিল, তাহা সাল-তারিখের নিরিখে বলা দুঃসাধ্য হইলেও, মহাদেবীর এই বিশেষ রূপটির সঙ্গে ঋগ্বেদ-সমাজের পরিচয় যে ঋগ্বেদীয় যুগের প্রথম দিকেই সম্ভবতঃ ঘটিয়াছিল, তাহার প্রমাণ ঋগ্বেদেই আছে। দেবী দুর্গা যে মূলতঃ ঋগ্বেদীয় দেবী, এই প্রবন্ধের প্রতিপাত বিষয় ও ইহাই।

কোন কোন ভারতীয় ও অভ্যন্তরীণ পণ্ডিতের মনে একটা বন্ধমূল ধারণা আছে যে, দেবী দুর্গা বৈদিক দেবী নহেন। এই ধারণাটি সত্য এবং প্রমাণসিদ্ধ হইলে অবশ্য বলিবার কিছুই থাকিত না। কিন্তু ধারণাটি যে ভ্রান্ত এবং অমূলক, তাহা ঋগ্বেদ ও তৎসংশ্লিষ্ট ব্যাখ্যাগ্রন্থ এবং অপর ২১টি বৈদিক গ্রন্থ একটু মনোযোগ সহকারে পাঠ করিলেই বুঝা যায়। একথা ভাবিতে সত্যই আশ্চর্য বোধ হয় যে, এদেশীয় এত-এত মহাপণ্ডিতের সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়া দেবী দুর্গা সম্পর্কে এতগুলি মূল্যবান তথ্য কি করিয়া এতকাল লুক্কায়িত রহিল! আবার এমনও সম্ভব যে, ভারতীয় গবেষক-সমাজ সতর্কতার সহিত মূল-গ্রন্থ পাঠ না করিয়া, অহুবাদ এবং কোন-কোন ইউরোপীয় পণ্ডিতের মতামতের উপর অতিমাত্র নির্ভরশীল হইয়াই এই অবস্থাটি ঘটাইয়াছেন। যে-ক্ষেত্রে ধর্মটি হইল ভারতীয়, আর উপাস্ত দেবী ও হইলেন ভারতীয়, সে-ক্ষেত্রে সিদ্ধান্তটি হইল অভ্যন্তরীণ, এবং সেই হেতু অতি-প্রতিকূল, এই অবস্থাটি সত্যসত্যই বিসদৃশ এবং প্রকৃতি-বিরুদ্ধ নয় কি? কোন অ-স্থান ভারতীয় পণ্ডিত

এ কথা কখনও কল্পনা করিতে পারেন কি যে, খৃষ্ট-ধর্ম সম্পর্কে তাঁহার কোন অভিমত,—তাহা যতই সূচিস্থিত এবং স্বয়ংক্রিয় হউক না কেন, খৃষ্ট-ধর্ম জগতে মানবের গৃহীত হইবে? অত্যন্ত দুর্ভাগ্যের বিষয়, হিন্দুধর্ম-মত সম্পর্কে ভারতে ঠিক তাহার উল্টা ব্যাপারটিই ঘটিয়াছে। তথা কথিত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সত্যাহুসন্ধানের নামে হিন্দুধর্ম-মত সম্বন্ধে এষাবত যত-কিছু সিদ্ধান্ত হইয়াছে, তাহা প্রায় সবক্ষেত্রেই হইয়াছে, অবৈজ্ঞানিক, অনৈতিহাসিক, এবং অসুমান-ও-জবরদস্তিমূলক। এখানে বিশেষ লক্ষ্যণীয় বিষয়টি হইল এই যে, এই সত্যাহুসন্ধানের মহৎ প্রেরণাটি —“বে-ওয়ারিস মাল” বলিয়া কথিত হিন্দুধর্মের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ। খৃষ্টধর্ম বা বৌদ্ধধর্ম সম্পর্কে ইহা প্রায় নীরব। আর ইসলাম্ ধর্ম? সত্যাহুসন্ধিৎসা এখানে একেবারেই অস্থপস্থিত! কারণ ‘এ বড় কঠিন ঠাই’।

### অমরকোষে দেবী দুর্গা (খৃষ্টীয় ৪র্থ শতাব্দী)

আলোচ্য প্রবন্ধ আমরা প্রথমেই ঋগ্বেদ ধরিয়া আরম্ভ না করিয়া, নীচের দিক হইতেই আমাদের আলোচনার স্বত্বপাত করিব। বিখ্যাত কোষগ্রন্থ অমরকোষের স্বর্ণবর্ণে শিবানী মহাদেবীর ১৭টি বিভিন্ন নামের মধ্যে দুর্গা-নামটি দ্রুত আছে। এই ১৭টি নাম হইল :—উমা, কাত্যায়নী, গৌরী, কালী, হৈমবতী, ঈশ্বরী, শিবা, ভবানী, কল্যাণী, সর্বাঙ্গী, সর্বমঙ্গলা, অপর্ণা, পার্বতী, দুর্গা, মুড়াগী, চণ্ডিকা, ও অম্বিকা। আর মহাদেবের নামের সংখ্যা হইল ৪৮টি :—

শঙ্কু, ঈশ, পদ্মপতি, শিব, শূলী, মহেশ্বর, ঈশ্বর, সর্ব, ঈশান, শঙ্কর, চন্দ্রশেখর, ভূতেশ, খণ্ডপরশু, গিরীশ, গিরিশ, মুড়, মৃত্যুঞ্জয়, কুন্তিবাস, পিনাকী, প্রমথাদিপ, উগ্র, কপর্দী, ক্রীকর্ষ, শিতিকর্ষ, কপালভূৎ, বামদেব, মহাদেব, বিরূপাক্ষ, ত্রিলোচন, কুশাহরতা, সর্বজ্ঞ, যুজ্জি, নীললোহিত, হর, শ্বরহর, ভর্গ, ঐশ্বর্যক, ত্রিপুরাস্তক, গজাধর, অন্ধকরিশু,

কৃতধ্বংসী, বৃষধ্বজ, বোমাকেশ, ভব, ভীম, স্বান, কদ্র ও উমাপতি । দেবী দুর্গার সঙ্গে দেবাদিদেব মহাদেবের সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য বলিয়াই আমরা এখানে অমরকোষে ধৃত সম্পূর্ণ তালিকাটিই উদ্ধৃত করিলাম । একথা অবশ্য বলাই বাহুল্য যে, অমরকোষে একার্থ-বোধক নাম এবং পদ-সমূহের তালিকাই ধৃত আছে ।

#### একই দেব-দেবীর বিভিন্ন নাম সম্পর্কে বেদোচ্চারণ

একই দেব-দেবীর বিভিন্ন নামের প্রকৃত উৎস কোথায়, এবার আমরা ইহা লইয়া সংক্ষেপে কিছুটা আলোচনা করিব । এ সম্পর্কে আমরা নিরুক্তকার যাস্ক ( খৃঃ পূঃ ৭ম শতাব্দী ) এবং বেদোচ্চারণ শৌনকের ( খৃঃ পূঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দী ) অভি-মতেরই মাত্র উল্লেখ করিব ; কারণ এই দুইজন্যের মতের সঙ্গে প্রকৃতপ্রস্তাবে আরও কয়েকটি অতি প্রাচীন মত যুক্ত আছে, আমরা দেখিতে পাইব ।

তাসাং মহাভাগ্যাং একৈকস্তাপি বহুনি নামধেয়ানি

তবন্তি—নিরুক্ত ৭।৫

এতাসামেব মাহাভ্যাং নামান্তঃ বিধীয়তে ।

তত্ত্বং স্থানবিভাগেন তত্র তত্রৈহ দৃশ্যতে ॥

বৃহদেবতা—১।৭০

অর্থাৎ একই দেবতার বিভিন্ন মহিমার ফলেই তাঁহাদের প্রত্যেকেরই বিভিন্ন নামের উদ্ভব হইয়াছে ; এবং এই সমস্ত নামও স্থানবিভাগ অনুসারেই, বা পৃথিবী, অগ্নিরিক ও আকাশ, এই তিন-স্থান-ভেদেই, প্রযুক্ত হইয়াছে, ইহা দেখা যায় ।

বৈদিক দেবতাগণের বিভিন্ন নামের উৎপত্তি ঠিক কি কি ভাবে হইয়াছে, সে সম্পর্কে বৃহদেবতা-কার শৌনক বলেন :—

তৎখ্যাতঃ কতিভাস্ক কৰ্মভ্যো নাম জায়তে ।

সত্যানং বৈদিকানাং বা যজ্ঞান্দিহ কিক্বন ॥

নবভ্য ইতি নৈরুক্তাঃ পুরাণাঃ কবয়ন্ত যে ।

মধুকঃ খেতকেতুস্ত গালগন্ঠৈব মম্বতে ॥

নিবাসাং কৰ্মণো রূপান্ মঙ্গলাঘাচ আশিষঃ ।

যদৃচ্ছ্যোপবসনাং তথামৃগায়ণাচ্চ যৎ ॥

চতুর্ভা ইতি তদ্বাহুঃ যাস্কাগার্যবীতরাঃ ।

আশিষোহথার্থ বৈরূপান্দ বাচঃ কৰ্মণ এব চ ॥

সর্বাণ্যেতানি নামানি কৰ্মতস্মাহ শৌনকঃ ।

আশীৰূপঃ চ বাচাং চ সৰ্বং ভবতি কৰ্মতঃ ॥

যদৃচ্ছ্যোপবসনাং তথামৃগায়ণাচ্চ যৎ ।

তথা তদপি কৰ্মৈব তজ্জুহুস্বং চ হেতবঃ ॥

—বৃহদেবতা—১।২০-২৮

অর্থাৎ কয়প্রকার কৰ্ম বা প্রকৃতি হইতে বৈদিক দেবতা ও অগ্নায় সত্ব বা প্রাণিগণের নামকরণ হইয়াছে ? নিরুক্ত-কারগণের এবং মাদুক, খেতকেতু ও গালগ প্রভৃতি প্রাচীন ঋষিগণের মতে ২ প্রকার কৰ্ম হইতে ; যথা :—নিবাস, কৰ্ম ( বিভিন্ন কার্যাদি ) রূপ, মঙ্গল বা মঙ্গলাদান, বাক্য, আশিষ বা প্রার্থনা, যদৃচ্ছ বা ঘটনা ( accident-Macdonell ), উপবসন বা প্রবৃত্তি ( addiction-Macdonell ), অমৃগায়ণ বা জগ্মরহস্ত । যাস্ক, গার্গী ও রথীতর ( শাক-পুণি ) ইত্যাদির মতে ৪ প্রকার কৰ্ম বা প্রকৃতি হইতে, যথা—আশিষ বা প্রার্থনা, অর্থবৈরূপা বা বিভিন্ন প্রকার উদ্দেশ্য-সাধন, বাক্য ও কার্য বা বিভিন্ন প্রকার কৰ্ম । এবার শৌনকের মতে বিভিন্ন প্রকার কৰ্মই নামোৎপত্তির একমাত্র কারণ, যেহেতু কৰ্মের মধ্যেই প্রার্থনা, রূপ, বাক্য এবং ঘটনা, প্রবৃত্তি জগ্মরহস্ত প্রভৃতি সবকিছুই নিহিত আছে ।

স্বতরাং অমরকোষে ধৃত তালিকায় মহাদেব ও মহা-দেবীর বিভিন্ন নামের প্রকৃত উৎস কি বা কি কি, তাহা এবার আমরা বুঝিতে পারিলাম । মহাভারত ও পুরাণাদিতে ধৃত নামের অতিদীর্ঘ তালিকা সমূহ এখানে উদ্ধৃত করা নিম্প্রয়োজন ; কারণ আমাদের আলোচ্য বিষয় হইল, দেবী দুর্গা ঋগ্বেদীয় দেবী কিনা, এবং তাঁহার এই নামের উৎপত্তি ঠিক কিভাবে হইল । বলা প্রয়োজন যে, উপাস্ত দেবতার মধ্যে কোন বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিয়া, কোন ঋষি বা তত্ত্বল্য ব্যক্তি যখন সেই দেবতার স্তবস্তুতি করিতেন, এবং তদনুযায়ী অভ্যস্ত ফল-লাভেও সক্ষম হইতেন, তখনই সম্ভবতঃ সেই দেবতার সেই বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী একটি নামকরণ হইত । এই-ভাবেই এক-একটি বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী সেই মহাদেবীর ও এক-একটি নামকরণ হইয়াছে, ইহা আমরা সহজেই ধরিয়া লইতে পারি । পর্বত-রাজের ছহিতা বলিয়া দেবীর এক নাম পার্বতী ; হিমবানাম্বিতির ছহিতা বলিয়া দেবী হইলেন হৈমবতী ; গোংবর্গা ছিলেন

বলিয়া তিনি গৌরী; পিতা-মাতার দেওয়া ডাক-নাম ছিল অপর্ণা; আর ঈশ্বর মহাদেবের পত্নী হিসাবে তিনি হইলেন ঈশ্বরী বা ঈশ্বরী, শিবা, ভবানী, কদ্রাগী, সর্বাণী প্রভৃতি; ত্রিলোকের অধা বা জননী বলিয়া তিনি হইলেন অধিকা; সর্বপ্রকার মঙ্গলদায়িনী বলিয়া তিনি হইলেন সর্বমঙ্গলা; আর সকল প্রকার দুঃখ-দুর্গতি ও ছুরিত বা পাপ-নাশিনী বলিয়া তিনি হইলেন দুর্গা। এই দুর্গা-নামের তাৎপর্য্য সম্বন্ধে ঋগ্বেদীয় ঋষিগণের মতামত একটু পরেই আমরা দেখিতে পাইব।

#### খৃষ্টপূর্ব ৪র্থ ও ৫ম শতাব্দী

কৌটিলীয় অর্থশাস্ত্রের (খৃষ্টপূর্ব ৪র্থ শতাব্দী) ২।৪ অধ্যায়ে দুর্গ-নিবেশ প্রসঙ্গে আমরা তৎকালে পূজিত বহু দেবদেবীর মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকটি নাম পাই :—

অপরাজিতাপ্রতিহত—জয়ন্তবৈজয়ন্ত-কোষ্ঠকান্ শিব-বৈশ্রবণাশ্বিনীমাদেৱা গৃহং চ পুরমধ্যে কারয়েৎ । ইত্যাদি

অর্থাৎ অপরাজিতা, অপ্রতিহত (বিষ্ণু?), জয়ন্ত ও বৈজয়ন্তের জন্ত পৃথক পৃথক কোষ্ঠগৃহ, এবং শিব, বৈশ্রবণ (কুবের), অশ্বিনয়, ত্রী (লক্ষ্মী) ও মাদেৱা (মদিরাদেবী) দেবীর জন্ত পৃথক পৃথক গৃহ বা মন্দির নির্মাণ করিবে। অপরাজিতা দেবী দুর্গারই অপর নাম। স্তুরাং এখানে আমরা প্রত্যক্ষভাবে না হইলেও পরোক্ষভাবে দেবী দুর্গার উদ্দেশ্যে কোষ্ঠগৃহ বা গর্ভগৃহ নির্মাণের নির্দেশ পাইতেছি।

জৈন উত্তরাধায়ন সূত্র (খৃঃ পূঃ ৪র্থ বা ৫ম শতাব্দী)। এখানেও আমরা দেবী অপরাজিতার সঙ্গে বিজয়, বৈজয়ন্ত, জয়ন্ত (ইন্দ্রের পুত্রদ্বয়) ও সর্বার্থ সিদ্ধিদাতা গণেশের উপাসনার উল্লেখ পাইয়া থাকি।

ললিতবিস্তর (খৃঃ পূঃ ৫ম শতাব্দী)। এই গ্রন্থের ১৭শ অধ্যায়ে আমরা নিম্নলিখিত দেব-দেবীগণের পূজা ও উপাসনা সমাজে প্রচলিত ছিল দেখিতে পাই :—

“ব্রহ্মহ-রুদ্র-বিষ্ণু-দেবী-কুমার-মাতৃ-কাত্যায়নী-চন্দ্রা-দিত্যা বৈশ্রবণ-বরুণ বাসবাস্বিন্.....গণপতি...ইত্যাদি।

এখানেও অষ্টাঙ্গ দেবতার মধ্যে আমরা রুদ্র, দেবী, কুমার (কার্ত্তিকের), মাতৃ (অধিকা), কাত্যায়নী, গণপতি—, এককথায় সমগ্র রুদ্র-পরিবারকেই পাইতেছি।

কাত্যায়নী দেবী দুর্গারই অপর নাম; আর দেবী ও মাতৃ (অধিকা) শব্দে মহাদেবীকেই বুঝাইতেছে।

#### শৌনকীয় বৃহদেবতার দেবী দুর্গা

শৌনকীয় বৃহদেবতা গ্রন্থে মুখ্যতঃ ঋগ্বেদীয় সূক্তসমূহের কোন্ কোন্ সূক্তে বা সূক্তাংশে কোন্ কোন্ দেবতা উদ্দিষ্ট হইয়াছেন, তাহারই পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ দেওয়া হইয়াছে।

বাক্-দেবীর বিভিন্ন নামের উল্লেখ প্রসঙ্গে এই গ্রন্থে শৌনক বলিতেছেন :—

পার্খিবী মধ্যমা দিব্যা বাগপি ত্রিবিধা তু যা।

তস্মাঃ সূক্তানি নামানি যথাস্থানং নিবোধত ॥২।৭২

মধ্যে সত্যাদিতি বর্কি চ ভূত্বা চৈষা সরস্বতী।

সমগ্রং ভজতে সূক্তং ত্রিভিরেবতু নামভিঃ ॥—২।৭৬

এষেব দুর্গা ভূত্বাং কৃশা স্ত্রাংসূক্তভাগিনী।

তন্নামানি যমীন্দ্রাণী সরমা রোমশোর্বলী।

ভবতাগ্র্যা সিনীবালী রাকা চাত্তমতিঃ কৃহুঃ ॥—২।৭৭

অর্থাৎ পৃথিবী, অন্তরিক্ষ (মধ্যম স্থান) ও ছা, এই তিন স্থানে দেবী বাক্ ত্রিবিধভাবে আখ্যাতা হইয়াছেন, এবং তাহার উদ্দেশ্যে স্তব সূক্ত এবং তাহাদের নামসমূহ ও যথাস্থানে শ্রবণ কর (২।৭২)। মধ্যস্থানে (অন্তরিক্ষে) তিনি অদ্বিতি, বাক্ ও সরস্বতী, এই তিনটি বিভিন্ন নামে এক একটি পূর্ণসূক্তে স্তব হইয়াছেন (২।৭৬)। তিনিই এখানে (অন্তরিক্ষে) দুর্গারূপে স্বয়ং স্বক্‌মন্ত্র রচনা করিয়াছেন, এবং একটি সূক্তে স্বয়ং স্তব ও হইয়াছেন। যমী, ইন্দ্রাণী, সরমা, রোমশা ও উর্বলী, এগুলি তাহারই (বাক্-দেবীর) ভিন্ন ভিন্ন নাম। তৎপূর্বে তিনি সিনীবালী, রাকা, চাত্তমতি ও কৃহু ইত্যাদি হইয়াছেন (২।৭৭)।

এখানে আমরা খৃঃ পূঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে রচিত ঋগ্বেদ সম্পর্কিত একটি অতিপ্রসিদ্ধ গ্রন্থে দেবী দুর্গার স্পষ্ট উল্লেখই শুধু পাইতেছি না, বরং ইহাও পাইতেছি যে, দেবী দুর্গা এখানে বাক্ নামে স্বয়ং সূক্ত রচনা করিয়াছেন এবং পূর্ণসূক্তে নিজেই স্তব ও হইয়াছেন। বৃহদেবতার এই স্লোকের দ্বিতীয় পংক্তিতে উল্লিখিত নাম কয়টির মধ্যে একমাত্র দেবী রোমশা ব্যতীত বাদবাকী ৪ জনেরই (যমী-ইন্দ্রাণী-সরমা-উর্বলী) দৃষ্ট মন্ত্রসমূহ ঋগ্বেদের ১০ম

মণ্ডলের অন্তর্ভুক্ত। অর্থাৎ এই ৪ জনের সকলেই দশম মণ্ডলের ঋষিকা, আর তাঁহাদের দৃষ্ট যুক্ত বা যুক্তাংশ হইল—যমী—১০।১০ ও ১০।১৫৪; ইন্দ্রাণী—১০।৮৬, ১০।১৪৫ ও ১০।১৫২; সরমা—১০।১০৮; ও উর্বনী—১০।২৫। ঋষিকা রোমশা-দৃষ্ট যুক্তাংশ ঋগ্বেদের ১ম মণ্ডলস্থ ১২৬ সংখ্যক যুক্তের ৬ষ্ঠ ও ৭ম মন্তব্য। সূতরাং স্বাভাবিকভাবেই দেবী দুর্গা-কৃত যুক্ত বা মন্তব্যের সম্বন্ধ আমাদের কাছে এই দশম মণ্ডলেই করিতে হইবে। এই দশম মণ্ডলস্থ ১২৫ সংখ্যক যুক্তই হইল প্রখ্যাত বাক্-যুক্ত বা দেবীযুক্ত, (যাহা একটি আধ্যাত্মিক বা আত্ম-দৈবত শ্রেণীর যুক্ত), যাহা মহাদেবী দুর্গার অর্চনায় এবং চণ্ডী-পাঠকালে সবিশেষ শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারিত হইয়া থাকে। শাক্ত আচার্যগণ ও ভক্তগণ ইহাকেই মহাদেবী সম্পর্কীয় মূলযুক্ত বা মূলযুক্ত বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকেন। অবশ্য ইহার সঙ্গে এই দশম মণ্ডলেরই ১২৭ সংখ্যক যুক্ত বা রাত্রিযুক্তটিকেও যুক্ত করা হইয়া থাকে। আর “ভবত্যাগী সিনীবালী রাকা চাহুমতি: কুহ:”—বাক্-দেবীর এই পূর্বো-ল্লিখিত নামগুলির সাক্ষ্য ঋগ্বেদের দ্বিতীয় মণ্ডলের একই যুক্তে (৩২ সংখ্যক যুক্তে) পাওয়া যায়। দেবী অহুমতির নাম অবশ্য ১০।১৬৭ যুক্তেও আর একবার উল্লিখিত হইয়াছে। বিভিন্ন পুরাণে সিনীবালী, রাকা, কুহুও অহুমতিকে মহাদেবীর সঙ্গে যুক্ত করা হইয়াছে। এই সংযুক্তির প্রকৃত উৎস কোথায়, এবার তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন। সকলেই একই বাক্-দেবীর ভিন্ন ভিন্ন নাম এবং রূপ হিসাবেই মহাভারত ও পুরাণাদিতে বর্ণিত হইয়াছেন। অমরকোষের স্বর্ণবর্ণে দেখিতে পাই:—কলা-হীন সাহুমতি: (১৬৪); পূর্ণে রাকা নিশাকরে (১৬৫); সা দৃষ্টমু: সিনীবালী (১৬৭); সা নষ্টেন্দুকলা কুহ: (১৬৮)। অর্থাৎ কলাহীন চন্দ্রযুক্তা বা চতুর্দশীযুক্তা পূর্ণিমাকে অহুমতি, পূর্ণ-চন্দ্র-যুক্তা বা শুদ্ধ পূর্ণিমাকে রাকা, চতুর্দশী-যুক্তা অমাবস্তাকে সিনীবালী, আর যে অমাবস্তায় চন্দ্রকলা দৃষ্ট হয় না, তাহাকেই কুহু বা পূর্ণ-অমাবস্তা বলে। সূতরাং মহাদেবীর নামের সঙ্গে এগুলির যুক্ত হওয়ার পিছনে বৈদিক নজীর আছে। এগুলি পুরাণকারগণের কল্পিত নাম নয়, বা পরবর্তী-কালের কোন দার্শনিক ব্যাখ্যা প্রসূত ও নয়।

বৃহদেবতার অম্ববাদক ও প্রকাশক (Harvard Edition—1904) Prof Macdonell বৃহদেবতার এই দুর্গা-নামটিকে প্রক্ষিপ্ত বলিয়া মনে করিতেন। তৎপূর্বে ১৮৯২ সালে কলিকাতায় এশিয়াটিক সোসাইটি হইতে রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রকাশিত সংস্করণে এজাতীয় কোন মন্তব্য করা হয় নাই। সেখানে পাদ-টীকায় শুধু উল্লেখ করা হইয়াছে যে, তাঁহাদের পরীক্ষিত পুঁথিসমূহের দুইটিতে মাত্র দুর্গা-নাম-সম্বলিত শ্লোকাংশটি দেখা যায় নাই। অধ্যাপক Macdonell নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, তিনি যতগুলি প্রাচীন পুঁথির (পাণ্ডুলিপির) পাঠ মিলাইয়া দেখিয়াছেন, তাহাদের সবকয়টিতেই একই পাঠ লক্ষ্য করিয়াছেন। সূতরাং তাঁহার মতে এই প্রক্ষেপণ কার্যটি প্রাচীন কালেই সাধিত হইয়াছিল। এসম্পর্কে তিনি বলিতেছেন:—

“There can be no doubt that this life is an interpolation, for Durga not being a vedic goddess, is not to be found in the Nirghantuka, as are all the other deities here enumerated; the line, moreover, interrupts the sense of the passage, besides giving half a sloka too much to the Varga. It must, however, have been an early interpolation, as it occurs in Mss. of both groups”—part II, page 53.

সংক্ষেপে তাঁহার প্রদর্শিত কারণগুলি হইল:—(ক) দুর্গা বৈদিক দেবী নহেন, যেহেতু দুর্গা-নাম যাস্ক-সংকলিত নির্ঘণ্টক দেব-দেবী সম্পর্কিত তালিকাগুলিতে পাওয়া যায়না; (খ) শ্লোকটি তিন-পংক্তি বিশিষ্ট এবং ইহার প্রথম পংক্তিটি, যেখানে দেবী দুর্গার কথা উল্লিখিত হইয়াছে, সমগ্র শ্লোকটির অর্থ-বোধের পক্ষে বাধা-স্বরূপ।

প্রখ্যাত পণ্ডিত Macdonell এর যেখানে আপত্তি, সেখানে আপত্তির কারণ অবশ্যই আছে, একথা বলাই বাহুল্য। তবে তৎপ্রদর্শিত কারণ দুইটির একটিও খুব জোরালো বলিয়া মনে হয় না। কেন হয় না, তাহাই

সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি :— (ক) অধ্যাপক Macdonell “দুর্গা বৈদিক দেবী নহেন” বাক্যটির “বৈদিক” শব্দটির অর্থে নিঃসন্দেহে মন্ত্র বা সংহিতা-সাহিত্য বুঝাইতেছেন। কিন্তু “বৈদিক” শব্দটির ব্যাপক অর্থে সংহিতা ব্রাহ্মণ-আরণ্যক-উপনিষৎ সবই বুঝাইতে পারে। এই ব্যাপক অর্থটি ধরা হইলে, আমরা দেখিতে পাই যে উক্তিটি ভুল; কারণ তৈত্তিরীয় আরণ্যকে দুর্গা নাম ধৃত আছে। দ্বিতীয়তঃ প্রচলিত নির্ঘণ্টুতে দেবী রোমশা, সীতা, সার্পরাজী, ত্রী লাক্ষা ও মেধা প্রভৃতির নামও দেব দেবীগণের নামের তালিকাসমূহে পাওয়া যায় না। অথচ তাঁহারা সকলেই ঋগ্বেদীয় দেবী, এবং তাঁহাদের সকলেরই নাম এই বৃহদেবতা গ্রন্থে ঋগ্বেদীয় দেবী-হিসাবেই শৌনক কর্তৃক উল্লিখিত হইয়াছে, যথা :—

পৃথিব্যাহুযতিধেয়ঃ সীতালাক্ষা তথৈব গোঃ।

গৌরী চ রোদনী চৈব ইন্দ্রাণ্যাস্টৈশ্চ বৈ পতিঃ ॥ ১।১২২

শ্রীলাক্ষা সার্পরাজী বাক্ শ্রদ্ধা মেধা চ দক্ষিণা।

রাত্রী সূর্য্য চ সার্বজী ব্রহ্মবাদিত্ব ইরিতাঃ ॥ ২।৮৪

নির্ঘণ্টুতে উল্লেখই যদি একমাত্র প্রামাণ্য বস্তু হইয়া থাকে, তবে ইহাদের সম্পর্কে অধ্যাপক Macdonell এর কোন আপত্তি নাই কেন? প্রখ্যাত পণ্ডিত Macdonell একথা নিশ্চয়ই জানিতেন যে, এদেশে পূর্বে যাক্ষ প্রণীত বৃহত্তর আকারের নিকরুত এবং নির্ঘণ্টু প্রচলিত ছিল, এবং যাক্ষ-পূর্বে যুগসমূহের অত্যাগত বহু নিকরুতকার এবং বেদাচার্য-প্রণীত বৈদিক ভাষাসমূহও বর্তমান ছিল। বৃহদেবতা-রচয়িতা শৌনক যে ইহাদের কোন কোনটিকে অম্লসরণ করেন নাই, তাহারই বা প্রমাণ কি? এতদ্ব্যতীত মূল ঋগ্বেদের কয়েকস্থলে উমা এবং উমা শব্দ-দুইটির সাক্ষ্য পাওয়া যায়; অথচ এই উমা বা উবার কোন উল্লেখই নির্ঘণ্টুতে নাই। তৈত্তিরীয় আরণ্যকে ধৃত ঋগ্বেদের ৯২৭।৪৭ তম মন্ত্রের ব্যাখ্যাকালে আচার্য সায়ণ “সোম” শব্দটির অর্থ করিয়াছেন, “উময়া সহ বর্তমানত্বাং সোমঃ”, অর্থাৎ উমা-পতি শিব বা মহাদেব। আচার্য সায়ণের অন্ততঃপক্ষে ২০০০ বৎসর পূর্বেও এই মন্ত্রটিকে বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখা হইত। যাক্ষের নিকরুত-পরিশিষ্টে এই মন্ত্রটি সংক্ষেপে আলোচিত হইয়াছে। সেখানে ইহাকে অধ্যাত্ম-মন্ত্র বলা

হইয়াছে (পরিশিষ্ট-১।১৬)। ঋগ্বেদে আছে, অণ্ড নির্ঘণ্টুতে নাই, এ জাতীয় শব্দ আরও আছে। প্রয়োজন বোধে দেখান যাইতে পারে।

(খ) তিন-পংক্তি-বিশিষ্ট শ্লোক এই বৃহদেবতা গ্রন্থেই অন্ততঃপক্ষে আরও ৬টি আছে, যথা :—৬।১৬০, ৭।১৫, ৭।৩৭, ৭।৬৫, ৬।১৪৭, ও ৮।১১৩। ইহাদের কোনটির সম্পর্কে কিন্তু তিনি কোন আপত্তি দেখান নাই। আর শ্লোকের প্রথম পংক্তি-দ্বারা সমগ্র শ্লোকের অর্থ-বোধে কোন বিষয় সৃষ্টি হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করিতে পারি না, হয়ত কেহই পারিবেন না। বরং ইহাই মনে হইবে যে, এই পংক্তিটি না থাকিলে সমগ্র শ্লোকটির সহজ-অর্থ-বোধেই ব্যাঘাত জন্মাইত বেশী। যতদূর মনে হয়, আপত্তির কারণ হয়ত অগ্নি কিছু; বাহা ব্যক্ত হইয়াছে, তাহা নয়।

বিশেষতঃ, পুঁথির পাঠ মিলাইবার প্রচলিত রীতি অনুযায়ী, অধিকসংখ্যক পুঁথিতে যে পাঠ দেখা যায়, তাহাই শুদ্ধ-পাঠ বলিয়া সাধারণতঃ গৃহীত হইয়া থাকে। এস্থলে ২টি সংস্করণে ব্যবহৃত পাতুলিপি-সমূহের শতকরা ৮০।৮৫ ভাগের মধ্যে যে পাঠ ধৃত হইয়াছে, তাহাকেই শুদ্ধপাঠ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে বাধা কোথায়? মাত্র যে দুইটি পাতুলিপিত (তাহাও কলিকাতার এশিয়াটিক সোসাইটি-সংগৃহীত) এই ২।৭৭ সংখ্যক শ্লোকের প্রথম পংক্তিটি দেখা যায় নাই, সে-দুইটি যে লিপিকারের প্রমাদ-জনিত নয়, তাহারই বা প্রমাণ কি? নতুবা অধ্যাপক Macdonell-এর আপত্তি গ্রহণ করিলে আমাদেরকে ধরিয়া লইতে হইবে যে, সারা-ভারত ব্যাপী বৈদিক পণ্ডিতগণের মধ্যে দেবী দুর্গা সম্পর্কে এ একটি ঘড়ঘড় সংঘটিত হইয়াছিল। ইহা অসম্ভব ও অবাস্তব ব্যাপার। বৃহদেবতা গ্রন্থেই আমরা আর একটি শ্লোক পাইতেছি :—

সূর্য্যমেব সতীমেতাং গৌরীং বাচং সরস্বতীম্।

পশ্চামো বৈশ্বদেবেষু নিপাতনৈব কেবলাঃ ॥—২।৮১

অধ্যাপক Macdonell এখানে সতী শব্দটিকে “সং” শব্দের জীলিক্স সতী অর্থে ধরিয়া লইয়া শ্লোকটির অমূল্যবাদ করিয়াছেন, “We see that when this Vac is Surya, Gauri, Sarsawati, they (are) in the

hymns to the All-Gods ( praised ) incidentally only—part II, page 54, sec 81. এখানে সতী পদটিকে অতি সহজেই 'সতী' দেবী বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। তাহা হইলে অর্থ দাঁড়াইবে :—এই বাকদেবী যখন সূর্য্য, সতী, গৌরী ( অথবা সতী-বা-গৌরী—সতীমেতাং গৌরীং ) এবং সরস্বতী হইয়াছেন, তখন তাহার ( এই সমস্ত দেবতা ) কেবল নিপাত-মাত্র বা সাংমাত্রভাবেই ( কয়েকটি মাত্র পক্ষ ময়ে ) বিশ্বদেব—স্বত্বসমূহে স্তুত হইয়াছেন।

বাক্ নাম্নী দেবী গৌরীর উদ্দেশে উদগীত মন্ত্রের ( ঋগ্বেদ ১।১৬৪।৪১ ঋক্ ) উল্লেখকালে অধ্যাপক সাহেব বিগত শতাব্দীর Griffith প্রমুখ কয়েকজন অম্ববাদ-কের অম্ববাদ অম্বসরণ করিয়া গৌরী দেবীকে মহিষে ( Buffalo ) রূপান্তরিত করিয়াছেন ( বৃহদেবতা Part II, page 135, sec. 36 )! ইউরোপীয় পণ্ডিতের বেদালোচনার ইহাই একটিমাত্র নমুনা নয়।

বিগত ১৮৯২ সালে অধ্যাপক Maxmuller সম্পাদিত ঋগ্বেদের যে দ্বিতীয় পরিশোধিত সংস্করণটি প্রকাশিত হয়, তাহার শেষাংশে ঋগ্বেদীয় কয়েকটি খিল-স্বত্ব সংযোজিত হইয়াছিল। তাহার ২৫তম খিলস্বত্বটি হইল একটি রাত্রিস্বত্ব, যেখানে দেবী দুর্গার নাম কয়েকবার উল্লিখিত আছে। অধ্যাপক macdonell—সম্পাদিত বৃহদেবতার প্রকাশকাল হইল ১৯০৪ সাল। স্তত্রাং তিনি যে ঋগ্বেদীয় খিল-স্বত্বে দেবী দুর্গার উল্লেখের কথা অবগত ছিলেন না, এমন কথা বিশ্বাস করা যায় না। স্তত্রাং অল্প সব যুক্তির কথা বাদ দিলেও এই একটি মাত্র নমুনার বলে অধ্যাপক macdonell-এর উক্তি যে ভ্রান্ত, তাহা প্রতিপন্ন হইল। বেদাচার্য্য শৌনকের উক্তি অম্বযায়ী দেবী দুর্গা যে প্রকৃতই ঋগ্বেদীয় দেবী, এবং তিনিই বাক্-নামে ঋগ্বেদের ১।১২৫ স্বত্বটি রচনা করিয়াছেন, সেবিষয়ে আর কোন সন্দেহই থাকিতে পারেনা। ঋগ্বেদে দেব-দেবীগণের স্বয়ং-কৃত বহু স্বত্বের সন্ধান পাওয়া যায়। এই ১।১২৫ সংখ্যক স্বত্বটি একটি আত্ম দৈবত জ্ঞেয় স্বত্ব, যেখানে যিনি ঋষি তিনিই দেবতা ( শৌনকের ভাষায় “তন্মাদাস্বত্বং বেবু স্তাদ্ ঋ ঋষিঃ সৈব দেবতা”—২।৮৭-বৃহদেবতা )। এই স্বত্বটির বিশেষত্ব সম্পর্কে আমরা অন্তর আলোচনা করিয়াছি বলিয়া এস্থলে আর ইহার পুনরাবৃত্তি করিলাম না।

Max Muller-প্রকাশিত ঋগ্বেদের দ্বিতীয় সংস্করণেই আমরা আর একটি খিল স্বত্বের উদ্ধৃতি পাই ( ২২নং স্বত্ব , যেখানে ৪র্থ মন্ত্রটিতে “শব্দরশ্ম যথা গৌরী তদ্বর্জ্জ্বরপিতর্তরি”, এবং ৫ম মন্ত্রটিতে “কৌশিকশ্ম যথা সতী তথা ভ্রমপিতর্তরি”, এই কথাগুলি পাইয়া থাকি। শব্দর ও কৌশিক উভয় নামই মহাদেবের, একথা বলাই বাহুল্য। স্তত্রাং গৌরী ও সতী, উভয়েই যে ঋগ্বেদীয় দেবী, তাহা আর একবার প্রমাণিত হইল।

ঋগ্বেদীয় এই খিল-স্বত্বগুলি বস্তুতঃক্ষে ১৮৯২ সালের বহু-পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছিল। বিগত শতকের প্রথমার্ধের কিছু পরেই জাখান পণ্ডিত Aufrecht এগুলি প্রকাশিত করিয়াছিলেন, এবং ১৮৭৩ সালে পণ্ডিত-প্রবর Muir এই খিল-দুর্গাস্বত্বটির একটি অম্ববাদও প্রকাশ করিয়াছিলেন, ( O. S. T.—Vol IV, page 498 )। স্তত্রাং অধ্যাপক Macdonell জানিয়া-তিনিয়াই দেবী দুর্গা সম্পর্কে পূর্বেই অসঙ্গত উক্তি করিয়াছিলেন।

এই প্রক্ষেপ-বাদটি একটি অতি-পুৰাতন ও সহজলভ্য অস্ত্র। কোন কিছু মূল্যবান না হইলেই তাহাকে পরবর্তী কালের যোজনা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়ার একটা চেষ্টা করা হইয়া থাকে। বস্তুতঃক্ষে এই প্রচেষ্টা মোটেই প্রশংসনীয় নয়। আর উপযুক্ত প্রমাণ বা যুক্তি ব্যতীত কাহারও মুখের কথা গ্রহণযোগ্য নয়।

#### কৃষ্ণযজুর্বেদীয় তৈত্তিরীয় আরণ্যক

( খৃঃ পূঃ ৬ষ্ঠ—৭ম শতাব্দী ? )

একথা সুবিদিত যে বৈদিক সাহিত্যের (মন্ত্রাংশ) পরেই ব্রাহ্মণাংশ রচিত হইয়াছিল, এবং ব্রাহ্মণাংশের অব্যবহিত পরেই আসিয়াছিল আরণ্যক সাহিত্য। এই আরণ্যক-গুলির পরিশিষ্টাংশই উপনিষদ নামে পরিচিত। কৃষ্ণ-যজুর্বেদের অপর নাম তৈত্তিরীয় সাহিত্য। এই তৈত্তিরীয় সাহিত্যের পরবর্তী, তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণের অন্তর্গত তৈত্তিরীয় আরণ্যকে, তৈত্তিরীয় ও যাজ্ঞিকী প্রভৃতি কয়েকটি উপনিষদ ধৃত আছে, দেখা যায়। আচার্য্য শব্দর যে ১২ খানি উপনিষদের ভাষ্য প্রণয়ন করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে তৈত্তিরীয় উপনিষদ অগ্রতম। তিনি যাজ্ঞিকী বা নারায়ণী উপনিষদের ভাষ্য রচনা করেন নাই। বেদের

প্রসিদ্ধ ভাষ্যকার আচার্য্য সায়ন তৈত্তিরীয় আরণ্যকের ভাষ্য রচনাকালে এই যাজ্ঞিকী বা নারায়ণোপনিষদের ভাষ্যও রচনা করিয়াছিলেন। কেহ কেহ যাজ্ঞিকী ও নারায়ণীয়া উপনিষদকে আলাদা গ্রন্থ বলিয়া লিখিয়াছেন। আসলে এগুলি একই উপনিষদের দুইটি বিভিন্ন নাম মাত্র। আচার্য্য সায়ন তদীয় ভাষ্যে লিখিয়াছেন:—“ইতি সায়নাচার্য্য-বিরচিতো মাধবীয়ে বেদার্থ প্রকাশে যজ্ঞরারণাকে অমুক-প্রপাঠকে নারায়ণীয়াপন্যনামধেয়যুক্তায়াং যাজ্ঞিক্যামুপনিষদি অমুকোহম্ববাকঃ” ইত্যাদি। এই যাজ্ঞিকী উপনিষদের ১০ম প্রপাঠকে আমরা প্রসিদ্ধ দুর্গা-গায়ত্রীর সন্ধান পাইয়া থাকি:—

কাত্যায়নায় বিদ্বহে. কন্তাকুমারী ধীমহি।

তন্নো দুর্গিঃ প্রচোদয়াৎ ১০।১।৮

কাত্যায়ন শব্দে সায়ন এখানে কাত্যায়নী দুর্গা, কন্তাকুমারী অর্থে কু+মারী বা বিষ-বিপদনাশিনী দেবী, এবং দুর্গি দুর্গারই সমার্থক বলিয়া ভাষ্য করিয়াছেন। কাত্যায়ন শব্দ দ্বারা কাত্যায়নকে বুঝাইবে, ইহার কৈফিয়ৎ-স্বরূপ সায়ন বলিতেছেন, “লিঙ্গাদি-ব্যত্যঃ সর্বত্র ছান্দসো দ্রষ্টব্যঃ” অর্থাৎ বেদ-সাহিত্যে সর্বত্রই লিঙ্গব্যত্যয় দেখা যায়।

এই যাজ্ঞিকী উপনিষদেই আমরা নিম্নোক্ত আন-মন্ত্রগুলি পাই:—

অথক্রান্তে রথক্রান্তে বিষ্ণুক্রান্তে বহুক্রা

শিরসা ধারয়িত্বামি রক্ষস্ব মাং পদে পদে। ১০।১।৮

রুদ্রো রুদ্রশ্চ দস্তিশ্চ নন্দিঃ ষড়্‌মুখ এব চ।

গরুড়ো ব্রহ্মবিষ্ণুশ্চ নারসিংহস্তথৈব চ ॥

আদিত্যোংগিশ্চ দুর্গিশ্চ ক্রমেণ দ্বাদশান্তসি।

১০।১।১৬ অহুচ্ছেদ

এখানেও আমরা দেবী দুর্গি বা দুর্গার উল্লেখ পাইতেছি। ইহারই অব্যবহিত পরে, এই উপনিষদে আমরা দুর্গা বা দুর্গি সম্পর্কীয় উপনিষদের উক্তির সমর্থনসূচক অতি-প্রসিদ্ধ কয়েকটি ঋক্-মন্ত্রের উদ্ধৃতি দেখিতে পাই। অত্যন্ত আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, ভাষ্যকার সায়ন এগুলিকে স্পষ্টতঃ ঋক্-মন্ত্র বলিয়া উল্লেখ করিলেও, এদেশীয় অথবা বিদেশীয় কোনও গবেষক এ সম্বন্ধে বিশেষ কোন অহুসন্ধান করিয়া দেখিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া হয়ত মনে করেন নাই।

কিমাশ্চর্য্যম্, স্বামী জগদীশ্বরানন্দ পর্য্যন্ত তৎপ্রকাশিত “চণ্ডী”র ভূমিকার ৮ম পৃষ্ঠায়—

তামগ্নিবর্ণাং তপসা জলন্তীং বৈরোচনীং

কর্ম্মকপেযু জুষ্টাম্।

দুর্গাং দেবীং শরণমহং প্রপত্তো হুতরসি তরসে নমঃ ॥

এই মন্ত্রটিকে নারায়ণোপনিষদের মন্ত্র বলিয়াই লিখিয়াছেন। আর তাঁহারই অহুসরণ করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত মহাশয় তদীয় “ভারতের শক্তি-সাধনা ও শাস্ত্র সাহিত্য” নামক গ্রন্থে এই মন্ত্রটি এবং এতৎসঙ্গে উদ্ধৃত আর একটি ঋক্-মন্ত্রকেও (২।২৭।৪০) নারায়ণোপনিষদের মন্ত্র বলিয়াই লিখিয়াছেন,—৩২, ৩৬, ও ৪৬ পৃষ্ঠা। আসলে ইহা এবং এতৎসঙ্গে উদ্ধৃত ৬টি মন্ত্রই উপনিষদ-বাক্যের সমর্থন-সূচক ঋক্-মন্ত্র। উপনিষদ সাহিত্যের বহুক্ষেত্রে আমরা প্রকার সমর্থনসূচক ঋক্-মন্ত্রের উদ্ধৃতি দেখিতে পাই। আচার্য্য সায়নের ভাষ্য অহুসরণ করিলে, এবং মূল ঋগ্বেদ ও তৎসংশ্লিষ্ট ব্যাখ্যাগ্রন্থ-সমূহ একটু মনোযোগ সহকারে পাঠ করিলেই দেবী উমা, সতী, গৌরী ও দুর্গা যে ঋগ্বেদেই স্তব হইয়াছেন, এই সত্য বহু পূর্বেই প্রকাশ হইয়া পড়িত, এবং সেই সঙ্গে বহু অনাবশ্যক এবং ভ্রান্ত গবেষণারও শেষ হইয়া যাইত। মূল গ্রন্থ পাঠ না করিয়া এবং ইউরোপীয় মতের অন্ধ অহুসরণ করিয়া, কত কত গবেষক যে মহাদেবী সম্পর্কে কত ভ্রান্ত ও অমূলক উক্তি করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই।

### ঋগ্বেদে দুর্গা শব্দের নানা প্রয়োগ

আমরা ইতিপূর্বেই প্রসিদ্ধ বেদাচার্য্য শৌনকের বৃহ-দেবতা গ্রন্থের সাহায্যে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, ঋগ্বেদীয় দেবীমন্ত্রই (১০।১২৫ সূক্ত) দেবী দুর্গার স্বয়ং-কৃত আশ্র-স্ততি। এবার আমরা ঋগ্বেদ হইতে নানা মন্ত্রাংশ উদ্ধার করিয়া দেখাইব যে, দুঃখ-দুর্গতির হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য আমরা যে দুর্গাদেবীর উপাসনা করিয়া থাকি, সেই দুঃখ-দুর্গতি বুঝাইতে “দুর্গা” শব্দটি ঋগ্বেদে কত ব্যাপকভাবে প্রযুক্ত হইয়াছে। ঋগ্বেদে এই শব্দটি কখনও গুংলিঙ্গে, আবার কখনও বা স্ত্রীবলিঙ্গে ব্যবহৃত হইয়াছে। এ প্রসঙ্গে প্রথমই নারায়ণী-



যোগনিষদে ধৃত ঋক্মন্ত্রগুলি উদ্ধৃত করিতেছি। বহু  
চেষ্টায় আমরা এই মন্ত্রগুলির সঠিক অবস্থান নির্ণয় করিতে  
সক্ষম হইয়াছি।

১। আক্রান্তসমুদ্রঃ প্রথমে বিধর্ষন্ জনয়ন্ প্রজা

ভুবনস্ত রাজা।

যুধা পবিত্রে অধিসানো অবো বৃহৎসোমো বাবুধে

স্বান ইন্দুঃ ॥ ঋগ্বেদ-৯।১৭।১০

এই মন্ত্রের ঋষি পরাশর বশিষ্ঠ, দেবতা সোম, এবং ইহার  
দ্বিতীয় পংক্তিতে উল্লিখিত বৃহৎসোমো অর্থে আচার্য্য  
সাধন শ্রেষ্ঠ বা মহান্ ব্রহ্মরূপ উমাপতি মহাদেবকেই  
নির্দেশ করিয়াছেন। “উময়াসহ বর্হমানঃ ইতি সোমঃ”।

২। জাতবেদসে সুনবাম সোমমরাতীয়তো

নিদহাতি বেদঃ।

স নঃ পর্ষদতি হুর্গানি বিশ্বা নাবেব সিন্ধুঃ

দুরিতাতায়াঃ ॥ ঋগ্বেদ-১।১২২

এই মন্ত্রের ঋষি ভগবান মরিচি-পুত্র কশ্যপ, দেবতা অগ্নি  
জাতবেদা। স্ক্রুটিতে এই একটি মাত্র মন্ত্রই আছে। ইহার  
সংক্ষিপ্ত অম্ববাদ এই :—(সর্বজ্ঞ) জাতবেদা অগ্নির উদ্দেশ্যে  
আমরা সোম (সোমরস) নিবেদন করি। তিনি আমাদের  
শত্রুগণকে নিধন করিয়া আমাদের নাবিকের ত্রায় অশেষ  
দুঃখদুর্গতি-রূপ সমুদ্র পার করাইয়া দিল, এবং আমাদের  
সমস্ত দুরিত বা পাপ নাশ করুন। হুর্গানি বিশ্বা এখানে  
অশেষ দুঃখ-দুর্গতি এবং দুরিত শব্দে পাপাদি বুঝাইতেছে।  
নিরুক্ত-পরিশিষ্টে ও মন্ত্রটির মোটামুটি একাত্তীয় ব্যাখ্যাই  
দেওয়া হইয়াছে।

৩। অগ্নে ঋং পারয়া নবো অশ্বাস্ত স্বস্তিতিরতি

হুর্গানি বিশ্বা।

পৃশ্চ পৃথ্বী বহলা ন উর্বা ভবা তোকায় তনয়ায়

শং যোঃ ॥ ঋগ্বেদ-১।১৮।১২

এই মন্ত্রটির ঋষি হইলেন প্রখ্যাত মহর্ষি অগস্ত্য, দেবতা  
অগ্নি, এবং সংক্ষেপে ইহার অর্থ :—হে অগ্নি, তুমি  
আমাদের এই নূতন জ্ঞতিতে তুষ্ট হইয়া আমাদের নবস্তির  
সহিত সকল প্রকার দুঃখ দুর্গতির পারে লইয়া যাও।  
তোমার প্রসাদে আমাদের নিবাসযোগ্য পৃথিবীসমূহ প্রশস্ত  
হউক, পৃথিবী প্রশস্ত হউক। আমাদের পুত্র-পৌত্রাদিকে

তুমি মঙ্গল দান কর। শং অর্থ মঙ্গল,—যাহা হইতে  
শং+কর=শংকর বা শঙ্কর হইয়াছে।

৪। বিশ্বানি নো হুর্গহা জাতবেদঃ সিন্ধুঃ ন নাবা

দুরিতাতি পর্ষি।

অগ্নে অত্রিবয়নসা গৃণানোহস্মাকং বোধাবিতা

তনুনাং ॥ ঋগ্বেদ-৫।৪।৯

এই মন্ত্রের ঋষি মহর্ষি অত্রি-পুত্র বহুশ্রুত আশ্বয়, দেবতা  
জাতবেদা অগ্নি, এবং ইহার অর্থ :—হে সর্ব-দুর্গতি-নাশী  
জাতবেদা অগ্নি, তুমি নাবিকের ত্রায় আমাদের দুঃখ  
দুর্গতি এবং পাপাদির পরপারে লইয়া যাও। মহর্ষি  
অত্রি যেরূপ সকলের স্বথ ও নিরাময় কামনা করিতেন,  
তুমিও সেরূপ আমাদের শরীরের রক্ষক হও।

৫। পুতনাজিতং সহমান মুগময়িং ভবেম

পরাসমদস্থ্যং।

স নঃ পর্ষদতি হুর্গানি বিশ্বা কামদেবো

অতিদুরিতাতায়াঃ ॥ ঋগ্বেদ-

এই মন্ত্রটির কোন সন্ধান ঋগ্বেদে পাই নাই; সুতরাং  
এই মন্ত্রের ঋষি কে ছিলেন, তাহাও জানিতে পারি নাই।  
মন্ত্রের দেবতা অগ্নি, ইহা বুঝা যায়। সায়েন-কৃত ভাষ্য  
অম্ববাদ্যে ইহার অর্থ এইরূপ :—ভূত্যাগণের সহিত যে  
উৎকৃষ্ট দেশে আমরা বাস করি, সেখান হইতে আমরা শত্রু-  
সেনা-জয়ী ও শত্রু-অভিভবকারী উগ্র অগ্নিদেবের আবাহন  
করি। তিনি আমাদের সকল অপরাধ ক্ষমা করিয়া,  
আমাদের সকল বিয়-বিপদ ও মহাপাপতকের বিনাশ-  
সাধন করুন।

আচার্য্য সায়েন সুস্পষ্টভাবে ইহাকে ঋক্মন্ত্র বলিয়া  
উল্লেখ করিয়াছেন, অথচ মন্ত্রটি Maxmuller  
প্রকাশিত ঋগ্বেদ সংহিতায় পাওয়া গেল না। ইহার  
অর্থ এই হয় যে, সায়েনের সময় কোনও শাখার  
ঋগ্বেদ সংহিতায় এই মন্ত্রটি নিশ্চয়ই দ্রুত ছিল, হয়ত এখনও  
আছে। অথবা ইহা কোন খিল-স্ক্রুকের মন্ত্রও হইতে  
পারে। এরূপক আবারও একটি মন্ত্রের উল্লেখ যাহার  
নিরুক্ত দেখা যায়; অথচ মন্ত্রটি শৌনকের নির্দেশ  
অম্ববাদ্যে ঋগ্বেদের ১ম মণ্ডল ১১২ সংখ্যক স্ক্রুতে পাওয়া  
যায় না। নিরুক্তে যাক্ষ লিখিতেছেন (৬৫) :—ইদ্র ঋষীন্  
পশ্রজ্জ, দুর্ভিক্ষে কেন জীবতিতি; তেবামেকঃ প্রত্যাচাচঃ—

শকটং শাকিনো গাবো জালয়ন্তলনং বনম্ ।

উদধিঃ পর্বতো রাজা হৃষ্টিক্ষে নব বৃত্তয়ঃ ॥

বৃহদেবতার শৌনক বলিতেছেন :—

অনারুষ্ঠাং তু বর্তন্ত্যাং পপ্রচ্ছর্ষান্ শচীপতিঃ ।

কালে দুর্গে মহতাস্মিন্ কর্মণা কেন জীবথ ॥

শকটং শাকিনো গাবঃ কৃষিরন্তলনং বনম্ ।

সমুদ্রঃ পর্বতো রাজা এবং জীবামহে বয়ম্ ॥

৬।১৩৭—১৩৮

এখানে কালে দুর্গে অর্থে অনারুষ্টি-জনিত দুর্ভিক্ষাবস্থাকেই বুঝাইতেছে ।

অথেষ্টে দুঃখদুর্গতি এবং পাণ ইত্যাদি বুঝাইতে দুর্গা এবং দুর্গ শব্দের প্রয়োগ যেমন দেখা যায়, তেমনই দুরধিগম্য স্থান বা দুর্ভেদ্য সৈন্তাবাস অর্থেও দুর্গ শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়। যে কয়টি প্রয়োগ আমরা উপরে উদ্ধৃত মন্তব্যসমূহে দেখিয়াছি, তাহার সবকয়টিই দুঃখদুর্গতি এবং পাপাদি অর্থেই হোতক । একরূপ আরও কয়েকটি উদাহরণ নিয়ে দেওয়া হইল :—

অথেষ্ট :—	১।১০৬।১-৬	রথং ন দুর্গাধিবসঃ স্তদানবো ইত্যাদি,—দেবতা অগ্নাদি বিশ্বদেবগণ,
	৪।১৮২	নাহমতো নিরয়া দুর্গহৈতস্তিরশ্চতা ইত্যাদি—ঋষি বামদেব
	৫।৩৪।৭	দুর্গে চ ন প্রিয়তে ইত্যাদি—দেবতা ইন্দ্র
	৬।২২।৭	বিশ্বাত্ততি দুর্গহানি... দেবতা ইন্দ্র
	৭।৬০।১২	বিশ্বানি দুর্গা পিপুতং তিরো নো যুয়ং পাত...দেবতা মিত্র-বরুণ
	৭।৬।৭	বিশ্বানি দুর্গা পিপুতং... দেবতা ঐ
	৮।২৭।১৮	দুর্গে চিদা স্বসরণং ইত্যাদি... দেবতা বিশ্বদেবগণ
	৮।২৩।১০	দুর্গে চিন্ন স্বগং কৃধি... দেবতা ইন্দ্র
	৯।৯।৪৫	দুর্গোত্তিরসরণং সরং সমষ্টিঃ... দেবতা সোমদেব
	১০।৫৬।৭	স্বস্তিভিরতি দুর্গানি বিশ্বা— দেবতা বিশ্বদেবগণ
	১০।৯৮।১২	দুর্গহাপানী বামপ রক্ষাংসি মেধ দেবতা অগ্নি
	১০।১৮২।১	বৃহস্পতিরনয়তু দুর্গহা তিরঃ..... দেবতা বৃহস্পতি

সৈন্তাবাস বা দুরধিগম্য স্থান অর্থে অথেষ্টে “দুর্গ” শব্দের প্রয়োগ :—

১।৫২।৬	বৃহস্পতঃ প্রবণে দুর্গাভিমনো নিজংঘস ইত্যাদি
৪।২৮।৩	দুর্গে তুরোণে ক্রত্বা যাতান্..... ”
৭।২৫।২	নি দুর্গ ইন্দ্র..... ”
৯।১১০।২২	রক্ষাংসি অপ দুর্গহানি..... ”

এ সমস্ত ছাড়াও অথেষ্টে “বিশ্বানি তুরিতানি” ( ৪।৩৯।১, ৫।৮২।৫ ), “বিশ্বানি তুরিতা ( ৫।৩।১১, ৬।১৫।১৫, ৬।৫০।১০, ৩।৬৬।১৩ ), এবং “তুরিতানি বিশ্বা” ( ৭।১২।২, ১০।১৬।৫ ) ইত্যাদি বহুল প্রয়োগ দুঃখ দুর্গতি বা পাপাদি অর্থে ; এবং তদ্বিপরীত “বিশ্বানি ভজা” ( ১।১৬৬।৯ ), তুরানি ভজা ( ১।১৬৬।১০ ), স্বগানো বিশ্বা ( ৭।৬২।৭, ৭।৬৩।৬ ) ইত্যাদি প্রয়োগ ও দেখা যায় ।

অথেষ্টের দুর্গা স্তোত্র

এবার আমরা অথেষ্টের—“ভাময়িবর্গাং তপসা জলন্তী

..... “এই প্রসিদ্ধ দুর্গা-স্তবটি লইয়া আলোচনা করিব । ইতিপূর্বেই আমরা দেখিয়াছি যে, শৌনক বলিয়াছেন, “এষেব দুর্গা ত্বত্বং কৃত্বা শ্রাং যুক্তভাগিনী”—১।৭৭ এই “শ্রাং কৃত্বা” কথাটি ১০।১২৫ যুক্ত বা বাক-যুক্ত বা দেবীযুক্ত সম্পর্কে প্রযোজ্য, ইহাও আমরা দেখিয়াছি । আর “শ্রাং যুক্তভাগিনী” কথাটির প্রকৃত তাৎপর্য্য এবার আমরা দেখিতে পাইব । এই যুক্ত দেবী স্বয়ং স্তব হইয়াছেন । যুক্তটি অবশ্য অথেষ্টীয় স্ত্রী, লাক্ষা, মেধা প্রভৃতি যুক্তের স্ত্রায় থিলযুক্ত বা পরিশিষ্ট-যুক্ত । থিলযুক্ত হইলেও ইহা

প্রাচীন সন্দেহ নাই এবং ইহার মর্যাদা ও অজ্ঞাত ঋক্-সূক্তের মতই। আচার্য্য সায়ন এই সূক্তের মন্তকে অজ্ঞাত ঋক্ মন্তকের মতই দেখিয়াছেন। আচার্য্য শৌনক ও (খৃঃ পূঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দী) ইহাদিগকে ঋক্-সূক্ত হিসাবেই দেখিয়াছেন। অনেক ব্রাহ্মণ ও আরণ্যক গ্রন্থে খিলসূক্তের মন্ত্রসমূহ বেদ-মন্ত্র হিসাবেই উদ্ধৃত হইয়াছে। আচার্য্য যাদব (খৃঃ পূঃ ৭ম শতাব্দী) ও নিরুজের নৈগম কাণ্ডে কয়েকটি খিল মন্ত্রের ব্যাখ্যা দিয়াছেন, বেদমন্ত্র হিসাবেই; সেখানে “খিল” শব্দের কোন উল্লেখ করেন নাই। সূক্তটির স্থান হইল ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলস্থ ১০৭ সংখ্যক সূক্ত বা রাত্রি সূক্তের পরে এবং ১২৮ সংখ্যক সূক্তের পূর্বে। সূক্তটি প্রত্যক্ষরূপে স্তুতি। যে যে মন্ত্রে দেবতাগণ স্তুত হইয়া থাকেন, সেগুলি মধ্যম-পুরুষে এবং প্রথম-পুরুষে উক্ত। যাদবের নিরুক্তমতে (দৈবতকাণ্ড ১১১) মধ্যম-পুরুষে উক্ত মন্ত্রসমূহ প্রত্যক্ষ-রূপে স্তুতি, এবং প্রথম পুরুষে উক্ত মন্ত্রসমূহ পরোক্ষ-রূপে স্তুতি। আর উত্তম-পুরুষে উক্ত মন্ত্রসমূহ আধ্যাত্মিক বা আত্মদৈবত বা আত্মস্তুতিমূলক—যেমন দেবীসূক্ত বা বাক্-সূক্ত এবং আরও কয়েকটি। খিলাহু-ক্রমগীর মতে এই সূক্তটির নামও রাত্রিসূক্ত, আর ইহার প্রথম শব্দটিও “আরাত্রি”। খিলাহুক্রমগীতে সূক্তটির ঋষির নাম উল্লিখিত হয় নাই। শৌনকীয় আৰ্ণাভক্রমগীর ১০১১০২ বা সর্বশেষ শ্লোকটি হইল এই:—

শ্রী লাক্ষা নার্পরাজী বাক্ শ্রদ্ধা মেধা চ দক্ষিণা।

রাত্রী সূৰ্ঘা চ সারিত্রী ব্রহ্মবাদিন্ত ইরিতাঃ।

স গোতমো বামদেবো যাঃ খিলাস্তা ঋচো জগো ॥১০১১০২

নার্পরাজী ( ১০১১৮২ ), বাক্ ( ১০১২২৫ ), শ্রদ্ধা (১০১৫১) দক্ষিণা ( ১০১১০৭ ), রাত্রী ( ১০১২২৭ ) ও সূৰ্ঘা সারিত্রী ( ১০১৮৫ ) মূল ঋগ্বেদের ঋষিকা; আর শ্রী, লাক্ষা ও মেধা হইলেন ৩টি খিল-সূক্তের ঋষিকা। স্তবরাং খিলাহু-ক্রমগীতে যে-যে সূক্তের ঋষির নাম উল্লিখিত নাই, সেই সব সূক্তের ঋষি হইলেন গোতম বামদেব, ইহা সহজেই ব্রিয় লওয়া যায়। স্তবরাং শৌনকীয় আৰ্ণাভক্রমগীর প্রমাণ অনুযায়ী এই সূক্তের বা দুর্গা স্তোত্রের ঋষি হইলেন গোতম বামদেব বা গোতম বামদেব। সূক্তটির সঙ্গে অনেকেরই লাক্ষাৎ পরিচয় নাই বলিয়া, একটু দীর্ঘ হইলেও ইহার অনেকগুলি মন্ত্র উদ্ধৃত করা হইল:—

আরাত্রি পার্থিবং রজঃ পিতুরপ্রাণিধামতিঃ।

দিবঃ সদাংসি বৃহতী বিতিষ্ঠস আ ত্বৈষং বর্জতে তমঃ ॥১

যে তে রাত্রি নৃচক্ষুসো যুক্তাসো নবতীর্নব।

অশীতিঃ সন্তষ্টা উতো তে সন্ত সন্ততিঃ ॥২

রাত্রীং প্রপণ্ডে জননীং সর্ষভূতনিবেশনীয়ম্।

ভদ্রাং ভগবতীং কৃষ্ণাং বিশ্বগ জগতো নিশাম্ ॥৩

সম্বেশনীং সংযমনীং গ্রহনক্ষত্রমাসিনীং।

প্রপন্নোহং শিবং রাত্রীং ভদ্রে পারশীমহি ॥৪

স্তোম্যামি প্রয়তো দেবীং শরণ্যং বহুচূপ্রিয়াং।

সহস্রদম্বিতাং দুর্গাং জাতবেদসে স্তনবাম মোমং ॥৫

শাস্তার্থং তদদ্বিজাতীনামৃষিঃ সনুপাশ্রিতাঃ।

ঋগ্বেদে ত্বং সনুপন্নারাভীয়তো নি দহাতি বেদঃ ॥৬

যে ত্বাং দেবি প্রপদ্যন্তি ব্রাহ্মণা হব্যাবাহনীয়ং।

অবিজ্ঞা বহুবিজ্ঞা বা স নঃ পর্ষদতি দুর্গানি বিশ্বা ॥৭

যে অগ্নিবর্ণাং স্তভাং সোম্যাং কীর্তয়িস্বস্তি যে দ্বিভাঃ।

তাংস্তারয়তি দুর্গানি নাবেব সিকুং দুৰিতাত্যগ্নিঃ ॥৮

দুর্গেষু বিষমেঘোরে সংগ্রামে রিপুসকটে।

অগ্নিচোরনিপাতেষু সর্গগ্রহনিবারণে

দুঃস্তগ্রহনিবারণোন্নমঃ ॥৯

দুর্গেষু বিষমেঘু ত্বং সংগ্রামেষু বনেষু চ।

মোহয়িত্বা প্রপদ্যন্তে তেভ্যাং মে অভয়ং কুরু

তেভ্যাংমে অভয়ং কুর্যোন্নমঃ ॥১০

কেশিনীং সর্ষভূতানাং পক্ষ্মীতি চ নাম চ।

সামাং সমা দিশা দবীং সর্ষভঃ পরিরক্ষতু

সর্ষভঃ পরিরক্ষত্বোন্নমঃ ॥১১

তামগ্নিবর্ণাং তপসা জলন্তীং বৈরোচনীং

কর্মফলেষু জুষ্টাং।

দুর্গাং দেবীং শরণমহং প্রপণ্ডে স্তবরসে তবসে

নমঃ স্তবরসি তবসে নমঃ ॥১২

দুর্গা দুর্গেষু স্থানেষু শং নো দেবীরভিষ্ঠয়ে।

য ইমং দুর্গাস্তবং পুণ্যং রাত্রৌ রাত্রৌ সদা পঠেৎ ॥১৩

রাত্রিঃ কুশিক সৌভরো রাত্রির্বা ভারবাজী

রাত্রিস্তবং গায়ত্রং।

রাত্রিসূক্তং অপেরিত্য তৎকাল উপপণ্ডতে ॥১৪

পাঠান্তরে ৭ম মন্ত্র হইতে ১৫শ মন্ত্র পর্যন্ত দৃষ্ট হয়। সেখানে

ঈদী ঋকে দেবীকে বলা হইয়াছে গৌরী, আর সর্বশেষ

থাকে ‘কাত্যায়নি নমোহস্তুতে’। ঐ ৯মী থেকেই আবার বলা হইয়াছে, “ঋগ্বেদে স্তুতয়া দেবী কশ্যপেন উদাহৃত্য”।

খিল-গ্রন্থের সূক্তাদির মধ্যে একমাত্র শ্রী-সূক্তের ভাষ্যই পাওয়া যায়। স্বন্দস্বামী, বেকটমাদব বা সায়নাচার্য্য, কেহই খিল-সূক্ত সমূহের ভাষ্য রচনা করিয়াছেন বলিয়া জানা যায়না। তাই হয়ত সাহস করিয়া আর কেহ এই কার্য্যে হস্তক্ষেপ করেন নাই। খিল-মন্ত্র হইলেও ঋক-মন্ত্রের ভাষ্য রচনা করা যে কি দুঃসাধ্য ব্যাপার, এই ঘটনা হইতেই তাহা বুঝা যাইবে। এই সূক্তের ১২শ সংখ্যক মন্ত্রটির সায়ন-ভাষ্য তৈত্তিরীয় আরণ্যক-ভাষ্যে দ্রুত আছে। প্রথম দুইটি মন্ত্রেরও সায়ন-ভাষ্য পাওয়া যায়। এই দুইটি মন্ত্র অথর্ববেদীয় বিখ্যাত যুগল-রাত্রি-সূক্তের প্রথমটিতে দেখা যায় (অথর্ববেদ—১২ কাণ্ড—৬ষ্ঠ অধ্যায়—৪৭ সংখ্যক সূক্ত)। অথর্ববেদীয় এই রাত্রি-সূক্তটির প্রথম ও তৃতীয় মন্ত্রদ্বয় এই ঋগ্বেদীয় খিলসূক্তের প্রথম ও দ্বিতীয় মন্ত্র—বাদবাকী মন্ত্রগুলির কোন ভাষ্য পাওয়া যায় না। তবে পণ্ডিত-প্রবর Muir বিগত ১৮৭০ সালে তদীয় গ্রন্থ Original Sanskrit Textsএর ৪র্থ খণ্ডে এই সূক্তটির একটি ইংরেজী অম্ববাদ প্রদান করিয়াছিলেন, ইহা দেখা যায়। হর্ভাগ্যক্রমে এই অম্ববাদ ঠিক মূল্যহীন এবং বেদের ঐতিহ্য-অম্বসারী হয় নাই; সায়ন-ভাষ্যের সঙ্গে প্রথম দুইটি মন্ত্রের অম্ববাদের যথেষ্ট পার্থক্য দেখা যায়। তাই বাধ্য হইয়াই অল্প মন্ত্রগুলির ভাবানুবাদ যথাসাধ্য পাঠকগণের সমুখে তুলিয়া ধরিতেছি। হয়ত স্থানেস্থানে ভুলভ্রান্তি দেখা যাইবে। কিন্তু ভাবগ্রাহী পাঠকগণ এই অনিচ্ছা ও অক্ষমতাজনিত ত্রুটি মার্জনা করিবেন, ইহাই আশা করি।

ভাবানুবাদ :—ভূলোক, পিতৃলোক (অন্তরিক্ষ) এবং দ্বালোক ব্যাপিয়া দেবী রাত্রি বিরাজমানা; অন্ধকাররূপিণী এই দেবীর আকার অতি বৃহৎ (বৃহতী বি-তিষ্ঠস)। ১। ষাহারা রাত্রির এই অপাখিব ও অলৌকিক রূপ দর্শন করেন, এবং ষাহারা মাতৃশ্বের কর্মফলসমূহেরও দ্রষ্টা, ঠাহারা (সেই গণদেবতা-সমূহ) সংখ্যায় ২২, ৮৮, ও ৭৭; (ঠাহারা আমাদেরই রক্ষা করুন)। (আচার্য্য সায়ন এখানে সেই গণ-দেবতা সমূহের নামোল্লেখ করেন নাই)। ২। এই নিখিল বিশ্বের আশ্রয়স্থল ও নিত্রাদায়িনী মঙ্গল-ময়ী ভগবতী, কৃষ্ণবর্ণা জননী রাত্রির শরণ গ্রহণ করি। ৩।

তিনি জগতের বিশ্রাম-দায়িনী (সম্বেশনীং), নিয়ন্ত্রী (সং-যমনীং) ও গ্রহ-নক্ষত্র-মালিনী। আমি সেই মঙ্গলময়ী শিব-পত্নীর আশ্রয় গ্রহণ করিলাম (শিবাং রাত্রিং); তিনি আমাকে তদীয় নিকেতন,—হৃৎ-দুর্গতি ও পাপাদির পরপারে,—লইয়া যাউন (ভদ্রে পারমশীমহি)। ঠাহাকে প্রণাম। ৪। আমি অনন্তবীৰ্য্য (সহস্রদম্বিতাং) ও বহু-বহু ঋক-মন্ত্রে স্তুতা (বহুবচপ্রিয়াং) অথবা বহু ঋক-মন্ত্রের দ্রষ্টা শতর্চিন ঋষিগণের প্রিয়া, সেই ভগবতী দুর্গার স্তব করি, এবং অগ্নি-জ্ঞাতবেদ্যের উদ্দেশ্যে সোমরস নিবেদন করি। ৫। হে সোম-পায়িনি (সোমপাঃ), আপদে-বিপদে শান্তির নিমিত্ত দ্বিজাতিগণের মধ্যে ঋষিগণ (জানীগণ) তোমার আশ্রয় গ্রহণ করেন। তুমি ঋগ্বেদে জ্ঞাতা অর্থাৎ স্তুত হইয়াছে (ঋগ্বেদে অং সমুৎপন্ন), এবং সর্কজ্জা (বেদঃ); তুমি স্বকীয় তাপে (তেজঃ) আমাদের শত্রুকুলকে দগ্ধ কর, বিনষ্ট কর (অরাতীয়তো নি দহতি)। ৬। হে হব্যবাহিনি, অবিন্ধানই হউন, আর বিব্ধানই হউন, যে-সকল ব্রাহ্মণ তোমার শরণ গ্রহণ করেন, তুমি ঠাহাদের সকল দুঃখ-দুর্গতি বিনষ্ট কর (পর্ষদতি দুর্গাণি বিখ্য)। ৭। হে অগ্নি-বর্ণা দেবি, যে দ্বিজগণ (দ্বি-জাতীয় জানীগণ) তোমার মঙ্গলময় সৌম্যরূপের কীর্তন করিবেন, অগ্নিদেব ঠাহা-দিগকে নাবিকের মত দুর্গতি-সাগরের পরপারে লইয়া যান। ৮। (পাঠকগণ এখানে লক্ষ্য করিবেন, ৫ম হইতে ৮ম, এই মন্ত্র চতুষ্টয়ের সঙ্গে পূর্বে-উক্ত ঋষি কশ্যপ-দৃষ্ট ১১২২ সংখ্যক এক মন্ত্রাত্মক ঋক-সূক্তটির ভাষাগত এবং ভাবগত সাদৃশ্য কত গভীর)। হে দেবি, তোমার রূপায় ঘোর-সংকট, সংগ্রাম, রিপু-সংকট, অগ্নিভয়, চৌরভয়, গ্রহ-ভয়, ও দুঃগ্রহজনিত সর্কপ্রকার বিয়-বিপত্তি দূর হয়; তোমাকে প্রণাম। ৯। দুর্গম স্থানে, সংগ্রামে ও বনে-জঙ্গলে তুমি আমার শত্রুদলকে মোহিত বা পৃথুদন্ত করিয়া (মোহয়িত্বা) আমাকে অভয়-দান কর; হে অভয়-দায়িনি, তোমাকে প্রণাম। ১০। হে দেবি জ্যোতির্ময়ী (কেশিনীং), সর্কভূতের মধ্যে তুমি পঞ্চমী নামে খ্যাতা; তুমি সর্কক্ষেত্রে আমাকে রক্ষা কর; তোমায় প্রণাম। ১১। হে অগ্নিবর্ণা দেবি, তুমি স্বীয় তপশ্রায় জাজ্বল্যমানা (আচার্য্য সায়নের মতে স্বকীয় তাপে শত্রু-দহন-কারিণী), স্ব-মহিমায় প্রকাশ-মানা (বৈরোচনীং) এবং কর্মফল-দায়িনী (কর্মফলে

জুটায়)। তোমার শরণ লইলাম। তুমি সহজে আমাকে দুর্গম ভব-মাগরের পারে লইয়া যাও (সুতরসি তরসে নমঃ); তোমাকে প্রণাম। ১২। দুঃখ এবং বিপদে পড়িয়া যে-কেহ এই পুণ্যময় দুর্গাস্তব, এবং কৃশিক নৌভর বা ভরদ্বাজ-হুহিতা (বা ভরদ্বাজ-গোত্রীয়া) দেবী-রাত্রি-কৃত (দুষ্ট) রাত্রিস্তব (রাত্রি-স্তুত, ঋগ্বেদ—১০।১৭) শ্রুতি রাত্রিতে পাঠ করিবেন, তাহার সকল দুঃখ-দুর্গতর আশ্র-অবসান হইবে! ১৩ ও ১৪ ॥

[এই স্তবের প্রথম মন্ত্রটির আলোচনা নিকট পরিশিষ্টে দেখা যায়। সেখানে মন্ত্রটিকে স্পষ্টতঃ একটি অধ্যাত্ম-মন্ত্র বলিয়া চিহ্নিত করা হইয়াছে। আচার্য্য সায়ন ও অথর্ব-বেদীয় রাত্রি-স্তুত দুইটিকে বলিয়াছেন অর্থ-স্তুত বা অধ্যাত্ম-স্তুত। আচার্য্য সায়ন প্রথম মন্ত্রটির ব্যাখ্যায় যেখানে বলিয়াছেন যে, দেবী রাত্রি ভূ-লোক, পিতৃলোক (অস্তরিক্ষ) ও দ্যালোক ব্যাপিয়া পরিব্যাপ্ত, সেখানে Muir এবং Aufrecht অর্থ করিয়াছেন যে, ভূ-লোক রাত্রি দেবীর পিতার শক্তিতে পরিব্যাপ্ত ইত্যাদি। অধ্যাপক Whitney ও অথর্ববেদের অহুবাদ-গ্রন্থে কতকটা এই ভাবেই মন্ত্রটির অর্থ করিয়াছেন, দেখা যায়। অন্তঃ ও কয়েকস্থলে আমরা Muir এবং Aufrecht কৃত অহুবাদের সঙ্গে একমত হইতে পারি নাই। কেশিনী অর্থে তাঁহারা বুঝিয়াছেন “দীর্ঘ-কুন্তলা” (long haired)। কেনী শব্দের প্রয়োগ ঋগ্বেদে বহুক্ষেত্রে দেখা যায়। আচার্য্য সায়নের মতে কেনী “কুন্তল বিশিষ্ট” নয়, জ্যোতির্ময়, তেজোময় বা রশ্মিস্থক।]

উক্ত দুর্গা-স্তবটিতে আমরা অগ্নিবর্ণা ভগবতী হুর্গাকে শুধু কৃষ্ণবর্ণা রাত্রি দেবীর সহিত অভিন্না-রূপেই পাইতেছি না, বরং এখানে ঋগ্বেদীয় রাত্রি-স্তুতটিরও স্পষ্ট উল্লেখ পাইতেছি। ঋগ্বেদীয় দেবী-স্তুতে আছে, “অহমেব স্বয়মিদং বদামি জুষ্টং”, এখানে আছে “কর্মফলেষু জুষ্টং”; দেবীস্তুতে আছে, “অহং রাত্রী সংগমনী”, এখানে আছে “সমেশনীং সংগমনীং”; দেবীস্তুতে আছে, “ততো বিতিষ্ঠে ভুবনাসু বিশ্বতোমুঃ জ্ঞাং বহ্নিপোপ স্পৃশামি”, এখানে আছে “পার্শ্বিৎ রজঃ পিতুরপ্রাণি ধামভিঃ, দিবঃ সদাপি বৃহতী বি তিষ্ঠন” ইত্যাদি বাক্য। পূর্ণিমা এবং অমাবস্তা যেমন একই চন্দ্রের দুইটি বিভিন্ন অবস্থা, অগ্নিবর্ণ এবং কৃষ্ণবর্ণ

ও সেরূপ একই দেবীর দুইটি বিভিন্ন অবস্থা বা দুইটি বিভিন্ন রূপ মাত্র। সুতরাং এই দুর্গা-স্তবটি যেন দেবীস্তুত ও রাত্রিস্তুতের পরিপূরক। মহাদেবী হুর্গার উপাসনার সময় এবং চতুর্থাষ্টকালে ঋগ্বেদীয় মূল দেবীস্তুত এবং রাত্রি স্তুত পাঠিত হইবার ইহাই কারণ। আর “ঋগ্বেদে ঋং সমুপমারাতীয়তো নিদহাতি বেদঃ”, এই মন্ত্রাংশ-দ্বারা দেবী যে প্রকৃতই ঋগ্বেদীয় দেবী, তাহাই প্রতিপন্ন হইতেছে এবং এই সঙ্গে তিনি যে সর্বজ্ঞা এবং অরাতিকূল-নিধন-কারিণী, ইহাও প্রতিপন্ন হইতেছে। আর দেবীর শিবা উপাধিটি-দ্বারা দেবীর প্রকৃত পরিচয়ও আমরা এই সঙ্গে পাইতেছি। বিশেষতঃ মন্ত্রমধ্যে উল্লিখিত অগ্নি জাত বেদার সঙ্গে দেবীর সম্পর্ক যে অতি নিকট, তাহাও এখানে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। বস্ত্ততঃপক্ষে দেবী হইলেন অগ্নি-জাতবেদারই শক্তি। শিব কথাটির আক্ষরিক অর্থ মঙ্গল বা মঙ্গলময় হইলেও শিব কথাটি দেবাদিদেব মহাদেবের ক্ষেত্রেই স্থনির্দিষ্ট; আর জাতবেদা অগ্নিরই অপর নাম। ভুলোকে যিনি অগ্নি, ভূব বা অস্তরিক্ষে তিনি জাতবেদা, আর দ্যালোকে হইলেন তিনি বৈশ্বানর নামে পরিচিত। এখন শিব ও অগ্নি-জাতবেদার মধ্যে সম্পর্ক কি, তাহা জানা গেলে দেবীর পরিচয় স্পষ্টতর হয়। [এই দুর্গা-স্তবের ১০ম মন্ত্রে “সর্বভূতানাং পঞ্চমীতি চ নাম চ” কথা কয়টি আছে। ইহাতে বুঝা গেল যে দেবীর এক নাম পঞ্চমী। কিন্তু এই পঞ্চমী শব্দের প্রকৃত তাৎপর্য্য কি? হিন্দুশাস্ত্রে প্রসিদ্ধ পঞ্চভূত হইল—ক্ষিতি, অপ, তেজঃ, মরুৎ ও বোম্। পঞ্চমী নামটির কি ইহাই তাৎপর্য্য যে, দেবী হুর্গা পরম-বোম-রূপিণী বা পরম-বোম-বাসিনী? ঋগ্বেদীয় ১।১৬৪।৪১ মন্ত্রে বাক্‌দেবী গৌরী সম্পর্কেও বলা হইয়াছে “সহস্রাক্ষরা পরমে বোমন্”। আবার শিবের একনাম পঞ্চমুখ বা পঞ্চবক্র। দেবী শিবানী হুর্গা কি সেই হিসাবেই পঞ্চমী?]

ঋগ্বেদের ১।৩১।১ মন্ত্রে অগ্নিকে শিব বলা হইয়াছে; ১।৩১।১ মন্ত্রে বলা হইয়াছে—দেবো দেবন্ অনুবজঃ। ১।৩৬।১৮ মন্ত্রে অগ্নিকে বলা হইয়াছে উগ্র বা উগ্রা; ১।৫০।৩ মন্ত্রে রুদ্র, ১।৫৮।১ মন্ত্রে ভব বা ভবা; এবং ১।৬৫।৩ মন্ত্রে শংভু বা শভু। এরূপ আরও বহু উদাহরণ ঋগ্বেদীয় স্তুতসমূহ হইতে দেখান ঘাইতে পারে, যেখানে

অগ্নি দেবদেব, মহান দেব বা মহাদেব, কপর্দী, ঈশ, ঈশান, সর্ক, শর্ব, নীললোহিত ইত্যাদি নামে উপাসিত হইয়াছেন। স্তুরাং ঋগ্বেদীয় অগ্নিদেবই আমাদের বহু-পরিচিত দেবাদিদেব শিব বা মহাদেব, ইহা নিঃসন্দেহ। দুর্গাস্তবের যে একটি পাঠান্তরের কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, তাহাতে একস্থানে বলা হইয়াছে যে, কণ্ঠপাদি ঋষি ঋগ্বেদে দেবী দুর্গার স্তব করিয়াছেন। ঋষি কণ্ঠপের “দুর্গা” বা “দুর্গ” সম্পর্কীয় স্তোত্রটি অগ্নি-জাতবেদার উদ্দেশ্যে উদ্গীত হইয়াছে, ইহা আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি। স্তুরাং ভগবতী দুর্গা যে আসলে অগ্নি বা শিব—মহাদেবের সঙ্গে যুক্তা, ইহারই সমর্থন আমরা এখানে পাইতেছি। ঋগ্বেদেরই ১।৫৮।৭, ১।৭১।৭ ইত্যাদি মন্ত্রে অগ্নিদেবকে সপ্তজুহু, সপ্তযজ্ঞী ( বা সপ্তজিহ্ব ) বলা হইয়াছে। স্তুরাং মুণ্ডকোপনিষদের।

কালী করালী চ মনোজবা চ স্থলোহিতা

যা চ সূদুঃস্বর্ণা ।

ক্ষুলিজিনী বিষ্ণুচী চ দেবী লেলীয়মানা

ইতি সপ্তজিহ্বাঃ ॥১।২।৪

এই শ্রুতিবাক্যের অর্থ,—কালী, করালী, মনোজবা, ইত্যাদি অগ্নি তথা মহাদেবেরই শক্তি,—এই হিসাবেই হইবে; এবং তাঁহার। সেই মহাদেবের একই শক্তির ৭টি বিভিন্ন নাম বা রূপ মাত্র। আচার্য্য শঙ্কর মুণ্ডকোপনিষদের ভাষ্য রচনাকালে এই মন্ত্রটির কোন স্পষ্ট ভাষ্য দেন নাই। হয়ত সঙ্গত কারণেই তিনি ইহা করেন নাই; কারণ ইহা স্বপ্রকাশ, এবং ইহার কোন ভাষ্যের প্রয়োজন হয় না। বেদ-পাঠক মাত্রই এই উপনিষদ্-মন্ত্রের রহস্য স্বাভাবিক ভাবেই অবগত হইবেন, ইহাই হয়ত সেই আচার্য্য অবধারণ করিয়াছিলেন। স্তুরাং যে সমস্ত পণ্ডিত ব্যক্তি এতকাল ধরিয়া এই মন্ত্রটির আক্ষরিক অর্থ ধরিয়া লইয়া, ইহাতে কালীর কোন কথা নাই, বলিয়া প্রচার করিতেন, তাঁহাদের অবগতির জ্ঞানই বলিতেছি যে, এই মন্ত্রটিতে সত্য সত্যই মহাদেবের শক্তি হিসাবে কালী দেবীই উদ্দিষ্ট হইয়াছেন, অপর কেহ নহে। স্তুরাং এবার আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারিতেছি যে, দেবী কালী ও দুর্গা মহাদেব-পত্নীর দুইটি বিভিন্ন রূপ মাত্র। রাজি দেবী কালী দেবীরই অপর নাম, এবং এজন্যই মহা-

দেবী দুর্গার উপাসনাকালে দেবীমুক্ত এবং রাজিমুক্ত, উভয়ই গঠিত হইয়া থাকে।

ঋগ্বেদের :—বি দুর্গা বি দ্বিষ: পুরোয়ন্তি রাজান এষাং । নয়ন্তি দুৰিতা তির: । ১।৪১।৩—এই মন্ত্রটিতে দেবী দুর্গার স্পষ্ট উল্লেখ আছে, এরূপ অর্থ করাও সম্ভবপর। মন্ত্রটিকে গণ্ডে রূপান্তরিত করিলে, দাঁড়ায় :—

বি দুর্গা বি রাজান এষাং দ্বিষ: পুরো যন্তি ।

নয়ন্তি দুৰিতা তির: ॥

তাহা হইলে অর্থ হয় :—বিশেষ ভাবে দেবী দুর্গা এবং মিত্র-বরুণ-অর্য্যমাদি রাজাগণ আমাদের শত্রুসমূহের পুর বা নগরাদি ধ্বংস করেন, এবং আমাদের গণকে ( শত্রুর অত্যাচারজনিত ) দুঃখদুঃশার পরপারে লইয়া যান। আচার্য্য সায়ন অবশ্য এখানে দুর্গা অর্থে দুর্ধিগম্য স্থান বা শত্রুপক্ষের দুর্গ বা সুরক্ষিত সৈন্যবাসই ধরিয়া লইয়াছেন। তৎপূর্ববর্তী দুই ভাষ্যকার বেৎকটমাধব এবং স্বন্দর্য্যমৌণ্ড একরূপ ভাষাই করিয়াছেন।

উপসংহারে আমাদের বক্তব্য এই যে, কণ্ঠপ, অগস্ত্যা, অত্রিপুত্র বহুশ্রুত ও শক্তি পুত্র পরাশর বাসিষ্ঠ প্রভৃতি ঋগ্বেদীয় অতি-প্রাচীন কয়েকজন ঋষি সংসারের দুঃখ-দুর্গতি ও পাপ ইত্যাদির হাত হইতে পরিত্রাণ লাভের উদ্দেশ্যে যে অগ্নিদেবের উপাসনা করিতেন, তাহাই সেই যুগে কিংবা তাহার অব্যবহিত পরবর্তী যুগে অগ্নি বা মহাদেবের শক্তিতেও ( পত্নীতে ) আরোপিত হয়, এবং ইহা হইতেই দুঃখ-দুর্গতি-নাশিনীরূপে দেবী দুর্গার উপাসনা প্রবর্তিত হয়। অবশ্য দুঃখদুর্গতির হাত হইতে পরিত্রাণের জ্ঞান ইন্দ্রাদি অগ্নি দেবগণের উদ্দেশ্যে কৃত স্তবস্ততি ও ঋগ্বেদে দেখা যায়। কিন্তু অগ্নিদেবের ক্ষেত্রে তাহা যেরূপ ব্যাপক, অগ্নি যে-কোনও একক দেবতার পক্ষে তাহা সেই অমুপাতে সীমাবদ্ধ মাত্র। স্তুরাং অগ্নি বা শিবের উদ্দেশ্যে যে-যুগে দুঃখ-দুর্গতি ও পাপকালনের জ্ঞান স্তবস্ততি উচ্চারিত হইত, সম্ভবতঃ সেই যুগেই যুক্তভাবে বা যুগ্মভাবে অগ্নি-অগ্নায়ীর উদ্দেশ্যে একই সঙ্গে স্তবস্ততি নিবেদিত হইত। ইহাই স্বাভাবিক এবং ইহাই যুক্তিসঙ্গত বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়। আর ইহারই সমর্থন পাওয়া যাইবে খিল-মুক্তির পাঠান্তরের বাক্যটিতে, “ঋগ্বেদে স্তুরাং দেবী কণ্ঠপেন উবাষত্যা”। সেখানে ঋষি কণ্ঠপ-দুই মন্ত্রটির

(ঋগ্বেদ ১।১২) দেবতা হইলেন অগ্নি-জাতবেদ। ব্রহ্ম ও তদীয় শক্তি যেমন এক ও অভেদ, সমুদ্র এবং তাহার ঢেউ যেমন পৃথক পৃথক বস্তু নয়, শিব ও তদীয় শক্তি (পত্নী) সেরূপ এক ও অভিন্ন। অবশ্য কখন কখন শিবের শক্তির উদ্দেশ্যে আলাদা ভাবেও স্তবস্ততি উচ্চারিত হইয়াছে, যাহার নিদর্শন হইল দেবীসূক্ত, রাত্রিসূক্ত, ও খিল দুর্গা-স্তোত্র ইত্যাদি। অল্পরূপভাবেই আমরা ঋগ্বেদে দেবী অদিতি, সরস্বতী (বাক), শ্রী প্রভৃতি বহু দেবীর উদ্দেশ্যে আলাদা ভাবে স্তুতি নিবেদিত হইয়াছে দেখিতে পাই। ঋগ্বেদের এই দেবতা ও তদীয় শক্তিকে আলাদাভাবে লক্ষ্য করার প্রবণতা হইতেই পরবর্তী কালে সাংখ্যমতের পুরুষ-প্রকৃতি-বাদের উদ্ভব হইয়াছিল, ইহা মনে করা অযৌক্তিক হইবে না। কারণ উত্তরকালে ভারতে ষত দার্শনিক মতবাদ ও ধর্মমত গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহা সবই বেদ-মূলক। এমন যে নিরীশ্বরবাদী জৈন ও বৌদ্ধধর্ম তাহাদের অহিংসা-রূপ মূলত্ব ও বেদান্তের অহিংসাবাদ হইতেই গৃহীত হইয়াছিল। বেদের অত্রান্ততা অস্বীকার করিলেও, এই দুইটি মতবাদ বেদের প্রভাব এড়াইতে পারে নাই।

ঋগ্বেদীয় খিল-কাণ্ডের এই রাত্রি-ও-দুর্গাস্তব দেবীসূক্ত ও রাত্রিসূক্তের পরেই রচিত হইয়াছিল, এবং ইহা এই দুর্গাস্তবের স্মৃতি হইতেই জানা যায়। রাত্রিসূক্তের ঋষি কৃশিক সৌভর, মতান্তরে ভরদ্বাজ-কন্ঠা বা ভরদ্বাজ-গোত্রীয়া দেবী রাত্রি। ভাষার দিক হইতে বিচার করিলে, সূক্তটি যে ঋগ্বেদীয় প্রাচীনমন্ত্রমূহ হইতে পরে রচিত হইয়াছিল, ইহাও অস্বীকার করা যায়না। সম্ভবতঃ সূক্তটি অথর্ববেদীয় রাত্রি-সূক্ত-দুইটির সমন্বয়ময়িক। কারণ ইহাদের মধ্যে ভাবগত এবং ভাষাগত সাদৃশ্য অতি গভীর। তথাপি ইহা ঋগ্বেদীয় সূক্তই, একথা অনস্বীকার্য। সুতরাং দেবীসূক্ত ও রাত্রিসূক্তের কথা বাদ দিলেও এই একটি মাত্র সূক্ত বা সূক্তাংশের দ্বারাই দেবী দুর্গা যে ঋগ্বেদীয় দেবী, ইহা স্তবঃসিদ্ধ।

বেদের ব্রাহ্মণ ও আরণ্যক গ্রন্থসমূহকে এক-হিসাবে সংহিতা-মন্ত্রের প্রয়োগ-গ্রন্থ বলা হইয়া থাকে। সেই হিসাবে পত্নীবেদীয় তৈত্তিরীয় আরণ্যক ও বৈদিক মন্ত্রের প্রয়োগ-গ্রন্থ। এই আরণ্যকে যে-সমস্ত ঋক-মন্ত্র উদ্ধৃত হইয়াছে,

নিঃসন্দেহে সেগুলি আরণ্যক অপেক্ষা অনেক প্রাচীন। সুতরাং এই তৈত্তিরীয় আরণ্যকে ধৃত অন্ত্য ঋক-মন্ত্রের জায় "তাম্রিযবর্ণাং" মন্ত্রটি-ও এই গ্রন্থ-রচনার বহু পূর্বে হইতেই প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল, ইহা অবধারিত। অতএব দেবী দুর্গা যে ঋগ্বেদীয় দেবী হিসাবে সেই আরণ্যকের যুগের পূর্বে হইতেই স্বপরিচিতা ছিলেন, ইহা আমরা নিঃসন্দেহে ধরিয়া লইতে পারি। এ সম্পর্কে বিশেষ লক্ষ্যণীয় বিষয়টি হইল এই যে, আচার্য্য যাস্ক (নিরুক্তে) ও শৌনক (বৃহদেবতায়) মূল ঋক-মন্ত্র ও খিল-মন্ত্রে কোন প্রভেদ দেখেন নাই; তৈত্তিরীয় আরণ্যক-রচয়িতাও সেরূপ কোন প্রভেদ দেখেন নাই। এমন কি, ২০০০ বৎসর পরবর্তীকালে প্রসিদ্ধ ভাষ্যকার আচার্য্য সায়নও মূল-মন্ত্র এবং খিল-মন্ত্রের মধ্যে মর্যাদা-হিসাবে কোন পার্থক্য আছে বলিয়া বিবেচনা করেন নাই। সুতরাং বৈদিক ঐতিহ্য অমুখ্যায়ী খিলমন্ত্রসমূহও অতি প্রাচীন, এবং মূল-মন্ত্রসমূহের সম-মর্যাদা-সম্পন্ন। বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতগণের মতে খিল-মন্ত্রসমূহ সম্ভবতঃ বেদ-বিভাগের কালেও কোন বিশেষ বিশেষ ঋষি-সম্প্রদায়ের পারিবারিক মন্ত্র-হিসাবে রক্ষিত ছিল ঋগ্বেদীয় বাঙ্গল ও মাণ্ডুকের শাখায় অনেক খিল মন্ত্র রক্ষিত ছিল বলিয়া শৌনকীয় অমুখ্যাকা-ক্রমণী ও ঋক-প্রাতি শাখা পাঠে জানা যায়। অধ্যাপক কীথ (Keith) বিগত ১৯০৭ সালে J. R. A. S পত্রিকায় খিল-মন্ত্রগুলির প্রাচীনতা ও প্রামাণ্য সম্পর্কে একটি অতি সুচিন্তিত ও সারগর্ভ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। দেবী দুর্গা সম্পর্কীয় মন্তব্য-সম্বলিত Macdonell-সম্পাদিত বৃহদেবতার প্রকাশ-কাল হইল ১৯০৪ সাল। সুতরাং খিল মন্ত্রে স্তব দেবী দুর্গা সম্পর্কে এই দুইজন পণ্ডিত যে ভিন্নমত পাষণ করিতেন, ইহা অসম্ভব করা যায়।

পুনর বৈদিক সংশোধন-মণ্ডল দেবী দুর্গা সম্পর্কে যে অভিমতই পোষণ করুন না কেন, একটি আরণ্যক-গ্রন্থ, অথবা একটি শৌনক, অথবা একটা সায়নের অভিমত তাহাদের জ্ঞান বহু-বহু মণ্ডলীর অভিমত অপেক্ষা ওজনে অনেক ভারী, এবং অনেক অনেক বেশী প্রামাণ্য। এই সংশোধন-মণ্ডলের পণ্ডিত কালীকর দেবী দুর্গা-সম্পর্কে যে-ভাবে অধ্যাপক Macdonell-এর অভিমতের অঙ্ক-সমর্থন

করিয়াজেন, তাহাতে ইহা মনে হয় যে, তিনি বাহিরের দিকে দৃষ্টি যতটা প্রসারিত রাখিয়াছিলেন, ভিতরের দিকে ঠিক ততটাই হয়ত অন্ধ ছিলেন। নতুবা তৈত্তিরীয় আরণ্যকে উক্ত ঋক্-মন্ত্রটির প্রতি এবং ভাষ্যে পুত আচার্য্য সায়নের উক্তিটির প্রতি তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষিত হইত ; এবং তিনি অধ্যাপক Macdonell-এর অভিমতকে আচার্য্য শৌনক অথবা আচার্য্য সাধনের মতের উর্দ্ধে স্থান দিতেন না। স্মরণ্য সংশোধক মহাশয়ের নিজেই সংশোধিত হইবার

প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করা অজ্ঞায় হইবে না। ঋগ্বেদীয় মূল-মন্ত্র ত দূরের কথা, খিল-মন্ত্রগুলিরও ভাষ্য অথবা টীকা-টিপ্পনীর রচনা করার হিম্মৎ যাহাদের হয়না, তাঁহারা বেদ-সংশোধক বলিয়া নিজেদের জাহির করেন কিরূপে, তাহা বুঝা গেল না।

এ প্রবন্ধে কোন দার্শনিক ব্যাখ্যা দেওয়া হয় নাই বা তাহার চেষ্টাও করা হয় নাই। ইতিহাসের দিক হইতেই দুর্গা-স্তুতির আদি-ধারা আলোচিত হইয়াছে মাত্র।

## পূজার চিঠি

অধ্যাপক শ্রী আশুতোষ সান্যাল

খবর আমার মন্দ কী আর !—

মোটামুটি ভালোই আছি ;

এত ভালো নয় কপালে !—

মরণ হলে তাইতো বাঁচি !

সাতপুরুষের পুণ্যফলে

জীবন—গরুর গাড়ি চলে ;

মায়ের দয়ায় যাইনি ক্ষেপে,—

আজ্ঞো আমি যাইনি রাঁচি !

অভাব,—সেটা লেগেই আছে

টাইফয়েডের অরের মত,

বাইরে বাহার খুলছে ততই—

ভেতরে খাঁক হচ্ছে যত।

নেই যদিও বস্ত্র-অন্ন—

ভাবনা কী আর তাহার জগৎ !—

উপদেশের স্বর্গ-সুধায়

তৃষ্ণাক্ষুধা হচ্ছে গত !

ভাঁড়ে আমার মা ভবানী,—

এমন ভাগ্য কাহার আছে ?

খাটি সোনা হচ্ছি ক্রমেই

দারিদ্র্যেরি আগুন-আঁচে।

শেষ না হতে মাসের আধা

ধান্দা হাজার গজায় দাদা,—

কোনটা ধরি, কোন্টা ছাড়ি

শুধাই বলো কাহার কাছে।

বোঝার উপর শাকের আঁটি—

সর্বজনীন পূজার চাঁদা,

বিয়ে এবং অন্নপ্রাশন—

দু'দশ ডজন আছেই বাধা !

মামার জামাই, তত্ত্ব শ্রালক,—

এ দীন তাদের প্রতিপালক ;—

মন্দ নহে—সুখেই আছি,—

যেমন থাকে ধোপার গাধা !

ভালোই আছি,—না থেয়ে মোর

দিনগুলো বেশ যাচ্ছে কেটে,

কস' কাপড় পরছি আজো

ভদ্রলোকের লেবেল এঁটে।

কত থামা আছি মশাই,

জানেন তাহা বাবা গোঁদাই ;

গীতার মর্ম শিখছি ঠেকে,

বিনা লাভেই মরছি খেটে !





সে কি আজ!

আঠের বছর আগে কৃষ্ণার সঙ্গে অরুণের পরিচয় হয়। অরুণ তখন কলকাতার কলেজে বি-এ পড়ে। কাব্য-চর্চা করে। মন রোমান্সে ভরা। ছুটিতে গ্রামে ফিরে অরুণ এক বিয়ের বরষাত্রী হয়ে গেল। সেখানে উৎসব প্রাক্কণের পথে মেয়েটির সঙ্গে দেখা। আরো অনেকের সঙ্গে দলের মধ্যে ছিল মেয়েটি। তবু ওকে আলাদা করে চোখে পড়ে। তবু, স্বামী, সালকারা, পরণে রক্তবর্ণের শাড়ি, হাতে ধোঁত শঙ্খ। বর আর বর-বাত্রীদের দ্বৈত সেই শঙ্খ পনিময় হল। পথের দুধারে ফুলে ফুলে ভরা কৃষ্ণচূড়া। দলের মধ্যে ওই মেয়েটিই ছিল তরুণী। কিশোরী বলা যায়। চোঁদ কি পনের বছর হবে বয়স। অরুণের ভালো লেগে গেল। তারপর আলাপ হল বিয়ে বাড়ির পাশের বাড়িতে। অরুণের এক দূর সম্পর্কের বউদি দিনে

আলাপ করিয়ে। পুরো একটি দিনও ছিল না। কিন্তু মনে হল যেন পুরো এক জীবনের আত্মীয়তা।

তারপর ফিরে এল অরুণ। বউদি নিরক্ষর। তাঁর জবানীতে মেয়েটি চিঠি লিখল। নিচে নিজের নাম লিখে কেটে দিল—যেন ভুলে লিখে ফেলেছে। অরুণ ইঙ্গিত বুঝতে পেরে উৎফুল্ল হল। বউদিকে মধ্যাহ্তিনী রেখে ওদের মধ্যে চিঠি পত্র চলতে লাগল। তারপর শুধু আর একবার তাদের দেখা হয়েছিল। বিয়ে বাড়িতে নয়, রথের মেলায়। অরুণের সঙ্গে ছিল বন্ধুদের দল। কৃষ্ণার সঙ্গে ছিল স্বজনরা। তাই শুধু চোখে চোখে দেখা। কথা হয়নি।

এই দ্বিতীয়বার দেখাই শেষ দেখা।

কৃষ্ণাদের গ্রামের আর একটি ছেলে অরুণকে প্রথমে বলেছিল—মেয়েটি তাকে খুব ভালোবাসে। তারপরে খবর

দিল—অমন ভালোবাসা মেয়েটি আরো অনেককে বেমেছে। আরো অনেককে লিখেছে অমন চিঠি। সে কথা শুনে অরুণের ভারি রাগ হল। প্রেমের একনিষ্ঠতার ওপর তার তখন অগাধ বিশ্বাস। যে মেবে সে সব মেবে। অংশে কোন স্থখ নেই। অখণ্ডতার তার দাবি। অরুণ চিঠি দেওয়া বন্ধ করল। সঙ্গর্ষ ছিন্ন করল।

কিছুদিন বাদে অরুণ শুনল কৃষ্ণার কোথায় যেন বিয়ে হয়ে গেছে। একটু খোঁচা লাগল মনে। কিন্তু তা ভুলে যেতে বেশি দেরি ও লাগল না।

বছর খানেক বাদে অরুণেরও বিয়ে হল। আরও বছর দুই পরে ছেলে-পুলে হল। ভালো ছাত্র হতে পারলনা, ভালো চাকুরে হতে পারলনা। ছবি এঁকে খানিকটা নাম হল। কোন আর্ট কলেজে পড়েনি। একজন বড় আর্টিষ্টের কাছে শুধু যাতায়াত করেছে। শিক্ষা দীক্ষা তাঁর কাছে। অনেকটা একলবোর মত। কিন্তু অরুণের তৃপ্তি নেই। জীবনে সে আরো সিদ্ধি, আরো সার্থকতা চায়। কিন্তু তার জ্ঞান উপযুক্ত কাজ করতে পারেনা। খাটতে পারেনা। সে যেমন শিল্পসিদ্ধি চায়, তেমনি চায় নারীর প্রেম। তার এই ক্ষুধার যেন শেষ নেই। তার চরিত্রে আর কোন ক্ষুধা নেই, কিন্তু এই বাসনা তাকে ক্ষুদ্রের চেয়েও ক্ষুদ্র করে তোলে। সে স্থির অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। অরুণ বুঝতে পারে তার শিল্প প্রেরণার মূলে আছে নারী, আবার তার ধ্বংসের মূলেও সেই নারী। তার এই বাসনা অস্বাভাবিক। প্রায় বিকৃতির নামান্তর। সে কোন মেয়ের জন্তে অর্থব্যয় করেনি, কিন্তু বহু সময় নষ্ট করেছে। নিজের শিল্পসাধনাকে অঙ্গলি দিয়েছে। তারপর অহুতাপ আর আত্মগোপন। ফের বসেছে আসন পেতে। এই দোটারার টানা-পোড়েনে আঠের বছর কেটে গেছে।

অরুণ এক পাবলিসিটি অফিসে কাজ করে। কমাশি-য়াল আর্টিষ্টের কাজ। তাতে জ্ঞাত যায় কিন্তু পেট ভরে না। মন ভরে না মোটেই। নিজের জ্ঞান আঁকে গোপনে গোপনে—এঁকে রসিক বন্ধুর প্রতীক্ষা করে। তার সে তুলি আলাদা।

তারপর অফিসে একদিন মেয়েলি হাতে লেখা এক খানা চিঠি এল। এমন চিঠি তার আরো এসেছে; কিন্তু

এ চিঠি অল্প, হাশ্বকর সে চিঠি। বানান ভুলে ভাষার ভুলে ভরা, ভাবের দুর্বলতার সীমা নেই। এইসব দোষত্রুটিই অরুণের বেশি করে চোখে পড়ে। তবু কোথায় যেন একটু মৌরভ লুকিয়ে আছে। তা অতি ক্ষীণ। তবু তা আছে। মেয়েটি লিখেছে—সে নাকি এই আঠের বছর ধরে অরুণকেই কেবল খুঁজছে। কত জায়গায় কত চিঠি-পত্র যে দিয়েছে তার ঠিক নেই। কত চিঠি ফেরত গেছে, কত চিঠি হারিয়ে গেছে। সে সব কার হাতে পড়েছে কে জানে। এই চিঠি যদি পৌছোয় অরুণ ধেন কৃষ্ণার সঙ্গে একবার দেখা করে। সে শুধু দেখবে। আর কিছু চাইবেনা। কৃষ্ণা এখন এই কলকাতাতেই আছে।

দুএকদিন বাদে অরুণ গিয়ে দেখা করল। দেগে একেবারে হতাশ হল। কৃষ্ণার রূপ বলতে কিছু নেই, যৌবন বলতে কিছু নেই। তার সেই কিশোরী প্রণয়িনী এখন কুরূপা এক প্রোঁচা। স্বামী স্বাস্থ্যবান প্রোঁচ ভদ্রলোক। বাইরে কোথায় মেডিক্যাল রিপ্রেজেন-টেটিভের কাজ করেন। তিনটি ছেলে মেয়ে হয়েছে তাদের মধ্যে দুটি ছেলে, একটি মেয়ে।

একজনের হারানো রূপ যেন আর কজনের মধ্যে বাসা নিয়েছে। কিন্তু কৃষ্ণার কোন রূপ নেই। সে তার কড়ির মত দুটি চোখ মেলে অরুণের দিকে অঙ্গলকে তাকিয়ে রইল। হেসে বলল, ‘জানতাম তুমি আসবে। চিঠি পেলে না এসে পারবেনা।’

স্বামী ভদ্রলোক বাড়িতে ছিলেন না। ছেলে মেয়েরা উৎসুক চোখে অরুণের দিকে তাকাল। যেন কত বড় এক নাথকরা লোক ঘরে এসেছে। বড় ছেলে অটোগ্রাফের খাতা নিয়ে এল। অরুণ ভাবল, এই খাতায় স্বাক্ষর দেবার যোগ্যতা কি তার আছে? তবু দিতেই হল স্বাক্ষর। শুধু সই নয়। দুটি কুঁড়ির সঙ্গে একটি ফুলও এঁকে দিল।

তারপর অনেক স্থখ দুঃখের কথা হল। কৃষ্ণার স্বামীর বদলীর চাকরি। অনেক ঘুরে ঘুরে তারা এই শহরে এসেছে।

বিদায় নেওয়ার সময় কৃষ্ণা বলল, ‘আবার কবে আসবে?’

অরুণ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল আর কোনদিন আসবেনা। কিন্তু মুখে বলল, ‘আসব আর একদিন।’

কৃষ্ণ বলল, 'আমার গা ছুঁয়ে বল।'

অরুণ সভয়ে দুপা পিছিয়ে গেল। এ কী গ্রাম্যতা।

মেয়েটি বলল, 'আমাকে ছুঁতে তোমার ঘেমা হয়, তাই না?'

কথাটা ঠিক, আবার ঠিকও নয়। ঘৃণা নহ, প্রবৃত্তির অভাব। কিন্তু তাতো আর মুখে বলা যায় না।

অরুণ বলল; 'তা কেন?'

কৃষ্ণ ছলছল চোখে বলল, 'তখন তো তুমি আমাকে ছোঁও নি। আজ আমার কিছু নেই। আজ আর কেন ছোঁবে?'

'কিছু নেই' কথাটি খট করে কানে লাগল অরুণের। রূপ নেই, ধোঁবন নেই, কিন্তু ওর স্বামী ঘরসংসার ছেলেমেয়ে সবই তো আছে। শিক্ষা নেই, রুচি নেই, কিন্তু সেই পুরোন ভালোবাসার স্বৃতিকে ধরে রাখবার শক্তিতুই তো আছে। তার কি কোন দাম নেই? যৌন আকর্ষণের দিক থেকে কোন মূল্যই অবশ্য তার নেই। কিন্তু সেই আকর্ষণের অন্তর্গত যদি কিছু থেকে থাকে?

কৃষ্ণ হঠাৎ অরুণকে প্রণাম করে বলল, 'দোষ নিয়ো না। আমি তোমাকে ছুঁলাম।'

অরুণ অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। শরৎচন্দ্রের নাট্যিকাদের মত তার প্রাক্তন-প্রমিতা তাকে প্রণাম করবে এটা সে চায় না। আজকাল এ সব হয় না। কিন্তু একালের জীবনেও সেকালের ঘটনা ঘটে।

কৃষ্ণ বলল, 'কথা দাও, আবার আসবে।'

অরুণ বলল, 'আসবে।'

কিন্তু মাসখানেকের মধ্যে আর দেখা করল না। কৃষ্ণ হতিনখানা চিঠি লিখল—'এর চেয়ে দেখা না হওয়াই ভালো ছিল। তোমাকে দুবার করে হারালাম। তুমি কী নিষ্ঠুর।'

অরুণ যায় না। কিন্তু তার মন মাঝে মাঝে চঞ্চল হয়। তবু যেতে ভরসা হয় না। কৃষ্ণার সেই কড়ির মত চোখে সে বাসনার আগুন দেখতে পেয়েছে। অরুণ মোটেই নীতিবাহী নয়, বরং একেবারে উন্মোক্ত। তবু আর একটি নারীর বাসনার মধ্যে সে যেন নিজের প্রতিফলিত দেখতে পায়। নিজেরই বিসদৃশ রূপের প্রতিবিম্ব তার চোখে গিয়ে লাগে। কিন্তু নিজের মনেই সে হাসে।

তার এই বিবেক কোথায় থাকত মেয়েটি যদি তরুণী স্বন্দরী আর উচ্চশিক্ষিতা হত? অরুণ কি তখন অযাচিতভাবে যেত না। নিজেই যাচক হত না?

অরুণ গেল না। কৃষ্ণ শেষ পর্যন্ত তার বড় ছেলেকে পাঠিয়ে দিল। তার হাতে চিঠি। পনের ঘোল বছরের রূপবান ছেলে। গোফের রেখা দেখা দিয়েছে। বড় বড় ছুটি চোখ। চোখে মুখে কথা বলে। তার হাতে চিঠি। এ কী ধরনের রুচি। অরুণ ভিতরে ভিতরে ভারি চটল। ছেলেটি বলল, 'আপনি শিগগিরই একদিন যাবেন। মার শরীর ভারি খারাপ। একটা বড় রকমের অসুখ-বিসুখ বাধিয়ে না বসেন।'

নিজের ছেলেমেয়েদের কথা অরুণের মনে পড়ল। একই বাত্মলোর ভাব এল মনে। ছেলেটির পিঠে হাত রেখে বলল, 'আচ্ছা যাব।'

অরুণ ভাবল, কৃষ্ণার রুচিহীনতার শেষ নেই। কিন্তু বাসনার আগুন রুচিকে শালীনতাবোধকে যুক্তিজালকে কীভাবে পুড়িয়ে ছাই করে ফেলে তা তো সে নিজেও জানে। যদি দিক্কার দিতে হয় নিজেই দাঁড়া। যদি বিচার করতে হয় নিজের বিচার আগে করো। অরুণ এই দিক থেকে ভালো যে—সে ভুগে নয়। আর তাড়িকে যাচাই করবার আগে সে নিজেই ওজন করে নেয়।

তারপর যাতায়াত চলতে লাগল। একদিকে বিতৃষ্ণা, আর একদিকে সহানুভূতি। একদিকে বিতৃষ্ণা, আর একদিকে কৌতূহল। কীসের অভাব কৃষ্ণার? ওরও তো সব আছে। স্বামী, ছেলেমেয়ে, সাংসারিক স্বাচ্ছন্দ্য। তবু কেন এই অতৃপ্তি? অরুণেরও সব আছে। স্বাী ছেলেমেয়ে কিছু পরিমাণে যশ অর্থ এবং তার চেয়েও দুর্লভ কিছু আত্মপ্রকাশের ক্ষমতা। সেই আনন্দের সঙ্গে কোন আনন্দের তুলনা হয় না। তবুওতো অরুণের কতবার মনে হয়েছে একটি তরুণী স্বন্দরী নারীকে নিয়ে সে এখনো সব ছেড়ে উধাও হতে পারে। তার আর যেন দ্বিতীয় কোন কামনা নেই।

যাতায়াত চলে। কৃষ্ণা বলে, স্বামীর কাছে তার কোন সাধ মেটেনি। সে গায়িকা হতে চেয়েছিল, লেখিকা হতে চেয়েছিল, শিক্ষিতা হতে চেয়েছিল। কিছুই হয়নি। হয়েছে শুধু বা, হয়েছে শুধু গৃহিণী। তার স্বামী বদলীর

চাকরিতে বাইরে বাইরে ঘোরেন—কলকাতায় সবকিছু কৃষ্ণাকেই আগলাতে হয়। তার জীবনে কোন আকাজকাই পূর্ণ হয়নি। যে ভালোবাসায় সব বিকশিত হয়, সেই ভালোবাসা সে স্বামীর কাছ থেকে পায়নি। অরুণ বিশ্বাস করেনা। সে হাসে। সে তো স্ত্রীর ভালোবাসা পেয়েছে। সে ভালোবাসা অবিশ্রাম নয়। তার মধ্যে মৃত্যু আছে, কলহ বিরোধ আছে, সহনাতীত ঈর্ষা আর সন্দ্বিগ্নতা আছে, কিন্তু সেই সঙ্গে নির্ভরতা। সে তো কম পায়নি। তবুতো অরুণের আরো চাই।

কৃষ্ণা বলে ‘আমি যদি তোমার মত স্বামী পেতাম আর কিছু চাইতাম না।’

অরুণ হেসে বলে, ‘আমার মত স্বামী পেলে উপপতির জন্তে একজন মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টেটের দরকার হত।’

কৃষ্ণা রাগ করে। দুঃখ পায়। বলে, ‘আমার ভালোবাসাকে তুমি বিশ্বাস করনা?’

অরুণ বলে, ‘একদম না।’

কৃষ্ণা বলে, ‘তুমি কী নিষ্ঠুর’। হৃদয় বলে তোমার কোন পদার্থ নেই।’

অরুণকে কৃষ্ণা বারবার বেঝাতে চায়, তার জগেই সে এতদিন অপেক্ষা করে আছে। অরুণ সে কথা বিশ্বাস করেনা। তার মনে হয়, কৃষ্ণা অন্তত আরো দু’একজনের ভোগ্যা হয়েছে। তার এই উদ্দাম বাসনা আঠের বছর ধরে শুধু স্বামীকে নিয়ে তৃপ্ত ছিল—কি প্রথম প্রেমিকের ধ্যানে মগ্ন ছিল—একথা বিশ্বাস করবার কোন কারণ নেই।

কৃষ্ণা লিখতে চায়, ছবি আঁকতে চায়। সব বিষয়ে সাহায্য চায় অরুণের। কিন্তু অরুণ জানে এত বয়সে

ওসব কৃষ্ণার হবার নয়। তাকে সাহায্য দিয়ে বলে, ‘সংসার শিল্পই বড় শিল্প।’

কৃষ্ণা অভিমান করে বলে, ‘তুমি আমাকে ভালোবাসনা। ভালোবাসলে আমাকে তোমার সঙ্গিনী করে নিতে।’

কৃষ্ণা চিঠি লেখে অফিসের ঠিকানায়। অরুণ জবাব দেয়না। তবে মাঝে মাঝে যায়। কৃষ্ণার আদর সহ্য করে। এ ব্যাপারে কৃষ্ণা ভারি অসন্তুষ্ট অসাবধান। অরুণ কখনো বিরক্ত হয়, কখনো সন্তুষ্ট হয়। কৃষ্ণাকে সে তো আর ভালোবাসেনা। সেই পুরোনো ভালোবাসাকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়। একটু সহানুভূতি হয়তো অসম্ভব করে। আর বোধ হয় ভালোবাসে ওর ভিতরকার বাসনার আগুনকে। যে আগুনে কৃষ্ণা পুড়ে থাক হয়ে যায়, পাগলের মত মাতালের মত ব্যবহার করে। রূপহীনা যৌবনহীনা শিক্ষা-সংস্কৃতিবর্জিতা এই নারীটির মধ্যে যে বাসনার আগুন জলে, সেই একই আগুনতো অরুণ নিজের মধ্যে ও জলতে দেখে। সেই জ্বালায় তীব্রতা যে কী তা তো সে জানে। তার শিক্ষা আছে, রুচি আছে, খ্যাতি প্রতিপত্তি আছে, আছে সৃষ্টির আনন্দ—তবু ও তো সে অনাসৃষ্টির হাত থেকে রক্ষা পায়নি।

অরুণ কৃষ্ণার জন্তে সহানুভূতি বোধ করে এই পর্যন্ত। আরো কিছু বেশি দিতে পারলে সে খুশি হত। কিন্তু পারে কই। তবু যায়। আর একজনের বাসনার আগুন দেখতে যায়। যে আগুনে সে নিজেও কতবার দগ্ধ হয়, জলেপুড়ে ভস্ম হয়। কৃষ্ণার কাছে গিয়ে স্থির নির্বিকার থেকে সে তার জলুনি দেখে। ব্যঙ্গ নয়, বিদ্রূপ নয়, মমতা আর সহানুভূতির চোখেই সে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। এ যন্ত্রণা যে কী তাতো তার জানতে বাকি নেই।



# দেবীর হিমালয়-যুদ্ধ

স্বামী নির্মলানন্দ

হিমালয়ের হিমশীতল উত্থু শিখরে ভারতের সহিত প্রতিবেশী রাষ্ট্র লাল চীনের এক ভীষণ সঙ্ঘর্ষ হয়ে গেছে। সীমান্ত প্রান্তের কোনও সুরাহা না হওয়ার দ্বিতীয় সঙ্ঘর্ষের আশঙ্কায় উভয় পক্ষেই চলেছে ব্যাপক অস্ত্র-সজ্জা ও ব্যাপক সৈন্যসমাবেশ। ফলাফলের কথা ভেবে সকলেই উদ্বিগ্ন এবং দুশ্চিন্তাগ্রস্ত। অনেকেই ভবিত, এত উচ্চ পর্তের উপর সৈন্য ব্যাপক সম্মুখ সংগ্রাম অরণীয় কালের মধ্যে পৃথিবীর কৃত্রাপি আর হয়নি। সকলের কঠেই এক কথা—“যুমন্ত হিমালয় জেগে উঠেছে, দ্বিপক্ষের গোলাগুলির আয়ে দাহনে হিমবান্ উত্তপ্ত হয়ে উঠেছেন, সহস্র সহস্র দেশভক্ত বীরের স্ততপ্ত শোণিত-তপ্পে তুষার ধবল গিরিশৃঙ্গ তরুণ অরুণবৎ রক্তিম রূপ ধারণ করেছে।” এ সম্বন্ধে কারো দ্বিমত নেই যে, এ যুদ্ধ অতৃতপূর্ব্ব। কিন্তু সত্যই কি তাই ?

হিমালয় যুদ্ধ প্রাচীন কালেও একাধিক বার হয়ে গেছে। ঋগ্বেদের যুগে শব্বরাসুর হিমালয়ে চল্লিশ বৎসর আত্মগোপন করেছিল। ইন্দ্র তাকে অহুসন্ধানপূর্ব্বক নিহত করেন। খ্রীশ্চীচত্তীর উত্তর-চরিতে ধুম্রলোচন, চণ্ডমুণ্ড, রক্তবীজ এবং দৈত্যাদিপতি শুভ-নিশুভের সহিত দেবী মহামায়ার যে একাধিক যুদ্ধ সংঘটিত হয়েছিল, তা এই হিমালয়-শিখরেই এবং আধুনিক চীন ও ভারতের সীমান্তেই। আমরা শেবোক্ত কাহিনীর কথাই বলবো। শুভ-নিশুভের যুদ্ধে বিপর্য্যস্ত দেবগণ বিষ্ণুমায়ার শরণাগত হলে জগজ্জননী শুক্লগণের ত্রাণ তথা দেবরাজ্যের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত অয়ং দে যুদ্ধের নেতৃত্ব নিয়েছিলেন।

বহু পুরাতন কথা। পুরাতন বিধায় একে কেহ ইতিহাস আর বলে না, পুরাণ-কথাই বলে। শুভ ও নিশুভ নামক দুর্ধর্ষ দৈত্য-ছিল। তাদের সাম্রাজ্যবাদী-মূলভ গর্ক,

ধৃষ্টতা, প্রভুত্বপূহা তথা পররাজ্যগ্রাসের বিরামহীন স্পর্ধা এতটাই দুর্নিবার হয়ে উঠেছিল যে তারা অবশেষে ইজের ত্রিলোকাদিপত্য এবং যজ্ঞভাগও হরণ করে। সূর্য্য, চন্দ্র, কুবের, যম, বরুণ, বায়ু, অগ্নি প্রভৃতি দেবগণও নিকৃতি পান নি। তৎকালে দেবতারা পরাজিত, নির্জিত, রাজাহীন, বিতাড়িত, উদ্ধাস্ত। চরম দুর্গতির সম্মুখীন হয়ে তাঁরা স্মরণ করলেন দুর্গতিহারিণী দুর্গাকেই। কেননা, দেবী প্রতিশ্রুতা—শরণাগত সন্তান স্মরণ করলেই আন্তিহস্তী আসবেন। দেবগণের আজ জাতীয়সঙ্কট। স্ততরা একক প্রচেষ্টা, একক আরাধনায় ফল হবে না। চাই—সংহতি; চাই—ঐক্যবদ্ধ তপঃ ও আরাধনা। বিপর্য্যস্ত অমরবৃন্দ দুঃখ ও লাহনার কশাঘাতে এ সত্যটা মর্শে মর্শে চূড়ান্তরূপে উপলব্ধি করেছেন। তাই আজ তাঁরা আর কোনও ভেদ-বৈষম্য রাখলেন না। সমবেদনার আবেগে দেবীর রাঙা চরণে সকলের প্রাণের আর্জিকে সুসংহত করলেন। স্মরণ আজ “ভক্তিবিনমস্তুতি”। কেননা, এই মাতৃভক্তিবিমুখতাই তাঁদের পরাজয়ের কারণ। আজ বিশ্বজননীকে দেখলেন তাঁরা ন্তন ভাবে, ন্তন রূপে, ন্তন স্ততির আলোকে। বিশ্বজননীর মধ্যেই বিশ্ব-সংহতি। বুদ্ধি, জাতি, শক্তি, তৃষ্ণা, ক্ষান্তি, ক্ষুধা, নিদ্রা, শ্রদ্ধা, লজ্জা, লক্ষ্মী, বৃত্তি, স্মৃতি, তৃষ্টি, চিত্তি, মাতৃ, দয়াদি রূপে তিনি সর্ব্বভূতে, সর্ব্বঘটে। সর্ব্বাত্মিকা, সর্ব্বব্যাপিনী পরমেশ্বরীর এক অধিতীয় স্বরূপের ধ্যানপূর্ব্বক তাঁর পদ-মকরন্দে উদ্দেশ্যে “নমস্তস্তৈ নমোনমঃ” যন্ত্রে পুনঃ পুনঃ প্রণতি জ্ঞাপনের মধ্য দিয়ে তাঁদের অদ্বৈতজ্ঞানপুষ্ট জাতীয় ঐক্যচেতনার ভিত্তিটি হলো সুদৃঢ় অভেদ্য। আজ তাঁদের কামনা এক, মন্ত্র এক, সাধনা এক, সিদ্ধি এক। সকল দ্বিগা জয়পূর্ব্বক সমবেত উজ্জ্বলিত কঠে দেবতারা প্রার্থনা

জানালেন—“হে কল্যাণি, হে পরমেশ্বর, আমাদের মঙ্গল বিধান করুন এবং সমস্ত বিপদ বিনাশ করুন। উক্ত দৈত্যগণ কর্তৃক উৎপীড়িত হয়ে আপনাকে প্রণাম করছি।” হিমালয়ের প্রাণে আমরাও আজ উৎপীড়িত, বিপন্ন, বিপর্যস্ত। কিন্তু কই আমাদের মাতৃভক্তি? কই আমাদের অনন্ত শরণাগতি? আমাদের কণ্ঠে কণ্ঠে সেই বন্দেমাতরম্ ধ্বনি কই? কই আমাদের ঐক্য ও সংহতি? পাশ্চাত্যের ধারকরা পরস্পরবিরোধী রাজনৈতিক মত-বাদের কলকোলাহলে আমাদের প্রাণ-বীণার মোহন তারে এক মূর্ছনা, এক তান, এক ভাষা, এক গান বাজে কই?

স্বরগণের আকুল ক্রন্দনে শরণাগতপালিকার সিংহাসন টলেছে। সংহতির আবেদন যেখানে মৃগ, মহাশক্তিময়ী মহাদেবীর আবির্ভাব সেখানেই। অতীতে দেবশক্তির সমবায় থেকেই মহাপ্রকাশ ঘটেছিল মহিষ-মর্দিনী মহালক্ষ্মীর। সেদিনও দেবগণ সংহতি শক্তির পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন। নিজ নিজ শক্তি, আয়ুধ, ঐশ্বর্য, আভরণ দিয়ে এক সিংহবাহিনী দেবীকেই তাঁরা বোধাময়ী করেছেন। এই ত্যাগ, এই ঐক্য, এই মাতৃভক্তি বার্থ হয় নি। মাতৃপ্রসাদে পুনরুদ্ধার করেছিলেন তাঁরা অমরাবতীর হৃত স্বাধীনতা। আজ সেই পুরাতন বিপদেরই পুনরাবৃত্তি। তাই দেবতার জননীর শরণাগত। বিপন্ন সন্তান-গণের আকৃতি মাতৃহৃদয়কে মথিত করেছে। আর ভয় নেই। অভয়া ডাক শুনেছেন। এবার হুংথের অবসান। জয় স্থনিশ্চিত। কেবল অস্ত্র ও বাহুবলেই যুদ্ধ জয় হয় না। চাই—আত্মিক বীর্ঘ্য, চাই—নৈতিক বল, চাই—দেবী-রূপা। দেবতাদের তা লাভ হলো।

শুভ-নিশ্চয় ত্রিলোক-বিজয়ী। কিন্তু হিমালয়কে কদাপি তারা নিজ অধিকারে আনয়নে সমর্থ হয়নি। কেননা, হিমালয় যে উমা হৈমবতীর নিত্য অধিষ্ঠান-ক্ষেত্র। এখানে দৈত্যের দস্যুপনা চলনা, চলবে না। এ স্থান সর্কোপদ্রবশূ, সর্কোপেণ নিরাপদ। দেবতার স্বর্গচ্যুত হয়ে তাই এ স্থানকেই আশ্রয় করেছেন। সত্যই তো মাতৃকোড়, মাতৃভূমি ভিন্ন শাস্তিময়, সুখময়, নিরুপদ্রব আশ্রয় আর বিধগণে আছে কোথায়? হিমালয় সাম্রাজ্য-পিপাসু দৈত্যদের নয়, হিমালয় দেবতাদের; যুগযুগান্তর

ধরে দৈব সংস্কৃতিকে যারা বৃক করে আঁকড়ে রক্ষা করছে, হিমালয় তাদের। দেবতারা হিমালয় ভারতীয় হিন্দুর মাতৃভূমি, তপোভূমি, তীর্থভূমি, চির শান্তির মণ্ডি নিকেতন; হিমালয়ই তাদের স্বর্গ, তাদের কৈলাস। এ অধিকার থেকে তাদিগকে বঞ্চিত করবে কে?

“আপনারা কার স্তব করছেন?”—জাহ্নবীর স্নিগ্ধোচ্ছল জলে স্নানান্তিলাষিণী পার্শ্বতীর প্রাণ-তোষণ প্রশ্ন। হিমালয়ের এক উদ্ভূতপুংগব প্রাণতোষা জাহ্নবী। গোমুখী-গুহা থেকে আট মাইল দূরে গঙ্গোত্রী। এখান থেকে কিছুদূর অগ্রসর হয়েই গঙ্গার নাম জাহ্নবী। স্থানটা অধুনা চীনাধিকৃত তিব্বতের প্রায় সীমান্তে। যাক্, শুভ দেবী নিজে প্রশ্ন করে আবার নিজেই উত্তর দিলেন—“নিশ্চয় কর্তৃক পরারিত এবং শুভ কর্তৃক স্বর্গ হতে বিতাড়িত দেবতার সমবেত ভাবে আমরাই স্তব করছেন।” সর্বাঙ্গ-ধামিনী দেবী দেবতাদের অতিপ্রায় নিজেই বৃকছেন, তাই দেবগণকে আর কোনও উত্তর দিতে হলো না।

শুভ নিশ্চয়ের ভূতা চণ্ড ও মৃগ। দেবীর ইচ্ছাতেই যেন তারা মহা দেহী জনমানবহীন ভূবার দেশে। ভূবনেশ্বরীর ভূবন-ভূগানো রূপ দেখলো, আর অমনি ছুটে গেল প্রভুর সমীপে। বল্ল—“জগতের সকল রত্ন আপনারা বাহুবলে জয় করেছেন, আমরা আর এক অপূর্ণ রত্নের সন্ধান এনেছি, ধীর কাছে সবই জান। আত্মন, দেখবেন আত্মন, অপরূপ রূপের ভাস্বর দীপ্তিতে হিমাচল উদ্ভাসিত করে তিনি বিরাজমান—এক তদ্বী রামা, সর্কুলক্ষণযুক্ত। একে আপনি এখনো কেন গ্রহণ করছেন না?” চণ্ডমৃগের বার্তায় হৈমবতীর সঙ্গে হিমালয়ের উপর নিজ অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত করার তাগিদ অশুভব করেছে দৈত্যবর শুভ ও নিশ্চয়। হৈমবতীকে পেলে হিমালয় আপনা থেকেই করায়ত্ত হবে। তাই হিমালয়ের নামটিও তারা করলো না বটে, কিন্তু হৈমবতীর উপর স্বামিত্ব লাভেই যত্নপর হলো।

আপোবে অভীষ্টলাভের উদ্দেশ্যে প্রেরিত হয়েছে দূত—নাম সূগ্রীব। মিষ্ট কথায় তুষ্ট করে কপট শান্তি-বাদের অন্তরালে দেবীকে কোণশে বশীকৃত করাই এ দৌত্যের উদ্দেশ্য। দূত বল্ল—“দেবি! ত্রিলোকের অধিবর এক্ষণে শুভ ও নিশ্চয়। আপনি চলুন, উত্তরের

একজনকে পতিত্ব বরণ করুন, তাতে পরম ঐশ্বর্য্য প্রাপ্ত হবেন।” তাৎপর্য্য এই,—“অবলে, কেন পড়ে আছ একাকিনী এই তরলতা তুণ গুহ্যহীন চিরতুহিনারূপ গিরি-কন্দরে, যেখানে উপযুক্ত খাত-পরিধেয়, ভূষণ-প্রসাধন কিছুই মিলে না? এ দারিদ্র্য-জালা থেকে তোমাকে মুক্তি দিতে এসেছি মুক্তিদাতা রূপে। তুমি এ প্রস্তাবে সম্মতি দাও, আত্মসমর্পণ কর, এ দুখের অবসান ঘটাবে।” বাহিরে “হিন্দী-চীন ভাই ভাই” এর উজ্জ্বল সৃষ্টি করে লাল চীনও চেয়েছিল তলে তলে সমগ্র হিমালয় অঞ্চল গ্রাস করতে। চৈনিক আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে এমন হতভাগ্যরও দেশে অভাব হয়নি, যাদের মুখে শুনা গেছে—“চীন ভারত দখল করতে চায় না, সে চায় দরিদ্র, নিরস্ত ভারতবাসীকে মুক্তি দান করতে; তারা আক্রমণকারী-রূপে আসে নি, আসছে মুক্তি ফৌজ হিসেবে।” স্বথের বিষয়—মাতৃভক্ত ভারত-সন্তানেরা এ সব পাগলের প্রলাপে কর্ণপাত করে নি।

দূতের প্রস্তাবে জগদ্ধাত্রী মনে মনে হাসলেন। ঐশ্বর্য্যের প্রলোভন দেখায় মোহাক্ষ দৈত্য। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সকল ঐশ্বর্য্য যার চরণের ধূলি, তাকে কি বশীভূত করা যায় ঐ অস্বীকারে? দেবতার ভক্তি দিয়ে, নতি দিয়ে থাকে আপন কল্যাণকারিণী জননীরূপে পেয়েছিল, শুভ-নিশ্চয় আত্মরিক বুদ্ধিরবশে তাঁকেই পেতে চায় ঐশ্বর্য্য দিয়ে, শক্তি দিয়ে ভোগ-সঙ্গিনী রূপে! শক্তির গর্ভ হইছে? বেশ তো, তবে শক্তিরই পরিচয় দাও না কেন! এসো, যুদ্ধ কর, তুমি কতবড় শক্তির একবার দেখি। আমরা প্রতিজ্ঞা—যে আমাকে সংগ্রামে জয় করবে, যে আমার দর্প বিনাশ করবে, সে-ই হবে আমার পতি। যদি অতটা না পার, তবে শক্তিতে অন্ততঃ আমার সমান সমান হও, তাতেও চলবে। গভীরকণ্ঠে দেবী শুনিয়া দিলেন তাঁর বক্তব্য। দূত শুনেই তো বিস্ময়াবিষ্ট। সে কি? কি বলছেন দেবি আপনি? ত্রিলোকে শুভ-নিশ্চয়ের সমকক্ষ পুরুষ কে আছে? সকল দেবতা একত্রিত হয়েও যাদের অগ্রে তিষ্ঠিতে পারেনি, তাঁদের সঙ্গে একাকিনী নারী হয়ে আপনি যুদ্ধ করবেন? বড় গর্ব্বিতা দেখছি আপনি। শেষে কি কেশাকর্ষণে অপমানিতা হবেন?—ভয় দেখালে দূত। কিন্তু দেবী অবিচলিতা, বল্লেন—“যাও, জোয়ার

প্রভূদের কাছে যাও। গিয়ে সব বল, তারা যা ভাল বুঝবে, করবে।

কামনা প্রতিহত হলে উপস্থিত হয় ক্রোধ। সহজে দেবীকে লাভ করার আশা নেই দেখে শুভ-নিশ্চয়ও অতিশয় ক্রোধান্বিত। সেনাপতি ধুম্রলোচনকে পাঠালে যষ্টিসহস্র সৈন্যসহ। জ্বরদন্ত লক্ষ্ম—“সেই হুট্টাকে কেশাকর্ষণ করে নিয়ে আসবে। দেবতা, যক্ষ, গন্ধর্ব্ব যে তাকে রক্ষা করতে আসবে, তাকে নির্ব্বিচারে বধ করবে।” একটা নিরস্ত্রা নারীকে ধরবার জ্ঞাত যাট হাজার পাইক। প্রথম থেকে সংখ্যা গরিষ্ঠতার চাপ সৃষ্টি। তুহিনাচলসংস্থিতা চণ্ডীকে দেখে ধুম্রলোচনও দৈত্য-রাজের কঠোর আদেশ তাঁকে জানিয়ে দিলে। প্রীতিপূর্ব্বক না গেলে চুলেরমুটি ধরে নিয়ে যাওয়া হবে, তাও বলে রাখলো। দেবী একাকিনী, নিরস্ত্রা, অপ্রস্তুত, তাতে নারী; আর ধুম্রলোচন নিজে বলবান, দৈত্যোজ্জ্বল কর্তৃক প্রেরিত, বহু সৈন্য পরিবৃত। হুতরাং দেবী অসহায়তার ভাণ করলেন, বল্লেন—“তা যদি জোর করেই আমাকে নিয়ে যাও, তবে অবলা নারী আমি কি করতে পারি?” ক্রুদ্ধ ধুম্রলোচন বলপূর্ব্বক দেবীকে আকর্ষণ করতে উত্তত—নাদময়ীর বিধ-প্রকম্পী হকারেই সে তস্মীভূত হলো। অবশিষ্ট সৈন্যেরা মরলো দেবীর সিংহের শাণিত নখ-দ্রঃষ্টা ঘাতে।

প্রথম আঘাত খেয়েই দৈত্যোজ্জ্বল টনক নড়েছে। সে বুঝছে—দেবী সহজ পাত্রী নন। ধমক খেয়েই যার প্রীতি বিদীর্ণ হয়ে যায় এমন দুর্ব্বলচেতা, কাপুরুষ সেনাপতির দ্বারা দেবীকে ধরা যাবে না। চাই—যোগ্যতার নেতা, সাহসী বীর। ডাক পড়লো চণ্ডমুণ্ডের। ক্রোধ-কম্পিতাংরে দৈত্যরাজ বল্লেন—“যাও, দেবীকে জাঁবিতা বা মৃত্যু যে কোন অবস্থায় বেঁধে আনা চাই।” ধুম্রলোচনের সঙ্গে দেওয়া হয়েছিল যাট হাজার পুলিশ, চণ্ডমুণ্ডের সঙ্গে দেওয়া হলো, উত্তমায়ু চতুরঙ্গ সেনা। যুদ্ধটা সর্বাশ্বক হয়ে দাঁড়ালো। যুগ্ম হিমালয় জেগে উঠলো।

অলজ্যাবীর্ঘ্য দেবী। তিনি বুঝছেন—এবার আর শুধু হকারে চলবে না। কেবল ভীতি-প্রদর্শন, বাগাড়ম্বর আর গলায় জোরে সকল যুদ্ধে জয়ী হওয়া যায় না। যুদ্ধটা যখন ভাল বরেই বেধে উঠলো, তখন যেমন কুকুর তেমনি

মুগুর হানতে হবে। উল্লঙ্গ আক্রমণের বিরুদ্ধে চাই উল্লঙ্গ প্রতিরোধ—নিষ্ঠুরতার বিনিময়ে চরম নিষ্ঠুরতা। দেবী তজ্জন্ত প্রস্তুত। দৈত্যারণে তিনি চির-বিজয়িনী। অপূর্ণ তাঁর বৈরীবিনাশ-যজ্ঞ, অত্যন্ত তাঁর সৈন্যপাতি, লোকাতীত তাঁর ভূজবীৰ্য্য, বিপুল তাঁর আয়োজন। তাঁর রক্তপিপাসাও ভয়ানক।

ক্রুদ্ধা অধিকা। তাঁর ক্রুতটুকুটল ললাটকলক হতে আবির্ভূত হলে পাশ খজ্ঞাধারিণী, নৃমণ্ডমালিনী, ঘোর-নয়না, অতি বিস্তারবদনা, জিহ্বাললন-ভীষণা, করালিনী কালী। কালী—কালের নিয়ন্ত্রী, জীবগণের পরিণাম-প্রদায়িনী, সাক্ষাৎ মৃত্যুরূপা, প্রলয়ান্বিতা। দেবীর এ সংশপ্তক মূর্তি। এঁর চিত্তে রূপা নেই, আছে কেবল সময় নিষ্ঠুরতা। নারী হলেও নারী-স্বভাব স্নেহ কোমলতা এঁতে নেই। ইনি অস্তি ভৈরবা; এঁর দেহমাংস শুষ্ক—লৌহ সদৃশ কঠিন। রণজয়ী সৈনিকের আদর্শ এই রণপ্রিয়া, মৃত্যুময়ী কালী। সত্যই যুদ্ধক্ষেত্রে এসে দয়া, অহিংসা, উদারতা, বিশ্বপ্রেমের ত্র্যাকামি চলে না, নারীজনাচিত স্নেহ কোমলতাও শোভা পায় না, তোষামোদের দ্বারা আপোষের ক্রৈব্যাচিত প্রচেষ্টাও ফলবতী হয় না। সংশপ্তক হয়েই সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে হয়। অধিকা আত্মসত্তা থেকে কালীকে স্বজন করে সে শিক্ষাই আমা-দিগকে দান করলেন।

চণ্ডমুণ্ডের সঙ্গে কালীর মহাযুদ্ধ। ভীমানাদিনী কালী ক্রোধে ভয়ঙ্কর অটুহাশ্র করলেন। তাঁর করাল বদনের দুর্ধর্ষ দস্ত সমূহের প্রভায় তিনি ভেজোদীপ্তা হয়ে উঠেছেন। এক হস্তে তিনি শস্ত করে ধরেছেন তাঁর স্বশাণিত খড়্গ, অস্ত্র হস্তে রথ, অশ্ব, হস্তী, সারথি ও বিপক্ষ নিকৃষ্ট অস্ত্র-শস্ত্রসহ সহস্র সহস্র অস্ত্রের সেনাকে বিস্তৃত মুখ-গহবরে প্রবেশ করিয়ে কড়মড় করে চিবিয়ে খাচ্ছেন—কেহবা খড়্গা-ঘাতে, কেহবা পদপীড়নে, কেহবা দেবীর দস্তায়ে পিষ্ট হয়ে গভাস্থ। সর্বশেষে চণ্ডমুণ্ডের শিরদণ্ড নিয়ে কালী মহাদেবী চণ্ডিকার চরণে উপহার প্রদান করলেন। তখন থেকে কালী প্রসিদ্ধা হলেন চামুণ্ডা নামে। “চণ্ড” গেছে, আবার “চৌ”এর আবির্ভাব ঘটেছে; “মুণ্ড”ও নেই, কিন্তু হিমালয়ের উপর “রাং সেতুং”এর লুপ্ত দৃষ্টি। নামগুলির মধ্যে পরস্পর শাস্তিক একা আছে। হিমালয় রক্ষা করতে হলে ভারতীয়

সেনাবাহিনীকে আজ চামুণ্ডার বীৰ্য্যে গড়ে তুলতে হবে।

দ্বিতীয় আঘাত খেয়ে নিজশক্তি সৰ্ব্বদে ভ্রান্তবিশ্বাসী দৈত্যনৃপতির অধিকতর চৈতন্তের জাগরণ হয়েছে। এক্ষণে সে বুঝেছে, তার নিজের সামর্থ্য পর্যাপ্ত নয়। স্বতরাং দল গঠনের প্রয়োজন। শুভনিশ্চয় আময়ণ পাঠালো পৃথিবীর দিকে দিকে—যেখানে যত দৈত্য দলপতি ছিল তাদের কাছে। সাড়া পাওয়া গেল অতৃতপূর্ব। উদাযুধ বংশের ছিয়াশি জন, কন্বুবংশের চুরাশি জন, কোটি-বীৰ্য্য বংশের পঞ্চাশ জন, ধুম্ব বংশের একশত জন সেনাপতি স্ব স্ব বিরাট বাহিনী নিয়ে দৈত্যরাজের সহায়তায় এলো। কালক, দৌহর্দ, মোর্ধ্য, কালকেয় নামক অস্তুরেগও অবশিষ্ট রইলো না। শুভ নিশ্চয়কে কেন্দ্র করে পৃথিবীর সকল দৈত্য হিমালয় শিখরে এসে যুদ্ধার্থে বাহ রচনা করলো।

এদিকে অমরবৃন্দও নিশ্চিন্ত হয়ে বসে নেই। প্রতি-রক্ষার জন্ত তাঁরাও দেবীকে সাহায্যার্থে অগ্রসর। ত্রীশ্রীচণ্ডীর ভাষায়—

ব্রহ্মেশঙ্কহবিষ্ণুনাং তথৈক্স্র্য চ শক্য়ঃ ।

শরীরেভ্যো বিনিষ্কমা তদ্রূপৈশ্চণ্ডিকাং যয়ুঃ ॥

অর্থাৎ, ব্রহ্মা, শিব, কালিকেশ্ব, বিষ্ণু, দেবরাজ ইন্দ্র প্রভৃতি দেবগণ নিজ নিজ শক্তি—অর্থাৎ, ধন-জন, বাহন, যান, অস্ত্রশস্ত্র—সর্বস্ত্র নিয়ে দেবীর পার্শ্বে এসে দাঁড়ালেন। দেবীর আরাধনার ভিতর দিয়ে একদা যে অথও সংহতির ময় তাঁরা শিখেছিলেন, এক্ষণে তা কার্যে প্রকাশের সময় উপস্থিত। যে শুদ্ধা মাতৃভক্তি তাঁদের দেবচিত্তে জেগে-ছিল, সে মাতৃপূজার অস্ত্র শোণিতাক্ত প্রাণবলিদানের আহ্বান। তেত্রিশ কোটি দেবতা সে আহ্বানে সাড়া দিলেন। জাতীয়স্বত্বের দিনে এমনটিই করা চাই। সর্বশ্ব পণেও প্রতিরক্ষার শক্তিকে স্ফূট করতে হয়। বহু সহস্র বৎসর পর হিমালয় থেকে আবার ডাক এসেছে। দেবজাতির বংশধর আমরা সে আহ্বানে কি সাড়া দিব না ?

দেব ও দানব দু’টি পক্ষই স্বসংহত, স্বসংগঠিত, প্রস্তুত। হিমগিরির তুঙ্গ শিখরে তরলভরঙ্গা জাহ্নবীর উপকূলে যে রণ-তাণ্ডবের স্তম্ভপাত হয়েছিল, তা এক্ষণে বিশ্বকুমার



দারুণ লোকক্ষয়ী বিভীষিকা নিয়ে আবির্ভূত। এমন ভয়ানক যুদ্ধ হিমালয়ে আর কদাপি হয় নি। অগণিত সেনানীর শিবিরে শিবিরে বৃষ্টি নগরাজের স্তম্ভ কিরীট ঢাকা পড়ে গেছে। দেবী আজি আর একাকিনী নন; তিনি এবে বহুবলশালিনী; ত্রয়ত্রিংশ কোটি কণ্ঠে তাঁর কল কল নিনাদ; ষট্‌ষষ্টি কোটি ভূজে তাঁর চক্র, পাশুপত, শক্তি, বজ্রাদি সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রাণঘাতী মারপাশ। যুদ্ধ হবেই, দেবতাদের জয়ও হবে, কারণ স্বয়ং জয়দা দেবগণের পুরো-ভাগে এসে দাঁড়িয়েছেন। তথাপি মঙ্গলময়ী দৈত্যরাজের সমীপে শাস্তির দূত পাঠালেন। দৈত্যের উদ্দেশ্য আপোষ আলোচনার দ্বারা তুমিও কিছু নাও, আমিও কিছু নিই, এরূপ নয়। দেবীর শাস্তিহস্তাবের সন্ত বড় কঠিন। তিনি বলে পাঠালেন—“যা বলপূর্বক অপহরণ করেছ সব ছেড়ে দাও। ইন্দ্র তাঁর ত্রিলোকাধিকার এবং দেবগণ তাঁদের যজ্ঞভাগ পুনঃ লাভ করুন। আর এক কথা, তোমরা যুদ্ধোন্মত্ত, তোমরা ক্ষমার যোগ্য নও। সুতরাং যদি জীবনের সাধ থাকে, তবে পাতালে পলায়ন কর। আর যদি বলগর্বে যুদ্ধই করতে চাও, তবে এসো, আমার শিবাগণ তোমাদের মাংস ভক্ষণ করে তৃপ্ত হোক।” অহঙ্কারদৃষ্ট অহরেন্দ্র যুদ্ধই বেছে নিল। জঙ্গীবাঈরা কোনদিন শাস্তিপ্রস্তাব গ্রাহ্য করেনা, কোন আপোষ বা মধ্যস্থতা মানেনা, পঞ্চশীলকে পঞ্চশূলে রূপান্তরিত করে চরম বিশ্বাসঘাতকের স্তায় তা তারা শাস্তিকামীদের উপরই পুনঃ প্রয়োগ করে থাকে।

শোণিতকর্দমাক্ত যুত্ম মহাযজ্ঞ। ঘুমন্ত হিমালয় কেবল জেগেছে তা নয়, সে যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। রণ-রঞ্জিনী-চণ্ডিকা। তথা মাতৃগণের প্রচণ্ড আয়ুধাঘাতে ক্ষতবিক্ষত ও ছিন্নভিন্ন হয়ে অশ্রুবাহিনীর মধ্যে কেহ বা হত, কেহ নিহত, কেহ ভূপাতিত, কেহ কেহ বা পলায়নপর। হত বা নিহত দৈত্য-রক্তের প্রবাহিত-শ্রোতে বৃষ্টি হিমালয় কন্দর থেকে আর একটা কলশিনী তরঙ্গিনীর সৃষ্টি হলো। পরাজিত দৈত্যগণের মধ্যে যে হতাশা ও বিশৃঙ্খলার ছায়াপাত হয়েছে, তা নিরাকরণের জন্ত এগিয়ে এলো উগ্রকর্ষা রক্তবীজ। এর প্রতিবিম্ব রক্ত থেকে তারই সদৃশ বলবান এক একটা অশ্রুর উৎপত্তি। চণ্ডিকা এবং মাতৃগণের শব্দাঘাতে যতই সে রক্তাক্ত হয়,

ততই অশ্রুর সংখ্যা বেড়ে যায়। রক্তোন্তবে সে সব অশ্রু দ্বারা পৃথিবী পরিবাপ্ত হয়ে গেল। তাৎপর্য্য এই, বিপক্ষের সৈন্যসংখ্যা এতই অধিক যে, একজনকে তৃতলশায়ী করলে শত শত এসে তার শূণ্য স্থান পূরণ করে। সংখ্যা-গরিষ্ঠতার বিপুল চাপ সৃষ্টি করে যুদ্ধজয়ের কৌশল সাম্প্রতিক হিমালয়-যুদ্ধেও আমরা দেখেছি।

চণ্ডমুণ্ডের যুদ্ধে যেমন, রক্তবীজের যুদ্ধেও তেমনি ঘোররূপা চামুণ্ডা শক্তিরই পুনরাবস্থান। “চামুণ্ডে, বিস্তরং বদনং কুরু”—দেবীর এই আদেশ বাক্য শিরোধার্য্য পূর্বক কালী তাঁর করালমুখ ব্যাদান করলেন। চণ্ডমুণ্ডের যুদ্ধে চামুণ্ডার ভূরিভোজন হয়েছিল, কিন্তু তাঁর পানক্রিয়াটি হয়নি। ঝল্কে ঝল্কে রক্তবীজের রক্তপান করে তাঁর সে তৃষ্ণার নিবৃত্তি হলো। চামুণ্ডার দেখাদেখি অন্ত্যান্ত মাতৃগণও রক্তপানে উন্মত্ত হয়ে তাই তাই নৃত্য করলেন। নীরক্ত রক্তবীজ অতঃপর চণ্ডিকার শূন্যতার আঘাতে জর্জরিত হয়ে ভূপাতিত হলো। ভারতীয় সম্ভান আমরা চামুণ্ডার উপাসক। সতাই যদি হিমালয়ে রক্তবীজের পুনরাবির্ভাব ঘটে, তবে আমাদের দেশভক্ত জওয়ানদের পিপাসু বেয়নেট যেন এমনিভাবেই তাদের শোণিত পানে উল্লসিত হয়।

রক্তবীজ গেল, নিস্তেজরও পতন ঘটলো। রইলো শুষ্ক একক। হাঁ, আজ সে একা, নিঃসহায়, নির্ভল। তবু কিন্তু অহংটা নির্মূল হয়নি। দেবীকে লাভ করবার সাত্বিক বাসনা তার অন্তর জুড়ে বাসা বেঁধে আছে। তামসিক ও রাজসিক অহঙ্কার অপেক্ষা সাত্বিক অহঙ্কার ভাল। কিন্তু অস্তিম্বে এই সাত্বিক অহঙ্কার এবং সাত্বিক বাসনাও ত্যাগ করতে হয়, নতুবা সেই পরমার অধর সত্তার সঙ্গে মিলন ঘটা সম্ভবপর নয়। তাই তো শুভের এই সাধন-সময়। সাত্বিক অহঙ্কারের সোনার শিকলটা ছিন্ন করার জন্য, জীবতাবের বিনাশের জন্য, বৈততাবের খণ্ডনের জন্য তার অক্লান্ত রণপ্রম। সাধনা-পূর্ণ হয়েছে। তাই দেবী এবার স্বরূপে ধরা দিলেন।

শুভ বস্তু—“বলগর্বিতে দেবি! তুমি গর্ভ করো না; কেননা, তুমি অস্ত্রের বল আশ্রয় করে যুদ্ধ করছো।” যিনি সকলের আধার বা আশ্রয়-স্বরূপা, তিনি আবার কার বল আশ্রয় করবেন? শুভের বুদ্ধি বৈততাবে আজ্ঞহ,

তাই লে দেবীকে বহুরূপে দেখছে ; সাব্বিক অহঙ্কারের  
আমুসগ কাটেনি, তাই সে জানে না যে দেবী একা এবং  
অদ্বিতীয়া। এই অবিত্যাই তো তার আত্মিকতার কারণ,  
তার সকল দুর্ভোগের মূল। মোক্ষলা স্তম্ভের এই চিত্তভ্রম  
ঘুচিয়ে দিয়ে বলেন—“একৈবাহং জগতাত্ৰ দ্বিতীয়া কা  
মমাপরা।”—জগতে আমি একাই আছি, আমি হিন্ন  
দ্বিতীয় আর কে আছে? বলেই দেবী নিজবিত্ত্বি ত্রিকাণী,  
ইন্দ্রাণী, বৈষ্ণবী; মাহেশ্বরী আদি মাতৃগণকে নিজ মধ্যে  
আকর্ষণ পূর্বক স্বয়ং অদ্বৈতভাবময়ী হয়ে একাই বিরাজ  
করতে লাগলেন। দৈত্যরাজ তা প্রত্যক্ষ করলো। এত  
দিনে তার বাসনার নিবৃত্তি। লালসাময় ভোকুভোগ্যভাবটি

অর্থাৎ বৈতন্যকৃষ্টি তার বিনষ্ট। দেবীর তীক্ষ্ণাশ্র শ্লাঘাতে  
তার জীবভাবেরও অবদান। ইহাই শুভবধ। অসু-  
নিহত হলে নিখিল জগৎ প্রসন্ন ও স্থির—যজ্ঞাদি নির্বিঘ্ন  
দেবগণ হর্ষোৎফুল্ল, গন্ধর্বগণ সঙ্গীতরত, অঙ্গারাবন্দ নৃত্য-  
পরায়ণা, নদীর কুলুতানে মধুরিমা, মুহুমন্দ সমীরণ-প্রবাহে  
অনুকূল স্থ-স্পর্শতা। সাধনার সিদ্ধিতে ভিতরের  
আত্মিক বৃত্তির নিরাকরণ হলে মহাদেবীর অদ্বৈতপ্রসাদে  
সাধকের সকল দুঃখের অবদান ঘটে। তখন সমগ্র বিশ্বই  
তার কাছে আনন্দময়ীর আনন্দ নিকেতন।

দেবীর শুভনিশুভ-বধলীলায় আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক  
দ্বিবিধ ভাবেরই প্রকাশ হুস্পষ্ট।

## অপেক্ষা

### হাসিরাশি দেবী

তুমিতো জানাতে পারো—আরও কত কাল  
বোশেখের রোদে পুড়ে এ মনের মাটি হবে লাল  
টুকটেকে রং!  
তুমি তো বোঝাতে পারো সহজে বরং  
এই যে গুতোট ভরা থমথমে দিন—  
অকস্মাৎ এ হবে বিলীন  
কোন ছায়াচ্ছন্নতায়! হয়তো বা আর তার ওর  
হঠাৎ আসতে পারে ঘূর্ণিঝড়  
প্রচণ্ড বেগে! দুপাশের কাঁটাকাছ গুলো—  
উপড়ে আছড়ে কেলে ছড়াবে সে মুঠো মুঠো ধুলো!

হয়তো এ আমারই করন।

একা ব'সে ব'সে শুধু ভাবনার ঘন জাল বোনা,  
যার নেই স্বক,—শেষ,—কিছু নেই যার,—  
সে জালের মাঝখানে বাসঘর গড়েছি আমার  
নিজেরে কুড়িয়ে নিয়ে,—নিজেরে গুটিয়ে নিয়ে তাই  
এতবড় দিন শুধু নীরবে কাটাতে—একেলাই।

আকাশে তো আজ মেঘ নেই!

এদিকে ওদিকে তাত,—শুধু তাত,—বাতাস তাতাই  
চমকিয়ে চলে গেল—একবার শুধু থমকেই।

তুমি তো ব'লতে পারো,—পৃথিবীটা কেঁপে  
জঠরের কুখানলে গ্রাস ক'রে নেবে  
কি না বহুদিনকার—  
জমানো ভাড়ার!  
আজ এ ছড়ানো আকাশ—  
মুঠোয় যাবেনা ধরা?—একথা বিখাস  
করে নেব! ভেবে নেব, বুঝি—  
যেমন চ'লেছে দিন,—তাই যাবে; শুধু খোজাখুঁজি—  
কেন! যে শেকড় মাটির ভেতরে  
জীবনের রস পান করে,—  
তার খুঁৎ নিয়ে,—  
কী হবে ফেনিয়ে?

তবু তুমি পারো ব'লে দিতে,—  
কখন আসবে রাত কোন সপ্তর্ষিতে  
লিখে নিয়ে প্রাণময়! কোন শুকতার  
শেষ-যাত্রা-পথে দেবে সতর্ক পাহারা—  
তুমি তা ব'লতে পারো; কিন্তু কী দ্বিধায়  
থেমে যার

তোমার গলার স্বর: যেন মনে হয়,—  
বা চেয়েছ ব'লে যেতে,—সে বলার হয়নি সময়।



আকাশ জলছে—মাটি জলছে—

দাউ দাউ বোশেখের বোদ্ধুরের আঁচে ঝলসাজে পথের ধারের গাছপালাগুলো। পায়ের তলার পথটা তেতে খাণ্ডন হয়ে হাঁপাচ্ছে—আছড়াচ্ছে আছড়াচ্ছে সাপের মত।

আর সেই সন্ধে জলছে পুড়ছে ময়নার মন। শুধু মন

নয়, যেন ওর সর্বাস্থের জলুনিটা কেন্দ্রীভূত হয়ে ওর ছুটো উৎস্রক চোখের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে। যেন একটা নিষ্ঠুর প্রতিশোধের আকাজক্ষা নিয়ে বারোয়ারী পাম্প-কলটার আশেপাশে কাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে।

ভান্ডাচোরা উষ্ম কলোনির এবড়ো-থেবড়ো মাঠ পেরিয়ে ময়নাচের বাড়ির সব চেয়ে কাছেই টিউব ওয়েলটা

পেরিয়ে এখানে জল নিতে আসবার সময় ভাবন জানলায় দাঁড়িয়ে ওকে ডাক দিয়ে ছিল, “হাঁলা ময়না, এই ভর দুপুরে একমাথা রোদ্দুর নিয়ে চললি কোন চুলোয়?”

একরাশ বিরক্তি গলায় ঢেলে ময়না স্বাক্ষর দিয়েছিল, “সিনেমা। চোখের মাথা খেয়েছিস? কলসী কাকে ভর দুপুরে লোকে কোন চুলোয় যায়, তাও জানিস না বুঝি ভাবন?”

ভাবন তার উত্তরে মুখটিপে হেসে, চোখে গভীর ইঙ্গিত ভরে প্রশ্ন করেছিল, “তোরা বাড়ির কাছে কলটায় বুঝি তোরা ভেটো মেটানোর মত জল নেই—নারে ময়না?”

রোদ্দুরে না রাগে কে জানে, টকটকে লাল হয়ে ময়না জবাব দিয়েছিল, “ওর হ্যাণ্ডেলটা বড় কড়া। আর আমার হাতে বড় ব্যথা—”

“হাতে নয় ময়না। ব্যথা তোরা বুকের মধ্যে।”

কথাটা বলেই একছুটে জানলা থেকে পালিয়ে ঘরের মধ্যে সরে গিয়েছিল ভাবন। দাঁড়িয়ে থাকার সাহস আর ছিলনা তার।

মুখরা ময়নার মুখ এ কলোনির সবাই চেনে।

অথচ কথাটা মিথ্যা বলেনি ভাবন।

ঠিক এই নির্জন সময়টায়, বাড়ি থেকে বেশ একটু দূরে এই কলটায় জল নিতে আসতে অনেকটা ইটতে হয়। চড়চড়ে রোদ মাথায় লাগে। অনেকটা কাজের সময় নেই হয়। আর অনেক গল্পনা শুনতে হয় বুড়ী ঠাকুমার কাছে।

তবু না এসে পারেনা ময়না।

এই পথটা ছাড়া গোবিন্দ মূদীর বাড়ি ফেরার আর কোন রাস্তাই নেই।

আর ময়নার কাছ থেকে পালিয়ে বেড়ানো গোবিন্দকে ধরতে হলে এতটা রোদ্দুরে, এই ভর-দুপুরে এতটা রাস্তা হেঁটে, বাড়ির কাছে কলের জল ফেলে ময়নার এখানে আসা ছাড়া আর কি উপায়টা আছে?

গোবিন্দর মন যে আর ময়নাতে নেই, গোবিন্দ যে বদলে যাচ্ছে, বেশ কিছুদিন ধরেই একথাটা মনে প্রাণে অনুভব করছে ময়না। গোবিন্দর দৃষ্টির সেই পুলক বিহীনতা, উদ্ভূত মাদকতা নিশ্চয় হয়ে গেছে। ময়নার রক্তে রক্তে আগুন ধরিয়ে দেওয়া প্রমত্ততা কিমিয়ে

পড়েছে। আগে আগে হুযোগ পেলেই যার আদরে সোহাগে বিমনা হয়ে পড়ত ময়না, সে আজ মুখ ফিরিয়ে চলে যায়—দেখা হলেই।

একটা মাংসলোভী ক্ষুধিত হিংস্র জানোয়ারকে কে যেন আফিং খাইয়ে কিম ধরিয়ে দিয়েছে।

অথচ ময়না, সেই আগেকার মতই আছে। ময়না তার বাইশ বছরের ভরস্তু-পুরস্তু দেহ নিয়ে, এক শরীর উন্মাদ যৌবন নিয়ে, রূপ নিয়ে, ঠিক একই ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে গোবিন্দর সামনে।

\* \* \* \*

হুম্ করে কলসীটা কলের সামনে পাতা ইটগুলোর উপর বসায় ময়না। ঠং করে একটা ধাতব শব্দ হয়। পেতলের কলসীর তলায় অনেকগুলো টোলের পাশে আর একটা নতুন টোল পড়ে। ময়নার রাগের চিহ্নের মত।

হাচাং হাচাং করে পাশ্প করে ময়না। সঙ্গে সঙ্গে এদিক ওদিক তাকায়। আঁজলা আঁজলা জল নিয়ে ছিটোয় চোখে মুখে কপালে গলায়। জলের ধারা গড়িয়ে পড়ে ওর বুকের কাপড় ভিজ়ে ওঠে।

বেশীরণ দাঁড়াতে হয় না। গোবিন্দ মূদীর শাল-গাছের মত লম্বাচওড়া বিশাল শরীরটা দেখতে পাওয়া যায় গাছপালার আড়ালে পথের বাঁকে। আর ময়নাকে এ ভাবে এই নির্জন কলের কাছে দেখে আসার একটা হুযোগের সম্ভাবনায় গোবিন্দর বুকের মধ্যে খড়-কড় করে ওঠে।

কোমরে হাত দিয়ে রণরঞ্জিনী মূর্তিতে ময়না মুখো-মুখি দাঁড়ায় গোবিন্দর। চোখভরা উৎকট কাঁজ আর গলাভরা আক্রোশের আগুন ঝরিয়ে প্রশ্ন করে।

“চাপিকে সোহাগ করে চাপাফুল রংএর বেগমবাহার ডুরে তুমিই কিনে দিয়েছ বুঝি?”

“আ আমি।” গলা শুকনো। মুখ শুকনো। সমস্ত চেহারায়, চোখে মুখে অপরাধের ভাব! তবু মুখে জোর কলার গোবিন্দ। “আমি! আমি কেন শাড়ি দিচ্ছি বাবো—কে বলেছে? কোন শালা? মি—মিথ্যে কথা!”

সত্য মিথ্যা বুঝতে দেবী হরনা ময়নার। ঈর্ষার আগুন ঝিলিক মাঝে ওর হুচোখে। “বাবো! মিথ্যে কোথাকার।

বদনতলার হাতে নেতা তোমাকে নিজের হাতে ঐ শাড়ি কিনতে দেখেছে। স্ত্রীরা স্বচক্ষে দেখেছে সন্ধ্যাবেলায় তুমি চাঁপিকে ঐ শাড়ি দিয়ে এসেছ। তুমি মনে কর আমি কিছু টের পাই না, না? আমি কচি খুকী? বানিয়ে বানিয়ে—বলছি তোমার নামে?”

বন্ধিমা ঠোট ছুটো যেন ঘেঁষায় কঁকড়ে গেল। উদ্ধত অপলক চোখের আগুনে অপরাধীকে যেন পুড়িয়ে ছাই করে দিতে চাইল ময়না।

আর সেই আগুনের উত্তাপে ছিপছিপে তন্ত্রী একটি মেয়ের চোখের সামনে দাঁড়িয়ে বিশাল বিরাট শরীর গোবিন্দ যেন একেবারেই ছাই হয়ে গেল।

তবু শেষ চেষ্টা করার মত নিজীব মিনমিনে গলায় বলল, “আ—আমার কী দোষ! বৌদি অনেক করে বলেছিল তাই। যদি দিয়েই থাকি, অত রাগ করার কি আছে? আত্মীয়-কুটুম, বৌদির বোন, সম্পর্কও তো আছে একটা। ছেলেমানুষ—”

“বৌদির বোন! আত্মীয়-কুটুম! ছেলেমানুষ—”

হঠাৎ আঘাত পাওয়া ফণিনীর মত কণা তুলে ফাঁস করে উঠল ময়না। “ঐ তো ছুঁড়ির রূপ! ওতেই মাথাটা ঘুরে গেছে? নেমকহারাম বেইমান পুরুষ কোথাকার। স্বভাব যায়না মলে, ইলুৎ যায়না ধূলে। তোমার হাড় হুদ আমি চিনি না, না? আজ তোমায় নতুন দেখছি, না? পরীর সঙ্গে কন্দুর গড়িয়েছিলে, সব তুলে গেছি, না?”

গুস্তাদ সাপুড়ের হাতে ধুলোপড়া সাপের মত একেবারে মিইয়ে যায় গোবিন্দ। কোনমতে হাত কচলে চিঁচি করে বলে, “তুই বড় বদরগী ময়না। না হয় একটা শাড়ি বৌদির ফরমাস মত কিনেই দিয়েছি চাঁপাকে, তার মধ্যে গড়াগড়ির তুই কী দেখলি? আমি—আমি—মানে তোকে ছাড়া আমি অন্য কোন মেয়ে মানুষকে—”

“থাক থাক।” আবার বললে উঠল ময়না। “ফের মিথ্যা কথা। নিলজ্জ বেহারা মিনলে কোথাকার। অত সহজে ময়নাকে ভোলানো যায়না, বুঝলে? এই শেষ বারের মত তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, ফের যদি কোন রকম বেচাল দেখি, তোমার একদিন কি আমার একদিন। আশংকি দিয়ে টুকরো টুকরো করে তোমায়

কেটে নিশ্চিস্ত হব আমি। তারপর ফাঁসী যেতে হয়, যাবো। তুলে যেওনা, আমি পঞ্চানন মণ্ডলের নাতনী! বুঝলে?”

মস্ত বড় জলভর্তি ভারী কলসীটা অতি অবলীলায় কাঁকালে তুলে নিয়ে ময়না মুখ ঘুরিয়ে বাড়ি মুখো পা বাড়ালো। জলন্ত স্বর্ষের আলোয় মাজা চকচকে পেতলের কলসীটার উপর পড়ে যে রকমকানি তুলল, তারি বলক ছড়িয়ে পড়ল খয়েরী রংএর ডূরে শাড়ি জড়ানো ময়নার দেহ তারঙ্গের আঁকে বাঁকে।

স্তম্ভিত বিস্ফারিত গোবিন্দর চোখের সমুখ দিয়ে যেন একটা বাঘিনী দপিত পদক্ষেপে তার আয়তাবলী শিকারটিকে আহত পশু করে ফেলে রেখে ফিরে গেল নিজের ডেরায়।

পা বাড়াল গোবিন্দও।

মাথার উপর চড়চড়ে রোদ—মাথা জলছে। গা জলছে। গোবিন্দর লুপ্ত সাহস ফিরে আসছে একটু একটু করে। ক্রমশই ও উত্তেজিত ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছে। পায়ের সামনে একটা ইঁটের টুকরোকে সজোরে পদাঘাত করে সরিয়ে দিয়ে গায়ের জালা মেটাতে চাইল। কিন্তু কোন ফল হলনা।

এ কী অত্যাচার ময়নার? গোবিন্দ—নিরীহ শান্তিপিয় গোবিন্দর উপর তার এ কি অত্যাচার?

এমন ভাব দেখায়, ময়না যেন গোবিন্দর বিয়েকরা সাতকেলে পরিবার। গোবিন্দকে ও তার আচলে বেঁধে একেবারে দাসখত লিখিয়ে নিয়ে কেনা গোলাম করে রেখেছে।

বাড়ির দিকে যতই এগোতে লাগল, গোবিন্দর মাথার মধ্যে ততই অসন্তোষের বারুদগুলো ফেটে চৌচির হয়ে যেতে চাইল। নিজের গালে নিজেরই ঠাস করে একটা চড় কবিয়ে দিতে ইচ্ছে হল।

আর সেই বা কি রকম পুরুষমানুষ!

এত বড় একটা বিরাট শক্ত সমর্থ জোয়ান পুরুষ হলে একটা অল্পবয়সী রোগাশক্তকা মুখসর্বস্ব মেয়েমানুষের ভয়ে অস্থির হয়ে বেড়াচ্ছে? ও কি—একটা নাচের পুতুল যে ময়নার হাতের অদৃশ্য হস্তের ইচ্ছিতে উঠবে বলবে চলবে ফিরবে। হাসবে কাঁদবে ভালবাসবে?

এতটুকু ‘এদিক ওদিক’ হবার জো নেই গোবিন্দর। দজ্জাল ঝগড়াটে খাণ্ডার মেয়েটা ঠিক খবর পাবে? তার পরই শুরু করবে।

গোবিন্দ ওর মেছোবন্ধু স্ববলের কাছে অক্টোপাশ বলে একটা অদ্ভুত সামুদ্রিক প্রাণীর নাম শুনেছিল। একবার তার আলিঙ্গনের মধ্যে গেলে আর কোনমতেই নাকি ছাড়ানো যায়না তার মর্মান্তিক বন্ধন। ময়না যেন ওকে ঠিক তেমন ভাবেই বেঁধে রেখেছে। মুক্তি নেই—কোনমতেই মুক্তি নেই ঐ ভয়ঙ্করী রাহুর গ্রাস থেকে!

এক কলোনীর মধ্যে এ পাড়া ও পাড়ায় বাড়ি। ছেলেবেলা থেকে মেলামেশা খেলাধুলো। উঠতি বয়সে পীরিতের প্রাবন। মাহুজনের চোখ ফাঁকি দিয়ে কত কাণ্ড কারখানা।

রেল স্টেশনের উপরেই গোবিন্দর মুদীর দোকান। আগে ছোট ছিল। সম্প্রতি অবস্থা ভাল হওয়াতে স্টেশনারী জিনিসপত্রও রাখা শুরু করেছে। লোকও রেখেছে বাড়তি।

রেল লাইনের পাশ দিয়ে সিমির খাল। খালের দুধিকই গোলকায়হীন নির্জন গাছপালা ঝোপঝাপড়ায় ভর্তি। তারি কয়েক পা এগিয়েই ময়নাদের বাড়ি। এই জঙ্গলেই ওদের প্রেমের খেলাটা শুরু হয়েছিল সময়কাল হবার আগে থেকেই।

তবে ময়নাটা ভয়ঙ্কর ধূর্ত। আর তেমনই কুটিল ওর মন। বছর বায়ো পেরিয়ে তেরোয় পড়তেই গোবিন্দর ধারে কাছে আসা বন্ধ করল—কি লোকের সামনে, কি লোকের চোখের আড়ালে।

তখন গোবিন্দর নতুন ঘোবন। নতুন প্রেম। আর ময়নাকেও ভালবাসত একেবারে পাগলের মত। হঠাৎ ময়নার এই পরিবর্তনে ওর প্রায় মরবার দশা হল। মিথ্যে কথা বলা উচিত নয়, সে সময় ময়নাকে একবারটি চোখের দেখা দেখবার জন্তে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মশার কামড় খেয়ে, শাপের ছোবলের ভয় উপেক্ষা করে ওদের বাড়ির পিছনের কলাগাছের ঝাড়গুলোর আড়ালে লুকিয়ে থাকত। আর নিহর ময়না, সব জেনে শুনেও চুপ করে থাকত, ফিরেও তাকাত না ওর দিকে।

গোবিন্দর অবস্থা যখন চরমে উঠল, একদিন কোন

মতে স্বযোগ পেয়ে ওর পা জড়িয়ে ধরে কঁদে ফেলল, তখন ময়নার মন নরম হল। সিমির খালের পাশের জঙ্গলে ডাক্তার শিব মন্দিরটায় ওকে টেনে এনে বোঝাল, ময়না এখন বড় হয়েছে। ঠাকুরমা ভাষায় “মেয়ে মাহুজ” হয়ে গেছে। কোন পুরুষের ধারে কাছে ওকে যেতে নেই এখন।

মাথায় হাত দিয়ে বগে পড়ল গোবিন্দ—“কী সর্বনাশ! তাহলে উপায়! তোকে একদিন না দেখতে পেলে আমি ম’রে যাবো—একেবারে মরে যাবো ময়না। বিশ্বাস না হয়, দেখে এখনি আমি সিমির খালে কাঁপ দিচ্ছি। তুই নিজের চোখে দেখে যা—”

“থাক থাক। জলে কাঁপ দিলেই মরা যায় না। শোন, একটা উপায় আছে। যা বলি, তাই যদি কর—তবে না হয়—”

“তুই যা বলবি তাই করব।” হাতে স্বর্গ পেয়ে গদগদ বিগলিতভাবে গোবিন্দ জবাব দিল।

“তুমি ঐ শিবের মাথায় হাত দিয়ে প্রতিজ্ঞা কর, আমাকে ছাড়া অন্য মেয়ে নিয়ে ঘর করবে না। তবেই আমি আগের মত আসব।”

“এই কথা।” গোবিন্দ বুক ফুলিয়ে উঠে দাঁড়াল। “এ তো জানা কথা। তুই তো আমার বউ হবি। তোকে ছাড়া আমি আবার কোন মেয়েকে ঘরে আনবো? বিয়ে করব?”

\* \* \* \*

সেদিনের সেই ঘটনার পর দুজনের অন্তরঙ্গতা ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়েছিল। বিয়েও হয়ে যেত। কিন্তু গোলমাল বাধাল গোবিন্দর মা। বছর দুই ধরে ভুগে ভুগে খিটখিটে হয়ে উঠেছিল। কয়েকটি পরামর্শবাতা ত্রিতৈষীণী প্রতিবেশিনীর কানভাঙ্গা মন্ত্রণায় একেবারে বেকে বসল। “না বাপু। ও মেয়ে যতই স্বন্দরী হোক, খুঁনে পঞ্চাননের নাতনীকে নিজের ছেলের সঙ্গে বিয়ে আমি দেব না। যতদিন বেঁচে আছি ততদিন ও মেয়ে এ বাড়িতে ঢুকবে না। তারপর গোবিন্দ যা ইচ্ছে তাই করুক গে। আমি দেখতে আসব না।”

এই কথা এক থেকে সাতরকম সাত কথা হয়ে ময়নার মা-ঠাকুরমা-কাকাদের কানে উঠল। বাম্, আর বায় কোথায়! দাঁট দাঁট করে অলে উঠল তারা।

পঞ্চানন মণ্ডল তাদের গৌরব। পাড়ার গৌরব। ধরের ইচ্ছাত রাখতে যে নাকি খুন করেছে, তাকে খুনী বলে গোবিন্দের মা, এত বড় স্পর্ধা ?

ময়নাকে সঙ্গে নিয়ে পাশের গ্রাম নসিবপুরে ময়নার মামার বাড়ি চলে গেল ওর মা। আর পুরো একমাসও কাটল না সবাই মিলে জেদ করেই গঙ্গাধরের সঙ্গে ওর বিয়ে দিল। খুব ভাল করে খোঁজ খবর নেওয়াও প্রয়োজন মনে করল না। গঙ্গাধর রেলের কি একটা কাজ করে। মোটা মাইনে। দুহাতে পরমা ছড়ায় বলে নসিবপুরে ওর খ্যাতি আছে খুবই।

কিন্তু কপাল বটে ময়নার। এককাল বেশ ছিল গঙ্গাধর। বিয়ের দুটা মাস কাটতে না কাটতে পুলিশ এসে হাজির। দাগী ওয়াগনব্রেকার হিসেবে ওর নাম নাকি পুলিশের খাতায় লেখা। বিয়ের আগেই ভয়ঙ্কর একটা লুটের ব্যাপার ও করে এসেছে। মারামারি, খুন জখম, ছ' একটা তাও ঘটে গেছে। থানা থেকে নোটিশ দিয়েছে। অত্যন্ত কঠোর নির্দেশ গঙ্গাধরকে জেলা থেকে বহিস্কার করার হুকুম হয়েছে। বিনা অস্থমতিতে এ অঞ্চলে প্রবেশ করলেই গ্রেপ্তার। জেল। গ্রেপ্তারে বাধা দিলে গুলিচালানোর হুকুমও আছে।

ফেরারী আসামীর স্ত্রী, এই পরিচয়ে ময়না ফিরে এলো বাপের বাড়ি।

ময়নার এই অকস্মাৎ বিয়ের ব্যাপারে নিরুপায় গোবিন্দ যতখানি ব্যথা পেয়েছিল, মুণ্ডে পড়েছিল, ময়না আবার আগেকার মত ফিরে এসে হেসে খেলে বেড়াতে—আগের মতই নিশ্চিন্ত হয়ে আবার মেলামেশা শুরু করল।

এই সময়ই পরীর উদয় হল। অল্প বয়সে বিধবা হয়ে ফিরে এসেছিল। যত না রূপ, ঠাট-ঠমক তারও বেশী। সুপুরুষ সচ্ছল অবস্থার গোবিন্দকে ইঙ্গিতে ইমারা অনেকদিন থেকেই করছিল। শুধু ওর চঞ্চল স্বভাব আর বয়সকালের পুরুষ দেখলেই চলে পড়া ঢং দেখে, ময়নার ভয়েও, কতকটা চূপচাপ ছিল গোবিন্দ।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত মাথাটা ঘুরেই গেল। ধরা দিতে হল পরীর তাকে।

আর আশ্চর্য ব্যাপার, ময়না কি করে জানতে পারল এই ব্যাপারটা। শুধু জানা নয়, নিষিদ্ধ ধারের ঝোপ

জঙ্গলে ছুঁনকে হাতে নাতে ধরে ফেলল একদিন। প্রাণের বন্ধু ভাবনের সঙ্গেই সেখানে বেড়াতে গিয়েছিল নাকি ও।

তারপরের ইতিহাস অতি সংক্ষিপ্ত। পরীর পূর্ব প্রেমিককে ঘটনাস্থলে দেখা গেল। আর তাকেই বিয়ে করে পাড়া ছেড়ে সঙ্গে চলে গেল পরী।

আর গোবিন্দ ? তার যা হাল করল ময়না, সে কথা প্রকাশে উল্লেখযোগ্য নয়। ময়নার মুখের বিষে জর্জরিত গোবিন্দ মনে মনে এই দৃষ্টিভঙ্গি খাওয়ার মেয়েটাকে অনেক শাপ-শাপাস্ত করে থাকলেও, মুখ ফুটে একটা কথাও বলতে পরেনি।

দুজনের মুখের উপর ঝাপটা মেরে ময়না বলেছিল, বাজারের মেয়েদের মত আজ ওকে, কাল তাকে নিয়ে এত চলানিপনা না করলে বুঝি তোর মন ভরে না পরী ? একটাকে নিয়ে যদি বেশীদিন থাকতে ভাল না লাগে, বাজার পাড়ায় ঘর ভাড়া নিয়ে থাকগে যা। সেখানে সব কটাকেই পাবি, নিত্য নতুন। ছিরিপদকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়েছিস অনেকদিন। পরেশ তেলী তোর ঘরে ধরা পড়েছিল, সবাই জানে। মহেশ ছোঁড়াকে নিয়ে কত কীতিকাওই না করলি। রামপদকে বিয়ে করবি ঠিক করে তার সঙ্গে এদিক ওদিক করে—এখন আবার গোবিন্দর দিকে তোর নজর পড়েছে ! তোর গলায় দড়ি জোটে না পরী ?”

আশাভঙ্গের ব্যর্থতায় জলতে জলতে হিস্মিস্ করে উঠল পরী, “গোবিন্দর উপর তোর যদি অত দরদ, ওকে বিয়ে করে ওর ঘরে উঠলেই তো পারিস ? ছাড়া গল্প ধর্মের ঘাঁড় করে রেখেছিস কেন। ছাপ মেরে রেখে দিগে যা। কেউ নজর দেবে না।”

“কেন এককাল এ পাড়ার আছিস, আমার ছাপমারা জিনিস কোন্টা, তুই জানিস না ? ছেলেবেলা থেকে ঐ একটাতেই ছাপ মেরে রেখেছি বলেই তো আজ এত জালা। তোর মত রোজ যদি একটা করে মানুষ বদলাতে পারতাম, তবে কি আর ঐ হতচ্ছাড়া বোকা মুখটার জন্তে গলা বাড়িয়ে আজ কগড়া করতে আসতাম ?

অতি শাস্ত কথাটার অন্তর্নিহিত জলের খোঁচায় পরী জান হারিয়ে চিংকার করে উঠল, “তোর ছাপমাঝা

নাগংকে তুই আচলে বেঁধে রাখগে যা, যদি ক্ষমতা থাকে। আমার যা খুশী তাই করব। তোর খাই না পরি? তুই বলবার কে?”

“তবে তাই করে দেখ। বলবার দরকার নেই আমার সত্যিই। আমরা যা খুশী, আমি তাই করব। তবে একথাটাও ভুলে যাসনি পরী, খুনে পঞ্চানন মণ্ডলের রক্ত আমারও শরীরে বইছে।”

ময়নার গলায় এমন একটা কিছু ভয়ঙ্কর সঙ্কেত ছিল, গোবিন্দের সমস্ত শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেল। আর এমন ভাকশাইটে ঝগড়াটে মেয়ে পরী সেও আর একটা কথা বলতে সাহস করেনি।

“পঞ্চানন মণ্ডলের নাতনী—”

এই ইঙ্গিতটা শাণিত তরবারির তীক্ষ্ণধারের চেয়েও তীক্ষ্ণতর। ময়না কখনো ‘অমুক বাপের বেটি’ এ কথা উচ্চারণ করে না। ওর পরিচয়ও পঞ্চানন মণ্ডলের নাতনী।

ময়নার ঠাকুমা ওর ঠাকুর্দার দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার। প্রথমটি পরীর মত একটু বেশী রকম ‘রসবতী’ এবং রূপসী ছিল। বিয়ের আগেও ছিল। বিয়ের পরও স্বভাব শোধরাননি। স্বামীকে ফাঁকি দিয়ে আরো দু’একটা পুরুষের সঙ্গে ওর ‘নিভৃত রসচর্চাটা’ বেশ জমে উঠেছিল। একদিন রাত্রে হাতে-নাতে ধরা পড়ার পর মেছো পঞ্চানন তার মস্তবড় মাছকাটা আশবীট দিয়ে দুজনকে একসঙ্গে খুন করেছিল।

তার স্ত্রীর স্বভাবের কথা সবাই জানা ছিল। বিচারে তাই ওর মাত্র বছর কয়েকের জেল হয়েছিল। ফিরে এসে আবার বিয়েও করেছিল।

ময়না তারই নাতনী।

ময়না যে অক্ষরে অক্ষরে ওর কথা রাখবে, একথা অবিশ্বাস করার মত সাহস বা ক্ষমতা ওদের ছিলনা। ঐ কোপবতী নাগিনীকস্তার মত হিংস্র মেয়েটা গোবিন্দকে ক্ষমা করবেনা। রেহাই দেবেনা।

কেটে কুচি কুচি করে সিল্লির খালের জলে ওকে ভাসিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে ও ফাঁসী যেতেও পারে।

ঐ সবনাশিনী সংহারিণী মেয়েটা সব পারে!

“গলায় দড়ি! গলায় দড়ি! এত বড় একটা রোজ-গেরে শক্তসমর্থ পুরুষমাতুষ হয়ে একটা মেয়ের কেনা গোলাম হয়ে রইলে। না বিয়ে-থা। না ঘর-সংসার। আচ্ছা ভীক পুরুষমাতুষ বটে তুমি।”

বহুদিনের বহু পুরোধো দিক্কারটা আর একবার গোবিন্দের কান থেকে হৃদয় পর্যন্ত ছড়িয়ে দিল ওর জ্যাঠতুতো দাদা অঘোর বায়েনের বৌ হরিমতি। চাপির দিদি। “আমি আছি তাই। নইলে খুড়িমা মারা যাবার পর থেকে হাত পুড়িয়ে রেখে খেতে হতনা? কই, একমুঠো ভাত ফুটিয়ে দিতে তো কেউ আসেনা অসময়ে? কিন্তু তাও তোমাকে বলি ঠাকুরপো, এমন করে আর কদিন চলবে?”

ভাতের খালটা গোবিন্দের সামনে ধরে দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে হরিমতি গলা ছেড়ে হাঁক পাড়ে। “ওলো ও চাপি, তোর হাতের সেই গুটিকো মাছের সরষে ঝালটা দিয়ে যা তো—”

লজ্জাজড়িত পায়ে চাপা মাছের বাটি হাতে এগিয়ে আসে। শামলা পনেরো বছরের মেয়ে। আসন্ন যৌবনের পূর্বাভাস সমস্ত শরীরে। স্বন্দরী নয়, শ্রীময়ী।

“মাছটা কেমন হয়েছে? মুখে দিয়ে দেখ তো ঠাকুরপো?” মুখ টিপে হেসে হরিমতি প্রশ্ন করে।

চাপার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই মুচকে হেসে চোখ নামায় ও। আর গোবিন্দ মাছের টুকরো ভেঙ্গে মুখে ভুলে স্বাদ নেবার আগেই বলে ওঠে, “খুব ভাল হয়েছে।”

“তোমার পছন্দ হয়েছে তো?”

কী পছন্দ হয়েছে সে কথা না বুঝেই বড় বড় ভাতের গ্রাসে অবরুদ্ধমুখ গোবিন্দ সজোরে ঘাড় নাড়ে। “হ্যাঁ।”

“তবে বাবার সঙ্গে তোমার দাদা পাকা কথা বলবে তো?”

“পাকা কথা, কিসের পাকা কথা?” ভাতের গরাস-টাকে গলার নীচে নামিয়ে দিয়ে অরাক হয়ে গোবিন্দ জবাব দেয়।

“কিসের কথা জাননা? চাপার সঙ্গে তোমার বিয়ের।” মনের রাগ আর চাপা থাকে না। “সোজা কথা বুঝতে তোমার এত দেরী হয় কেন ঠাকুরপো বুঝিনা। স্ট করে বলে দাও চাপাকে তুমি বিয়ে করবে কিনা। আমার বোন ফেলনা নয় ঠাকুরপো। অন্ত কোথাও বিয়ে হলে



বেশ মোটা টাকাই ঘরে তুলতো বাবা। নেহাত তুমি আমার দেওর বলেই এক কথায় রাজী হয়ে বসে আছে। আর মেয়েটাও মনে মনে তোমাকে একেবারে—ঘাট ঘাট কি হল?”

গোবিন্দ বিষম খেয়ে কাশতে শুরু করতে হরিমতির কথাগুলো আর শেষ করা হল না।

কিন্তু কথার চেয়েও কাজে কম পটু নয় হরিমতি। স্বচ্ছল অবস্থা, একথানা পাকা বাড়ি, অতবড় দোকানের মালিক, এমন স্বাস্থ্যবান সুন্দর দেওরটিকে বেহাত করার পাত্রীই সে নয়! ময়নার সঙ্গে গোবিন্দর যতই ভাব-ভালবাসা থাকুক না কেন, ওটা যে বয়স কালের রং মাছ! বিয়ে-থা হলে ওসব ঘুচে যাবে, একথা ওর জানা ছিল। এ পাড়ারই মেয়ে ও। ওদের জাতে এসব এমন একটা কিছু আশ্চর্য বা অঘটন ঘটনা নয়। পাড়ার মধ্যে বয়স কালের ছেলেমেয়ে থাকলে, এমন ‘এদিক ওদিক’ প্রায় সবাই করে থাকে।

চাপাকে তালিম দিল ভাল করে। যদিও অতটা না দিলেও হত। গোবিন্দর মন ফেরাবার জন্তে—উঠে পড়ে লাগল চাপা। হাতে হাতে পায়ে পায়ে ঘুরে ঘুরে, সেবা থর করে। অনবরত ওর সাম্রাধ্য দিয়ে গোবিন্দকে প্রায় বেকায়দায় ফেলল।

শেষ পর্যন্ত এমন অবস্থা দাঁড়াল, চাপাকে বিয়ে করার ব্যাপারে না করার মত মনের জোরটুকুও হারিয়ে ফেলল গোবিন্দ। আর এই সুযোগে হরিমতির বাবা একদিন সদলবলে ওর বাড়ি এসে বিয়ের কথা পাকা করে গোঁফে তা দিয়ে বড় মেয়ের উপর আটঘাট বাধবার ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে বিয়ের ব্যবস্থায় মন দিল।

সব কথাই কানে গেছে ময়নার। সুযোগ বুঝে একদিন গোবিন্দও দেখা করতে এসেছে। নিজের মুখে সব কথা বুঝিয়ে না বললে কি করে বসবে কে জানে?

যেন আশ্চর্যক্সমর্থনের জন্তেই গোবিন্দ বলল, “বিয়ে না করে উপায় কি আমার? সমস্ত দিন খেটেপিটে হাত পুড়িয়ে রান্না করে তো আর খেতে পারিনা ছুবেলা। বৌদি ভাল ভাই। মজা করার বেলা সবাই আছে, কাজের বেলা কেউ নেই সংলারে।”

বাড়িতে তখন কেউ ছিলনা। সন্ধ্যার অন্ধকারে

ময়নার মুখ দেখা যাচ্ছিল না! ময়না কোন কথাও বলছিল না।

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে মনের ভাব বোঝার চেষ্টা করতে করতে গোবিন্দ আবার বলল, “গন্ধাধর বেঁচে থাকতে তোকে বিয়ে করবার জো নেই। তবে এমন তো অনেকেই করে। ওর সঙ্গে তোর বিয়েটা ধরতে গেলে বিয়েই নয়। তোর দুখ্য আমি মর্মে মর্মে জানি ময়না। খুনে গুণ্ডা ডাকাত ফেরারী আসামীর বৌ হয়ে কি আর স্বথ আছে তোর মনে? তবে হক কথা শুনে রাখ, বিয়ে করি আর বাই করি, আমার কাছে তোর আদর এতটুকুও কমবে না কোনদিন। তুই খার আমি, যেমন ভাবে আছি, এমন ভাবেই থাকব।” যখনি ডাকবি, তখনি ছুটে আসব। তোকে আমি ফেলবনা ময়না, এ তুই দেখে নিস।

—“কী বললে? কী বললে!—”

এতক্ষণ একটা কথাও ময়নার মুখ দিয়ে বার হয়নি। ময়না নড়েনি চড়েনি। সন্ধ্যার ঝোঁকে ঝোপজঙ্গল থেকে উড়ে আসা গোটাকতক মশা সমানে ওর অনাবৃত বাহর উপর হল ফুটিয়ে রক্ত শুষছিল, হাতটা নাড়ানোর মত হাঁটুকুও বোধ করি ওর ছিলনা। অদ্ভুত এক দৃষ্টিতে স্থির নিম্পলক চোখে ও তাকিয়েছিল গোবিন্দর মুখের রেখাগুলোর দিকে। গোবিন্দর কথাগুলোর তীব্র বিবক্রিয়ায় ও যেন একেবারে আচ্ছন্নস্বার মতই অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। ওর পাতলা ঠোঁটের উপর ক্রমেই দাঁতের জোর পড়ছিল। রক্তের নোনা আশ্বাদটাও অসুভব করার মত ক্ষমতা ও হারিয়ে ফেলেছিল।

গোবিন্দর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ওর সমস্ত শরীর থর থর করে কঁপে উঠল। আরো কিছু বলবার ছিল বোধহয়, কিন্তু বলা সম্ভব হল না। শুধু নমস্ত শক্তি নিঃশেষ হবার আগেই অন্ধকার ঘনমানার মধ্যে ঢুকে দরজার ঝাঁপটা বন্ধ করে দিল।

আর গোবিন্দ!

এতক্ষণ পর তার মনে পড়ল, ময়নাকে সে কী বলেছে। আতঙ্কবিহীন হয়ে, বারান্দা থেকে একলাফে উঠোনে নেমে, ‘কলাগাছের লম্বাছায়া ফেলা অন্ধকারের দিকে ছুট মায়ল।

ভবিষ্যতে ময়নার হাতে ওর লাঞ্ছনার কথা ভাবতেই ওর মাথা ঝিম ঝিম করে উঠল।

\* \* \* \*

পর পর কটা দিন কাটল। কটা সপ্তাহও।

পুরো একটা মাসও কেটে গেল আস্তে আস্তে।

গোবিন্দর বিয়ের দিনও এগিয়ে আসতে লাগল অনিবার্য গতিতে।

ময়না ডেকে পাঠালনা গোবিন্দকে এতদিনের মধ্যেও।

কোমরে আঁচল জড়িয়ে ঝগড়া করতে এগিয়ে এলোনা।

আর মাথার উপর বৈশাখের গনগনে রোদ্দুর ভরা আকাশ ঢেকে গেল নীলাঞ্জন ছায়ায়। ঝির ঝির বৃষ্টি নামল। শান্ত হল তৃষ্ণাতৃপ্তিবী।

দোকানের কাজ ফাঁকি দিয়ে, সেই নির্জন পথের ধারের টিউবওয়েলটার পাশে রাতদিন কতক্ষণ ধরে যে গোবিন্দ ঘুর ঘুর করল, দাঁড়িয়ে রইল তার আদিঅবধি নেই। কিন্তু এত শাস্ত স্নিগ্ধ মেঘের মায়াভরা পরিবেশেও ময়না জল নিতে এগিয়ে এলোনা কলসী হাতে নিয়ে।

দিনের পর দিন গোবিন্দর আসাযাওয়ার পথের ধারে ময়না তার অহুযোগ অভিযোগ তিরস্কারভরা চোখ তুলে ভৎসনা করার ছলেও এসে দাঁড়ালনা।

সত্য সত্যিই গোবিন্দকে ও রেহাই দিয়ে দিল নাকি চিরদিনের মত?

ওই রাক্ষসীর ভালবাসার গ্রাস থেকে তবে এতকাল পর মুক্তি পেল গোবিন্দ?

গোবিন্দর উৎসুক ব্যাকুল দৃষ্টির প্রতীক্ষাকে বার্থ করে একবার চোখের দেখাও ওকে দিল না ময়না।

খুশী হল হরিমতি। পুলকিত উচ্ছ্বসিত হয় চাঁপা। বড় গলায় গোবিন্দ বলল, “দেখলেতো বোদি, কেমন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ঝগড়াটে ময়না? আর ভীতু কাপুরুষ বলবে আমাকে? আচ্ছা ক’রে শুনিয়ে দিয়েছি। আমার সঙ্গে চালাকি? একটা ছেড়ে একশোটা বিয়ে করব, ওর তাতে কি?”

—খুশী হয়ে হরিমতি উত্তর দেয়, “বা ডাকসাইটে মেয়ে বাবা। আমাদেরই ভয় করে। চিনেজোকের মত তোমায় জড়িয়ে বসে ছিল এতকাল। নাঃ, তোমার ঘুরোদ আছে, একথা বীকার করতেই হবে। জোকের

মুখে ভূমি ছুন দিয়েছ। তবু বাপু ও মেয়েকে বিশ্বাস নেই। ওর ধারে কাছেও একটা দিন যেওনা। ভালয় ভালয় বিয়েটা হয়ে গেলে বাঁচি। হরির লুট মানত করে রেখেছি।”

গোবিন্দর ছুচোখ, সহস্র চোখ হয়ে ময়নাকে খুঁজে বেড়াল—কিন্তু ওর আঁচলের ছায়াটুকুও এদিক ওদিক নজরে পড়লনা। আর ওর এই আশাভীত অভাবনীয় পরিবর্তনে আনন্দে অধীর হয়ে ওঠার বদলে মনে মনে কেমন অস্বস্তি বোধ করতে লাগল গোবিন্দ। ময়না যেন আসন্ন ঝড়ের আকাশের মত থমথমে হয়ে আছে। যে কোন মুহূর্তে শুধু ঝড় বৃষ্টি হয়ে নয়, মৃত্যু-হানা বাজের মতই ওর মাথায় এসে পড়বে।

পঞ্চানন মণ্ডলের সেই মাছকাটা আঁশবঁটিটায় কত ধার দিচ্ছে ময়না?

এ অবস্থা অসহ্য। অসহনীয়। ফাঁসীর হুকুম হয়ে যাওয়া আসামীর মতই অবর্ণনীয়।

অগত্যা ময়নার বন্ধু ভাবনের খোজই বেরোতে হল ও পাড়ার দিকে। যা হয় হোক। যা ঘটে ঘটুক। ময়না ওকে গালাগালি দিক। মাঝক ধরুক। আঁশবঁটি দিয়ে কেটে কুচি-কুচি করে শিমির খালের জলে ভাসিয়ে দিক। গোবিন্দ আর পারছেন না। গোবিন্দর রাতের ঘুম, দিনের শান্তি, আহার বিহার সব ঘুচে গেছে। হ হ আঙুন জলছে বুকের মধ্যে। অপরাধী গোবিন্দ আত্ম-সমর্পণ করছে। যে শাস্তি দিতে চায়, তাই দিক ময়না। গোবিন্দ নিঃশব্দে মাথা পেতে নেবে! এমনভাবে আর নয়!

“কেমন আছো ভাবনদি? আমায় একেবারে জ্বলে গেলে? শীর্ণ মুখে একগাল হেসে ভাবনের কাছে এসে দাঁড়াল গোবিন্দ।

বাড়ির কাছের টিউবওয়েল থেকে জল ভরছিল ভাবন। গোবিন্দকে দেখে ও হাসল। “ভুলব কেন গোবিন্দদা, এখন তোমারই আমাদের জ্বলে ঘাবান দিন আসছে। সত্যি সত্যিই তাহলে তোমার বিয়ের নেমন্তন্নটা খাচ্ছি।”

অত্যন্ত বিরক্তি, তাক্কিলোর সঙ্গে গোবিন্দ জবাব দিল, “কি করে বলব বল? ভালয় ভালয় বিয়েটা হয়ে

গেলে আমি বাচি ভাবনদি। ময়না কি করবে কে জানে? ওই খাণ্ডারগীকে বিশ্বাস নেই।”

মুখের হাসি বন্ধ হয়ে ভাবনের মুখ গভীর হল। “তুমি নিশ্চিন্ত মনে একটা ছেড়ে দশটা বিয়ে কর গোবিন্দদা। ময়না কিছুই বলবে না। হয়তো তোমার বিয়ের আগেই ও পাড়া ছেড়ে চলে যাবে।”

ভাবনের কথাটা ঠিক বুঝতে পারলনা যেন গোবিন্দ। “ও আবার যাবে কোন চুলোয়। কে আছে ওর শুনি? এর মধ্যে আবার কে জুটল?”

ময়নাকে বখাওঁই মনেপ্রাণে ভালবাসত ভাবন। তাই গোবিন্দর কথায় রাগে ওর গা জলে গেল। ঝড়ার দিয়ে উঠল, “তোমার যদি জুটে পারে, ওর মত মেয়ের জুটে পারেনা? একটা ছেড়ে হাজারটা পারে। ওর সঙ্গে পীরিত করার লোকের অভাব? নেহাত তোমার মুখ চেয়ে এককাল কাউকে আমল দেয়নি তাই। তোমার কপাল একেবারেই পুড়েছে গোবিন্দদা, আর কোন আশাই নেই তোমার। বিশ্বাস হচ্ছেনা বুঝি। অ। ছোক ছোক করে তো বেড়াও। ময়নাদের বাড়ির কলাঝাড়ের আড়াল থেকে মাঝরাতিরে না হয় একবার উঁকি মেরে দেখে এসো; সত্যি না মিথ্যে।”

কলনীটা কাঁথের উপর বসিয়ে মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল ভাবন, হতবুদ্ধি গোবিন্দকে একটা অতল খাদের ধার ঘেঁষে দাঁড় করিয়ে রেখে।

ময়নার পীরিতের লোক জুটে গেছে! ভাবন যা বলল, তা সত্যি? অসম্ভব কখনো সম্ভব হয়।

এও কি সম্ভব—গোবিন্দ আর ময়নার এতদিনকার ভালবাসার ইতিবৃত্ত জানা সম্বন্ধে—অন্ত কেউ হাত বাড়াবে ওর দিকে? এঅকালে এত বড় স্পর্ধা কার হবে—বাঘের মুখে হাত ঢোকাবার?

রতন সাহা? মেছো জ্বল? শিপদ ঘরামী? না অন্ত কেউ?

তাদের কি জানা নেই গোবিন্দর গায়ের অস্থিরের মত শক্তি? বুকের এই এতখানি চওড়া ছাতির জোর?

হুস্তি, লাঠি খেলার গোবিন্দ যে সবার উপরে, একথাও তো ভাব করে জানে ভাবন।

তবে কোন সাহসে, ময়নার ধারে কাছে যাবার মত স্পর্ধা হয় তাদের? ময়না যে গোবিন্দর, এতো সবাই জানে।

ময়না। ঐ সর্বনাশিনী ময়নাই ওদের কাউকে প্রশ্রয় দিয়েছে। রাতের অন্ধকারে নিরালো নিভৃত ময়নার সেই ঘরে, যে ঘরে এককাল একচ্ছত্র অধিপতির মত ইচ্ছামত ঢুকেছে, ময়নার উপর নিজের জোর খাটিয়েছে গোবিন্দ, সেই ঘরে অন্ত কেউ এসে—

সমস্ত শরীরের রক্তধারা জলন্ত আগুনের ঢেউ তুলল! চোখ দুটো রক্তজবার মত লাল হয়ে ধক্ ধক্ করে জলতে লাগল। মাথার শিরাগুলো দড়ির মত পাকিয়ে ফেটে চোঁচির হয়ে যেতে চাইল?

কী ভেবেছে ময়না? একদিন গোবিন্দকে আঁশবঁটি দিয়ে টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলার ভয় দেখিয়েছিল, এতটুকু বেচাল দেখে। এখন? এখন কি করছে ও?

এতকাল ময়নাকে গোবিন্দ ভয় করে এসেছে। তাতেই ওর এত দূর স্পর্ধা হয়ে গেছে। কিন্তু পঞ্চানন মণ্ডলের আঁশবঁটি গোবিন্দর কাছে না থাকলেও ওর ঘরে দা-ছুরির অভাব নেই। অন্তত পক্ষে ওর হাতের জোর ময়নার অজানা নয়।

তবে অত্যাচার করবেনা গোবিন্দ। হাতে-নাতে ধরবে ওদের দুজনকে পঞ্চানন মণ্ডলের মত।

তারপর?—

যা হবার তাই হবে।

হৃন্দরী ময়না। যুবতী ময়নার এই ভয়ঙ্কর নীরবতার, গোবিন্দর উপর এই চরম উপেক্ষার প্রতিশোধ হাতে হাতেই পেয়ে যাবে।

\* \* \*

কিঁ কিঁ ভাকা কৃষ্ণ পক্ষের অন্ধকার রাত। আকাশে মেঘ।

হৃহাত দূরের অতিচেনা মায়াবকেও চেনা যায় না।

একটা আদিশ, প্রাগৈতিহাসিক হিংস্র পশুর মত, প্রতিহিংসায় হিতাহিতজ্ঞানশূন্য গোবিন্দ প্রতিদ্বন্দীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ার প্রস্তুতি নিয়ে, কলাগাছের ছায়ায় অন্ধকার রাতের আবরণে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখে ময়নার

বন্ধ জানলার একটু ফাঁক দিয়ে উকি মারল। কান পাড়ল। কথাবার্তার দিকে।

ভাবনের কথা মিথ্যে নয়। ঘরে লোক আছে। কে? কে ও?

অত্যন্ত সন্তর্পণে শিকারীর ক্ষিপ্ততায় আরো এগিয়ে গেল, তীক্ষ্ণ দৃষ্টির নজর দিয়ে আরো ভাল করে তাকাল ঘরের মধ্যে। ওদের কথাবার্তায় কান পাড়ল আরো একাগ্রভাবে।

লোকলোচনের অন্তরালে, অন্ধকার রাত্রে। নির্জন ঘরের নিভৃত ময়নার বিছানার উপর যে বসে আছে ময়নারই ঘন সান্নিধ্যে, সে শিবপদ নয়। রতনাও নয়। যেহেঁা স্ববলও নয়—সে গঙ্গাধর!

ময়নার দাবীদার গঙ্গাধর। ময়নার হর্তা-কর্তা-বিধাতা। ময়নার স্বামী।

ময়নার স্বামী ময়নাকে নিয়ে যেতে এসেছে। ময়নাই নসিবপুরে খবর পাটিয়ে ছিল। জিনিষপত্র সব গুছিয়ে রেখেছে ময়না। ফেরারী স্বামীর সঙ্গে দিনের আলোয় যাওয়া চলবেনা। তাই শেষ রাত্রে অন্ধকারে ওরা এই অঞ্চল ছেড়ে চলে যাবে। এখানে গঙ্গাধরের একমূর্ত খাকবার উপায় নেই। পুলিশ খবর পেলে গুলি করতেও পারে। এমন হুকুমই আছে। দাগী ওয়াগনব্রেকার খনের হাঙ্গামায় জড়িয়ে পড়া দুর্ধ্ব আসামী গঙ্গাধর সাইদারের নাম খানায় রেকর্ড করা।

স্বামীর কাছে স্ত্রী। স্বামীর সঙ্গে স্ত্রী চলে যাবে। নিভৃত ঘরের অন্ধকারে স্বামীর সঙ্গে দাম্পত্যলীলায় উচ্ছ্বাস হয়ে উঠবে ময়না—

গোবিন্দর—মহাশক্তিশালী, পেশীবহুল, বিরাট বিশাল দৈত্যের মত চেহারার গোবিন্দর কোন ক্ষমতাই নেই, ওই প্রায় কুৎসিত, নোংরা সমাজবিরোধী লোকটার কাছে থেকে সরিয়ে আনে ময়নাকে।

ওর সব অধিকার একমাত্র গঙ্গাধরের।

শেষ বর্ষার মধ্যরাত্রে আকাশে গুম্ গুম্ গুম্ গুম্ করে সহসা মেঘ ডেকে উঠল।

তীক্ষ্ণতীরের মত বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি নামল।

বিদ্যুৎ ঝলকের সঙ্গে সঙ্গে আকাশকাটা শব্দ করে কোথায় যেন বাজ পড়ল।

সেই প্রচণ্ড আওয়াজে আত্মস্থ সচেতন হল গোবিন্দ।

এক মুহূর্ত সময় নষ্ট করা চলবে না।

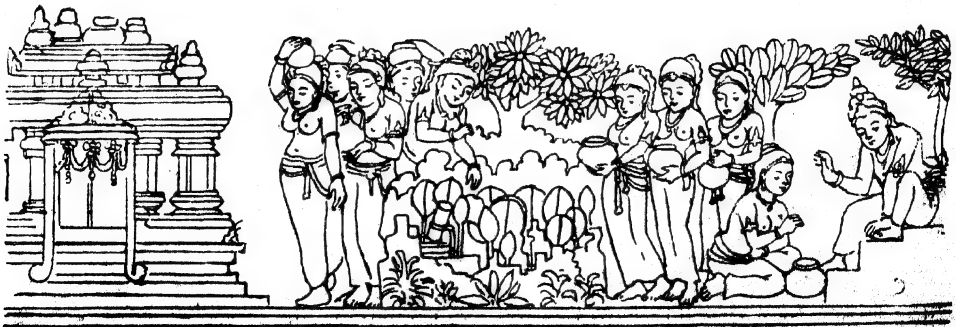
রাত বাড়ছে। রাত শেষ হয়ে আসছে।

\* \* \* \*

সেই কৃত্তুড়ে, গা ছম ছম করা অন্ধকারে বড় বৃষ্টি বজ্র বিদ্যুৎ—সব কিছু মাধ্যম নিয়ে একটা নিশিপাওয়া মাহুঘের মত উর্ধ্বধামে ছুটে চলল গোবিন্দ।

ঘরের পথে, বাড়ির দিকে নয়।

সাত মাইল দূরের থানাটার দিকে।





“নামলীলা গুণাদীনাং উচ্চৈর্ভাষ্যতু কীর্তনম্” শ্রীহরির নাম, লীলা ও গুণাদির উচ্চভাষণই কীর্তন। নবধা ভক্তির দ্বিতীয় অঙ্গ কীর্তন। এই কীর্তন “জপ” নামেও পরিচিত। শ্রীভগবান্ গীতায় বলিয়াছেন “যজ্ঞানাং জপ-যজ্ঞোহস্মি”। জপ ত্রিবিধ—মানসিক জপ, মনে মনে জপ। উপাংগজপ—মহাসংহিতার দ্বিতীয় অধ্যায় ৮৫ সংখ্যক শ্লোকে উপাংগজপের প্রশংসা আছে। মহু বলিতেছেন—

বিধিযজ্ঞাজপযজ্ঞো বিশিষ্টো দশতি গুণৈঃ।

উপাংগঃ স্নাত্ততগুণঃ সহস্রো মানসঃ স্মৃতঃ ॥

দর্শ-পৌর্ণমাসাদি বিধি যজ্ঞ অপেক্ষা প্রণবাদির জপযজ্ঞ দশগুণ অধিক শুভপ্রদ। সেই জপ যজ্ঞের অপেক্ষা উপাংগ জপ (যে জপমন্ত্র উচ্চারিত হইয়া নিকটস্থ অপর লোক কর্তৃক শ্রুত হয় না) শতগুণে ফলপ্রদ এবং মানসজপ সহস্রগুণে শুভপ্রদ। (শ্রীজামাকান্ত বিদ্যাত্মণের অত্ববাদ) অপরে শুনিতে পাইবেনা, অথচ আমার গুণোচ্চারিত মন্ত্র আমি শুনিতে পাইব, ইহারই নাম উপাংগ জপ। তৃতীয় জপ বাচিক জপ—উচ্চকণ্ঠে হরি কীর্তন।

এই কীর্তন নামকীর্তন ও লীলাকীর্তন ভেদে দুই প্রকার। নামকীর্তনে শ্রীহরির নাম ও করুণার কথাই প্রধান। আর লীলাকীর্তনে তাঁহার রূপ গুণ ও বিবিধ মনোহারী লীলার বর্ণনাই প্রাধান্য লাভ করে। নাম-কীর্তনই হউক আর লীলাকীর্তনই হউক তাহা যথাযথ তাল প্রয়োগে এবং বিস্তৃত স্বরে ও বিবিধ রাগ রাগিণী যোগে গীত না হইলে কীর্তন পদবাচ্য হইবেনা।

শ্রীহরিভক্তিবিলাস (৮ম বিলাস ২৭৪ শ্লোকে বলিতেছেন—

॥ বারাহে ॥ ব্রাহ্মণে বাহুদেবার্থঃ

গায়মানোহনিশং পরং।

সম্যক্ তাল প্রয়োগেন

সন্নিপাতেন বা পুনঃ ॥

টীকায় আছে—

“সন্নিপাতেন বিবিধ রাগাদি সমুচ্চরেন”।

ব্রাহ্মণে নিরন্তর বাহুদেবের গুণ গান করিবেন। এই গান সম্যক্ তাল প্রয়োগে এবং বিবিধ রাগাদিতে গীত হইবে।

\* \* \*

নারায়ণানাং বিধিনা গানং শ্রেষ্ঠতমং স্মৃতম্।

গানেনারাধিতো বিষ্ণুঃ স্বকীর্ত্তিঃ জ্ঞানবর্জসা

দদাতি ভূষ্ট স্থানং যং যথাস্মৈ কৌশীকায় বৈ ॥

নরগণের সকল আরাধনার শ্রেষ্ঠতম হইল নারায়ণের গুণ গান। ভগবান নাম গুণ লীলায় আরাধিত হইলে শ্রীতি লাভ করেন এবং গায়ককে কৌশীকের জায় নিজ স্থানে লইয়া যান।

গায়ক ভাবাবিষ্ট হইলে স্বতন্ত্র কথা। স্বাভাবিক ভাবে উচ্চ কণ্ঠে হরি কীর্তন গানে—নৈর্মল্যের উপর লক্ষ্য রাখিতে হইবে। ভক্তি রত্নাকর বলিতেছেন—

“উচ্চারণেন বাক্যাস্ত সমাগর্থাববোধনঃ

উচ্চারণে বাক্যের সকল বোধ হয়।

অদোষ রস যুক্তার্থ নৈর্মল্য কহয় ॥”

শ্রীভগবানের লোককলাণপ্রদ কীর্তিকথনই কীর্তন। শ্রীমদ্ভাগবতে উল্লিখিত আছে—ব্রজরাখালগণ সখা শ্রীকৃষ্ণের গুণ গান করিতেন। রাসে গোপীগীত এবং মাথুর বিরহের ভ্রমরগীত ভক্তগণের আশ্রয় বিন্দু। যে গানে হৃদয় নির্মল হয়, যে গানে শ্রীভগবদ্ পাদপদ্মের স্মৃতি জাগ্রত হয়, তাহাই জগতের অভ্যাসপ্রদ সঙ্গীত। সঙ্গীত মানবহৃদয়ের শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি। শুক্লহৃদয়ের অভিব্যক্তি বলিয়া কীর্তন সর্ব শ্রেষ্ঠ।

নারদের নামে প্রচলিত সঙ্গীত গ্রন্থ আছে। “নারদ” পঞ্চরাত্র গ্রন্থখানি মহর্ষি নারদ বিধিচিত। আধুনিক কোন কোন ব্যক্তি বলেন এই গ্রন্থখানি দুই হাজার বৎসর পূর্বে বা তাহার দুই একশত বৎসর পরে রচিত হইয়াছিল।

এই গ্রন্থে বর্ণিত আছে এক জন্মে নারদ উপবর্হীন নামে গন্ধর্ব্বগণের অধিপতি ছিলেন। সঙ্গীতবিদ্যায় তাঁহার প্রভূত পারদর্শিতা ছিল।

নারদ পুরুষোত্তমের “পঞ্চম রাত্রি” একাদশাধ্যায়ে শ্রীবাস-দেব বলিতেছেন—ব্রহ্মার আদেশে—

অথ গন্ধর্ব্বরাজস্ত ভগবানাজ্ঞয়া বিধেঃ ।  
সঙ্গীতজ্ঞঃ জগৌ তত্র কৃষ্ণরাস মহোৎসবম্ ॥  
স্বমং তালমানঞ্চ স্তানং মধুর শ্রুতম্ ।  
বীণা মৃদঙ্গ মুরজ যুক্তং ধ্বনিসময়িতম্ ॥  
রাগিণী যুক্ত রাগেণ সমযোক্তেন স্তন্দরম্ ।  
মাধুর্য্যং মূর্ছনায়ুক্তং মনসো হর্ষ কারণম্ ॥  
বিচিত্রং নৃত্য কচিরং রূপ বেশ মহত্তমম্ ।  
লোকানুরাগ বীজঞ্চ নাটোপযুক্তহস্তকং ॥

অনন্তর ঐশ্বর্য্যশালী গন্ধর্ব্বরাজ উপবর্হীন ব্রহ্মার আদেশানুসারে সেই সভাস্থলে কৃষ্ণের রাসমহোৎসব গান করিলেন। সেই সঙ্গীত শ্রোতবন তালমান স্তান স্বমধুর বীণা মৃদঙ্গ মুরজধ্বনি মিশ্রিত শ্রুতিমধুর। সমযোচিত রাগিণীযুক্ত সেই স্তন্দর রাগমূর্ছনায়ুক্ত বলিয়া মাধুর্য্যময় ও মনের উল্লাসকারক। সেই সভায় উপস্থিত বিচিত্র রূচির নৃত্যকারী নটদিগের মনোহর রূপ ও উত্তম বেশ অনুরাগের বীজ স্বরূপ এবং হস্তাদির চালন নাটোপযুক্ত। উপবর্হীনের গানে মৃদঙ্গের সঙ্গ বীণা ও মুরজের উল্লেখ রহিয়াছে।

সেকালের ভাষায় রচিত বৌদ্ধাচার্য্যগণের বহু সাধন-সঙ্গীত পাওয়া গিয়াছে। আচার্য্যগণ, তাঁহাদের শিষ্যগণ এবং সাধারণ গৃহস্থ সকলেও সেই সমস্ত সঙ্গীত গান করিতেন। এই সমস্ত সঙ্গীত যে স্বরে ও তালে গাওয়া হইত, সেই সেই স্বর ও তাল একেবারে লোপ পায় নাই। তাহার মধ্যে কোন কোন স্বর ও তাল আজিও কীর্ত্তনে ব্যবহৃত হয়।

বৌদ্ধসাধনসঙ্গীতের পরই কবি জয়দেবের নাম উল্লেখ করিতে পারি। শ্রীগীতগোবিন্দের কবিত্ব, ছন্দ ও ভাষা যেমন অনবদ্য, ইহার অন্তর্নিহিত সাধন সঙ্কেতও তেমনই অভীষ্টপ্রদ। শ্রীরামকৃষ্ণের উপাসনার হস্তের অস্ত্যতম শ্রেষ্ঠগ্রন্থ এই শ্রীগীতগোবিন্দ। গ্রন্থখানি সঙ্গীতরাজ্যেও প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। কি সঙ্গীতজ্ঞগণ, কি বৈষ্ণবাচার্য্যগণ সকলেই স্বীকার করেন কবি জয়দেব স্বর্গীয়ক

এবং স্বরে তালে অভিজ্ঞ ছিলেন। নিম্নরচিত সঙ্গীতে তিনি নিজেই রাগ ও তালের সন্নিবেশ করিয়াছিলেন। বৌদ্ধগানের পর জয়দেবের গান, তাহার পর মঙ্গলগান ও চণ্ডিদাস বিজ্ঞাপতির মধ্য দিগা কীর্ত্তনের ধারা প্রায় অব্যাহত আছে।

চণ্ডিদাসের ও বিজ্ঞাপতির পরেই শ্রীগৌরাঙ্গদেবের আবির্ভাব। বৈষ্ণবাচার্য্যগণ শ্রীগৌরাঙ্গদেবকে সংকীর্ত্তনের জনক বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন। তাহার কারণ তিনিই শ্রীহরিনামকীর্ত্তন যুগধ্বম বলিয়া প্রচার করেন। সম্ভবত্বভাবে হরিনাম কীর্ত্তনের প্রথা তাঁহারই প্রবর্ত্তিত। তিনিই নীলাচলে শ্রীপাদ স্বরূপদামোদর ও শ্রী রামানন্দ রায়ের সঙ্গে চণ্ডিদাস-বিজ্ঞাপতির পদাবলী, কবি জয়দেবের শ্রীগীতগোবিন্দ কাব্য, রামানন্দ রায়ের জগন্নাথবল্লভ নাটক ও বিষ্ণুমঙ্গলের কৃষ্ণকর্ণামৃত আশ্বাদনপূর্ব্বক উক্ত পদাবলী প্রভৃতিকে শাস্ত্রের মর্য্যাদা দান করিয়া গিয়াছেন। তদবধি উক্ত গ্রন্থাদি ভক্তগণের পরম আশ্রয় বস্তুতে পরিগণিত হইয়াছে। গোদাবরী তীরে রায় রামানন্দের সঙ্গে সাধ্য সাধন নির্ণয় বিচারে শ্রীগীতগোবিন্দকে তিনি শ্রীমদ্ভাগবতের সঙ্গে একই কক্ষায় প্রতিষ্ঠিত করিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই। স্বকণ্ঠ স্বর্গায়ক শ্রীস্বরূপ দামোদর তাঁহাকে চণ্ডিদাস বিজ্ঞাপতি ও জয়দেবের পদাবলী গান করিয়া শুনাইতেন। সেই হইতেই লীলাকীর্ত্তন শুরু হইয়াছিল।

রাজসাহী জেলায় গড়েরহাট পরগণায় গোপালপুর গ্রামে পুরুষোত্তম দত্ত নামে একজন গোড়রাজ অমাত্য ভূম্যধিকারী ছিলেন। পুরুষোত্তমের কনিষ্ঠের নাম কৃষ্ণানন্দ। লোকে উভয়ভ্রাতাকেই রাজসম্মান দান করিত। কৃষ্ণানন্দের পুত্র নরোত্তম প্রথম যৌবনেই শ্রীধাম বৃন্দাবনে গমন করেন। বৈষ্ণবগণের মণ্ডলেশ্বর সে সময় শ্রীরূপ ও শ্রীদনাতনের ভ্রাতৃপুত্র শ্রীজীবগোস্বামী। নরোত্তম শ্রীজীবের নিকট ব্যাকরণ, কাব্য ও বৈষ্ণব গ্রন্থাদি অধ্যয়নে কৃতান্ত অর্জন করেন। বৃন্দাবনেই শ্রীনিবাস ও শ্রীশ্যামানন্দের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় এবং বন্ধুত্ব হয়। শ্রীজীবের যত্নেই শ্রীলোকনাথ গোস্বামীর সঙ্গে নরোত্তমের পরিচয়ের দৌভাগ্যলাভ ঘটে। নরোত্তমের অকপট সেবায় দ্রীত হইয়া লোকনাথ তাঁহাকে দীক্ষাদান করেন। নরোত্তমই লোকনাথের প্রথম ও শেষ শিষ্য। নরোত্তমের বিদ্যাবত্তা

ও প্রেমভক্তিতে আকৃষ্ট হইয়া শ্রীজীব তাঁহাকে ঠাকুর উপাধি দান করিয়াছিলেন।

আমি শ্রীধাম বৃন্দাবনে গিয়া বহু প্রাচীন বৈষ্ণবের মুখে শুনিয়াছি শ্রীনরোত্তম ঠাকুর তথায় খ্যাতনামা গায়ক তানসেনের গুরুদেব শ্রীপাদ হরিদাসস্বামীর নিকট সঙ্গীত শিক্ষার সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। হরিদাসস্বামীর গায়কির এক ধারা তানসেনের কর্তে ধ্রুপদের উৎকর্ষ সাধনে সার্থক হইয়াছিল। অপর ধারার অন্তরগণে ঠাকুর নরোত্তম বাঙ্গালার কীর্তনের সংস্থার সাধন করেন।

শ্রীধাম বৃন্দাবন হইতে প্রত্যাবর্তনপূর্বক পিতৃব্যপুত্র সম্ভাষ দত্তের সহায়তায় রাজধানী গোপাল রের অন্তর্গত খেতরীতে নরোত্তম ঠাকুর এক মহোৎসবের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। ইহার উপলক্ষ্য ছিল ছয়টি শ্রীবিগ্রহের প্রতিষ্ঠা। এই মহোৎসবে সারা বাঙ্গালার বৈষ্ণবমণ্ডলী আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে ভক্ত, পণ্ডিত, গায়ক, বাদকের সংখ্যা ছিল স্বচরু। নরোত্তম যখন বৃন্দাবনে, সেই সময় কাকনগড়িয়ার বিজ হরিদাসের পুত্র শ্রীদাস বা শ্রীদাম ও গোকুলানন্দ পুরীধামে গিয়া স্বরূপ-দামোদরের নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করিয়া আসিয়াছিলেন। সঙ্গে ছিলেন গোরাক্ষদাস ও দেবীদাস। ইহারা পুরীধামে যদঙ্গ বাজ শিক্ষা করেন। ইহাদের শিক্ষাগুরুর নাম জানিতে পারি নাই। এই উৎসবে শ্রীনিবাস আচার্য্য ও শ্রীগামানন্দ, বৈষ্ণব সমাজের এই নেতৃত্ব উপস্থিত ছিলেন। উৎসবের নেতৃত্ব করিয়াছিলেন শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর যোগ্যতমা সহ-ধর্ম্মীকী শ্রীমতী জাহ্নবী দেবী। এই উৎসবেই দোহার গোকুলানন্দ ও শ্রীদাস বা শ্রীদাম, এবং বাদক গোরাক্ষদাস ও দেবীদাসের সহযোগিতায় নরোত্তম ঠাকুর কীর্তনের বিধিবদ্ধ ধারার প্রবর্তন করেন। শ্রীরাধাকৃষ্ণের যে লীলা গান হইবে, তদুচ্চৈঃ গৌরচন্দ্র গানের প্রবর্তন হয় এই খেতুরীর মহোৎসবে। নরোত্তম প্রবর্তিত কীর্তন ধারা গড়েরহাটী ধারা নামে পরিচিত হয়। নরোত্তম-বিলাসে এই উৎসবের ও এই কীর্তনের বিশেষ বর্ণনা আছে।

ভক্তিরত্নাকর দশম তরঙ্গে বর্ণিত আছে—

শ্রীনরোত্তমের প্রিয় পরিকরগণ।

সকলেই গীত নৃত্য বাজে বিচক্ষণ।

প্রথমেই দেবীদাস মন্দির বামেতে’

করে হস্তাঘাত প্রেমময় শব্দ বাতে ॥

অমৃত অক্ষর প্রায় বাজ সঞ্চারয়ে।

শ্রীবল্লভদাসাদি সহিত বিস্তারয়ে ॥

শ্রীগোরাক্ষদাসাদিক মনের উল্লাসে।

কর কাংক্ষা তালাদি প্রভেদ পরকাশে ॥

অনিবদ্ধ নিবদ্ধ গীতের গুণে ঘয়।

অনিবদ্ধ গীত গোকুলাদি আলাপয় ॥

অনিবদ্ধ গীতে বর্ণনাস্বরূপ।

আলাপে গোকুল কর্তৃকনি নাশে তাপ ॥

\* \* \* \*

শ্রীরাধিকাভাবে ময় গোকুলের চান্দ।

সেই ভাবময় গীত রচনা হুহান্দ ॥

\* \* \* \*

তদুপরি শ্রীরাধিকা কৃষ্ণের বিলাস।

গাইবেন মনে এই কৈলা অভিলাষ ॥

খেতরীর মহোৎসব হইতে কিরিয়া কান্দরার মঙ্গলঠাকুর, পদকর্তা জ্ঞানদাস, শ্রীখণ্ডের রঘুনন্দন, মঙ্গলঠাকুরের শিষ্য নৃসিংহ মিত্র ঠাকুর প্রভৃতি মিলিয়া কীর্তনের রাচদেশে প্রচলিত ধারার সংস্থার সাধন করেন। কান্দরা মনোহর-সাহী পরগণার অন্তর্গত বলিয়া এই ধারার নাম হয় মনোহরসাহী। গড়েরহাটী ধারার বিলম্বিত লয়ের গানকে মনোহরসাহী ধারায় বহুলাংশে থর্ক করা হয়। মনোহরসাহী সুরে কাকৃকাণ্ডের আধিক্য লক্ষণীয়। ভগলী জেলার রাণীহাটী পরগণার বিপ্রদাস ঘোষ আরো একটা সংক্ষিপ্ত ধারার প্রবর্তন করেন। এই সুর রাণীহাটী নামে পরিচিত। সেরগড় পরগণার গোকুল দাস ঝাড়খণ্ডী সুরের প্রবর্তক। এই সুর মঙ্গলকাব্য গানের সুর। গড়মন্দারণ অঞ্চল হইতে একটা সুরের প্রচলন হয়, নাম মন্দারিণী, এই সুর প্রায় লোপ পাইয়াছে।

উজ্জলনীলমণির নির্দেশানুসারে—লীলা কীর্তনের দুইটি বিভাগ, একটি বিভাগের নাম বিপ্রলভ, অত্রটির নাম সন্তোষ। পূর্বরাগ, মান, প্রেমবৈচিত্র্য ও প্রবাস, বিপ্রলভ এই চারি ভাগে বিভক্ত। পূর্ব রাগাদির আটটি করিয়া

বিভাগ। সম্ভোগও চারিপ্রকার। এই চারি প্রকারেরও আটটি করিয়া বত্রিশ ভেদ আছে।

নায়িকাভেদে চৌষট্টি রসের গান—অভিসারিকা, বাসক সজ্জা, উৎকণ্ঠিতা, বিপ্রলঙ্কা, খণ্ডিতা, কলহাস্তরিতা,

প্রোষিতভঙ্কুকা ও স্বাধীনভঙ্কুকা। এই আটটি বিভাগের প্রতি বিভাগে আটটি করিয়া ভাগ ধরিয়া চৌষট্টি হয়।

আমি পদাবলী পরিচয়ে এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি।

## শুভম্

রমেন্দ্রনাথ মল্লিক

একটি শ্রাবল চিন্তা চৈতন্য বিলাসে  
নন্দনলোকের দ্বারে উদ্বোধিত প্রাণ,—  
বিনম্র বিকেল পায় একটি উজ্জ্বলে  
স্নিগ্ধ ও শান্তির চোখে সর্ব্ব সন্ধান।

বেদনার হাত ছুঁয়ে মনের দিগন্ত  
উদার ঐশ্বর্যপায় সৌন্দর্য শোভনে,  
অন্তর যাদের শুধু শুভ বৃত্তিমন্ত  
আবার সেই তো স্থায়ী হবে চিরন্তনে।

স্বথ আর দুঃখ নিয়ে মনের উত্তাল  
সাগরের ফেনপুঞ্জ স্বভাব সকল  
বিস্তৃত সোনালি চরে এ-কাল সে-কাল ;—  
জীবনে আনন্দলোক সীমান্ত সম্বল।

মেঘলা আকাশ শুধু বিরহ বিকাশে  
আনন্দ-উজ্জল-রোদ শাশ্বত স্বপ্নে।

## কেন ?

বেণু গঙ্গোপাধ্যায়

টিয়ে-পাখী মাঠে বাতাসের আনাগোনা।  
ঝিঙে গাছে ফিঙে দেয় দোল দোল দোলা।  
নরম রোদে যে ছড়ানো গলানো সোনা।  
চাঁদের আলোয় যেন চাঁদিকুলা গোলা।

খুলী খুলী মন, হাসি হাসি মুখ কারা,  
তুলে কাশফুল দ্বারকেশ্বর চরে।  
শিউলি ঝরিছে ঘেনরে খইয়ের ধারা।  
ঝরা শিউলিতে কাহারো আঁচল ভরে ?

ঝিনি গুড় গুড় কমল ফুটিয়া উঠে।  
বন হ'তে উড়ে উড়ে মৌমাছি আনে।  
কানন-সভাতে ছাতার শালিখ জুটে।  
টুনটুনি নাচে, ফড়িং লাকায় ঘাসে।

কেন এ সকল ?—আসিবে সারদা মাতা।  
বনে মনে আজ তীহার আসন পাতা।





# বাঙ্গালীর চোখে স্বামী বিবেকানন্দ

## শ্রীমদানন্দ গুপ্ত

বিবেকানন্দের পূর্বাশ্রমের নাম নরেন্দ্রনাথ দত্ত। ইনি কায়স্থ সন্তান। জন্মেছিলেন, ১২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে। জন্মশতবর্ষপূর্তি হতে আজ প্রায় ২ মাস প্রতিদিন দেশে বিদেশে বহু স্থানে, গ্রামে-নগরে, তাঁর গুণ কীর্তন করা হচ্ছে। এই গুণকীর্তনের সভায় বহু আয়োজন, তজ্জগৎ বহু শ্রম ও উৎসাহ।

এই সব সভায় বলা হচ্ছে—বিবেকানন্দজী (১) ভারতকে স্বাধীন করার জগৎ নানা কর্মের সূচনা করেছিলেন, (২) ধর্মের আচারের পরিবর্তে মানুষের সেবাকে প্রাধান্য দিয়েছিলেন। (৩) রামকৃষ্ণমিশনের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন বলেই তার নানা প্রশংসনীয় কর্ম আমরা চোখে দেখতে পারছি। (৪) তিনি ভারতে কৃষ্টি ও ধর্মের বৈশিষ্ট্য প্রতীচ্যে প্রচার করেছিলেন এবং তজ্জগৎ তথায় শিক্ষিতসমাজের শ্রদ্ধা পেয়েছিলেন, (৫) বাংলা গড়ে তিনিই প্রথম কথাভাষা চালিয়েছিলেন, (৬) সমাজে নারীজাতির সম্মান প্রতিষ্ঠিত করার তিনিই প্রারম্ভিক বিশ্বের অপসারণ করেছিলেন।

এই সব কথা পুনঃ পুনঃ উচ্চারিত হয়ে আমাদের কিছু উপকার নিশ্চিত হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ একটি বিষয়ে আমাদের সতর্ক করেছিলেন। সেই সতর্কবাণী শ্রবণীয়—

“আমরা আরম্ভ করি, শেষ করি না; আড়ম্বর করি, কাজ করি না; বাহা অহুঁঠান করি, তাহা বিশ্বাস করি না; যাহা বিশ্বাস করি, তাহা পালন করি না; ভূরি পরিমাণ বাক্য রচনা করিতে পারি, তিল পরিমাণ আত্মত্যাগ করিতে পারি না; আমরা অহংকার দেখাইয়া পরিতৃপ্ত থাকি, যোগ্যতা লাভের চেষ্টা করি না।”

যে ভাষায় আমরা বিবেকানন্দজীর প্রশস্তি আজকাল উচ্চারণ করে থাকি—তা হতে কদে হবে যে, তিনি বুঝি

চিরদিনই তাঁর কর্মে বাঙ্গালীর কাছে সহায়তা পেয়েছেন, কোন বিষয়ই আমরা তাঁর সামনে উপস্থিত করিনি। কিন্তু এই ধারণা যে ভুল, তা দেখিয়ে দিলে হয়তো বাঙ্গালীর দৃষ্টির একটা বৈশিষ্ট্য ধরা পড়বে এবং সঙ্গত মনে করলে অতঃপর তার পরিবর্তনে ইচ্ছুক হতে পারি।

এখানে কয়েকটি বিবরণ উদ্ধার করছি।

১৮৯৩ সনে স্বামিজী চিকাগো যান, সেখানে ধর্মসভায় যোগ দেওয়া ছিল তাঁর উদ্দেশ্য। যারা তাঁর যাওয়ার আয়োজন করে দিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে বাঙ্গালীর নাম পাইনে। তিনি কোন পরিচয়পত্র দেশ হতে নিয়ে যান নি। ওদেশের বিশিষ্ট জ্ঞানী, অধ্যাপক ব্রাহ্মত্ব স্বল্প পরিচয়েই মুগ্ধ হয়ে তাঁকে পরিচয়পত্র দিয়ে সভায় পাঠান। ধর্মসভার কর্তৃপক্ষ তখন ডাঃ প্রতাপচন্দ্র মজুমদারকে জিজ্ঞাসা করেন, তিনি এই যুবক সন্ন্যাসীকে চিনেন কিনা। ডাঃ মজুমদার ব্রাহ্মসমাজের প্রতিনিধি হয়ে সেখানে গিয়েছিলেন। তিনি কেশব সেনের শিষ্য। কেশবচন্দ্র ও রামকৃষ্ণদেব সমলে বহুবার মিলিত হয়েছেন। এ অবস্থায় বিবেকানন্দজী ডাঃ মজুমদারের পরিচিত হবার কথা। তবু ডাঃ মজুমদার বললেন, “চিনিনে”। মিশনের সাধুরা এখন, এই ঘটনাকে একটা ঈর্ষ্যার উদাহরণ বলে গণ্য করেন।

বাঙ্গালীর ঈর্ষ্যার আরও উদাহরণ আছে। কায়স্থসন্তান নরেন্দ্রনাথ স্বামী বিবেকানন্দ হয়েছেন। ইনি হিন্দু ধর্ম-আচার ও সমাজের ব্যাখ্যাটা ও সংস্কারক হয়েছেন, এ অবস্থা বাংলাদেশের অনেক ব্রাহ্মণ চাননি এবং তাদের সঙ্গে অনেক অত্রাক্ষণও মিলিত হয়ে নানা বিরোধী দল গঠন করেছিলেন। তাঁদের বিরুদ্ধাচরণও সামান্ত ছিল না। কিন্তু মিশনের দীক্ষাপ্রাপ্ত সন্ন্যাসীরা এবং গৃহীতব্রাহ্মণ নানারূপ সহায়তা ও আন্দোলন দ্বারা এই বিরোধিতা হ্রাস করতে পেরেছিলেন। এদিকে আর

একটি বিপদ এসে দাঁড়ায়। বাংলা দেশে খবর পৌঁছে যে, স্বামিজী ইউরোপ ও আমেরিকায় অনেক টাকা পাচ্ছেন এবং ভ্রমণকালে বড় বড় হোটেলে থাকছেন! সে দেশে ঠাণ্ডায় বাইরে থাকার যায়না এবং অশ্বতকায় বলে—যদিও তপস্কার দ্বারা তাঁর বর্ণ খুব উজ্জ্বল জ্যোতির্মান হয়েছিল—ছোট হোটেলে তাঁকে স্থান দিচ্ছিল না। তাই তিনি গুপ্তেশ্বর বন্ধুদের পরামর্শে বড় হোটেলেই উঠতেন। কিন্তু এই খবর তাঁর বিলাসপ্রবণতার সাক্ষ্য-স্বরূপ হয়ে এদেশে নিন্দিত হতে থাকে। এ নিন্দাও পরে স্তিমিত হয়ে পড়ে তখন, যখন গুপ্তেশ্বর কাগজে কাগজে স্বামিজীর বিশেষ প্রশংসা ও ভারতের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশিত হতে থাকে। গুপ্তেশ্বর প্রশংসা শুনে আমাদের নিন্দা হ্রাস পায়, তখন আমরা সম্বর্ধনার জন্ত উত্তোষিত হই—হয়তো সম্বর্ধনার কর্তারাও নিজেরা তখন নিজেরদেরও প্রচার চান!

স্বামিজী চিকাগোর ধর্মসভায় যোগদেন ১৮২৩ সনের সেপ্টেম্বর মাসে। প্রায় ৪ বছর পর তিনি ১৮২৭ সনে স্বদেশে এলে, তাঁকে মহাসমারোহে গ্রহণ করা হয়। যে রাধাকান্ত দেবের সভাপতিত্বে একদিন রামমোহনের (ইনি ব্রাহ্মণ ছিলেন) ধর্ম ও সমাজ সংস্কারের প্রতিরোধার্থে ধর্মসভা নামক প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়েছিল, সেই রাধাকান্ত দেবের বাড়ীর আড়িনায় তাঁরই একজন বংশধরের সভাপতিত্বে ধর্ম ও সমাজসংস্কারক কায়স্থসন্তান স্বামী বিবেকানন্দের সম্বর্ধনা সভা হয়েছিল, ১৮২৭ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে।—যখন দেখাগেল যে, এই মানুষটিকে আর ঠেকানো গেল না।

রামকৃষ্ণদেবকে একজন বলেছিলেন, “মহাশয়, গীতা খুব ভাল বই!” তাঁকুর বলেছিলেন “কেন? সাহেবরা বলেছে বুঝি?”

কয়েক জন সাহেব বিবেকানন্দজীর সঙ্গে এদেশে এসেছিলেন। তাঁরাও এই সম্বর্ধনা সভাতে আমন্ত্রিত হয়েছিলেন! তাঁদের জন্ত বিলাতী ভোজের ব্যবস্থা হয়েছিল। তাঁদের সঙ্গে বসার জন্ত অনেক ভারতীয় ও বিদেশীয় নিমন্ত্রিত ছিলেন! এই ভোজ হতে একটি তথ্য পাওয়া যাচ্ছে—স্বামিজীর ৬ই এপ্রিল ১৮২৭ তারিখেই পড়ে—কুমারী সরলা ঘোষালকে দেখা—

“অনেক পাশ্চাত্য নরনারী ভারতের কলাপের জন্ত ভারতীয় ভাবে ভারতীয় ধর্মের মধ্য দিয়া অতি নীচ চণ্ডালাদিরও সেবা করিতে প্রস্তুত আছে। দেশে কয়জনা? আর অর্থবল? আমাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত—ব্যয় নির্বাহের জন্ত কলিকাতাবাসীরা টিকিট বিক্রয় করিয়া লেকচার দেওয়াইলেন এবং তাহাতে সঙ্কলান না হওয়াতে ৩০০ টাকার এক বিল আমার নিকট প্রেরণ করেন।” স্বামিজীর পক্ষেই আছে যে—যাহা হউক দেশী ও বিদেশীদের ঐ ভোজের দরুণ ঐ খরচের টাকাটা খবর পেয়ে ঐ বিদেশী ভক্তরাই দিয়ে দিয়েছিলেন।

নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর রবীন্দ্রসম্বর্ধনার শেখ স্বাদও প্রীতিকর হয়নি। শান্তিনিকেতন আমবাগানে হয় (১৯১৩ খৃষ্টাব্দ) এই সভা। স্পেশাল ট্রেনে করে রবীন্দ্রভক্তরা সেখানে গিয়েছিলেন। গুরুদেবের পরম বন্ধু আচার্য জগদীশ মানপুর পড়লেন। রবীন্দ্রনাথ যা বললেন, তার মর্ম এই—“এতদিন বাঙালীরা জালিয়েছে। এখন বিদেশ হতে নোবেল প্রাইজ এসেছে, তাই চৈতন্য হয়েছে। তোমাদের মনের এ দৈম্য আমার সহেনা।” সভার দিনও প্রাতে তিনি কটুজিহ্বা পত্র পেয়েছিলেন।

অধ্যাপক ত্রিপুরাশঙ্কর সেন শাস্ত্রী আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন যে, নোবেল পুরস্কার পাবার পরই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় রবীন্দ্রনাথের খানিকটা গদ্য লেখা ভুলে দিয়ে বলা হয়েছিল, বিদ্বৎ বাংলায় লেখ—rewrite into chaste Bengali. স্বামিজীও সম্বর্ধনা পেয়েছিলেন, বিদেশে সম্মান ও অর্থ পাবার পর। রবীন্দ্রনাথের বিদ্যাসাগরচরিত হতেই আবার উদ্ধার করছি। “পরের অল্পকরণে আমাদের গর্ব, পরের অল্পগ্রহে আমাদের সম্মান, পরের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া আমাদের পলিটিকস্ এবং নিজের বাকচাতুর্যে নিজের প্রতি ভক্তিবিশ্বাস হইয়া উঠাই আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য। এই দুর্বল, ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রহীন, কাৰ্বহীন, দান্তিক, তাত্ত্বিক জাতির প্রতি বিদ্যাসাগরের এক স্বগভীর দ্বন্দ্ব ছিল।”

এই দ্বন্দ্বের বিবেকানন্দজীরও ছিল কিনা ঠিক বলতে পারিনা। তবে জানি, চিকাগো ধর্মসভার পর যে মাত্র ২ বৎসর তিনি বেচেছিলেন তার মধ্যে দুই বারে গড়ে প্রায় ২৫ বছর, ও ১৫ বছর, মোট ৪ বছর স্বদেশের

নানাস্থানে ছিলেন। তার আবার অনেক সময় পর্বতে বা অল্পবসতির স্থানে। বাকী ৫ বৎসর বিদেশে। যত্নের কিছু আগে তিনি বেলুড়মঠে নাকি গুরুভ্রাতাদের বলেছিলেন, “চারদিকে অন্নকষ্টের বার্তা। মঠের অনেক চাকার সম্পত্তি। সব দিয়ে দরিদ্রের অন্নকষ্ট নিবারণ কর। দেবতার পূজা এখন থাক।”

লক্ষ্য করা যাচ্ছে, স্বামিজী স্বগোষ্ঠিকে রক্ষা করাকেই একমাত্র কাম্য বলে মনে করেন নি। তিনি মানুষের জাগতিক প্রয়োজনকে মর্যাদা দিয়েছিলেন। সেই মর্যাদা তাঁকে স্বপ্রতিষ্ঠিত মিশনের প্রতিও মমতাপন্ন করেনি।

কিন্তু আমাদের মমতা সর্ববিষয়ে আমাদের ঈর্ষান্বিত করে। বাঙ্গালী চিন্তাশীল, বহুকর্মে তার কীতি দীপ্যমান। বাঙ্গালীর স্বার্থভ্যাগও বিস্তৃত হবার নয়। বিভাগের দিকার আর সর্বথা আমাদের প্রাপ্য নয়।

কিন্তু ঈর্ষা। ঈর্ষা তার একমন, এক প্রাণ হতে বাধা দেয়। তাই যে পথে গ্রামের দলাদলি আমাদের সমাজ-জীবনে ঘৃণ ধরিয়েছিল, সেই পথেই রাজনীতি ক্ষেত্রে দলাদলিতে প্রতিটি দল এত দুর্বল হয়েছিল যে, যে-বাঙ্গালী ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের পুরোভাগে ছিল তাঁরা পেছিয়ে পড়লেন। যারা এগিয়ে গিয়েছিলেন, এখন তাঁদের কাছে রাষ্ট্রস্বের প্রার্থনা নিয়ে যাওয়া ছাড়া বাঙ্গালীর অস্ত গতি নেই। সে প্রার্থনাও যদি মিলিত কণ্ঠে হত! এখনও ঈর্ষা-জ্বলিত সেই দলাদলিই চলছে।

বাংলা দেশের মানুষ আজ নানাকারণে দিন দিন ক্রিষ্ট হচ্ছে। যারা এই ভাবে কষ্ট পাচ্ছেন তাঁদের সংখ্যাই বেশী। এর ছবি সাহিত্যে এসেছে। কিন্তু ফল দেখা যাচ্ছে না বিশেষ। মনে হচ্ছে কোথায় যেন ফাঁক আছে।

বিদেশীদের দেখাদেখি কি আমরা জন্মশতবর্ষ-পুঁতি উৎসব করছি, স্বভেনির বই বার করছি, তাতে খ্যাতনামা মানুষের লেখা ছাপছি, সেই খ্যাতনামা মানুষটি আবার অনেক সময়ই নিজের লেখা ছাড়া আর কিছু পড়ছেন না? এসব লেখা কারও মনে কোন কর্মের স্মৃতি রেখে বলে বোধ হচ্ছেনা। মনে হচ্ছে, সমস্তকে এড়িয়ে আমরা কেবল পালিয়ে (escape) গিয়ে স্বথ পাবার আশা করছি।

প্রার্থনা করি, আমরা বাঙ্গালীরা যেন এখন স্বামিজীর জীবনকে সেই চোখে দেখি, যে চোখে তিনি ভারতবাসীর অন্নভাবের দুঃখ মোচনের কাজকে পুরোভাগে স্থান দিয়েছিলেন। কেন স্থান দিয়েছিলেন, দৈনন্দিন জীবনের সংঘাতে আজ অধিকাংশ মানুষের কাছে তা স্পষ্ট হয়েছে। বিবেকানন্দের সাহিত্য বিরাট সমুদ্র। সে সমুদ্র হতে বাঙ্গালী জ্ঞানালোকের মুক্তা তুলে যদি তার আলোতে একটা সহজ সরল কর্মমুখ্যায়ী আয়বায়ের সমতারক্ষক অর্থনৈতিক জীবনের ভিত্তি খুঁজে পায়, তবে তার বিবেকানন্দের জীবনচর্চা সার্থক হবে।

## কোজাগরী লক্ষ্মী

### কবিকঙ্কণ হেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

আজকে তাঁদের রোশনায়েতে আঁধার রাতের চেতন হবে,  
লক্ষ মতির স্বর্ণনা নামে আকাশ বেয়ে ধরার পরে।

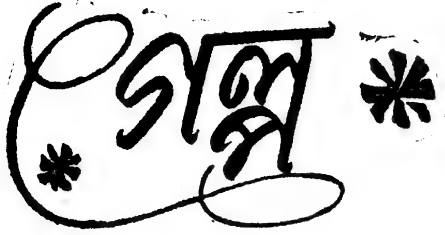
নদীর বুকে একটি ঢুটি  
কুম্ভ কলি উঠলো ফুটি,  
রপের ছটা উথলে পড়ে পল্লী মায়ের জীবঁ ধারে।

গমর লোকের কোন দেবী গো আজকে  
ধরায় চরণ দিলে,  
ধানের ক্ষেতে লুটিয়ে আঁচল সাজি ভরে ধান্ত নিলে।

বনের কুম্ভ রাতের তারা,  
অবাক হ'য়ে চাইছে তারা,  
চরণ তোমার পূজবে বলে জাগছে রাতে সবাই মিলে।

আকাশ ধরা আলোয় আলো ঐষে মায়ের আননখানি  
ধরার বুকে পড়ছে ঝরে স্নিগ্ধ মুখের অভয় বাণী;

কাশের ক্ষেতে চায়র ঢুলে  
শিউলি বধু ঘোমটা খুলে,  
ওগো, দেখবে যদি বাইরে এস কোজাগরী লক্ষ্মীরাগী।



অল্প

অনিলকুমার ভট্টাচার্য

অঙ্গনা তেমনিভাবেই কপালটা টিপে দিচ্ছিল কল্যাণাক্ষের। হু'পাশের রগের শিরায় হাত দিয়ে সতাই যেন অহুভব করলে—শিরাগুলি ফুলো ফুলো আর তা দপ্ দপ্ করছে। গাটাও যেন একটু গস গস করছে—একটু হয়তো জরও এসেছে।

‘টেম্পারেচারটা নিয়ে দেখবো একবার?’

‘না। হয়তো সামান্য জর।’

‘তাহলে না হয় ডাক্তার ডাকি! যদি বেড়ে যায়! কী জানি বাপু দিনকাল ভালো নয়।’

অঙ্গনার এ-কথার কোনো গুরুত্বই দিলোনা কল্যাণাক্ষ। বিছানায় শুয়ে শুশ্রূষারত অঙ্গনার সে সাম্রিধ্য অহুভব করছিলো। অঙ্গনা উঠতে যাচ্ছিল।

কল্যাণাক্ষ বাধা দিলে।

‘একুণি আসছি!’

‘কেন?’

‘ঝাঝোমেটারটা নিয়ে আসি। জরটা এলো কিনা দেখা দরকার।’

কল্যাণাক্ষ বললে ‘না, ঠাণ্ডা-লাগায় একটু জর হয়তো।’ তারচেয়ে তুমি চুলটা একটু টেনে দাও। মাথার বহুণাটাই কষ্ট দিচ্ছে বেশি।

অঙ্গনা স্বামীর রন্ধ চুলগুলির মধ্যে আঙুল চালিয়ে

দিতে লাগলো। কল্যাণাক্ষ আরও তার ঘন সন্নিবেশে সরে এলো—আরও আরও।

‘কী দেখছে?’

‘দেখছি তোমাকে।’

‘রোজই তো দেখো।’

‘আজকে আরো কিছু দেখতে চাইছি!’

‘বৌমা!’—ডাক এলো রামাঘর থেকে! অঙ্গনা উঠে পড়লো—‘ঘাই, মা ডাকছেন।’

‘একুণি এসো কিন্তু!’

অঙ্গনা আড়চোখে স্বামীর দিকে তাকালে, ‘ভর দুপুরে কী করে শাড়ডিকে বলবো যে তাঁর কচি খোকা বোকে ছাড়তে চাইছে না!’

‘বলবে জর। বড় ছটফট করছেন।

‘যদি এসে গিয়ে হাত দিয়ে দেখেন—মায়ের মন তো!

আমার থেকেও হয়তো ব্যস্ত হয়ে উঠবেন।’

‘বলবে মাথার বহুণা খুব। তা হলে তো সত্টি কথাই বলা হবে!’

‘আজ্ঞা, তাই বলবো।’ অঙ্গনা উঠে রামাঘরে গেলো।

কল্যাণাক্ষ সত্টিই অহুস্থ বোধ করছিলো।

সকাল থেকেই বৃষ্টি শুরু হয়েছে। ভাত্র মাসের বৃষ্টি। ক’দিন ধরে ভ্যাপসা গরমের পর আকাশ জুড়ে কালো মেঘ। সকাল থেকেই ঝম ঝম করে বৃষ্টি। বেশ কিছু-ক্ষণ বৃষ্টি।

কল্যাণাক্ষের শরীরটা ম্যালম্যাল করছিলো, মাথাটাও ধরেছে,—কপালের দুটি রগ টিপ টিপ করছে।

বললে—আজ আর অপিস যাবো না।’

অঙ্গনা হাসলে, ‘কেন বৃষ্টি তো খেমে গেলো এইবার।’

‘তা হাক! শরীরটা ভালো লাগছে না। স্বাধা ধরেছে, বোধ হয় জর আসবে।’

‘বোধ হয়? স্পষ্ট করে এখনো বুঝতে পারছো না!’

স্বীর কথায় রেগে গেলো কল্যাণাক্ষ ‘মানে?’

‘মানে, সারা দুপুর জালাবে আর কী!’

‘জালাতন বোধ করলে আমার ঘরে তোমার আলখার দরকার নেই। কাজ-কর্ম সেরে মার কাছেই থেকো তুমি।’

কল্যাণাক বিবল মুখে নিজের ঘরের বিছানায় আশ্রয় নিলে।

অঙ্গনা অবিভ্রি মুখেই বলেছে, অন্তরে কিন্তু সে গুসিই হয়েছে। রোজকার জীবনের একটি ব্যতিক্রমের দিন।

ছেলেমেয়ে দুটিকে বৃষ্টি ধরতে স্থলে পাঠিয়ে দিয়ে স্বামীর শয্যাপার্শ্বে এসে সে বসলো। কপালটায় হাত দিয়ে দেখলে সত্যিই শিরা দপ্ দপ্ করছে—গাটাও গঙ্গগঙ্গ। একটু হয়তো চিন্তিতও হয়ে উঠলো।

শাণ্ডড়ি ডেকেছিলেন রান্নাঘরে ছেলের খবর নিতে, 'হ্যাঁ বোমা, কল্যাণের জ্বর কী বেশি?'

'না।'

'তবে যে অঁপিস গেলো না।'

'বড্ড মাথা ধরছে; আর হয়তো জ্বরও আসছে।'

'তা কী খাবে কল্যাণ?'

'পাউরুটি আনতে দিয়েছি, আর ডিম। ডিমের টোট খেতে তো খুব ভালোবাসেন।'

'জরে ওইসব দেবে?'

'জর তো তেমন ফুটে বেরায় নি।'

'তা হলেও বাপু বুঝেহুঝে দেখো।'

বুঝে হুঝেই ব্যবস্থা করলে অঙ্গনা। পাউরুটিগুলি গুঁটস করে কেটে ডিমের গোলা মাখিয়ে মাখন দিয়ে বেশ কড়া কড়া করে ভাজলে, চায়ের সঙ্গে একটু ওভ্যাকটিনও মিশিয়ে দিলে।

স্বামীকে খাইয়ে, রান্নাঘরের কাজ তাড়াতাড়ি সেরে, নিজে দুটি খেয়ে শাণ্ডড়িকে খাইয়ে সে আবার স্বামীর ঘরে ঢুকলো।

কল্যাণাক বললে, 'দরজাটা বন্ধই করে দাও না কেন?'

'তোমার কী ভিন্নরতি ধরেছে? ঠিক দুপুর বেলা!'

'তাতে কী হয়েছে? আলো আলছে বড়ো—ওতে মাথা আরও ধরে!'

তবুও দিনের বেলায় বেছারার মতন অমন দরজায় খিল দেওয়া যায় না।

'তা বলে অঁরো মাথা ধরাবো?'

'দিন দিন যে কী ছেলেমানুষ হচ্ছে!—অঙ্গনা উঠে ঘরের দরজার পর্দাটা ভালো করে টেনে দিলে।

'তবু দরজাটা বন্ধ করলে না?'

'না। ওটা পারবো না। মা হয়তো আসতে পারেন। এসে দেখবেন দরজায় খিল। না, লক্ষ্মীটি!'

অগত্যা কল্যাণাককে চুপ করতে হলো।

তবুও অঙ্গনা কল্যাণাকের অত্যন্ত কাছেই বসেছিলো। অত্যন্ত অসুস্থরোগের সঙ্গেই স্বামীর কপালে—মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলো। চুলগুলির মধ্যে আন্তে আন্তে অঙ্গুলি সঞ্চালন করছিলো।

রান্নাঘরের ময়লা সাড়িখানি স্বামীর কথায় ছেড়েও ফেলেছিলো—গোলাপী পাউডার পাকের ছোওয়াও মুখে লাগিয়েছিলো। মাথার চুলগুলিকেও একটু বিস্তৃত করে নিরেয়েছিলো। বুকের আঁচলটাও ঝেঁপে শ্লথ—গায়ের ব্লাউজ-টার রঙটিও মানানসই। স্বভাবতঃ এমন সাজগোজ করা ইদানিং আর হয়ে ওঠে না।

তবুও কল্যাণাকের মন ভরছে না। কোথাও যেন একটু ফাঁক থেকে গেছে—কোথাও যেন একটা শৃঙ্খতা, একটা অভাববোধ মনের মধ্যে তার উঁকিঝুঁকি মারছে।

বৃষ্টি খেমে গেছে। সকালের ঘন মেঘের চিহ্ন-মাত্র এখন আর আকাশে নেই। বাইরে তাড়ের হুপরের প্রথর রোদ। মাথার ওপর বন বন করে ইলেক্ট্রিক পাখা ঘুরছে। স্বস্তি নেই। না, কিছুতেই স্বস্তি নেই।

ছটফট করছিলো কল্যাণাক।

'কী হচ্ছে কী?'

'ভীষণ মাথার যন্ত্রণা!'

একটু ঘুমোও দিকিন!'

'ঘুম হলে তবে তো!'

কল্যাণাকের চোখে ঘুম নেই। ঘড়িতে বারোটা, একটা, বাজলো। প্রায় দুটো বাজে।

অঙ্গনার চোখ দুটি জড়িয়ে আসছে ঘুমে। কোন সকালে বিছানা ছেড়ে উঠেছে সে। ছেলে মেয়ে দুটির পড়াশুনার একটু তবির করা। বৃষ্টির জন্তে ঝি আজ সকালে আসতে পারেনি। ভিক্তে বাসন-কোসন মান্না, বাটনা বাটা—রান্না-বাঁদা সংসারের যাবতীয় কাজ-কর্ম

করা। তবুও বুড়ো শান্তি রান্নার কাজে অনেক সাহায্য করেছেন। কিন্তু সংসারে কাজ কী কম?

অঙ্গনার চোখ ঘূমে ভরে আসছে। কল্যাণাক্ষের শয্যার পাশেই গাটা একটু এলিয়ে দিলে সে। তারপরই গভীর ঘূমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লো সে।

কিছুটা ধাক্কাধাক্কি করলে কল্যাণাক্ষ।

অঙ্গনা তাতে বিরক্ত হয়েই ওঠে, ‘এমন কী হয়েছে তোমার? অত অসুস্থ হলে কী চলে?’

‘অসুস্থ হলাম কোথায়? অসুস্থ তো আমার হাত-ধরা নয়!’

‘কিছুই বা কোথায়?’—ঘূমের ঘোরেই অঙ্গনা বললে।

‘কী অসুস্থ করে নি, মিথ্যে মিথ্যে অসুস্থের অভিনয় করছি আমি?’

সে-কথার জবাব আর অঙ্গনা দিলে না। এখনি আবার তাকে উঠতে হবে। চারটা বাজলে ছেলে মেয়েরা স্কুল থেকে এসে পৌছোবে,—হাঁক-ডাক শুরু করবে। কি যদি আবার এ-বেলাতেও কামাই করে, আবার সেই জড়ো-করা এঁটো বাসনের গোছা নিয়ে কলঘরে ঢুকতে হবে। রাত্রে জন্তে আবার সেই রান্নাবান্না। হুপুরে একটু না গড়িয়ে নিলে অঙ্গনার দেহই বা স্বস্থ থাকে কেমন করে?

অঙ্গনা সত্যিই ঘূমিয়ে পড়েছিলো। হুপুরের পাতলা ঘুম নয়। কল্যাণাক্ষ উঠে নিজেই টেম্পারেচার নিলে—না জর নয়! মাথাটা কেবল টিপ টিপ করছে—কপালের রগ ছুটির দপ্‌দপানিয় ভাব কিছুতেই যেন যেতে চায় না।

ঘড়িতে তিনটে বাজতে কুড়ি মিনিট বাকী।

অঙ্গনা ভোস ভোস করে ঘুমুচ্ছে। না, অসুস্থ লাগছে কল্যাণাক্ষের।

বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে জামা-কাপড় ছেড়ে সে বেরিয়ে পড়লো হঠাৎ।

কোথায় যাবে সে? ভাতের বেলা—এখনো বেশ চড়চড়ে রোদ। বন্ধু-বান্ধবরা সবাই কাজ-কর্মে—যে ঘর অপিলে। রাস্তা থেকে একটা ট্যাক্সিই নিলো সে।

টালিগঞ্জ থেকে চৌরঙ্গীর পথ। সিনেমার ম্যাটিনী শো আরম্ভ হয়ে গেছে। তা বাক্! তবুও আলল বই দেখা

যাবে এখনো। ইন্টারভ্যালের পরে আলল ছবি আরম্ভ হয়। একটা বিলিতি ছবি—অসামাজিক প্রণয়ের তীব্র উত্তেজনা, শুধুমাত্র বয়স্কদের জন্তে। কল্যাণাক্ষ ঢুকে পড়লো মেটো সিনেমায়। হুপুর বেলাতেও ভিড়ের অন্ত নেই। কলেজ পালানো ছেলে-মেয়েদের মেলা বসেছে যেন!

অগত্যা চড়া দামের টিকিট কিনেই কল্যাণাক্ষ ঢুকে পড়লো সিনেমায়।

সামনের সীটে একজোড়া তরুণ-তরুণী। আঁধা অন্ধকারে ঠিক ঠা'হর করা যায় না। হয়তো স্বামী-স্ত্রীই হবে। তবু অহমান করা যাচ্ছিল—দুজনে দুজনের খুবই কাছাকাছি হয়েছে। সীটের হাতলের ব্যবধান সরে গেছে। কহুইয়ে কহুই ঠেকিয়ে ছবির নায়ক-নায়িকার সঙ্গে বুঝিবা একান্ত্য তারা।

ফিসফিস করে মেয়েটি বললে, ‘আজকের দিনটি অনেক দিন মনে থাকবে। কলেজ পালিয়ে তোমার সঙ্গে সিনেমা দেখা।’

ছেলেটি বললে, আমারও। সকালের রুটী দেখেই তোমার কথা মনে পড়লো। তোমার সঙ্গে কামনায় অপিস কামাই করলাম।

‘এই যে বলেছিলে অপিসে খুব জরুরি কাজের তাগিদ!’

‘হ্যাঁ। কাজের চাপ খুবই বেশি। তার ওপর নতুন অফিসার হয়েছি তো!’

‘তবে যে কামাই করলে?’

‘তোমার চেয়ে কী অপিস বড়ো?’

অন্ধকারে দেখা গেলো না; কিন্তু কল্যাণাক্ষ নিশ্চয়ই বুঝলে—মেয়েটির চোখ দুটো ছেলেটির এ-কথায় নিশ্চয়ই চকচকে হয়ে উঠেছে।

মেয়েটি আবার ফিসফিস করে বলে উঠলো, ‘কিন্তু তোমাকে যদি না পাই?’

‘হঠাৎ এ কথা বলছো কেন?’—ছেলেটি দৃঢ়ভাবে বললে।

‘ভবিতব্যের কথা কিছু কী বলা যায়?’

‘ভবিতব্য তো আমাদেরই হাতে!’

‘তবু বলা যায় না। মন তো, মজিব্রমও হয়!’

‘আমার দিক থেকে সে সম্ভাবনা নেই।’

‘ধরো, যদি আমার দিক থেকেই হয়? আমি তো আর তোমার মতন স্বাধীন নই।’

‘ওকথা বলো না স্ব!—ছেলেটি’র গলা ভারি ভারি ঠেকছে।

‘এমন তো হতেও দেখি—হু’পক্ষের একপক্ষ শেষে পেছিয়ে গেলো’—মেয়েটির গলায় আর্দ্রস্বর।

‘তা হলে আজকের দিনটিকে অরণ করেই সারাজীবন কাটিয়ে দেবো।’—ছেলেটি দৃঢ়কণ্ঠে বলে উঠলো।

‘পারবে তো?’

‘নিশ্চয়ই!’

হঠাৎ কেমন যেন অগ্নমনস্ক হয়ে উঠলো কল্যাণাক্ষ।

আবাচের মেঘে প্রথম বর্ষার আমেজ। জলে ভিজ়ে শরীরটা ম্যাজম্যাজ করছিলো। মাথাটাও টিপ টিপ করে ধরেছে যেন। ট্রাম থেকে নেমে অপিসের রাস্তাই ধরেছিলো সে। কেমন যেন মনে হলো—নাই বা গেলো আজ সে অফিসে।

অঙ্গনার মন যেন ছটফট করছিলো।

‘এ কী অপিস যাও নি?’

‘না।’

‘হঠাৎ কী মনে করে?’

‘তোমায় জেগেই শুধু!’

ভালোই হয়েছে। বাবা অপিসে। মা গেলেন বাপের বাড়ী, ভাই-বোনেরা ইঙ্কলে।

‘তুমি কলেজ যাও নি?’

‘না, বাড়ির চার্জে আজ আমি। দাঁতুর অস্থখের খবরে মা আমার বাড়ি। অপিস থেকে ফিরবার পথে বাবা মাকে নিয়ে আসবেন।

বেলা এগারোটা থেকে বিকেল চারটে পর্যন্ত টিপে-টিপে মাথা-ধরার পরিচর্যা করেছিলো অঙ্গনা নিজেই।

‘আঃ, মাথাটা ছাড়লো। তোমার হাতে যেন জ্বাছ আছে।’

‘আর একটা হাতের জ্বাছ কিন্তু একদিন এ-হাতকে ভুলিয়ে দূরে সরিয়ে রাখবো।’

‘কক্ষণো না।’

‘তবু ভবিতব্যের কথা কী কিছু বলা যায়?’

‘সে ভবিতব্য তো আমাদের হাতেই।’

‘তবুও!’

‘তবু ও কেন অঙ্গনা। এমন অলক্ষণে কথা কেন মনে আনছো?’ অঙ্গনার চোখ দুটি চিক চিক করছিলো। অন্ধকার নয়, প্রকাশ্য দিবালোকে সে-চোখ দুটিকে পরম আশ্বাসে ভরিয়ে তুলেছিলো কল্যাণাক্ষ।

সিনেমার আলো জলে উঠলো। ছবি শেষ হয়ে গেছে।

সন্ধ্যাবেলা চা-জল-খাবার আর পুরো কয়েক হাত ব্রিজ খেলে বন্ধু-বান্ধবদের সান্নিধ্যে কল্যাণাক্ষের মনের ঘানি কেটে গেলো। আপিস একদিন কামাইয়ের আর মনোবেদনা নেই তার। দিনটা একেবারে অসার্থক নয়।

ছুটির দিন ছাড়া এমন অবকাশ আর বড়ো একটা পাওয়া যায় না। আজ নিজেই উত্তোগী হয়ে পুরোনো বন্ধুদের আড্ডায় মিশেছে।

অফিস থেকে বাড়ি—ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার একটু তাগিদ করা, আর সংসারের তৈজসপত্তর কেনা, এই নিয়েই অধিকাংশ দিন কেটে যায়। আজ তবু ব্যতিক্রম।

বন্ধুরা ঠাট্টা করে বলে, স্নেহ!

রাত দশটা বেজে গিয়েছে। বাড়ি ফেরার পথে স্বির-বিরে বাতাস বইছে। তাসখেলা কল্যাণাক্ষের বড়ো প্রিয়। আর আজ প্রথম থেকেই হাত পেয়েছে ভালো। ফুরুরে বাতাসে মনটা ফুরুর করে উঠলো। মাথা ধরাটাও এখন আর নেই।

বাড়ির কাছে আসতেই মনটা কেমন যেন আবার অস্বস্তিতে ভরে উঠলো। তাসখেলার ওপর বড়ো বিরূপ অঙ্গনা। সে বলে, জুয়া খেলা। ফ্লাশের বোর্ডকে অত্যন্ত ঘৃণা করে অঙ্গনা। আর একা একা সিনেমা দেখা!—দু’টিই গুরুতর অপরাধ।

আবার মাথাটা টিপটিপ করে ধরে উঠলো কল্যাণাক্ষের—গায়ে জর জর ভাব।

পাড়ার ডিসপেনসারিটা এখনো খোলা রয়েছে। ভাগ্যিস খোলা রয়েছে এখনো। একশিশি ওষুধ নিয়ে কল্যাণাক্ষ ঢুকলো বাড়িতে—সত্যিই তার জর এসেছে।

# সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাস

কৃষ্ণচন্দ্র দে

উনিশ শতকের প্রারম্ভে বাংলা উপন্যাসের গোড়া পত্তন হল। রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষমতা তখন সম্পূর্ণভাবে ইংরেজের হস্তগত। সমাজ ও শিক্ষার ব্যবস্থা কিভাবে কোন্ পথে চালালে জাতিকে উদ্ধুদ্ধ করে দেশকে পরাধীনতা মুক্ত করা যাবে তাই ছিল তখনকার উপন্যাসিকদের একমাত্র চিন্তা।

ইংরেজের কঠোর শাসনে যখন অজস্র রকমের গৃহ-শিল্পের কেন্দ্রগুলি ভেঙে পড়ল, যখন সাম্রাজ্যবাদের যুগকাঠে বলি হল সহস্র নিরীহ প্রাণীর, যখন পুলিশের সঙ্গীণের সামনে অসহায় বিক্ষিপ্ত জনসাধারণ আত্মসমর্পণ করল, তারপর থেকে শুরু হল আধুনিক বাংলা সাহিত্যের। বঙ্কিমী উপন্যাস থেকেই প্রথম স্বেচ্ছা-প্রণোদিত প্রেমের পরিচয় পাওয়া যায়। রাধারাণী, রজনী প্রভৃতি উপন্যাস-গুলির মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র জাতির সামনে তুলে ধরেছিলেন প্রেমের প্রতিচ্ছবি।

জনশ্রিয় সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র শুধু বিদ্রোহী সাহিত্যিকই ছিলেন না, তিনি সমকালীন অবস্থাকে উপলব্ধি করে মানবমনের বিশিষ্ট বৃত্তিগুলিকে আশ্রয় করে মধ্যবিস্তার সামাজিক চিত্রগুলিকে আবেগের সংহত রূপদানে রূপায়িত করে দাঁড় করাতেন আসামীর মঞ্চে। তাঁর বাচনভঙ্গী ও ভাষারীতিতে ছিল উচ্ছ্বাসের প্রাবল্য। তাঁর প্রতিটি উপন্যাসের কাহিনী, ঘটনা, রচনাবিভাগ ও আবেগের উদ্বেল তরঙ্গমালা তরঙ্গায়িত করে তুলেছে বাস্তবের মধ্যবিস্তার সমাজের প্রতিটি মানুষকে।

বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়বস্তু সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাস। ওপরে উপন্যাসের গোড়াপত্তন সামান্য কিছু আলোচনার পর এখানে সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাস সম্বন্ধে আলোচনা করা হল। সাম্প্রতিক বলতে এই প্রবন্ধে আলোচিত হচ্ছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে।

পরিবর্তনশীল জগৎ। মানুষের জীবনধারার গতিও পরিবর্তনশীল। সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনধারার পরিবর্তন আসে। দেশে যখন এইরূপ সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিপর্যয় দেখা দেয় তখনই উপন্যাসিকরা সেই পথের সন্ধান করেন, যেপথে মানুষের জীবনযাত্রা পরিচালিত করলে দেশের মানুষ সঙ্কটাপন্ন বিভিন্ন অবস্থা থেকে পরিত্রাণ পেতে পারে। তাঁরা সেই পথেরই সন্ধানে লেখনী ধারণ করেন; যে পথের সন্ধানে উবুদ্ধ করলে মানুষ দেশকে সেই বিপর্যয় অবস্থা থেকে মুক্ত করতে পারে।

উপন্যাসিকরা হচ্ছেন সর্বজ্ঞারী। কারণ, একটি উপন্যাস সাহিত্যশিল্পের সব শাখাগুলিকেই বহন করে। কবিত্ব, নাট্যরস, কাহিনীরস প্রভৃতি সকলকে নিয়েই উপন্যাসকার রচিত করেন তাঁদের উপন্যাস। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে পাঠককেও হতে হয় সর্বরস ভোক্তা।

মানব জীবনের সকল অবস্থার সঙ্গে জড়িয়ে আছে উপন্যাস। জীবনের সঙ্গে উপন্যাসের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। এই নিবিড় সম্পর্ক সম্বন্ধে হেনরি জেমস তাঁর সুবিখ্যাত Art of Fiction... ..প্রবন্ধে লিখেছিলেন—

“As people feel life, so they will feel the art that is most closely related to it. This closeness of relation is what we should never forget in talking of effort of the novel.”

তাই জনসাধারণের একমাত্র কাম্য হচ্ছে উপন্যাসের মধ্যে জীবনের সামগ্রিক রূপের সন্ধান করা। সমাজ এবং সমাজবিশ্বত মানবজীবনই হচ্ছে উপন্যাসের উপাদান। আর এই জনসাধারণ হচ্ছে তাঁরাই—ধারার “ভোটগুহে ব্যস্ত রাজনীতিবিদ, ব্যবসারে উত্তোষী বণিকশ্রেণী, শুভ-





\*

মেঘলা দিনে

\*

শিল্পী : বিমল সরকার



নীতিবোধে আত্মবান ধর্মপ্রচারক, হুঁসাহসী ভ্রমণকারী, জমিদারী নিয়ে ব্যস্ত গ্রামীণ ভ্রমলোক, সেতু, পথ, খাল নির্মাণে অগ্রণী কারুবিদ, সামাজিক স্বভাবসম্পন্ন মহিলা-চিকিৎসক, আইনজীবী, নাবিক, ধোঁকানদার, সৈনিক। ...এ যুগের লেখকেরও কাজ ছিল তাই কঠিন বহুমুখী আশাশীল এই সাধারণ মানুষের জীবনকে রূপায়িত করা। ১

সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাস এক অগ্নিপরীক্ষার সম্মুখীন হয়েছিল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়। যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, গণবিক্ষোভ ও দেশবিভাগ-জনিত স্বাধীনতায় যেমন জনমানব ছিল খণ্ডিত, তেমনি শিল্পী মানবের রূপ অংশেও ছিল অস্বরূপ বিহীনতা। তারাকর বন্দোপাধ্যায়, মণিক বন্দোপাধ্যায়, নবেন্দু ঘোষ, সুবোধ ঘোষ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ ঔপন্যাসিকগণের লেখনীতে সয়ক হ'ল বাংলা উপন্যাস। জনসাধারণও পথের সন্ধান পেলে।

এই যুদ্ধকালীন অবস্থার পর বাংলাদেশ আর এক বিপর্যয়ের সম্মুখীন হল। সূত্র হল সাম্প্রদায়িকতা। জনচিন্তে নেমে এল মূল্যবোধ বিনষ্টের দুর্দিন। একদিকে চলেছে হানাহানি, আর অপরদিকে চলেছে বাংলাদেশের গ্রামজীবনকে নিয়ে টানটানি। ফলে দেখা দিল বাংলা দেশের মধ্যবিত্ত সমাজে অর্থনৈতিক দুরবস্থা। এই অর্থনৈতিক সংকটে ভাঙতে শুরু করল সমাজের সত্যিকার নারীস্ব আর মাতৃত্ব।

এই সময়ের ঔপন্যাসিকগণের উপন্যাসগুলির মধ্যে দুটি রূপের সৃষ্টি হল। একটি হল, জীবনের বিশাল ভাঙা-গড়াকে বহুমূলক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে উপন্যাসে প্রতিষ্ঠা করা, আর অপরটি হল জাতীয় কোন সংকটকালীন অবস্থার পর নাগরিক জীবনের অস্তিত্ব ও যন্ত্রণা-বিক্ষ মানব-চেতনাকে সমগ্রভাবে উপন্যাসে ব্যবহার করা।

অতীত ইতিহাসকে আশ্রয় করে লেখনী ধারণ করলেন সমরেশ বসু, বিমল মিত্র, প্রমুখ ঔপন্যাসিকগণ। বিমল মিত্রের 'লাহেব হিবি গোলাব' উল্লেখযোগ্য। কঠিন মানুষ—প্রান্তিতে, ক্রান্তিতে, অবদানে অপরূপ, আকাংক্ষার

দুর্ঘর—এইটুকু সহ্য করেই সমরেশ বসু 'গঙ্গা' উপন্যাসখানি লিখেছিলেন।

অজ্ঞাতপূর্ব আঞ্চলিক জীবনযাত্রা সবকিছু লিখলেন ঔপন্যাসিক। সতীনাথ ভাট্টা, অষ্টমত মল্লবর্মণ প্রভৃতি ঔপন্যাসিকগণ এসবকিছু সতীনাথ ভাট্টার 'চোঁড়াই চরিতমানস' সাম্প্রতিক সাহিত্যে তুলনারহিত। এই উপন্যাসখানিই সতীনাথ ভাট্টার লেখনী শক্তির পরিচয় বহন করে।

মধ্যবিত্ত জীবনের ভাঙন-ভিত্তিক নিয়ে রচনা করলেন জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, সন্তোষকুমার ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ প্রমুখ ঔপন্যাসিকগণ। 'বারো ঘর এক উঠোন', 'মোমের পুতুল' 'চেনা মহল' প্রভৃতি উপন্যাসগুলি এঁদের পরিচয় বহন করে। এছাড়া নতুন রীতি-চেতনাপ্রবাহ বহন করে আনলেন বিমল কর, নীপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি লেখকবৃন্দ—আর বিশাল বহুমুখ জীবন-ভিত্তিক ও এপিক-লক্ষ্য রচনা করলেন অমিয় ভূষণ মজুমদার, অসীম রায়, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য প্রমুখ ঔপন্যাসিকগণ।

সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের অগ্রনায়ক ঔপন্যাসিক তারাকর বন্দোপাধ্যায় বাস্তববাদী না রোমান্টিক নে প্রেমের সমাধা না করেও বলা যায় তিনি মানব-দরদী। কারণ সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক তরঙ্গভঙ্গ তাঁর উপন্যাসে স্থান পেয়েছে। তাঁর অধিকাংশ উপন্যাসে রাজনীতি একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছে। ধাত্রীদেবতা, কালিন্দী, নন্দীপনপাঠশালা, মঞ্চস্থ প্রভৃতি উপন্যাসগুলি বাংলা দেশের এক বিরাট ঐতিহ্য।

অত্যন্ত তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপের মধ্যে দিয়ে প্রথম চৌধুরী তাঁর উপন্যাসে স্রুতিতে তুলেছেন জাতি কুল-মান ইত্যাদি সামাজিক ঘটনাবলি। 'আহুতি' 'বড়বাবুর বড়দিন' প্রভৃতি উপন্যাসগুলি প্রথম চৌধুরীর ব্যক্তিব্যক্ত্য এবং স্বাধীন চিন্তার শক্তিশালী ঐতিহ্য বহন করে।

শুভনীতিবোধে আত্মবান ধর্মপ্রচারক হিসাবে ঔপন্যাসিক অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত চিরস্মরণীয়। বহু-আঘাতে বহন মানুষের মন ক্ষতবিক্ষত হয়ে চক্ৰবর্তী হয়, তখন বর্মের প্রতি একমাত্র আস্থা রেখে ধীর ও মনঃগতিকে

অগ্রসর হওয়া মাহুঘের কাজ সেদিক দিয়ে ‘পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ’ বাংলাসাহিত্যে অক্ষয় হয়ে থাকবে।

একদিকে ভোটযুদ্ধে ব্যস্ত রাজনীতিবিদদের জীবনের এক অধ্যায় নিয়ে ‘মিছিল’ উপন্যাস লিখলেন প্রমোদ্র মিত্র, আর অপরদিকে লিখলেন কণ্ঠ পারিবারিক এবং সামাজিক পরিস্থিতির সঙ্গে মানব জীবনের ঘন্ট নিয়ে ‘উপনয়ন’ উপন্যাসখানি।

প্রকৃতি-প্রিয় বিতৃষ্ণিত্য বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর বিখ্যাত ‘পথের পাচালী’ উপন্যাসের মধ্যে ছুটিয়ে তুললেন একটি সামাজিক চিত্র—যা তাঁর জীবনের অভিজ্ঞতা ও অচ্যুত-সমূহের আদর্শীকৃত রূপ।

বর্তমান অবস্থা সঘনো সাহিত্যিক বিষ্মদে বলেছিলেন—‘বর্তমান যদি কিছুমাত্র স্বস্থ হত, তাহলে হয়ত আমাদের স্বপ্ন প্রয়াণে সামঞ্জস্য থাকত! কিন্তু নানা লোভে ক্রুরতায় আজ আমরা ক্ষতবিক্ষত।

সম্প্রতি চীনের নয়া ও বর্বরোচিত আক্রমণে দেশের সমুখে উপস্থিত হয়েছে জাতীয় সমস্যা। বর্তমান সমস্যা প্রথমেই লেখনী ধারণ করে এগিয়ে আসতে হবে সাহিত্যিকদের। বাংলাদেশের জনসাধারণের বর্তমান মানসিক অবস্থা সম্যক উপলব্ধি করে সাহিত্যিকদের লেখনী ধারণ করতে হবে। উপযুক্ত পথের সন্ধান দিয়ে জনসাধারণকে উদ্ধৃত করতে হবে দেশরক্ষার কাজে। ইতিমধ্যে সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের অগ্রনায়ক উপন্যাসিক তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় রচনা করলেন ‘ভারতবর্ষ ও চীন’।

২৫শে ডিসেম্বর, ১৯৬২ সালে গোরক্ষপুরের নিখিল-ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে চিত্তাঙ্গীল সাহিত্যিক ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন—‘বৈদেশিক শত্রুর আক্রমণে যে দেশাত্মবোধের উজ্জ্বলিত তরঙ্গ প্রবাহিত হয়েছে তার মূলে সাহিত্যের প্রভাব যে অনেকখানি তা নিঃসন্দেহ।

বাংলা উপন্যাস যেমন সর্বাপেক্ষা গণভৃত্য, তেমনি তার ভাষাও বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর রহম করে। ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় উল্লেখ করলেন যে, জাতির শ্রেষ্ঠ চিন্তা ও

মনন, ওর উন্নততম আদর্শবাদ ও দুরূহতম আত্মিক সাধনা সাহিত্যের মণিমঞ্জুসায় সঞ্চিত আছে। উপন্যাস যখন সাহিত্যের সব শাখাগুলিকেই বহন করে তখন ঔপন্যাসিক-গণের গুরুদায়িত্ব হচ্ছে উপন্যাসের মাধ্যমে বলিষ্ঠ জীবন গড়ে তোলা ও প্রকৃত দেশাত্মবোধে উদ্ধৃত করা।

২৬শে ডিসেম্বর উক্ত সম্মেলনে ডঃ শশিকৃষ্ণ দাশগুপ্ত বললেন—‘সাহিত্য শুনাইতে পারে মানবতাবোধের অমৃত-বাণী; কোনো বিপর্যয়ের মুখেই যদি আমাদের মানবতাবোধে প্রতিষ্ঠিত কল্যাণ আদর্শ হইতে বিচ্যুত না হই, তবে বুঝিব আমাদের সাহিত্যসাধনা আমাদের জীবনে সত্যমূলা লাভ করিয়াছে। আমরা আমাদের উপন্যাস ও ছোটগল্পের ক্ষেত্রে একটি আশাপ্রদ এবং প্রাণবন্ত মান অধিকার করিয়াছি।’

হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক আর্থার আইসেনবার্গ ভারতীয় সাহিত্যের রসমাধুর্য ও দৌরভ অমৃতব ক’রে ২৬শে ডিসেম্বর (১৯৬২) নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে বললেন—‘ভারতীয় সাহিত্যক্ষেত্রে নিত্য নূতন আত্মিক, ভাষা, ভঙ্গিমা ও চিন্তা ধারার নব নব বিস্তারের পরীক্ষা ও নিরীক্ষা চলিতেছে। ভারতীয় সাহিত্যের অপরিমেয় ঐশ্বর্যের প্রকাশ নিত্য নূতনভাবে দেখা যাইতেছে।’

এছাড়া সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাস বা সাহিত্য সঘনো গত বুধবার ২৬শে ডিসেম্বর দ্বারভাঙ্গা হলে অল্পাধিক একসভার তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছিলেন যে ভারতীয় সংস্কৃতি ভবন ভারতীয় ভাবধারার প্রতি মাহুঘকে আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিবে বলিয়া তিনি আশা করেন। সাহিত্যিক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন—‘সাহিত্যিক আজ কলম লইয়া ঐক্য, শিল্পী তাঁহার তুলিসহ প্রবৃত্ত। সমগ্র জাতির জীবনে এ এক নূন অধ্যায়।

তাই ঔপন্যাসিকগণ লেখনী ধারণ করে এম্বিয়ে আসবেন তাঁদের গুরুদায়িত্ব সমাধা করার কাজে। জাগিয়ে তুলবেন জনচিত্তকে, রক্ষা করবেন জনগণের জাত—তুল—মান, আর সহায়তা করবেন শান্তিপূর্ণ জীবনধানে, প্রতিষ্ঠা করবেন ঐক্য ও সংহতি।

## শরৎচন্দ্রের একটি অনন্য সৃষ্টি

অধ্যাপক শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

শ্রীঅরবিন্দ বলিয়াছিলেন—“As for Bengali we have had Bankim, have still Tagore and Sarat chandra. That is achievement enough for a Century.” সত্যসত্যই বাঙালীর এক শতাব্দীর জাতীয় জীবনের ইতিহাসে জীবন সাহিত্য, সমাজ, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাসের ক্ষেত্রে এই তিন মনীষীর মনীষা-দীপ্ত অবদান চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ অবদান হিসাবে বাংলার জাতীয় জীবনে এই তিন চিন্তাশীল লোকোত্তর প্রতিভার আবির্ভাব এক অকৃতপূর্ব ঘটনা। কিন্তু বাংলার দুর্ভাগ্য যে এই তিন জ্যোতিষ্ক আজ সাহিত্যাকাশে অন্তর্মিত। তন্মিমীলিত জ্যোতিষ্কের অন্তরাগে যেমন আকাশ সন্নিবেশিত হইয়া থাকে, তেমনি এই তিন জ্যোতিষ্কের রক্তিম অন্ত-সৌন্দর্যে বাংলার সাহিত্যাকাশ চিরভাস্বর হইয়া রহিয়াছে।

বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র—তিন-জনই জীবন-শিল্পী। মানব জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা, বাসনা-কামনা, স্বপ্ন-দুঃখ, স্বন্দ-সংঘাত, লোভ, জিগীষা, জিঘাংসা—সবই তাঁহারা একান্ত সংবেদনময়তা ও সহানুভূতি দিয়া তাহাদের বাস্তব চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাসে স্বীয় কল্পনার অসুগত নর-নারী সৃজন করিয়া তাহাদের মধ্যে আপনার মনোগত আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এই জন্য তিনি Real অপেক্ষা Ideal সৃষ্টি করিয়াছেন। কল্পনার অসুগত চরিত্র সৃষ্টি করিতে বাইয়া তাঁহাদের উপন্যাস-সাহিত্য গদ্য-রোমান্স হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু রোমান্স হইলেও তাহার মূল বাস্তবে। বাস্তবের বৃত্তে রোমান্সের ফুল ফুটিয়া উঠে। তাই বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস সাহিত্যে Ideal বেশী লক্ষণীয় হইলেও Realকে তিনি এড়াইতে পারেন নাই। রোমান্স-ধর্মিতা থাকার জন্য বঙ্কিমচন্দ্র অত্যন্তচারিতা হইতে

বিমুক্ত নন। তাই প্রাত্যহিক দৈনন্দিন জীবনে আমাদের দেখা নর-নারী হইতে আমরা বেশী লক্ষ্য করি—তাঁহার সাহিত্যে জমিদার, ঐতিহাসিক, বীর, কাপালিক, সন্ন্যাসী প্রাণধর্মী আদর্শবান ব্যক্তিবর্গ।

রবীন্দ্রনাথ এই Real কে তাঁহার Subjectivity দিয়া অপকৃত্য করিয়া তুলিয়াছেন। ভাবের পরিমণ্ডল রচনা করিয়া তিনি Real কে প্রত্যক্ষ বাস্তবকে অভিনব করিয়া তুলিয়াছেন। Real কে তিনি তাঁহার অন্ত-মুখিতা দিয়া স্বন্দর করিয়াছেন। সত্যকথা বলিতে কি বাংলা সাহিত্যে প্রত্যক্ষ বাস্তবতার তিনিই নিখুঁত চিত্র পরিবেশন করেন, কিন্তু প্রত্যক্ষের সমস্ত নয়তা, মলিনতা, বীভৎসতা ঘুচাইয়া দিয়া তিনি প্রকৃতির উদার ক্ষেত্রে বিশ্ববোধের-ঐক্যবোধের এক আনন্দঘন শাস্ত্রসাবেশে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন সেই প্রত্যক্ষ বাস্তবকে। বিশ্ব-প্রকৃতির সহিত অন্তর্গুঁড় অন্তরঙ্গতায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সেই বাস্তব। রবীন্দ্রনাথের এই এক মহান Idealism, রবীন্দ্রনাথ Real ও Ideal এর সমন্বয় সাধন করিয়াছেন।

রবীন্দ্র-প্রভাবিত শরৎচন্দ্র বাংলা সাহিত্যে তাঁহার পূর্বসূরীষয় অপেক্ষা একান্ত Realist—বাস্তববাদী বলিয়া প্রখ্যাত। সত্যসত্যই শরৎচন্দ্র Realist—আমাদের বাস্তবজীবনের একান্ত সমবেদনশীল প্রত্যক্ষদর্শী। প্রত্যক্ষ মানব জীবনের স্বপ্ন-দুঃখ, হাসি-কান্না, আশা-নিরাশা, বাসনা-কামনার এমন নিখুঁত, এমন পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ তাঁহার পূর্বে আর কেহই করিতে পারেন নাই। শরৎচন্দ্র জীবনকে অতি নিকট হইতে দেখিয়াছেন, দেখিয়াছেন তাহার নয়তা, তাহার বীভৎসতা, তাহার লোভ, তাহার পাপ, তাহার পঙ্কিলতা। তাঁহার উপন্যাসের পাতায় পাতায় ইহা বিদ্যত হইয়া আছে। কিন্তু শক্তিশালী বলিষ্ঠ জীবনশিল্পী শরৎচন্দ্র কি একান্ত ভাবই Realist

ছিলেন? যে Idealism না থাকিলে কোন শিল্পই বড় শিল্প হইতে পারেনা, সেই Idealism কি শরৎচন্দ্রের ছিল না? তিনি কি Idealist নন? বিংশ শতাব্দীর অন্ততমশ্রেষ্ঠ সমালোচক মোহিতলাল বলেন—“রবীন্দ্রনাথের সত্যাশ্রয়ী ভাব-কল্পনা বাঙালীকে রসের উর্দ্ধলোকে বিচরণ করিবার অধিকার দিয়াছে। এই সত্যকে তিনি পৃথিবীর ধূলামাটির উপরেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, সীমাকে অসীমের সঙ্গে বাঁধিয়া দিয়াছেন। শরৎচন্দ্র এই ধরণী ও ধরণীর ধূলামাটিকে তেমন করিয়া দেখেন নাই—তিনি বিশ্ব বা প্রকৃতি, কাহাকেও ভক্তি করিবার অবকাশ পান নাই। তাঁহার নিজের সমাজে তিনি যে জীবন প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহাকেই গভীর বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন, আর কিছুই ভাবনা তিনি করেন নাই। তিনি রবীন্দ্রনাথের মানবতাতুই গ্রহণ করিয়াছেন, বিশ্ব-মানবতা বা বিশ্ব-প্রাণতার দিক দিয়াও যান নাই।

কিন্তু তাই বলিয়া শরৎচন্দ্র বস্তুতাত্ত্বিক বা Realist নহেন। তিনি একজন বড়দের Idealist। অতি নিম্ন শ্রেণীর জীবন যাজ্ঞা এমন কি, সমাজ বহির্ভূত জীবনকে তিনি তাঁহার কল্পনার স্থান দিয়াছেন, অথবা অনেক বাস্তব দুঃখের চিত্র আঁকিয়াছেন বলিয়াই তিনি Realist নহেন। বরং তাঁহার হৃদয়ের আবেগ এতই বেশী যে, কোন কিছুতেই তিনি ঠিক তাহার মত করিয়া দেখিতে পারেন নাই—অনেক বড় করিয়া দেখিয়াছেন। মাছের দৃংখ তিনি যতটুকু দেখিয়াছেন, তদপেক্ষা বেশী উপলব্ধি করিয়াছেন; এই উপলব্ধি করার মধ্যে যে শক্তি আছে, সেইটাই তাঁহার কবিশক্তি। যিনি প্রকৃত Realist, তিনি প্রত্যক্ষ বাস্তবকে ঠিক ঠিক প্রকাশ করেন, এজ্ঞ তাঁহার রচনায় হৃদয়ের অপেক্ষা কুংসিতের দিকটা, ভাব অপেক্ষা অভাবের দিকটা, আত্মা অপেক্ষা অনাত্মার দিকটাই বেশী করিয়া ফুটিয়া উঠে—তাহার মধ্যে লোকের নিজের কোন অভিপ্রায় বা ভাবের উচ্ছ্বাস থাকেনা। এইটি মনে রাখিলেই শরৎচন্দ্রকে কেহ Realist বলিবেন না।”

এই উপলব্ধি, অহুত্বের গভীরতার অজুই, সংবেদন-শীল হৃদয়ের অসামান্য দরদের অজুই শরৎচন্দ্রের বাস্তবচিত্র একান্ত নূর বাস্তব হইয়া উঠে নাই। তাহার মধ্যে একটি

আদর্শবাদ, একটি ভাব অদৃশ্যভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই আদর্শবাদ ছাড়া কোন শিল্পই মহৎ শিল্প হইয়া উঠিতে পারে না। শরৎচন্দ্র মহাশিল্পী। তাই তাঁহার শিল্পে এই Idealism দেখিয়া আমরা আশস্ত হই, আমরা সুখী হই। ‘দেবদাস’ এ পার্শ্বতীর চিত্র এ সম্পর্কে একটি বড় দৃষ্টান্ত। পার্শ্বতী যে সংঘম, শাস্তসমাহিত চিন্তে, সহজ স্বাভাবিক-তায় বুদ্ধ স্বামীর ঘর করিয়াছে তাহা সর্বকালের অমূল্য-করণীয়। শরৎচন্দ্র ছাড়া অন্তর্গত যে কোন বাস্তববাদী আধুনিক ঔপন্যাসিকের হস্তে পার্শ্বতী চরিত্রের পরিণতি অজ্ঞরূপ হইত—পার্শ্বতী পলাতক হইয়া তাহার প্রিয়তমের সহিত জীবন অতিবাহিত করিত। তাহা খাটি বাস্তবচিত্র হইলেও কালজয়ী সাহিত্যের উপযোগী হইত না, আর্টের ক্ষেত্রে সত্যাকার আর্ট হইয়াও উঠিত না। Art for art's Sake-বাদীদিগের মনস্তষ্টি হইলেও শাস্ত সাহিত্যের মর্যাদায় উন্নীত হইত না।

শরৎচন্দ্রের নারীচরিত্রগুলি “She pays the debt of life not by what she does, but by what she suffers”—এই নিয়তির মানদণ্ডে বিবেচিত হইলেও পার্শ্বতীর চরিত্রকে ঘিরিয়া শরৎচন্দ্রের যে Idealism কাজ করিয়াছে তাহা পার্শ্বতী চরিত্রকে মহনীয় ও অবিশ্বরণীয় করিয়াছে। শরৎ সাহিত্যে এমনি আর একটি অপূর্ব, অবিশ্বরণীয় চরিত্র বিশেষরূপে—জ্যাঠাইমায় চরিত্র। জ্যাঠাইমাও Suffer করিয়াছেন, কিন্তু সেই Suffering ঠিক শরৎ সাহিত্যের অধিকাংশ নারী চরিত্রের Suffering এর সঙ্গে সর্বোংশে তুলনীয় নয়। সমাজ মনের সহিত হৃদয়-ধর্মের হৃদয়ই শরৎ চন্দ্রের নারী চরিত্রের বিশিষ্ট লক্ষণ। নারীর সামাজিক সংস্কার হৃদয়ধর্মকে নিষিদ্ধ করিয়াছে এবং সেই হৃদয়ে নারী ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে—ইহাই শরৎ-চন্দ্রের সৃষ্ট নারীচরিত্রে রূপায়িত হইতে দেখি। কিন্তু বিশেষরূপে চরিত্রে এই ধরণের অন্তর্ভবন বা সংঘাত দেখি না। শরৎ সাহিত্যের নারীচরিত্রের বিশিষ্ট লক্ষণে বঞ্চিত হইয়াও জ্যাঠাইমা-চরিত্র অনন্ত ও অপূর্ব হইয়া উঠিয়াছে। এককথায় শরৎচন্দ্রের স্রেষ্ঠ নারীচরিত্র হইয়াছে। শরৎচন্দ্র বাস্তববাদী হইয়াও কী এক বলিষ্ঠ আশ্রয়ে তিনি এই গভীরতর নারীচরিত্রটি চিত্রিত করেছেন, তাহা মনে করিলে এই মানবধর্মের প্রকৃত প্রকাশ

মস্তক অবনত হইয়া পড়ে। বর্তমানের যৌন-আবেদন-কলুষিত বাস্তববাদী সাহিত্যের নীতিহীন বিষাক্ত পরিবেশে শরৎচন্দ্রের বাস্তববাদী সাহিত্যের আদর্শের পুনঃ প্রতিষ্ঠার বিশেষ প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। যিনি মনস্তাত্ত্বিক বাস্তবতার প্রধান শিল্পী, সেই শরৎচন্দ্রের আদর্শ আজ তথাকথিত Realist সাহিত্যিকবৃন্দ বর্জন করিয়া বাস্তবতার যে নয়, কদর্যা আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিতে চলিয়াছেন, তাহাতে বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ যে গভীর নৈরাশ্রময় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

বিশেষরূপে চরিত্র শরৎচন্দ্রের অল্পপমেয় সৃষ্টি, অনবদ্য সৃষ্টি, মহৎ সৃষ্টি। শরৎ-সাহিত্যে জননীর অভাব নাই। শরৎ সাহিত্যে প্রত্যেকটি নারীচরিত্র জননী, রাজলক্ষ্মী, অন্নদাদিদি, নারায়ণী, মাধবী, ভারতী, রমা, সাবিত্রী, অভয়া, হেমাদ্বিনী—সকলেই জননী, তা সে সন্তান গর্ভধারণ করিয়াই হোক আর না হোক। এমন জননী সৃষ্টি করিতে বিশ্বসাহিত্যে শরৎচন্দ্রের তুলনা নাই। সন্তান প্রসব করলেই যে জননী হওয়া যায় তাহা নহে, সন্তান প্রসব না করিয়াও অপত্য-বাৎসল্যের অধিকারী হইয়া যে জননী লাভ করা যায়—এই অপূর্ব অপত্য-মমত্ববোধ নারীচরিত্রে সঞ্চারিত করিয়া শরৎচন্দ্র তাঁহার প্রত্যেকটি সৃষ্ট নারী চরিত্রকে মহীয়সী করিয়া তুলিয়াছেন। জননীর স্নেহ তাঁহার সৃষ্ট নারীচরিত্রে বহাইয়া দিয়া তাহার সমস্ত দৈন্য, গ্লানি হরণ করিয়াছেন—তাহাকে নির্মল, পবিত্র করিয়া তুলিয়াছেন। শরৎ-সাহিত্যে তাই বাংলা সাহিত্যের এই দিক হইতে গরীয়সী স্বর্গভূমি। শরৎ-সাহিত্যে জননীময়। আপনি সন্তানকে সকলেই ভালবাসে, পরের সন্তানকে ভালবাসিতে হৃদয়ের যে উদারতা ও বিশালতা, অভলম্পর্শ মমত্ববোধ ও বাৎসল্য ধাকা চাই—শরৎচন্দ্রের অমর লেখনীতে তাহার সৃষ্টির অভাব নাই। শরৎচন্দ্র তাঁহার নারীচরিত্রে এই এক মহৎ আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। নারীজের অসামান্য মর্যাদা দিয়া গিয়াছেন।

বিশেষরূপে চরিত্র যেন মনস্বিনী গান্ধারীর চরিত্রের সমধর্মী। ধর্মশীলা গান্ধারীর চরিত্রের মূল কথা ধর্ম। ধর্ম যেখানে লাহিত, মানবতা যেখানে নিপীড়িত, সেখানে গান্ধারীর নীতিহীন ঘৃণা। পুত্র হৃদ্যোধন অধর্মকে আশ্রয় করিয়া, রাজ্যলোভে কলুষিত হইয়া পার্থক্য পাওক-

দিগকে কপট পাশাথেলায় পরাজিত করিয়া মানবধর্মকে কলুষিত করিয়াছে, জীবনকে দুর্নীতিগ্রস্ত করিয়াছে। মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ পুত্রস্নেহে, হৃদয়দৌর্বল্যে হৃদ্যোধনকে সমর্থন করিয়া যখন ধর্মসের পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছেন, তখন ধর্মদর্শিনী গান্ধারী মাতা হইয়া ধৃতরাষ্ট্রকে হৃদ্যোধনকে ত্যাগ করিতে সনির্বন্ধ অহরোধ করিয়াছেন, সমস্ত নারীজাতির প্রতিনিধি হইয়া মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রের নিকট পাপী হৃদ্যোধনের দণ্ড প্রার্থনা করিয়াছেন। অধার্মিক, লোভী, প্রবঞ্চক, পাপী পুত্রকে ত্যাগ করিতে জননীর স্বাভাবিক ধর্মে বেদনা, ব্যথা, কাতরতা আসিলেও তিনি পুত্রকে ত্যাগ করিতে পারেন শুধু ধর্মের প্রতিষ্ঠার জন্ত। গান্ধারী যে ধর্মের পরাকাষ্ঠা, ধর্মই যে তাঁহার জীবন! তাই তিনি ধৃতরাষ্ট্রকে বলিয়াছেন—

শমে স্থিতান্ কো হু পার্থান কোপয়েদ ভরতর্ষভ।

শ্রমস্তং স্বাম্যাজমীঢ়ং স্বারয়িষ্ঠ্যামাহং পুনঃ।

শাস্ত্রং ন শাস্তি দুর্ষুচ্ছিং শ্রেয়সে চেতরায় চ।

ন বৈ বুদ্ধো বালমতি ভবেদ রাজন্ কথঞ্চন ॥

তন্নোঃ সন্ধ তে পুত্রা মা ত্বাং দীর্ঘাঃ প্রহাসিষুঃ।

তন্মাদয়ং মমচনাং তাজ্যতাং কুলপাংসনঃ ॥

তথা ন তে কৃতং রাজন্ পুত্রবেহায়হামতে।

তস্যাপ্রাপ্তং ফলং বিদ্ধি কুলান্তকরণায় চ ॥

রবীন্দ্রনাথ উক্ত উক্তিটিই মহাপ্রাজ্ঞা গান্ধারীর মাতৃহৃদয়-বেগের অভিভাষনায় বর্ণনা করিয়াছেন—

মাতা আমি নহি? গর্ভভার অর্জুরিতা

জাগ্রত হৃৎপিণ্ডতলে বহি নাই তারে?

স্নেহবিগলিত চিত্ত শুভ্র হৃদয় ধারে

উচ্ছসিয়া উঠে নাই দুই স্তন বাহি

তার সেই অকলঙ্ক শিশুমুখ চাহি?

শাখাবদ্ধে ফল যথা সেই মত করি

বহুবর্ষ ছিল না সে আমারে আঁকড়ি

দুই ক্ষুদ্র বাহুবল দিয়ে—লয়ে টানি

মোর হাসি হ'তে হাসি, বাণী হ'তে বাণী,

প্রাণ হ'তে প্রাণ? তবু কহি, মহারাজ,

সেই পুত্র হৃদ্যোধনে ত্যাগ করো আজ।

\* \* \*

অধর্মের মধ্যমাথা বিষকল তুলি

আনন্দে নাচিছে পুত্র; স্নেহ মোহে ভুলি

সে কল দিয়ে না তারে োগ করিবারে—

কেড়ে লও কেলো হাও কাঁদাও তাহারে।

ছললক পাপক্ষীত রাজাধনজনে  
ফেলে রাখি সেও চলে থাক নিরাসনে,  
বঞ্চিত পাণ্ডবদের সমদুঃখতার  
কঙ্ক বহন।

—তবে আজ রাজপদতলে  
সমস্ত নারীর হয়ে নয়নের জলে  
বিচার প্রার্থনা করি। পুত্র দুর্ঘোধান  
অপরাধী প্রভু! \* \* \*  
গৃহধর্মচারিণীর পুণ্যদেহ পেরে  
কলুষ পুরুষ স্পর্শে অসম্মানে মরে  
হস্তক্ষেপ—পতি-মাথে বাধায়ে বিরোধ  
সে নর পত্নীরে হানি লয় তার শোধ,  
সে শুধু পাষণ্ড নহে, সে যে কাপুরুষ।  
মহারাজ, কী তার বিধান? \* \*  
.....ধর্ম জানে

সেদিন চুর্ণিয়া গেল জন্মের মতন  
জননীর শেষ গর্ব। \* \* \*  
—মহারাজ, শুন মহারাজ  
এ মিনতি—দূর করো জননীর লাজ,  
বীরধর্ম করহ উদ্ধার, পদাহত  
সতীত্বের ঘুচাও ক্রন্দন, অবনত  
তায় ধর্মে করহ সম্মান, ত্যাগ করো  
দুর্ঘোধান।

বিশেষরীও তাই করিয়াছেন। দুশ্চরিত্র, কাপুরুষ, ছট-  
বুদ্ধি কপটাচারী পুত্র বেণী বোঝালকে ত্যাগ করিয়াছেন।  
এ ত্যাগ করিতে তাঁহার হৃদয় স্বাভাবিক ধর্মে ব্যথিত  
হইয়াছে, কাতর হইয়াছে তবু তিনি ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত  
করিতে, সত্যকে জয়ী করিতে; মানবতাকে সম্মানিত  
করিতে বেণীর সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছেন। পাছে বেণী তাঁহার  
মৃত্যুর পর মুখাণ্ডি করে সেই ভয়ে আন্তরিক যুগায় অণ্ডি  
হইবার আশঙ্কায় তিনি রমাকে লইয়া কাশী চলিয়া  
গিয়াছেন।

তুষ্ক কলুর ছেলে বেণীর মাথা ফাটাইয়া দিলে রমার  
সমবেদনা ও সহানুভূতির উত্তরে বিশেষরী বলিয়াছিলেন—  
“দুঃখ করো না মা, এই তার প্রয়োজন ছিল। এতে তার  
ভালই হবে।.....ভাবচ, মা হয়ে সন্তানের এত বড়  
দুর্ঘটনায় এমন কথা কি করে বলচি? কিন্তু তোমাকে  
সত্যি বলচি মা, এতে আমি ব্যথা বেশি পেয়েছি—কি  
আনন্দ বেশি পেয়েছি তা বলতে পারিনে। কেন না, আমি  
জানি, যারা অধর্মকে ভয় করে না, লজ্জার ভয়  
বাদের নেই, প্রাণের ভয়টা যদি না তাদের তেমনি বেশি  
থাকে, তাহলে সংসার ছার-খার হয়ে যায়। তাই কেবলই

মনে হয় রমা, এই কলুর ছেলে বেণীর যে মঙ্গল করে  
দিয়ে গেল, পৃথিবীতে কোন আত্মীয় বন্ধুই ওর সে ভাল  
করতে পারত না। কয়লাকে ধুয়ে তার রঙ বদলানো  
যায় না মা, তাকে আগুনে পোড়াতে হয়।.....  
রমা, এক সন্তান যে কি, সে শুধু মায়েই জানে। বেণীকে  
যখন তারা অচৈতন্য অবস্থায় ধরাধরি করে পাঙ্কিতে তুলে  
হাসপাতালে নিয়ে গেল, তখন যে আমার কি হয়েছিল,  
সে তোমাকে আমি বোঝাতে পারবো না। কিন্তু তবুও  
আমি কারকে একটা অভিশম্পাত বা কোন লোককে  
আমি দোষ দিতে পর্যন্ত পারিনি। একথা ত তুলতে  
পারিনি মা যে, এক সন্তান বলে ধর্মের শাসন ত মায়ের  
মুখ চেয়ে চূপ করে থাকবে না।”

পুত্রকে জীবনমৃত্যুর সন্ধিক্ষেপে দেখিয়াও বিশেষরী  
বেণীর আঘাতকারীকে একটি অভিশাপ পর্যন্ত দেন নাই।  
বেণীর এই শাস্তি বিধাতার ত্রায়দণ্ড বলিয়াই তিনি ধর্ম-  
কঠিন হৃদয়ে গ্রহণ করিয়াছেন। গান্ধারী দুর্ঘোধানাদির  
মৃত্যুতে শোকাহত চিন্তে ঐক্যকে সমস্ত অনর্থের মূল  
জানিয়া অভিশাপ দিয়াছিলেন—“আমার বধুগণ যেমন  
অতিশোকে আর্তনাদ করিতেছে—তোমার বধুগণও  
তেমনি আর্তনাদ করিবে।” পুত্র-বাৎসল্যের সাময়িক  
দৌর্দলাহেতু গান্ধারীর এই উক্তি সন্দেহ নাই। কিন্তু  
বিশেষরীর হৃদয়ে এই দৌর্দলাটুকুও দেখি না। সন্তানের  
পাপের প্রায়শ্চিত্ত তিনি বজ্রকঠোর হৃদয়ে স্বীকার করিয়া  
লইয়াছেন।

কাশী যাত্রার দিন পাণ্ডীর মধ্যে বসিয়া বিশেষরী  
রমেশকে বলিয়াছিলেন—এখানে যদি মরি রমেশ,  
বেণী আমার মুখে আগুন দেবে। সে হলে ত কোন-  
মতেই মুক্তি পাবো না। ইহকালটা ত জলে-জলেই গেল  
বাবা, পাছে পরকালটাও এমনি জলে-পুড়ে মরি, আমি  
সেই ভয়ে পালাচ্ছি রমেশ।”

এ যে কত বড় আদর্শ, তা ভাষায় বলিবার নহে,  
লেখনী তাহা প্রকাশ করতে অক্ষম। এ শুধু অহুতবের।  
একমাত্র পুত্রকে পাণিষ্ঠ জানিয়া কোন মাতা যে নির্মম-  
চিন্তে তাহাকে একেবারে পরিত্যাগ করতে পারে, ভবিষ্যতে  
তাঁহার হস্তে মুখাণ্ডি গ্রহণে বিভূষা জ্ঞাপন করিতে পারে,  
তাহা আমাদের পূর্বে জানা ছিল না।

প্রত্যেক জননীই তাহার পুত্রের হস্তে অস্তিম মুখাণ্ডি  
কামনা করে। এই জগুই নারী পুত্র কামনা করে।  
শত অপরাধেও জননী পুত্রকে ত্যাগ করে না। ইহাই  
সাধারণ ও স্বাভাবিক। বিশেষরী কিন্তু অনাধারণ।  
মাতার স্বাভাবিক স্নেহধর্মে গরীয়সী হইয়াও তিনি  
বেণীকে যুগাভরে ত্যাগ করিয়াছেন, তাহার বিবাক্ত সঙ্গ  
পরিহার করিয়াছেন। বিশেষরী শরৎচন্দ্রের অনন্তা স্ত্রী।





## মেয়েটি

পুথীশ চন্দ্র  
ডেউচাথ

নীচের তলার এক ঘরের ফাটলটি সত্যিই অপয়া। ভাড়াটে এসে তিন মাসের বেশী থাকতে পারে না, তার পরেই চলে যায়। এ জন্তে বাড়ীওয়ালার না হলেও আমার গৃহিণীর মনে যথেষ্ট ক্ষোভ। তার হেতুও একেবারে না আছে এমন নয়। তিনি বলেন, ওই ঘরে একটা দোষ আছে, একটা শাস্তি স্বস্তায়ন করা দরকার।

বাড়ীওয়ালা বৃদ্ধলোক, ভাড়া নিতে এসে গল্প করে, চা পান খেয়ে ভাড়া নিয়ে যায়। গৃহিণী তাকেও ওকথা বলেছেন—নীচের ঘরে আপনার ভাড়াটে ঢেকে না। একটু কিছু পূজা শাস্তি করুন,—

বৃদ্ধ হাসেন। বলেন,—এই পৈতৃক বাড়ী ভাড়ায় দিয়েছি আজ পূনর বছর। এমন ত হয়নি,—ইদানীং কেন যেন এরনি হচ্ছে। এই ত আপনারাই ত প্রায়, ছ'বছর আছেন।

গৃহিণী বলেন,—উপর তলার কথা নয়। নীচের কথা বলছি।

—হ্যা, সেই কথাই বলছি। এমন ত আগে হ'ত না। তবে কোন ভাড়াটে—হয়ত তুকতাক করেচে—তাও ত হ'তে পারে। বৃদ্ধ হাসেন। তারপরে বলেন,—তাতে আমার আর লোকসান কি? লোকসান নেই, তবে এক আধ মাস হয়ত ভাড়া বাদ যায়। আপনারা হু'খানা ঘরে সেই মাবেককালের ভাড়া পকাশ টাকা দিচ্ছেন, আর এই-বার ঐ নীচের এক ঘরই পকাশ টাকা ভাড়া হয়েছে।

গৃহিণী অর্থাৎ রেবা বলে,—তা হলে ভাড়া হয়েছে?

—হ্যা এক কথায় পকাশ টাকায় রাজি হয়ে আগাম ভাড়া দিয়ে গেছে। শিগ'গিরই আসবে—আমার লোকসান নেই—বৃদ্ধ আবার হাসেন।

—আপনার 'ত লোকসান নেই—কিন্তু আমার যে ঘোর ক্ষতি, লোকসান ত বটেই।

বুঝ বলেন,—আপনার আবার কি ?

—এই ত দেখুন উনি আকিলে চলে যান, থোকা স্থলে যায়। দু'ঘর ত ভাড়াটে এই ছোট বাড়ীতে, তার একটা ত নেই। সারা দুপুর সেলাই, রেডিও, নভেল নিয়ে কত-কণ চলে—মাছুষ বিনে মাছুষ থাকতে পারে ?

—সেই ভাল মা, সেই ভাল। মাছুষ আজকাল নেই, অমাছুষই বেশী তাই একা থাকাই ভাল, তাতে শান্তি আছে, তাই আর স্বস্তায়ন করতে চাইনে।

—একা একা ত দিন কাটে না। আচ্ছা যাদের ভাড়া দিয়েছেন তারা কারা ? কজন ?

—সে ভালই আছে। একটি বুঝ, সম্ভবতঃ নতুন বিয়ে করেছে—প্রথম ঘর পাতবে তোমার এখানেই—

রেবা উৎসাহিত হয়ে বললে,—ভালই হবে, যাহোক একটা কথা বলার লোক হবে। একটু জিরিয়ে নেওয়া যাবে—

—হ্যাঁ তাই বেন হয়। আমার দু'জনে ঝগড়া করে করে শেষে আমাকে বিপর না করলেই বাচি।

—আমরা ঝগড়া করি বুঝি ?

বুঝ হেসে বলেন,—তা কেন ? এমন অনেক লোক আছে যারা ঝগড়া করবেই এবং তার সঙ্গে ঝগড়া না করে পারাই যায় না—

বাড়ীওয়ালা আমাদের সত্যিকার ভাল লোক। আগে রেল চাকুরী করতেন, তখন সন্তাগড়ার দিনে পাশাপাশি দু'খানা বাড়ী করেছিলেন এখানে। একখানায় নিজেরা থাকেন, শান্ত স্থখী ছোট পরিবার, আর একখানি ভাড়া দেন। শুদ্ধাচারী ব্রাহ্মণ,—চালচলন, জাত, নিষ্ঠা ভাল করে দেখে তবে সে বাড়ীতে চা বা জলস্পর্শ করেন। আমাদের বাড়ীতেই প্রায় দু'বছর জলস্পর্শ করেন নি, তার পরে যখন দেখলেন আমাদের সাম্প্রতিক সন্দেহজনক কিছু নেই, তখনই কেবল চা পান খেয়েছেন। শুধু তাই নয়, ফোঁকলা দাঁতে সব সময়ই শিশুর মত হাসেন। মাঝে মাঝে রেবার নিমস্র জীবনে সেকালের গল্প ইতিহাসের চমকপ্রদ কাহিনী বলে তাকে বেশ আনন্দ দেন। বিকেলে এসে মাঝে মাঝে দুঃখের কথাও বলেন—সর্বদাই 'মা লক্ষী' বলে সম্বোধন করেন, তাই রেবাও তার অনুরোধ তত্ত্ব।

সেদিন আকিল থেকে কিরে দেখি আমার ঘরেই বাড়ী-ওয়ালা রমণীবাবু বসে চা খাচ্ছেন এবং রেবাকে কি একটা গল্প হয়ত বলছেন। ঘরে ঢুকতেই রেবা মাথার কাপড়টা একটু টেনে দিয়ে বলল,—বলুন না, শেষটা শুনে যাই—

—না, না, বাবাজী এসেছেন সারাদিন খেটে-খুটে, খেতে দিন, তাউত করুন। আমি যাই—

বললাম,—বহুন বহুন, আমি হাতমুখ ধুয়ে আসি। কিন্তু একটা কথা আপনাকে বলি অপরাধ নেবেন না।

—বলুন, বলুন—

—ওদিকে ত মা লক্ষ্মী বলেন, আমাকে বাবাজী বলেন, অথচ 'দিন করুন' এসব বলেন কেন ? তুমি বললেই ত মানায় ভাল।

—সেটা ঠিকই বলেছেন বাবাজী, তবে সেটাও ঠিক নয়। সম্মানীকে সম্মান করাই ভাল—

আমি হেসে বললাম,—ধরুন কারও ছেলে ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছে, খুব সম্মানী লোক ত ? তার বাবা তা হ'লে তখন আপনি বলবে ছেলেকে ?

বুঝ রমণীবাবু উঠে দাঁড়িয়ে শিশুর মত হেসে বললেন,—একটু তিরস্কারই করলেন বাবাজী, তা বেশ। একটা ছোট গল্প মনে পড়ল, এই মা লক্ষ্মীর মাথায় কাপড় টানি দেখে। মফঃস্বল শহরে এক খুঁদে হাকিম এসেছেন, সস্ত্রীক বেড়াতে যান কিন্তু মাথায় কাপড় দেন না গিри। একদিন আর এক হাকিমের সঙ্গে দেখা, তিনি হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, ইনি আপনার বোন ? খুঁদে হাকিম রোগে কাঁই,—আমার ওয়াইফ, ওইভাবে প্রশ্ন করে ? বললেই হয় উনি কে ? তা নয় ইনি আপনার বোন ?

রমণীবাবু ফোঁকলা দাঁতে হিহি করে হাসলেন, গল্পের সঙ্গতি কোথায় বা প্রযুক্তই বা কি তা না বুঝেও আমরা হাসলাম। তিনি লাঠি নিয়ে তার তার করে স্টিফি দিয়ে নেয়ে গেলেন।

রেবা বলল,—বা হোক নীচের ভাড়া হয়েছে, এক ভরপ সম্পত্তি আসছে। সারা দুপুর একা একা কিভাবে যে যায় ?

—ভাল, নবম্পত্তির নতুন প্রেমের গল্প শুনে বেশ

কেটে যাবে, তবে ভাগ আমাকেও কিছু দিও—নতুন করে স্বাদ পাওয়া যাবে, কি বল ?

দু'একদিন পরে আপিস বাজার সেরে বাড়ী গিয়ে শুনলাম বা দেখলাম নতুন ভাড়াটে এসেছে। তবে নেহাতই ছেলেমানুষ দু'টি—একজনকে যা দেখলাম তাতে মনে হয় বোটি হয়তবা এই সতর আঠার, আর স্বামীটি বড়-জোর ছাকিশ। যা হোক প্রতিবেশী হয়েছে এই ভাল—বাড়ীতে দ্বিতীয় জনপ্রাণী নেই বলে সম্ভার পরে একটু বেকতেও পারিনে।

রেবা খাবার দিয়ে গেল,—নব দম্পতীর আগমন হেতু খতটা খুলী দেখব ভেবেছিলাম তা নয়, রেবা বরং একটু গম্ভীরই। জিজ্ঞাসা করলাম—ব্যাপার কি ?

রেবার কাহিনীর সংক্ষিপ্তসার হ'চ্ছে এই যে—বিকলে ভাড়াটেদের দরজা খুলে দিয়ে তার 'মালম্মী'কে ডেকে রমণীবাবু বলে দিলেন, এরা ছেলেমানুষ, দেখাশুনো করবেন আর সংসার পাততে হিতোপদেশ দেবেন। ওদের বললেন,—হ্যাঁ এঁরা উপরে আছেন অতি সজ্জন সব সাহায্য পাবেন, অবশ্য আমার কাছেও পাবেন। এখন শুছিয়ে ভাল করে বহ্ন—তারপরে তিনি প্রশ্ন করলেন,—বিছানা-পত্র, বাসন-কোসন সব কোথায় ? রাত্রে থাকেন কি ? শোবেন কি করে ?

স্বামীটি বললেন,—আমার ভাইএর নিয়ে আসবার কথা, হয়ত পরের গাড়ীতে আসছে—রাত্রি নাগাদ এসে যাবে—

রেবা একটু চাপা গলায় বললে,—কিন্তু এই ত ছিহি, একটা টিনের স্কটেশ নিয়ে এসেছে। এই ত রাত্রি আটটা, কোথাও কিছু নেই। কর্তব্য ত একটা মাত্র কিনে আনল, দেখলাম। তারপর দু'জনেই বেরিয়ে গেল বোধ হয় হোটলে খেতে—মাথায়ও কাপড় নেই—

—তাতে কি হ'ল ? মাথায় কাপড় দেওয়া বা সিন্দুর দেওয়ার রেওয়াজ আজকাল উঠে যাচ্ছে, ওরা হয়ত খুব মজার্প—

—ছাই,—বোটা ত গেরো গেরো মনে হয়। চা খেতে ডাকলুম, ডাবলুম আলাপ করবো। তা বললে,—না থাক দরকার নেই। যেন একটু স্কাৎ থাকতে চায়—

—প্রথম প্রথম কিনা তাই—পরে ঘনিষ্ঠতা হলে চলে যাবে—

আমার সান্তনা বাক্যে রেবা বিশেষ কোন উৎসাহবোধ করলো না। মন্তব্য করলে,—না, সে রকমই মনে হচ্ছে না। যেন কেমন কেমন! শুধুমাত্র রাত কাটাতে কি করে ?

—সে হয়, দুর্ভাবনা তোমার কেন ? হয়ত খাটু বিছানাই কিনতে গেছে—

পরদিন সকালে নীচে স্নান করতে নেমে কর্তার সঙ্গে দেখা। বললাম,—নমস্কার, আপনিই আমার একমাত্র প্রতিবেশী হলেন। কাল রাত্রে ত আলাপ পরিচয় হয়নি, তা আপনার নামটি কি ?

ভদ্রলোক একটু থেমে ইতস্ততঃ করে বললেন,—আমার নাম ?

হেসে বললাম—হ্যাঁ আপনার নাম। নাম না জানলে ডাকবো কি করে ? আলাপইবা করবো কি করে ?

—হ্যাঁ আজ্ঞে, আমার নাম হরেন্দ্রনাথ ঘটক—

—ও ঘটক ? ভাল ভাল, আপনারা রাটী ব্রাহ্মণ তা হ'লে ? আপনাদের গোত্র কি ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। রাটী ব্রাহ্মণ—

—গোত্র—

—আজ্ঞে, গোত্র ?

—হ্যাঁ এই ত সেদিন বিয়ে করেছেন—তখনই ত গোত্র অন্ততঃ পচিশবার বলতে হয়েছে। তাও ভুলে গেছেন ?

ভদ্রলোক একটু সঙ্কচিত হ'য়ে বললেন—আজ্ঞে হ্যাঁ।

কথার মাঝেই সরে পড়তে চাইলেন। কেমন যেন একটু সন্দেহ হল। বললাম,—কই কোথায় যাচ্ছেন ? যাকগে, আজকাল কুলুজি আর কে মুখস্থ রাখে ? তা কোথায় চাকুরী করেন ?

—আজ্ঞে, রেল আফিসে ?

—কোথায় ?

—খিদিরপুর আফিসে ?

—বেশ বেশ, তা আজ ছুটি নিয়েছেন ? সাড়ে আটটায় না বেকলে ত আফিসে যেয়ে উঠতে পারবেন না। যে ভীড় আর রাস্তা ত কম নয়।

—ক'দিন ছুটি নিয়েছি—

—হ্যা, তা নইলে, ঘর সংসার গুছিয়ে নিতে পারবেন না।

ভক্তলোক এক পায়ে ছুই পায়ে সরছিলেন, আমিও এক পায়ে ছুই পায়ে এগিয়ে এসে ওদের জানলার পাশে দাঁড়িলাম। একটা টিনের হটকেশ ও একটা মাছের ছাড়া কিছুই নেই। কোনও জোগাড়ও নেই। হিতোপদেশ দিলাম,—হরেনবাবু, এ নীচের ঘরে যেকোনও থাকবেন না। একটা তক্তাপোষ, আজই জোগাড় করুন। কই রান্নার জোগাড় কোথায়! দু'জন ত? একটা তোলা উঠুন নিয়ে আসুন,—তাতেই হবে—

এই ফাঁকে ঘরের মাঝে একবার তাকিয়ে নিলাম, মাথা নীচু করে বোটি মাছের বসে আছে। মুখখানি দেখতে পেলাম না তবে দেহ ও বর্ণ ভালই। বয়স নেহাতই কম—

হরেনবাবু ভবাব দিলেন,—হ্যা, আজই সব জোগাড় করতে হবে বৈ কি?

—হ্যা, এ বেলা কি হ'বে? অস্থবিধে হলে আমার ওখানেই দু'টো ভাল ভাত হ'তে পারে—

—না না, এই কালীপুরে মাঝাবাড়ী, সেখানেই আজ—

—ও তা বেশ,—

ফিরে এলাম। বন্দোবস্ত সবই তা হলে হয়ে গেল। আমিও নিশ্চিন্তে আফিসে চলে গেলাম।

এক সপ্তাহ চলে গেল—

রেবার খুব দুঃখ ওদের সঙ্গে কোন আলাপ-আলোচনাই হল না। ওদের জীবনযাত্রাটা ঠিক আমাদের মত নয়। ঘরে অবশ্য টাপাতলার একটা তক্তাপোষ, তোষোক বালিশ এসেছে, কিন্তু রান্না-বাছার কোন ব্যবস্থাই নাই। আমার সময় নেই কিন্তু রেবা লক্ষ্য করে, ওরা সকালে দোকান থেকেই চা-বিস্কুট এনে খায়, তার পরে চান করে সেজেগুজে দু'জনেই বেরিয়ে যায়। কোনদিন রাত্রি ৯টা, কোনদিন ১০টা ১১টায়ও দু'জন ফিরে আসে। তারপরে কোন সাড়ানন্দ নেই, সব নিম্নমুখ।

রেবা সেদিন তাই বললো,—এরা কেমন গো? কোথায় থাকে, কোথায় খায়? যদি এই করবে ত বাড়ী ভাড়া করতে গেল কেন?

ঘটনাটি শুনে বললাম,—ও ব্যাপারটা আমি বুঝে নিয়েছি। অর্থাৎ দু'জনেই চাকুরী করে,—অফিস ক্যান্টিনে খায়, তাতে কামেলাও নেই নামেও সস্তা। তারপর রাতে বাইরে থেকে খেয়েই ফেরে।

—যদি তাই হবে, তবে ত দশটার মধ্যেই বেরুবে?

—তা কেন? নানা অফিসে নানা সময় থাকতে পারে!

—দু'জনেই এক আফিসে?

—তাই হবে। হয়ত বাপ-মায়ের অমতে আফিস-বন্ধি বিধে করেছে তাই বাসার এই চাল। মাইনে পেলে হাড়িকুড়ি কিনে ঘর পাতাবে—

রেবা তবুও বলে,—না গো, যতই বল। কি যেন গোলমাল একটা আছে। এত ভাড়াটে এলো গেল, এমনটা ত দেখিনি—

—দুনিয়ার হালচাল পালটাচ্ছে—বিলেতে ত বড় লোক আছে—যারা ফ্রাটে থাকে অথচ বাইরে খায়। ঘরে কিছুই থাকে না—

—তবে এটা কি বিলেত হল?

—হতে বাকী নেই, অন্ততঃ কোন কোন জায়গায় ত হ'য়েই গেছে। যাকগে অত দিয়ে দরকার কি? ওরা মিশতে চায় না যখন, আমরাও মিশবো না। গায়ে পড়ে যাবোই বা কেন? দরকার হয় ওই রমণীবাবুর বাড়ীতে একটু যেয়ো—

এর পরে কিছুদিনের মত নীচের ভাড়াটে সবন্ধে আমাদের আর বিশেষ কোন কৌতূহল রইল না। রাস্তার ওপারের ওরা যেমন এই ছয় বছরও অপরিচিত হয়ে রয়েছে এরাও তেমনই রয়ে গেল।

একদিন রমণীবাবু এসে মা-লক্ষ্মীকে শুধু বলে গেলেন,—লোকটা ভাড়া কেবল দিচ্ছি—দেব করছে, ব্যাপারটা সম্ভবজনক হয়ে উঠলো। তাকে ধরতেই পারিনি—দিনে রাতে কোথায় যে থাকে—

এরই কিছুদিন পরে একদিন বাসার ফিরেই রেবা বললে,—কাত শুনেছ?—কি হল?

—ওই ত নীচের কর্তা। আর দুদিন হল কোথায় যেন গেছে। ঘোটা ত ঘরেই বসে আছে। তাই আশ্চর্য্যে—

ছিলাম, জিজ্ঞাসা করলাম। প্রথমে বললে, জানি না—তারপরে বললে দেশে গেছে। ওদের দেশ মেদিনীপুর বললে—কিন্তু ব্যাপার তা নয়, মুখটুকু রীতিমত ভার। চোখ টলমল করছে—

তুমি তা সাহায্য করতে পারতে। রেবা বললে,—তা ত বললামই। আমাদের দ্বারা যদি কিছু হয় আমরা করতে প্রস্তুত। টাকা পয়সাও যদি নাই রেখে গিয়ে থাকেন তবে ধার দিতে পারি। সংসার করতে হ'লে ধার দেনা ত সময় অসময়ে করতেই হয়?

—কোন উত্তর করলে না। কেবল বললে, না দরকার নেই। দরকার হলে নিশ্চয়ই সাহায্য চাইব।

আমি বললাম,—তবে আর কি? আমাদের কর্তব্য আমরা সবই করেছি—কিন্তু যাই হোক ধার দেনা দেওয়াটা—

—না না, যদিই দিই, হু' পাচ টাকা। নইলে শ' দুশো দিতে থাকি,—না পারি?

কয়েকদিন পরে অফিসেরই একটা কাজে চৌরঙ্গী গিয়েছিলাম। চা'র সময় হ'য়েছে দেখে একটা বেশ ভাল রেস্টোরাঁয় চা খেতে ঢুকলাম। সেখানে বসে চা খেতে খেতে হঠাৎ দেখি একটা ক্যাবিন থেকে একজোড়া বেরিয়ে গেল। মনে হল নীচের ভলার সেই মেয়েটি, কিন্তু এমনি সময় চৌরঙ্গীতে? তারপরে সন্দের লোকটিকেও ঠিক বাঙালী মনে হয় না। চা'র কাপ ফেলে রেখেই উঠে এলাম দরজা পর্যন্ত, না আমার ভুল হয়নি—নিশ্চিতই সেই মেয়েটি। তবে তার কাপড়, বেশবিন্যাস প্রসাধনে একটা নতুনত্ব আছে আজ। কি হতে পারে? যাকিটি বা কয়েকদিন কোথায় গেল! মনে সন্দেহের দোলা লাগল—

অফিসের পরে ছুটে বাড়ী পৌঁছে রেবাকে ঘটনাটা বলতে, সে বললে,—ভাল করে দেখেছ? তাই কি হয়? মেয়েটা ত গের্গো গের্গো—সে কি—

—হ্যাঁ আমি ভাল করে দেখেছি, চা' ফেলে রেখে এনে দেখলাম। আমার ভুল কিছুতেই হয় নি।

তা একরকম চেহারাও ত হতে পারে—ভুলও করতে পার ত?

—না। ভুল আমার হয়নি। বাই হোক মোটের

উপর ব্যাপারটা রীতিমত সন্দেহজনক। তুমি আর ওধারে একেবারেই যাবে না। এলেও পাস্তা দেবে না। আমার কিন্তু খোর সন্দেহ হ'চ্ছে—

—কি সন্দেহ?

—কত রকম, ওরা হয়ত স্বামীস্বীহী নয়, চোর-কারবারী। সোনার আগলার হ'তে পারে। গুপ্তচর হতে পারে। তা ছাড়া বেজাবুতি নিরোধ আইন হবার পরে তারা সব নানাভাবে সমাজের মধ্যে ঢুকে পড়েছে—ইতার ভদ্র চিনবার খোটি নেই। ভদ্রপাড়ায় ভদ্রবেশে, বেপবোয়া ব্যবসা চালাচ্ছে। বুড়ো মিনলে, বলে ব্রাহ্মণ কিন্তু গোহুটা বলতে পারলে না। সেইদিনই আমার সন্দেহ হয়েছে—

রেবা বললে,—তাই নাকি। সর্বনাশ! এরা এসেছে একই বাড়ীতে। কালই বাড়ী দেখ, না হয় বাড়ীওয়ালাকে বলে দিয়ে ব্যবস্থা কর।

—রমণীবাবুও কাঁচা ছেলে নয়, তিনি নিশ্চয়ই নজর রেখেছেন। তাঁর বাস্তবিতের 'পরে একটি অনর্থ অনাচার হবে এ তিনি নিশ্চয়ই সহ্য করবেন না। আমরা থামকা জড়াতে যাই কেন?

রেবা উৎকণ্ঠিত হ'য়ে বললে, কি হবে তা হলে?

বেশ হ'তিন সপ্তাহ চলে গেল—আমার সময় নেই, আর রেবা ভয়েই ওধারে যায় না। তবে সেই হরেন্দ্রনাথ ঘটক মশায়কে আর দেখতে পাইনে। রেবা বলে,—সেও নাকি আর দেখেনি। কিছু দিন, মাঝে বোধ হয় দু'তিন দিনের জন্তে একবার এসেছিল।

সেদিন শনিবারে সিনেমা থেকে বেরিয়ে দেখি বাইরে প্রাবন হয়ে গেছে—রাস্তায় একইটু জল। রিক্সা ছাড়া যানবাহন বন্ধ। কোনমতে বাসায় ফিরে, খাওয়া সেরে শুয়েছি—একটু ঘুমের ঝুলণ এসেছে, এমন সময় নীচে পুরুষ কঠের একটা কোলাহল। মনে হয় অনেক লোক একসঙ্গে অনেক কথা বলছে।

হঠাৎ রমণীবাবুর উত্তেজিত কণ্ঠ শোনা গেল, আমার বাস্তবিতের উপর এই সব অনাচার, ছিঃ ছিঃ—শাস্তি-ব্যয়ন করলেই কি এ ভিটে শুদ্ধ হবে?

রেবা সন্তোষে বললে,—নীচ কিসের গোলমাল শুনছ?

—হ্যাঁ, দাঁড়াও দেখে আসি, রমণীবাবুর গলা তনছি—

—না না, যেওনা, পুলিশ এসেছে মনে হচ্ছে, শেষে নাজেহাল হতে হবে।

—কিছু না, রমণীবাবু ত রয়েছেন ওখানে, নিশ্চয়ই একটা অঘটন ঘটেছে—না গেলে সেটা কি ভাল হয়, তিনি আমাদের এত করেন—

নীচে নেমে যেতেই রমণীবাবু উত্তেজিতকণ্ঠে বললেন, দেখুন বাবাজী, দেখুন কাণ্ড—আমার বাস্তুভিটের উপর এই অনাচার। এই পাপ—শাস্তি স্বস্তায়নে কি এই পাপস্থালন হবে?

তাকিয়ে দেখলাম, সেই মেয়েটি সলজ্জ ভাবে ঘরের এক কোণে দাঁড়িয়ে আছে। ঘরের স্বল্প আলো তার মুখে পড়েনি, সেখানে অন্ধকার জমা হয়ে আছে। তারই একটু তফাতে অপরিচিত এক আধা-বয়সী ভদ্রলোক সম্ভবতঃ অবাঙালী দাঁড়িয়ে ভয়ে কাঁপছে। একজন পুলিশ অফিসার ও কয়েকজন কনেষ্টেবল নির্বাকভাবে দাঁড়িয়ে। রমণীবাবু কেবল, তারস্বরে তার বাস্তুভিটায় এই অমঙ্গলেয় কথা বলছেন—

মেয়েটির অঙ্গে আজ নতুন প্রসাধন। পাতলা কাপড়ের ফাকে ব্লাউজের রং দেখা যাচ্ছে, আর পাতলা ব্লাউজের ভিতর দিয়ে ভিতরের নীবিবন্ধের রং দেখা যাচ্ছে। হাতের উপরে আলো পড়েছে, নখে নেল পলিশ। কিন্তু আনত-মুখানায় অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে রয়েছে।

পুলিশ অফিসার পরষকণ্ঠে বললেন,—গুহন, হরেন ঘটক কোথায়? তার ঠিকানা আপনাকে দিতেই হবে। বলুন—

মেয়েটি মুখ নীচু করেই বললে,—জানিনা।

—থানায় গেলে অবশ্য বলতেই হবে। তবে মানে মানে বলাই ভাল। হরেন ঘটক বি-এ, বি-টি, মহোদয় এখন কোথায় আছেন? তাকে যে চাই-ই—

মেয়েটি এইবার মুখ তুলে চাইল—বুঝলাম আজ প্রসাধনে সে সত্যিই হুন্দরী হয়েছেন। ওঠে রং মাখতেও ও কবে শিখে নিয়েছে। স্বল্পালোকেও সত্যিই ওকে অপরূপ হুন্দরী বলে মনে হচ্ছে। পুলিশ অফিসার প্রশ্ন করলেন,—তুমি কোথায় থেকে এলে হে বাপু?

—কম্পান লোকটি হাত জোড় করে বললে,—আমার কি কসুর আছে? হাম রূপেয়া দিয়া, রাতি লোক

হামাকে লিয়ে এসেছে—হাম ত পঞ্চাশ রূপেয়া আগাম দিয়া।—

পুলিশ ভদ্রলোক হেসে বললেন,—রূপেয়া দিয়া এখন তখন আর কসুর কি? তা কসুর কিছু নেই বটে—কিন্তু গুনছেন রেম সায়েব, হরেন ঘটক কোথায়?

মেয়েটি চোখ মেলে কঠিনকণ্ঠে বললে,—জানিনা।

—জানতে ত আপনাকে হবেই,—না জানলেও আমাদের জেনে নিতেই হবে?

—না জানলে আমি বলবো কি করে? এখানে ফেলে দিয়ে পালিয়ে গেছে সে, আমি কি করবো?

এইবার হুপ্পট দেখলাম ওর চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল ঝরছে। সে জলের বেগে পালিশ করা মুখের রং ধুয়ে নামছে চিবুক দিয়ে। রমণীবাবু বললেন—আমি ব্রাহ্মণ ছাড়া বাড়ী ভাড়া দেই নে, পাছে মুরগী-টুরগী এনে বাড়ী অপবিত্র করে আর শেষে আমারই ভাগ্যে এই—

পুলিশ হেসে বললেন,—তা খুব স্বব্রাহ্মণকেই বাড়ী ভাড়া দিয়েছিলেন বটে। একেবারে কুলীন—

—ঘটক ত রাঢ়ী শ্রেণীর ভাল ব্রাহ্মণ—

—তা বটে, তবে আপনাদের হরেন্দ্রনাথ ঘটক বি-এ, বি-টি, মহোদয়ের প্রকৃত নাম মইলুল ইসলাম, বাড়ী পূর্ব পাকিস্থান এবং তিনি বিশেষ একজন পাকা লোক—

রমণীবাবু আর্ন্তস্বরে বললেন, মুসলমান, শেষে গোমাংস এনে খেয়েছে হয়ত? হায় হায় কি হবে? আমার বাস্তুভিটে—

তাকিয়ে দেখলাম মেয়েটির চোখের জল শুকিয়ে গেছে, চোখদুটো জল জল করছে অন্ধকারে সন্ন্যাসপ আপদের মত। সেও আর্ন্তকণ্ঠে বললে, মুসলমান?

—হ্যাঁ, মেম সায়েব তাতে আর আপনার লাভলোকসান কি? এই ঠাকুর মশারই এখন ভাবনার কথা! এই মইলুল ইসলাম সায়েব একদিন রেল গাড়ীতে হরেন ঘটকের স্টকেস চুরি করে নেমে পড়েন। স্টকেসে বি-এ, বি-টির ডিপ্লোমা ছিল।—তাই নিয়ে তিনি আপনাদের গ্রামের স্কুলে স-পৈতা হরেন ঘটক হয়ে—

মেয়েটি আর্ন্তকণ্ঠে একবার উঃ করে উঠে, বিভ্রান্ত বিহ্বাল উপর লুটিয়ে পড়ল। সেও বোধ হয় জানতো না,—এতখানি, এত ইতিহাস—

পুলিশটি বলল, যাক ভদ্রলোকদের শাস্তিভঙ্গ করে কি হবে? এখন দয়া করে উঠুন, থানায় যেতে হবে। সেখানে রাজি প্রবাসে অস্থবিধে কিছু নেই—

দেখি অদূরেই পুলিশ ভ্যান অপেক্ষা করছে। ওরা দু'জনকে ধরে নিয়ে গিয়ে গাড়ীতে তুলেছিল, রাস্তার দেখলাম, মেয়েটি আর কাঁদছে না। পাথরের মত নিশ্চল হয়ে গেছে—কেবল মুখের রং এর মধ্যে অশ্রু রেখা স্থম্পষ্ট হয়ে রয়েছে।

গাড়ী ষ্টার্ট দিয়ে চলে গেল। রমণীবাবু বললেন—কি করবো বাবাজী বলুন ত? মা-লক্ষ্মী বলছিলেন—শাস্তি-সন্তায়ন করতে, তাতেই কি এই পাপ বিমোচন হবে। মুসলমান—তার ওপর বেজারুস্তি—হায় হায়? পঞ্চাঙ্গ সন্তায়নেও এ পাপক্ষয় হবে না—

এর পর পুলিশ এসে একদিন ছ'চারটে প্রশ্ন করে গেছে, আমরা কিছু জানিও না, কিছু বলতেও পারিনি। খবরের কাগজের ঘটনা যেমন মাহুশ পড়েও আগ্রহে এবং ভুলেও যায় নিশ্চিন্তে তেমনি আমরাও ঘটনাটা ভুলতে বসেছি। এমন কত মামলা কত ধারা মতে কত আদালতে নিত্য হচ্ছে কে আর সে সব মনে রাখে। তবে মাঝে মাঝে মেয়েটির সেই কঠোর শুষ্ক পাণ্ডুমুখখানা মনে পড়ে। হয়ত সেই নিষ্কলুষ ছিল, এমনি এক হৃদয়হীন জুয়াচোরির সঙ্গে পড়ে জীবনকে নষ্ট করেছে—

সেদিন দুপুরে খুব গরম পড়েছে। এগারটা বেজে গেছে, কিন্তু বন্ধের দিন বলে স্নান হয় নি। ছাতা হাতে এক ভদ্রলোক কড়া নাড়লেন। বললেন, এইটি কি...নং বাড়ী?

—আজ্ঞে হ্যাঁ—

—এ বাড়ীতে অল্প কোন ভাড়াটে ছিল বা এখন আছে—

—ছিল এখন নেই—

ভদ্রলোকের চেহারা বেশ অভিজ্ঞ, দেখলে মনে হয় গ্রাম্য হলেও অর্থবান ও শিক্ষিত। তিনি একটু থেমে বললেন, একটু জল দেবেন? বড় তৃষ্ণা—

—আহুন। উপরে নিয়ে এসে তাকে বসিয়ে পাখা খুলে দিয়ে বললুম, একটু বিশ্রাম করুন। জল আনছে—রেবা জল ও সম্ভবতঃ একটু মিষ্টির ব্যবস্থা করতে চলে গেল।

—এ বাড়ীতে কে ভাড়া ছিল জানেন?

—এক নবদম্পতি ভাড়া নিয়েছিলেন। ভদ্রলোকের নাম হরেন ঘটক বোধ হয়—

—হরেন ঘটক? তাঁর সঙ্গে একটা মেয়েছিল?

হ্যাঁ—

—কি রকম দেখতে?

—তাঁকে ঠিক আমরা দেখি নি—তাঁরাও আলাপ

করেন নি—

বৃদ্ধ বৃদ্ধ পকেট থেকে একখানা ফটো বের করে বললেন, দেখুন ত এই মেয়েটি কি?

—হ্যাঁ, এই মেয়েটি—

—তারা কোথায়?

—জানি না, কিছুদিন আগে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে—

—কেন?

—বেজারুস্তির দায়ে—

বৃদ্ধ লাফিয়ে উঠে বললেন, কি বললেন? বেজারুস্তি—  
এঁা—সঙ্গে সঙ্গে ছাতাটা নিয়ে নেমে গেলেন তর তর করে। বললাম, জল খেয়ে যান, গৃহস্থের অকলাপ হবে ফিরে আসুন—

কোন কথা না বলে তিনি দুপুরের কাঠকাটা রোদে ছুটে শুক করলেন। মনে হয় যেন কিসে তাকে তাড়া করেছে। আর তার তালে তাল বাজাচ্ছে কলকাতার ট্রাম বাস আর নিঃশব্দ সমারোহ।

## মাদুরা থেকে কন্ঠাকুমারিকার পথে

নন্দহুলাল চক্রবর্তী

মাদ্রাজ রাজ্যের দ্বিতীয় বৃহত্তম নগরী মাদুরা। প্রাচীন মন্দিরশ্রেণী ও স্থাপত্যশিল্পের পটভূমে মাদুরা দক্ষিণ শিক্ষা-সংস্কৃতি সঙ্গীত বিজ্ঞান শিল্প ও বাণিজ্যের অগ্রতম প্রধান কেন্দ্র। স্থতা আর বস্ত্রশিল্পে এই জেলার খ্যাতি সারা ভারতে পরিব্যাপ্ত। পথ চলতে নজরে পড়ে সিন্ধু আর স্থতীবস্ত্রের রঙীন স্থতোর টানা। স্থতো আর কাপড়ের কলের ঘর্ষ ঘটঘট একটানা আওয়াজ পথিককে মাঝে মধ্যে সচকিত করে তোলে।

প্রকৃতির দাক্ষিণ্য ও কিছু কম নেই এখানে। তটিনীর কলগান তটভূমির সারি সারি নারিকেলকুঞ্জ আর দিগন্ত-জোড়া ধানের ক্ষেতে সবুজের সমারোহ ভ্রাম্যমান মনশ্চকুর নিঃসন্দেহে তৃপ্তিদায়ক।

মন্দিরশ্রেণীর মধ্যে দ্রাবিড়ীয় স্থাপত্য ও ভাস্কর্যকলার পরম রূপটি ধরা পড়েছে মন্দিরে। দক্ষিণ ভারতের তিনটি স্ববৃহৎ স্থাপত্যধর্মী মন্দিরের এক তুলনামূলক আলোচনায় জানা যায়, মন্দিরের বিস্তৃতির দিক দিয়ে শ্রীরঙ্গম, বিশালতায় রামেশ্বরম, আর বিস্তৃতি ও বিশালতার যুগ্ম সংগঠন হচ্ছে মীনাক্ষীদেবীর মন্দির।

প্রাত্যহিকতা দি সেয়ে পোষাক পরিবর্তন করে বিছানা-পতুর মাদুরা ষ্টেশনের ক্লোকরুমে জমা করে দিলাম। তারপরে মীনাক্ষী মন্দিরের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লাম—মন্দির নাকি বেলা বারোটায় বন্ধ হয়ে যাবে। অতএব দূরত্ব বেশী না হলেও তাড়াতাড়ি পৌছাবার জ্ঞাত একটা টাক্সা ধরতে হল।

মন্দিরের বাইরে রাস্তার ধারে ধারে সারিবদ্ধ বিপনি। রাস্তার অপর পাশে মন্দির। টাক্সা ছেড়ে গেইদিকে অগ্রসর হলাম।

একটা বিস্তীর্ণ এলাকার চারদিকে দুর্গপ্রাকারের মতো

উচু পাথরের চৌধরা। ভিতরে মন্দির। মন্দিরকে ঘিরে আছে ন'টি স্বদৃশ গোপুরম—মন্দিরের প্রবেশপথ পূর্বদিকে। বহির্ভাগের বিস্তৃত বাঁধানো চত্বর অতিক্রম করে সেই পথে মন্দিরের অভ্যন্তরভাগে প্রবেশ করলাম।

শান্ত সুন্দর স্বর্গীয় এক পরিবেশ মন্দিরের চারপাশে।

এই মন্দিরের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এর গঠনরীতি। শুধু কতকগুলো বিশালাকার স্তম্ভের উপরে মন্দিরের ছাদ বসানো রয়েছে। এক একটি অথও পাথর কৌদাই করে এমনিভাবে একটি করে স্তম্ভ তৈরি হয়েছিল। স্তম্ভ আর মন্দিরগাত্রের অলঙ্করণ খুবই চমকপ্রদ। পাথরের গায়ে লতাপাতার খোদাই এমনি সুস্বাদু আর বক্ররেখায় প্রতিকলিত হয়েছে যে দেখলে বিস্ময় জাগে। শুধু লতাপাতা নয়, ছত্রিশ কোটি দেবদেবীর মূর্তি, আর রামায়ণের সম্পূর্ণ কাহিনীটিও সম্ভাব্যভাবে খোদিত করা হয়েছে সেখানে। বোধ হয় এই সমস্ত কারুকলার জ্ঞাত দাক্ষিণাত্যের অগ্রাঙ্গ প্রধান প্রধান মন্দিরের চেয়ে মীনাক্ষী-মন্দিরের নামডাক সবচেয়ে বেশী।

অগ্রাঙ্গ মন্দিরের মতো এখানেও রয়েছে একটি নামেমাত্র সুবর্ণ তড়াগ। ছোট একটি জলাধারের মতো পুকুরে জলের মধ্যে রাখা হয়েছে সোনার তৈরী একটি ফুটন্ত কমল। পাণ্ডার বাচনে প্রকাশ, কোনো এক ভক্ত নাকি দশ হাজার টাকা দিয়ে স্বপ্নের সাধ মিটিয়েছেন।

মন্দিরের আর এক দিকে সহস্র স্তম্ভযুক্ত এক সভা মণ্ডপ। স্তম্ভগুলো এমনিভাবে বিস্তৃত যে দক্ষিণ বাম বা কোণাকূনি যে দিক দিয়ে তাকানো যায়, মনে হয় সেগুলো ঠিক একটি রেখায় বসানো হয়েছে।

মন্দিরের আর একটি দ্রষ্টব্য ব্যাপার হচ্ছে স্বরস্তম্ভ। এক একটি বেদিকার উপরে পাঁচ-ছটি ক'রে স্তম্ভ একত্রে গায়ে-গায়ে বসানো আছে। স্তম্ভগুলোর গোড়ার দিকে



প্রায় তিন ফুট পর্যন্ত সমকোণ আকারের এবং নিরেট—তার উপরের তিন ফুট আবার নিরেট নয়, তারপরে চার পাঁচ ফুট পর্যন্ত নিরেট। সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার, স্তম্ভ-গুলিকে পাথর বা লোহা দিয়ে যুগ্ম আঘাত করলে স-রে-গা-মা'র সপ্ত স্বর বেজে ওঠে।

মন্দিরের দুটি ভাগ। এক অংশে মন্দির-মধ্যে স্থানদেবতার শিব এবং অপর অংশের মন্দিরে দেবী মীনাক্ষী।

তাড়াতাড়ি দেবী-মন্দিরের দিকে অগ্রসর হলাম।

মন্দির-দ্বারের সম্মুখে গিয়ে দাঁড়াতে পূজারী কাছে এসে কপালে চন্দন আর হাতে ফুল দিয়ে দিলেন। তারপরে মন্দিরের গর্ভগৃহে প্রদীপের আলোকে দেবীমূর্তি স্থানদেবতার দর্শন করা গেল। কালো পাথরের ছোট লক্ষ্মী প্রতিমার মত দেবী মূর্তি। পরণে রক্তাশ্রয়। দেবীর ললাটে বহুমূল্য হীরকখণ্ড প্রদীপের শিখায় জলজ্বল করছে।

দেবীদর্শন সেরে গেলাম শঙ্কর মন্দিরে। লিঙ্গমূর্তি শঙ্কর। পূজারী বলেন, ইনি স্বয়ম্ভু-লিঙ্গ। রূপার ফণিবৃত্ত স্বয়ম্ভু লিঙ্গের সঙ্গে।

ভিড় বিশেষ না থাকায় শঙ্কর আর মীনাক্ষী দর্শন বেশ ভালোভাবে সম্পন্ন হল। তারপর মন্দিরের অগ্গাচ্ছাদিত ঘুরেফিরে দেখে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম সকলে।

মন্দিরের কাছে রাজা তিরুমলের প্রাসাদ আর তাঁর বিশাল দীঘিটা। কিন্তু মন্দির দর্শনে তখন এমনি পরিতৃপ্ত যে আর রাজপ্রাসাদ দেখার মতো মনোবৃত্তি জাগল না।

মাদ্রাসা ষ্টেশনে ফিরে আসতে দৈনিক দিকটার কথা প্রবলভাবে মনে পড়ল। অতএব দ্বিপ্রাাহরিক আহাির কর্মটা সেখানেই সেরে নিলাম। তারপরে কিছুক্ষণের জগু বিশ্রাম।

বিকেলের গাড়িতে কলুটোলার দলটি ত্রিবাঙ্গুরের পথে এগুনা হয়ে গেলেন। তাঁদের ছিল ওই পথের ভ্রমণ তালিকা। আমি সব দিক দিয়ে বাছবছান—নেই তাই তাড়াহুড়ো। আমি যাব টিনেভেলি নাগরকয়েল হয়ে াজ্য আর কল্লিকুমারিকা ট্রেন ছাড়বে সেই রাতে। সময় হাতে। অতএব আপাতত ইজিচেয়ারে আধশোয়া অবস্থায় আরাম করা যেতে পারে।

কিন্তু আরামের সঙ্গে যদি নিত্রার সংযুক্তি ঘটতে হয়

এবং সেই ঘটনাস্থলটি যদি কোনো ষ্টেশনে নিরূপিত হয়ে থাকে তবে তাতে যথেষ্ট বাগ আছে। প্রধান বাধা হচ্ছে, ফেরিওয়ালা বুড়িতে করে কলা আপেল আর অঙ্গুর নিয়ে একের পর এক এসে কেবলি ঠোকর দিতে থাকে। অগত্যা তাদের একজনের সঙ্গে আপোষ করতে হয়। বৈকালিক বিশ্রামের সঙ্গে ফলসেবন স্বাস্থ্যের পক্ষে খারাপ নয় বলে বিজ্ঞান মনে করেন। কিন্তু এখানকার আঙুর-গুলো আয়তনে আর গাত্রবর্ণে স্বর্ণীয় বটে! এমন গাঢ় নীল রঙের আঙ্গুর সহজে দেখা যায় না। আশ্বাদ করে অবশু পুলকিত হতে পারলাম না। ফেরিওয়ালাও কম রসিক নয়। চাটনি করে খেলে তবেই নাকি এর স্বাদ খোলে বলে কথায় কথায়, জানিয়ে দিলে।

সন্ধ্যা নামল। ট্রেনের সময় এসে গেল ক্রমে। বিছানা-পতনের নিয়ে ট্রেনে চাপলাম সারা রাতের মতো। টিনেভেলির দূরত্ব আটানব্বই মাইলের মতো। সারা রাত লাগবাবই কথা। তবে কোথা দিয়ে রাত কাটল টেরই পেলাম না। সারাদিনের ঘোরাঘুরির পরে বিছানায় একটু এলিয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চুঁচোথে ঘুম নেমে এল। টিনেভেলি যখন নামলাম, তখন চারিদিকে অন্ধকার। পুরোপুরি ভোরও হয়নি।

টিনেভেলি। ইংরেজের উচ্চারণের নামের অমন বিকৃতি ঘটলেও আসল নামটি এর তামপনী। তামপনী নদীর তীরে এক দ্বীপময় শহর।

রাস্তায় তখনো আলো জলছে। লোকজন বেরোয়নি।

ষ্টেশনের এক টিকেট-কলেকটরকে অহরোধ করলাম, তিনি যেন একজন এমন পোটারকে আমার সঙ্গে দিয়ে দেন যে কল্লিকুমারীর বাস টিনে সেখানে আমার মালপত্রের তুলে দিতে পারে। কারণ আমার পক্ষে মুশকিল হচ্ছে, এ অঞ্চলের সাধারণ মানুষ, পেটার, বাস-কণ্ডাকটর—কেউ ইংরাজি বা হিন্দী আদৌ বোঝে না। আর বাস-ষ্ট্যাণ্ড কোথায় তা-ও আমার জানা নেই।

ভ্রমলোক খুবই সহায়কৃতি জানালেন। একটা পোটারকে ভেঙে স্থানীয় ভাষায় তাকে সমস্ত কিছু নির্দেশ দিয়ে আমাকে বললেন, 'এর মাধ্যম আপনার হোস্ত-অলটি চাপিয়ে দিন, ও আপনাকে নাগরকয়েলের বাসে তুলে দেবে, সেখানে থেকে অল্প বাসে কল্লিকুমারী

যাবেন। কোনো টাক্সা এখান থেকে কত্য়াকুমারী যায় না।'

ভ্রমলোককে ধন্যবাদ জানিয়ে পোটোরের পিছু পিছু গিয়ে বাসে চাপলাম। পোটোরটি স্থানীয় ভাষায় কণ্ডাক-টরকে যা বললে তার থেকে অহুমান করলাম, কণ্ডাকটর আমাকে গন্তব্যস্থলে নামিয়ে পরবর্তী বাসে তোলার ব্যবস্থা করে দেবে।

বাস ছাড়ল। নাগরকয়েল এখান থেকে তিনশ্রাম মাইল দূরে। সেখানে থেকে আরো বারো মাইল পথ অতিক্রম করলে তবেই কত্য়াকুমারী।

টিকেট করে নিয়ে বাসের এক কোণে চুপচাপ বসেছিলাম। সবই ভিনদেশী যাত্রী। কার সঙ্গে কী কথাই বা বলব। আমার সামনের আসনে দু'জন যাত্রী নিজেদের মধ্যে নিয়ন্তরে ইংরাজীতে কথাবার্তা বলছিলেন। গায়ের রং শ্রামল, পরণে প্যান্ট। একটা কিছু আন্দাক করতে যাব এমন সময় দেখি, তাদের একজনের মুখ দিয়ে কস করে বাংলা বুলি বেরিয়ে পড়ল।

আর যায় কোথা। নিজেই আলাপ করলাম। কলকাতার লোক, দু'জনেই এরোড্রামের ইঞ্জিনিয়ার। প্লেনের পাশ পেয়ে মাজুরায় নেমে স্থানীয় ঘানীবাহনে করে চলেছেন কত্য়াকুমারী দেখতে। ভালোই হল। ভারতের একেবারে দক্ষিণতম প্রান্তস্থে উপনীত হয়ে একা-একা যে নিঃসঙ্গতা পলে পলে অহুভব করছিলাম, সেটি আপাতত মন থেকে নিঃশেষে মুছে গেল।

চণ্ডা পিচঢালা রাস্তা ধরে বাস ছুটেছে। ভোরের স্নিগ্ধ আলো-আধারি পরিমণ্ডলে ততক্ষণে দেখা দিয়েছে নতুন সূর্যের আভা। চারিদিকের দৃশ্যাবলী রূপের পসরা মেলে ধরেছে। আশেপাশে শ্রামল ধানের ক্ষেত, এদিক-ওদিক অগণিত নারিকেল কুঞ্জ, দূরে দিগন্তে সবুজ বনময় আর পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় ঘন মেঘের নীলাধরী ওড়না—সব যেন টুকরো নিটোল কবিতার মতো চলার পথে পথে ভেসে উঠছে। এই পথের দৃশ্যই তো কালিদাসের কাব্যে 'তমালতালী বনরাজিনীলা' হয়ে ফুটে উঠেছিল।

বাসে বসে মনে মনে আনেকগুলো গান রচনা করে কেললাম। পান্টা বাসে ইঞ্জিনিয়ার বজুরা আমার পাশেই আসন নিলেন।

ঘীরে-স্বস্থে বাস ছাড়ল।

নতুন মাহুধ এ অঞ্চলে এলে প্রথমেই তার চোখে যা বিশ্বকররূপে ধরা পড়ে তা হচ্ছে—কলা আর স্ত্রীলোক। কথাটা পরিহাস বিজ্ঞপ্তির মতো শোনালেও নির্ভেজাল সত্য বটে।

প্রথমেই ধরা যাক কলা। অবশ্য আদিত্তে কলা ধরলে অস্ত্রে শেখোক্ত কী মিলবে তা ভগবান জানেন। কিন্তু প্রথমেই যখন ওই নির্দাকরণ কলার দর্শন মিলেছে তখন যা ঘটীর ঘটেই গেছে—সুতরাং আলোচনায় বাধা কোথায়। আর কলাকে আমরা হেয়জ্ঞান করলেও দক্ষিণী 'কালচারে' কলার একটা বিশিষ্ট ভূমিকা আছে—তা' সে যে-কলাই হ'ক না কেন। অতএব এই কালচারের একটা বড় অংশকে 'কাচার' বলে অভিহিত করা যেতে পারে। এই কলাচাষের একটা কলা আয়তনে যেমন, গাত্রবর্ণেও তেমন। অমন গাঢ় লাল রঙের কেঁদো মোটা কলা ভারতের আর কোথাও আমার নজরে পড়েনি। তাই আচমকা অমন লাল কলা চোখে পড়লে চোখের প্রাকৃতিক পরিবর্তন ঘটা অস্বাভাবিক নয়।

তারপর স্ত্রীলোক। স্ত্রীলোক না বলে তাদের কর্ণভরণের কথাই বলতে চাচ্ছি। কেননা, দক্ষিণী নারীদের একটা পরিচিত রূপ আছে—সেই শ্রামলা রঙ, কাছা দেয়া কাপড়, সেই নাকে কানে মুক্তো—দেয়া 'টা'ব' উড়ন্ত বেণীতে ফুলের বাহার—চেহারায় পোষাকে এটাই সর্বজনীন চলতি রূপ এবং আমার দক্ষিণ ভারত ভ্রমণ-পর্বে এই রূপটাই আমি এতাবৎকাল ধরে দেখে আস-ছিলাম। সহসা এ অঞ্চলের নারীদের মধ্যে ওই উৎকট কর্ণভরণ দেখে চোখ দুটো একেবারে ভুরুতে ঠেকে যাওয়ার দাখিল! বাপু—ওই কী একটা অলঙ্কার—যা স্ত্রীলোকের অতি স্নেহমূল কর্ণযুগলে সখ করে ধারণ করবার মতো! প্রায় এ পো' দেড় পো' ওজনের স্ট্রলের অবস্থাবেদে রূপের তৈরী মোটা মোটা গয়না কানে পরে অবলীলাক্রমে স্থানীয় নারীরা রাস্তা ঘাটে চলা ফেরা করছে।

গহনার ভারে কানের ফুটো দুটো এমনি বড় হয়ে গেছে যে তার মধ্য দিয়ে একটা মোটা রুল-বাড়ি অনাধাসে গলিয়ে দেওয়া যেতে পারে। বোধ হয় এ জন্তেই সৃষ্টি হয়েছিল এই বাক্যটি—'ভিন্ন কৃতিহি লোকাঃ।'

বাস ছুটে চলেছে উদ্দামগতিতে।

ভারতের দক্ষিণাভিমুখী এই ভূখণ্ডটি ক্রমে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে উঠছে। পিচঢালা রাস্তা এঁকেবঁকে একবার পূর্বঘাট পর্বতমালা, আর একবার পশ্চিমঘাট পর্বতমালা ছুঁয়ে সামনের দিকে এগিয়ে গেছে। আমাদের বাস ছুটেছে ওই পথ ধরে।

একদৃষ্টে চেয়ে আছি সামনের দিকে।

'সুচীন্দ্রম' ফেলে ক্রমে বাসখানা কত্য়াকুমারীর দিকে ছুটছিল। বেলা প্রায় সাড়ে নটা'র সময় কত্য়াকুমারিকার পৌছোলাম।

# দ্রাণী



## ভারতমাতা

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(স্বামী বিবেকানন্দ ও বিজ্ঞানজালার শততম জন্মোৎসবে উভয়ের অমৃতাবে)

আজ দেখা দিলে স্বলকি' নিখিলে মুরারী মাগে  
কালো নিশায়  
বিকলি' তিমির চিরন্তনীয় বিলায়ে আশীষ আলোশিথায় !  
আমরা যে সাড়া দিই ক্ষণে ক্ষণে  
মিথ্যামলিন কামনাকুঞ্জে,  
সাধিয়া আধার শুনি না তোমার শব্দ, যে ডাকে :  
“আয় রে আয় !”  
তাই কি অশনি মস্তি' জননী, জাগালে তন্ত্রালস হিয়ায় ?  
মাটি নও তো মা তুমি নিরুপমা, চিন্ময় তব প্রতি অণু ।  
এলেছেন বৃক্কে তব যুগে যুগে নারায়ণ ধরি' নরভঙ্গ ।  
তোমারি তো ডাকে গোলোক মুরলী  
কত শত প্রাণ পূলকে উছলি'  
গামল-করুণা-কোমল-মমুনা বহালো বৃন্দাবন লীলায় ।  
তোমার আকাশে তোমার বাজনে আজো সে-অমরা  
স্বতি বিছায় ॥

কত কবি গুণী ঘোণী স্বধি মূনি নমি' মা তোমার ধূলিকণা  
হয়েছে ধৃত্য চিরবরণ্য—অলস-উচ্চাসে উন্ননা ।  
তোমারি কোলে মা গগনগঙ্গী  
ধায় গেয়ে গান নীলতরঙ্গী,  
তপনবাহিনী মরণতারিণী ! কৈলাস শিরে তোমার তায়  
কনককান্ত ধান প্রশান্ত যুগযুগান্ত বন্দনায় ॥  
আজ প্রার্থনা : তোমার সান্না পলতরেও  
না যেন ভুলি ।  
তাজিয়া স্বার্থ যেন পরার্থ-বৃক্কে অন্তর ওঠে হুলি' ।  
যেন পারি মাগে তোমার প্রসাদে  
আপনারে দিতে বিলায়ে হৃহাতে,  
প্রতি জীব মাঝে যে-শিব বিরাজে বরি' তারে  
তাপিতের সেবায় ।  
আজ দেখা দিলে স্বরূপে নিখিলে প্রেমের-  
প্রতিমা-মধুরিমায় ॥

Swami Vivekananda : “If there is any land on this earth that can claim to be the blessed *Punya Bhumi*...it is India.”

বিজ্ঞানজাল : “এ-দেবভূমির প্রতি ত্বপ 'পরে আছে বিধাতার করুণাদৃষ্টি ।

## ত্রিমাত্রিক

।। সা ধা সা	।	গা রা সা	।	পা পা গা	।	না ধা পা	।
আ জ দে		খা দি লে		ঝ ল কি		নি থি লে	
ক ত ক		বি শু গী		ঘো গী ঙ		বি মু নি	
সাঁ -১ ধা	।	গাঁ রাঁ সাঁ	।	না ধা না	।	পা -১ -১	।
ম্ ন্ ম		গাঁ মা গো		কা লো নি		শা - য়	
ন মি মা		তো মা র		ধু লি ক		ণা - -	
পা পা গা	।	ধা ধা -১	।	না প্ণা গা	।	না না -১	।
বি দ্ লি		তি মি র		চি র ন্		ত নী র	
হ য়ে ছে		ধ - ঙ		চি র ব		রে - গ্য	
সাঁ না ধা পা	।	সাঁ সাঁ -১	।	সা রা গা	।	স্মা -১ -১	।
বি লা য়ে		আ শী ব		আ লো শি		খা - য়	
জ সী ম		উ ছা সে		উ ন্ ম		না - -	
না না সঁনা	।	প্ণা প্ণা ধা	।	গা সাঁ না	।	প্ণা প্ণা পা	।
আ ম বা		বে সা ডা		দি ই ক		ণে ক্ণে	
তো মা রি		কো লে মা		গ গ ন		গ ঙ্ গা	
সা রা গা	।	পা ধা না	।	গাঁ রাঁ সাঁ	।	প্ণা প্ণা পা	।
মি - থ্যা		ম লি ন		কা ম না		ক্ জ নে	
সাঁ সাঁ সাঁ	।	প্ণা না -১	।	প্ধা ধা ধা	।	ক্ণা পা -১	।
সা ধি য়া		আ ধা র		ঙ নি না		তো মা র	
ত প ন		বা হি নী		ম র ণ		তা রি গী	
সা রা গা	।	পা না ধা	।	গা পা রাঁ	।	সাঁ -১ -১	।
শ ঙ্ খ		যে ডা কে		আ য় রে		আ - য়	
কৈ - লা		স লি রে		তো মা র		ভা - য়	
না রাঁ রাঁ	।	সাঁ সাঁ রাঁ	।	না রাঁ রাঁ	।	সাঁ সাঁ রাঁ	।
তা ই কি		অ শ নি		ম ন্ ত্রি		জ ন নী	
ক ন ক		কা ন্ ত		চি র ঐ		শা ন্ ত	
নরাঁ সাঁ না	।	ধা পা ধা	।	গা গাঁ রাঁ	।	সাঁ -১ -১	।
জা গা লে		ত ন্ জা		ল স হি		য়া - য়	
যু গ যু		গা ন্ ত		ব ন্ দ		না - য়	
সা মা মা	।	রা রা পা	।	গা ধা ধা	।	স্মা স্মা না	।
মা টি ন		ও তো মা		তু মি নি		ক প মা	
আ জ প্রা		ব্ ধ না		তো মা র		সা ধ না	
পা রাঁ সাঁ	।	না ধা পা	।	ক্ণা ক্ণা মা	।	গা -১ -১	।
চি ন্ ম		য় ত ব		প্র তি অ		পু - -	
প ল ত		রে ঙ না		বে ন তু		লি - -	

গা মা পা । জ্ঞা পা ধা । দা ধা না । ধা না সী ।  
 না রা য় ৭ য় গে য় গে ত ব বৃ কে  
 তা জি য়া ষা - র্থ ষে ন প রা - র্থ  
  
 নরী সী ধসী । না পনা ধা । গা জ্ঞা ধা । পা - - - ।  
 এ সে ছে ন ধো রে ন র ত হু - -  
 বু কে অন - ত র ও ঠে হু লি - -  
  
 সা রা গা । ঋগা রা সা । পা ধা না । শনা ধা পা ।  
 তো মা রি তো ডা কে গো লো ক য় র লী  
 ষে ন পা রি মা গো তো মা র প্র সা দে  
  
 সী রী রী । ঋগী রী সী । না শনা শপা । সী সী সী ।  
 ক ত শ ত প্রা ৭ পু ল কে উ ছ লি  
 আ প না রে দি তে বি লা য়ে হু হা তে  
  
 সা গা রা । মা গা পা । জ্ঞা ধা পা । না ধা সী ।  
 জ্ঞা ম ল ক কু গা কো ম ল ষ ম্ না  
 প্র তি জী ব মা ষে য়ে শি ব বি রা জে  
  
 নরী সী নরী । ধনা পা ধা । গা পা রী । সী - - - ।  
 ব হা লো বৃন্ - দা ব ন লী লা - য়  
 ব রি তা য়ে তা পি তে র সে বা - র  
  
 না না রী । সী সী রী । না না রী । সী সী রী ।  
 তো মা র আ কা শে তো মা র বা তা সে  
 আ জ দে খা দি লে ষ কু পে নি থি লে  
  
 নরী সী না । ধা পা ধা । গা গী রী । সী - - - ।  
 আ জো সে অ ম রা শ্ব তি বি ছা - য়  
 প্রে য়ে র প্র তি মা ম ধু রি মা - র



# ভারত ও নেপাল

আচার্য্য শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এম-এ পিএচ-ডি

অতি প্রাচীনকাল হইতে বর্তমান যুগ পর্যন্ত নেপাল একটি স্বতন্ত্র স্বাধীন রাজ্যরূপে নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখিয়াছে। মুসলমান ও ইংরেজ ইহা আক্রমণ করিয়াছে কিন্তু দখল করিতে পারে নাই। ভারতের আর কোনও দেশ বা রাজ্য এই গৌরবের দাবি করিতে পারে না। ভারতের উত্তরে এই স্বাধীন রাজ্য হিমালয়ের উপত্যকায় ও পাদদেশে পূর্ব পশ্চিমে ৫০০ মাইল ও উত্তর দক্ষিণে ১৩০ মাইল বিস্তৃত। ইহার উত্তরে হিমালয়, পূর্বে সিকিম এবং দক্ষিণ ও পশ্চিমে হিন্দুস্থান। কিন্তু “নেপাল উপত্যকা বলিতে প্রকৃত পক্ষে খুব ক্ষুদ্র একটি দেশ বুঝায়। ইহার কেন্দ্র রাজধানী কাটমান্ডু এবং ইহার বিস্তার পূর্ব পশ্চিমে ২০ মাইল এবং উত্তর দক্ষিণে ১৫ মাইল। নেপাল রাজ্য প্রাচীনকালে মোটামুটি এই ক্ষুদ্র ভূভাগেই সীমাবদ্ধ ছিল, নেপালের ইতিহাস প্রধানতঃ এই জনপদেরই ইতিহাস।

নেপালের রাজগণের যে সমৃদ্ধ বংশাবলী আছে তাহা হইতে ইহার প্রাচীন বিবরণ পাওয়া যায়। প্রথমে এই দেশে গোপাল; আতীর কিরাত প্রভৃতি পার্বত্য আদিম জাতিরা রাজত্ব করিত। তারপর লিচ্ছবি বংশীয় রাজারা পাঁচশত বৎসরের অধিককাল এখানে রাজত্ব করেন। প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে লিচ্ছবি নামটি সুপরিচিত। গৌতম বুদ্ধের সময় বৈশালী (বর্তমান মুজফফরপুর জেলায় অবস্থিত) নগরে গণতন্ত্রশাসিত লিচ্ছবিগণের রাজধানী ছিল। বৌদ্ধ গ্রন্থে এই গণতন্ত্রের সংবিধান সম্বন্ধে বহু তথ্য পাওয়া যায়। আটশত বৎসর পরে পরাক্রান্ত গুপ্ত সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা প্রথম চন্দ্রগুপ্ত এই লিচ্ছবি দেশের রাজকন্যা কুমারদেবীকে বিবাহ করেন। ইহাদের পুত্র গুপ্তবংশের শ্রেষ্ঠ রাজা সমুদ্রগুপ্তকে সমস্ত গুপ্ত শাসন লিপিতে লিচ্ছবি দৌহিত্র এই আখ্যায় অভিহিত করা হয়—আর কোন সমুদ্রগুপ্তের সম্বন্ধে এইরূপ মাতামহ কুলের উল্লেখ নাই। ইহা হইতে অনেকে মনে করেন

যে লিচ্ছবি কুমারদেবীর সহিত বিবাহই চন্দ্রগুপ্তের দৌত্যগোচর ও শক্তিবৃদ্ধির কারণ এবং এই জন্মেই গুপ্ত বংশীয় রাজারা চিরকাল কৃতজ্ঞতার সহিত লিচ্ছবিদের সহিত সম্বন্ধের উল্লেখ করিয়াছেন। প্রথম চন্দ্রগুপ্তের স্বর্ণমুদ্রায় তাঁহার ও মহিষী কুমারদেবীর মূর্তি খোদিত আছে—এবং গুপ্তরাজগণের মুদ্রায় আর কোন রাণীর মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায় না। স্বতরাং বুদ্ধের সময় অর্থাৎ খৃঃ পূর্ব পঞ্চম শতাব্দীর পূর্ব হইতে খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দী পর্যন্ত লিচ্ছবিগণ একটি পরাক্রান্ত রাজ্যের অধীশ্বর ছিলেন।

নেপালে যে লিচ্ছবিবংশ রাজত্ব করিতেন তাহা যে বৈশালীর লিচ্ছবি বংশ, অথবা তাঁহার এক শাখা এরূপ অনুমান খুবই সম্ভব। ইহার সমর্থক দুই একটি যুক্তি দেওয়া যাইতে পারে।

গৌতম বুদ্ধের সময় লিচ্ছবির ছায় মল্ল জাতিও একটি প্রবল গণতন্ত্র গঠন করেন। এই মল্ল জাতির একটি শাখা বুদ্ধের মৃত্যু স্থান কুশীনগরে (গোরক্ষপুর জেলায় অবস্থিত) রাজত্ব করিতেন, আর এক শাখা ইহার নিকটবর্তী পাপ নামক স্থানে রাজত্ব করিতেন। পরবর্তীকালে নেপালে মল্ল বংশীয় রাজারা বহুদিন রাজত্ব করিয়াছেন। সুতরাং মনে হয় যে লিচ্ছবি ও মল্ল এই দুইটি গণতন্ত্রশাসিত জাতি রাজধানীর গোলযোগের জন্ত অথবা অল্প কোন কারণে বিপন্ন হইয়া দুর্ভেদ্য গিরিবেষ্টিত নেপালের উপত্যকায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়া নিজেদের স্বাধীনতা রক্ষা করেন এবং কালক্রমে ঐ দেশে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন।

বিহার ও উত্তর প্রদেশের সমতলভূমি হইতে আশ্রয়-রক্ষার জন্ত হিন্দুরাজগণ যে নেপালে আশ্রয় গ্রহণ করেন তাহার আরও দৃষ্টান্ত আছে। মিথিলা উত্তর বিহারে একটি স্বাধীন রাজ্য ছিল। যে সময় বাংলাদেশে কর্ণাট-কদ্রিয়বংশীয় সেনগণ রাজত্ব করিতেন সেই সময় কর্ণাট

বংশীয় নান্দদেব মিথিলায় রাজা ছিলেন। নান্দদেব নেপাল উপত্যকায় যীয় প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত করেন। তাঁহার বংশ মিথিলায় দুই শত বৎসরের অধিককাল রাজত্ব করিবার পর দিল্লীর মুসলমান সুলতান ঘিয়াহুদ্দীন তুঘলক মিথিলা আক্রমণ করেন (১৩২৪ খ্রিঃ)। মিথিলার রাজা হরিসিংহ নেপালের তরাই অঞ্চলে এক দুর্ভেদ্য দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করেন। মুসলমান সৈন্য বহু দিন পর্যন্ত এই দুর্গ অবরোধ করিয়াও জয় করিতে পারে নাই—কিন্তু বিহারের সমতল ভূমি অধিকার করে। ইহার ফলে হরিসিংহ নেপালেই রাজত্ব করেন। তাঁহার পর মল্লবংশ নেপালে দীর্ঘকাল রাজত্ব করেন ইহাদের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। মল্লবংশীয় রাজগণ তিন শত বৎসরের অধিককাল রাজত্ব করিবার পর গোৰ্খা নামক সামন্ত রাজ্যের রাজা পৃথ্বী-নারায়ণ ১৭৬৮ খ্রীষ্টাব্দে নেপাল উপত্যকা জয় করেন। তাঁহার বংশধরেরাই গুৰ্খা রাজবংশ নামে পরিচিত এবং অজাবধি নেপালে রাজত্ব করিতেছেন।

এই গুৰ্খা জাতি রাজপুতানার অধিবাসী ছিলেন। কিরূপে ইহারা নেপালে আসেন তাহার সম্বন্ধে যে একটি কিংবদন্তী প্রচলিত আছে তাহার সারমর্ম এই :

মুঘল সম্রাট চিতোরের এক রাজকন্যাকে বিবাহ করিতে চাহিলে তাঁহার পিতা ফতে সিং অসম্মত হওয়ায় মুঘল সৈন্য তাঁহার রাজ্য আক্রমণ করে। বীর বিক্রমে যুদ্ধ করিয়াও ফতে সিং পরাস্ত ও নিহত হন—রাজপুত রমণীরা জহ্নব্রত করেন এবং বাঁহারা বাঁচিয়াছিলেন তাঁহাদের একদল নেপালের পশ্চিম ভাগে আশ্রয় গ্রহণ করেন। ক্রমে তাঁহারা গোৰ্খা নামক এক ক্ষুদ্র নগরী অধিকার করিয়া রাজ্য স্থাপন করেন। ইহারা নেপালের মল্লরাজাদের সামন্ত ছিলেন। মল্লরাজগণের মধ্যে গৃহবিবাদে স্বেচছা গোৰ্খা নামক পৃথ্বীনারায়ণ তাঁহাদিগকে পরাস্ত করিয়া কাটমান্ডু অধিকার করেন এবং নেপালের পশ্চিম অঞ্চল জয় করিয়া বিস্তৃত বর্তমান নেপাল রাজ্যের সূত্রপাত করেন। এইরূপে দেখা যায় যে নেপালের প্রসিদ্ধ রাজ-

বংশগুলি ভারতের সমতল ভূমি হইতে নেপালে আশ্রয় লাভ করেন।

ইহার ফলে খুব প্রাচীনকাল হইতেই নেপালে ভারতে সমতলভূমির কৃষ্টি ও সভ্যতা প্রবেশ লাভ করে। বৌদ্ধ কিংবদন্তী অনুসারে মৌর্য সম্রাট অশোকের কন্যা চারুমতী নেপালে এক মঠে অবস্থান করেন। সম্রাট অশোক বর্তমান নেপালের অন্তর্গত বুদ্ধদেবের জন্মস্থান পরিদর্শন করেন এবং সেখানে একটি শিলাস্তম্ভ স্থাপন করেন—তাহার ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। কেবল বৌদ্ধধর্ম নহে ভারতের যাবতীয় ধর্মই নেপালে প্রচারিত হইয়াছে এবং এখনও প্রচলিত আছে। ভারতের সমতলভূমি বহু বিদেশী আক্রমণে পুনঃ পুনঃ বিপর্যস্ত হওয়ায় ইহার প্রাচীন মন্দির মঠ প্রভৃতি এবং ধর্ম, রীতিনীতি সামাজিক অঙ্গুষ্ঠানের স্মৃতিচিহ্ন বহু পরিমাণে বিলুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু নেপালে এইরূপ আক্রমণ না হওয়ায় সেখানে সকলই বজায় আছে। ফলে মুসলমান যুগের পূর্বে ভারতের সংস্কৃতি ও ধর্ম কিরূপ ছিল তাহার ধারাবাহিক স্তর এখনও নেপালে প্রত্যক্ষ করা যায়। মুসলমান আক্রমণকারীরা বৌদ্ধ মঠ ও বিহার ধ্বংস করিলে অনেক বৌদ্ধভিক্ষু বাংলা ও বিহারের অন্তর্গত নালন্দা প্রভৃতি স্থান হইতে পলাইয়া নেপালে আশ্রয় গ্রহণ করেন। তাঁহারা সঙ্গে অনেক পুঁথিও লইয়া যান। ইহার ফলে নেপালে সহস্র সহস্র এমন পুঁথি পাওয়া গিয়াছে যাহা ভারতের আর কোথাও পাওয়া যায় না। বাংলা ভাষায় লিখিত সর্বপ্রাচীন গ্রন্থ ‘বৌদ্ধগান ও দোহা’ নেপালেই পাওয়া গিয়াছে। সম্রাট রামচন্দ্র রচিত ‘রামচরিত’ের একমাত্র পুঁথি নেপালেই আবিষ্কৃত হয়—ইহাতে উত্তর বাংলার কৈবর্ত বিজোহ ও পাল-সম্রাট রামপালের জীবন চরিত সম্বন্ধে মূল্যবান ঐতিহাসিক তথ্য জানা যায়। স্তব্রাং নেপাল ও ভারত ইতিহাস ও সংস্কৃতির মাধ্যমে বহুদিন যাবৎ নিবিড় বন্ধনে আবদ্ধ। ভবিষ্যতেও এই নিকট সম্বন্ধ ও মৈত্রী বন্ধন যে কখনও ছিন্ন হইবে না এরূপ আশা করা অসঙ্গত নহে।



## উত্তরাধিকারী

কামিনীকুমার ভট্টাচার্য

অল্প বৃষ্টি পড়িতেছে। প্রবল বেগে বাতাস বহিতেছে। অস্থির বৃক্ষের ডালগুলি ঝড়ের বেগে থাকিয়া থাকিয়া মড় মড় করিয়া উঠিতেছে, বাহিরে ভীষণা প্রকৃতির তাণ্ডব নৃত্য, অন্ধকার কুটীরাভ্যন্তরে মৃতপ্রায় সাধুর শয্যা পাখে সিন্ধু-বসন নিশীথনাথ উপবিষ্ট। বাহিরে উন্মাদ অস্তিরতা, ভিতরে নীরব গাভীর্য।

নিশীথনাথের অন্ধকারে একাকী বসিয়া থাকা কষ্ট-কর হইল। তাহার সঙ্গী কনষ্টবলেরা তখনও আসিয়া পৌছে নাই, নিশীথ অত্যন্ত ভাল মাহুষ। কনষ্টবলেরাও সেই জন্মই তাহাকে ফেলিয়া নির্ভয়ে নিকটবর্তী এক গ্রামে আশ্রয় লইয়াছে। নিশীথ বহু কষ্টে নিজের দিয়া-শলাইয়ের ১০।১২টা কাটি নষ্ট করিয়া শেষে একটা কুলুঙ্গীতে আলো জালিতে সমর্থ হইল। সেই অস্পষ্ট আলোকে সেবকদাসের মুখখানি নিশীথ যথাসম্ভব সতর্কতার সহিত দেখিয়া লইল। দেখিল—মৃত্যুর ছায়া তাঁহার খেতশূন্যপরিশোধিত প্রশান্ত বদনমণ্ডলের কমণীয়তা বেশী নষ্ট করিতে পারে নাই। এই আশ্রয় সময়ে মুমূর্ষু সাধুর মুখের উপর একটা স্বর্গীয় প্রশন্নতার দ্যুতি খেলা করিতেছিল। নিশীথনাথ পুলিশের লোক হইলেও হৃদয়হীন ছিল না। বৃদ্ধার মুখে সাধুর বদান্ততার কথা, তাঁহার আর্জসেবার কথা শুনিয়া অবধি নিশীথের মনে সাধুর প্রতি একটা শ্রদ্ধার ভাব জাগিয়া উঠিয়াছিল। এখন তাহার নির্মল কলুষলেশহীন প্রশান্ত মুখান্তি অবলোকন করিয়া নিশীথের শ্রদ্ধার ভাব দ্বিগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। তাঁহার এই দুর্দশা ও সঙ্গীহীন অবস্থা দেখিয়া নিশীথের কোমল হৃদয় গলিয়া গেল। তাহার চোখ কাটিয়া জল বাহির হইতে লাগিল। পুনঃ পুনঃ সাধুর মুখের নিকট মুখ নিয়া নিশীথ সাধুর মুখটি স্পষ্টতর ভাবে দেখিয়া লইতে চাহিতেছিল, হঠাৎ নিশীথের চোখ বাহিয়া দুই

ফোটা তপ্ত অশ্রু সাধুর ললাটে পতিত হইল। অশ্রু স্পর্শেই যেন চেতনা লাভ করিয়া সাধু বলিয়া উঠিল, “কে প্রথম এলি কি বাবা?” নিশীথ চমকিয়া উঠিল। সাধু বাঙ্গলায় কথা কহিল; বিশেষতঃ নিশীথের সর্বজ্ঞোক্ত ভাতার নাম প্রথম। সাধু ধীরে ধীরে চোখ মেলিল, অস্পষ্ট আলোকে কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। নিশীথের মনের মধ্যে তখন ভয়ানক তুফান বহিতেছিল। সে যেন ঘোর অন্ধকারের মধ্যেও কোন স্বর্ণ রাজ্যের সন্কেত দীপ দেখিতে পাইয়াছে। তাহা আলেয়াও হইতে পারে। এই চিন্তায় আবার নিশীথ আশা ও নিরাশার স্বন্দে ভয়ানক ক্রিষ্ট হইতেছিল। নিশীথ কেবলই চিন্তা করিতেছে, পশ্চিমদেশের এই সুদূর প্রান্তে এই দুর্গম গ্রামে কে এই বাঙ্গালী, কে এই মহাজন অজ্ঞাতবাসে পরোপকার ব্রত উদ্‌যাপন করিতে আসিয়া ধীরে ধীরে পরলোকের দিকে অগ্রসর হইতেছে? এমন সময় সাধু আবার বলিয়া উঠিল “এদের যে অবস্থায় ফেলে এসেছি—এতদিন যে তারা জীবিত আছে তাই বা স্থিরতা কি? সাধুর কথা অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছে—কিছুকণ নীরব থাকিয়া সাধু কাতরকণ্ঠে বিনিয়া উঠিল “জল”

জল কোথায় ছিল নিশীথের জানা ছিল না, কুলুঙ্গী হইতে আলো লইয়া তল্লাস করিয়া একটা কমণ্ডলু পাইল। তাহাতে সামান্য মাত্র জল ছিল। সাধুর মুখে ধীরে ধীরে নিশীথ তাহা ঢালিয়া দিতে লাগিল। জল-পান করিয়া সাধু একটু শ্রুতিস্থ হইয়া আরা জেলার প্রচলিত ভাষায় জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কে?” নিশীথ বলিল “আপনার কথায় বুঝিতে পারিলাম আপনি বাঙ্গালী, আমিও বাঙ্গালী। আমার সহিত বাঙ্গলাভেই কথা বলিতে পারেন। আমি প্রতাপগড় থানার দারোগা, আপনার ঘরে পোতা টাকা আছে সংবাদ পাইয়া আপনাকে পাহারা দিতে আসিয়াছি। সাধু ধীরে ধীরে



বলিতে লাগিলেন “আপনি বাঙ্গালী। ভালই হইয়াছে, আমার সংকারের একটা উপায় আপনি করিতে পারিবেন, আমার টাকার কথা বাহা শুনিয়াছেন তাহা সবই মিথ্যা, আমি ভিক্ষা করিয়া অনেক টাকা আনিয়া এ দেশের অনেক গরীবদুঃখীর ভরণপোষণ করিয়াছি, তাহাতেই হয়ত লোকে মনে করে আমার হাতে অনেক টাকা জমা আছে। টাকা থাকিলে আমার উত্তরাধিকারীদের জন্ত রাখিয়া যাইতে পারিতাম বা অত্র কোন সংকর্ষে বায়ের জন্ত বন্দোবস্ত করিয়া যাইতাম। বড় দুঃখদারিত্র্য ভোগ করিয়া স্ত্রী পুত্র ফেলিয়া দেশ ত্যাগ করিয়া আনিয়াছি। আর তাহাদের সঙ্গে দেখা হইল না, এই যা কষ্ট, নতুবা দারিত্র্য সবও এখানে আনিয়া ভগবান আমাকে শাস্তিতে রাখিয়াছিলেন। যাক, সে অনেক কথা! দারোগাবাবু, আপনি কোন জাতি?”

নি—আমি বৈজ্ঞ।

যা—ভালই হ'লো, আমিও বৈজ্ঞ। আপনি দয়া করিয়া শেষ পর্য্যন্ত থাকিয়া আমার সংকার করিয়া যাইবেন। আপনি এই বিষয়ে প্রতিশ্রুতি দিলে আমি শাস্তিতে মরিতে পারিব।

নিশীথ স্বীকৃত হইল। বেশী কথা কহিয়া সাধুর কণ্ঠ শুক হইয়া আসিতেছিল। সাধু আবার জল চাহিল, নিশীথ কমণ্ডলু হইতে আবার সাধুর মুখে জল ঢালিয়া দিল, সাধু জলপান করিয়া ক্রিষ্ণ শাস্ত হইয়া ক্রিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া নিশীথকে জিজ্ঞাসা করিল “দারোগাবাবু! আপনি বাঙ্গালী—বাঙ্গালার কোন জেলায় আপনার বাড়ী?”

নিশীথ—যশোহর জেলায়।

সাধু একটু কাঁপিয়া উঠিল, নিশীথ জিজ্ঞাসা করিল “আপনি এমন করিলেন কেন?”

“না কিছু না” বলিয়া সাধু নীরব হইল।

নিশীথের কোতুহল ক্রমে বৃদ্ধি পাইতেছিল। সাধু—যশোহর জেলায় তাহার বাড়ী শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন কেন? তিনিও স্ত্রীপুত্র ফেলিয়া চলিয়া আনিয়াছেন। এই সমস্ত চিন্তা করিয়া সাধুর পরিচয় জানিবার জন্ত নিশীথের বড়ই আগ্রহ হইতেছিল, তথাপি ঐ সংলগ্ন কথা উপাধন করিলে কখন আসন্ন সময়ে বৈজ্ঞাণ্য আশঙ্কায় নিশীথ নিজের কোতুহল বন্ধ কঠে রাখিয়া রাখিয়াছিল।

সাধু ক্রিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে অতিকষ্টে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল “দারোগাবাবু! আপনি যশোরের লোক, —যশোর জেলায় গুপ্তপাড়া গ্রাম চেনেন কি? সেখানে মহানন্দ গুপ্তের ছেলে প্রমথ, মন্থ ওদের চেনেন কি? আর একটা ছেলে ছিল তার নামকরণের পূর্বেই আমি বড় কষ্টে দেশ ত্যাগ করে এসেছি, কে জানে আমার হত-ভাগিনী সহধর্ম্মিণী ওদের বাঁচিয়ে তুলতে পারেন কিনা। ওরা কি এত দারিত্র্য সহ করে এতদিন বেঁচে আছে? আপনি হয়ত গুপ্তপাড়া চিনেন না। চিনলেও বা অত নগণ্য লোকের সঙ্গে আপনার পরিচয় থাকা সম্ভব কি? বড় ইচ্ছা হচ্ছে ছেলেদের ভেতর যদি কেউ আমার আসন্ন সময়ে এখানে উপস্থিত থাকতো।”

নিশীথ বহু কষ্টে এতক্ষণ আত্মসম্বরণ করিয়াছিল, আর সে তাহার ধৈর্যের বাধ রক্ষা করিতে পারিল না—চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল “বাবা, বাবা! আমিই তোমার কনিষ্ঠ সন্তান নিশীথ” নিশীথ মহা আবেগে মুমূর্ষু পিতার চরণে লুটাইয়া পড়িল। সাধু আত্মসংযম শিক্ষা করিয়াছিলেন, অপ্রত্যাশিতরূপে এই দূর দেশে মৃত্যু সময়ে নিজ পুত্রকে সম্মুখে পাইয়াও তাহার ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল না। ধীরে ধীরে বলিলেন—“ভগবানকে ধন্যবাদ, আমার শেষ সময়ের কাতর প্রার্থনা বিফল হয় নাই, বাবা! এস আমার সম্মুখে আসিয়া বস, আমার আর অধিক সময় নাই।”

নিশীথ পিতার সম্মুখ আসিয়া বসিল, সাধু সেবকদাস আসন্ন মৃত্যু শিথিল দক্ষিণকর পুত্রের মস্তকে তুলিয়া দিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন “ভগবান আমার মৃত্যু সময়ে আমার উত্তরাধিকারীকে নিকটে আনিয়াছেন, তাহার চরণে কোটা কোটি প্রণাম। বাবা আমার কমণ্ডলু ভিন্ন অপর কোন সম্পত্তি নাই, ভিক্ষা করিয়া বাহা পাইয়াছি তাহার সমস্তই দরিদ্রের সেবায় ব্যয় করিয়াছি। আজ মরণ সময়ে আমার কমণ্ডলুর সঙ্গে আমার দরিদ্রের সেবার, আর্ন্তের শুদ্ধতার অধিকার তোমাকেই দিয়া গেলাম। দারিত্র্য যে কি বহুগাম্য তাহা তুমি নিজেই বেশ অনুভব করিয়াছ। আমি যে কাজ শক্তির অভাবে শেষ করিয়া যাইতে পারি নাই—তুমি আমার আত্মজ—তুমি তাহা শেষ করিও। ভগবান তোমাকে শক্তি প্রদান করুন।” বৃদ্ধ সাধু

স্নেহাতিশয্যে নিশীথের মস্তক নিজের বৃকের উপর টানিয়া  
লইয়া তুষার শীতল ওষ্ঠে নিশীথের তপ্ত ললাটে প্রথম ও শেষ  
চুম্বন করিলেন। নিশীথ স্বথঃস্থের প্রবল দ্বন্দ্ব সহ্য করিতে  
না পারিয়া মৃত পিতার বক্ষে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পড়িয়া  
রহিল। বাহিরের অন্ধকার কাটিয়া গিয়া পূর্বাকাশে উষার  
আলোক রেখা ফুটিয়া উঠিল, দূরে একজন পথিক মধুর

ভৈরবী রাগিণীতে প্রভাতবায়ু কম্পিত করিয়া গাহিয়া  
যাইতেছিল।

স্বথে থাক আর দুঃখেই থাক,

জীবন একদিন যাবেই যাবে।

বদদেশে বা পরদেশে

এ দেহ ধূলায় লুটাইবে ॥ ইত্যাদি

## শ্রীশ্রীভূগাপূজা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

দুঃখের কথা ঢের বলেছি,—

স্বথের কথা বলবো কাকে ?

আমরা তো রাজপুত্র সবাই

যখন ডাকি মা তোমাকে।

আজকে যোঁরা এক যে মাগো,

বিভেদ প্রভেদ জানিনাকো,

আনন্দে মন গুঞ্জরিছে

জগৎ জোড়া এ মোচাকো।

২

কখনো তোমার আগমনী

উল্লাসে বুক উথলে ওঠে,

আলো করে বৃকের দীঘি

লক্ষ কমল হঠাৎ ফোটে।

রাঙা জ্বায় গাছ যে ভরে,

শিউলি ধরে, শিউলি ধরে,

শঙ্খ-চিল সব ডেকে বেড়ায়

মাথার উপর পাকে পাকে।

৩

অমরন্ত তোমার পূজা

এ পূজা যে চিরন্তনী

আমরা শুধু আসি ও যাই

হুদিনে হই পুরাতনই।

স্বধার তবু পেয়েছি ভাগ,

দুঃখ বৃকে রাখেনা দাগ

মা যাহার আনন্দময়ী

সে কি নিরানন্দে থাকে ?



# দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্যগ্রন্থ

নির্মল সাম্রাজ্য

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে প্রথমদিকে সুপ্রসবিনী বাঙলা জন্ম নিয়েছিল অনেক কৃতি সন্তানের, যারা পরবর্তী জীবনে নিজের নিজের কর্মক্ষেত্রে এমন ছাপ রেখে গিয়েছেন যা বাঙালী বহু যুগ ধরে স্মরণ করবে নিত্যন্ত শ্রদ্ধাভরে। সাহিত্য, কাব্য, সঙ্গীত, রাজনীতি বিভিন্ন শাখায় বাঙলার ভাগ্যাকাশে এই সময় উদয় হয়েছিল দ্বিজেন্দ্রলাল মনোমোহন, পরবর্তী জীবনে যাদের ঔজ্জ্বল্য বাংলা তথা সারা ভারত ভাস্বর হয়ে উঠেছিল। সঙ্গীত বা কাব্যের ক্ষেত্রে এই সব মনোমোহন মধ্য প্রথম এবং প্রধান স্থান দ্বিজেন্দ্রলালের—স্বপ্নাই রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়ে। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার খালোকবন্তের মধ্য পড়ে অনেক প্রতিভাধরই আপন আপন প্রতিভাকে যথাযথ প্রকাশ করতে পারেন নি, ফলে জনমানসে তাঁদের আসনের ঔজ্জ্বল্যও কিছু কম। প্রখ্যাত সমালোচক স্বর্গত সঙ্গীতকান্ত দাস একবার বলেছিলেন, “বাংলা দেশে দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্যপ্রতিভা যে যথাযথ সমাদর লাভ করে নাই তাহার প্রথম এবং প্রধান কারণ রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রপ্রতিভার ভাস্বর দীপ্তিতে সকলের চক্ষু এমনই ধাঁধিয়া গিয়াছিল যে, আশেপাশের অনেক স্নিগ্ধ-দীর্ঘ জ্যোতিষ্কের সাধারণের দৃষ্টি এড়াইয়া গিয়াছেন। দ্বিজেন্দ্রলাল এই দলের প্রধান ছিলেন।”

এই উক্তির যথার্থতা সম্বন্ধে—অস্বত দ্বিজেন্দ্রলালের ক্ষেত্রে—কোনই সন্দেহের অবকাশ নেই। কবিতা, সঙ্গীত, নাটক—তিন ক্ষেত্রেই নিপুণতার সঙ্গে বিচরণ করে এবং প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেও দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁর যোগ্য এবং প্রাপ্য সমাদর পান নি।

কবিতা, সঙ্গীত এবং নাটক এই তিনের মাধ্যমেই আপন প্রতিভার স্মরণ ঘটলেও দ্বিজেন্দ্রলালের স্বীকৃতি প্রধানতঃ কবিতার। তাঁর কাব্যগ্রন্থের সংখ্যা যদিও খুব বেশী নয়, তবু তারই মাঝে তিনি রেখে গেছেন তাঁর প্রতিভার স্বাক্ষর।

দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতাকে মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ

করা যায়। হাসির কবিতা, স্বদেশিক ও অস্বদেশিক। এই অস্বদেশিক মধ্য আছে প্রেম, প্রকৃতি, মৌলিক প্রভৃতি। দ্বিজেন্দ্রলালের প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ হয় কবির নিত্যন্ত তরুণ বয়সে। মাত্র ঊনিশ বছর বয়সে ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘আর্ঘ্যগাথা’র প্রথমভাগ প্রকাশিত হয়। নিত্যন্ত তরুণ বয়সের রচনা বলে এই গ্রন্থের কবিতাগুলোর মধ্য কবির স্বীয়তা প্রকাশ পেয়েছে কম। নির্দিষ্ট পথ বা ক্ষেত্রে খুঁজে না পাওয়াতে কবি পূর্ববর্তীদের বলার ও চলার পথই অনুসরণ করেছেন। তাই এই গ্রন্থের প্রধান উপজীব্য প্রকৃতি ও স্বদেশপ্রেম। এই সব কবিতার মধ্য হেমচন্দ্রের অথবা নবীনচন্দ্রের ছাপও কিছু কিছু চোখে পড়ে।

এর চার বছর পরে প্রকাশিত হয় তাঁর একমাত্র ইংরাজী কাব্যগ্রন্থ ‘দি লিরিক্স অব্ ইণ্ড’ (১৮৮৬)। কবি তখন বিলেতে এবং বিলাতপ্রবাসকালেই এই গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয়।

অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সের রচনা বলে আর্ঘ্যগাথার কবিতার তুলনায় এর কবিতার স্বরও কিছুটা পরিণত হয়েছে। আর পরিণত হয়েছে কবিমানস। তাই এই ইংরাজীগ্রন্থে প্রকাশ পেয়েছে যৌবনধর্মী মনের কথা, উচ্চারিত হয়েছে যৌবন মনের স্বপ্নের স্বর, প্রকাশ পেয়েছে নতুন আবেগ, প্রেমাত্মক।

পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ ‘আর্ঘ্যগাথা’ (২য়) প্রকাশিত হয় ১৮৯০ সালে। এর মধ্যে ১৮৮৭ সালে কবি পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হয়েছেন। তাই আর্ঘ্যগাথা দ্বিতীয় ভাগের কবিতায় কবির ‘প্রেমিক জীবনের স্পষ্ট ছাপ চোখে পড়ে। এই কবিতাগুলো রচিত হয় কবির বিবাহোত্তর জীবনে। ফলে, দাম্পত্যপ্রেম এবং যৌবন স্বপ্নের রঙ এই সব কবিতার মূল স্বর। পূর্ববর্তী ইংরাজী কাব্যে প্রেমের প্রকাশ ঠিক দৃঢ় ছিল না, অবলম্বনহীন ভাসমান অবস্থায় ছিল সে প্রেম। কিন্তু এই কবিতাগুলোর মধ্য ওই আশ্রয়হীন প্রেমের

পরিবর্তন বেশ সুন্দরভাবে চোখে পড়ে। স্পষ্ট বোঝা যায় কবির প্রেমাস্বভূতি ক্রমশঃ ধীরে ধীরে একমুখী হয়ে একটি নারীমূর্তির চতুর্দিকে আবর্তিত হচ্ছে।

আর্ঘ্যগাথা দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হবার পরই কবির রচনারীতিতে আমূল পরিবর্তনের চেষ্টা লাগে। এই সময়ই প্রধানত তিনি ব্যঙ্গ কবিতা ও হাসির গান রচনা শুরু করেন। এই সঙ্গেই শুরু হয় প্রহসন সৃষ্টি। অবশ্য এর আগে বিলাত থেকে ফেরার পর ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে ‘একঘরে’ প্রহসনখানি প্রকাশিত হয়। এই প্রহসনখানি প্রধানতঃ ব্যতিকেন্দ্রিক প্রয়োজনে লিখিত হ’লেও এর হাস্যরস এবং বক্তব্য প্রশংসা কুড়িয়েছিল অনেকের।

হাসির গানই দ্বিজেন্দ্রলালকে সর্বাধিক জনপ্রিয়তা এনে দিয়েছিল। কেউ কেউ দ্বিজেন্দ্রলালকে প্রধানতঃ হাসির কবি বলেই উল্লেখ করেন। তাঁর হাসির কবিতার একটা বিশেষ রূপ ছিল, তাঁর হাসি শুধু হাসি নয়, ভাবনাও বটে। তিনি হাসির আড়ালে প্রচ্ছন্নভাবে লুকিয়ে রেখেছেন ভাবনাকে। তাই তাঁর হাসির কবিতাগুলো আমাদের হাসাতে হাসাতে ভাবতে শুরু করে। মনে প্রাণে প্রগতিবাদী ছিলেন দ্বিজেন্দ্রলাল, তাই অন্ধ কুসংস্কারবাদকে সমাজ থেকে উপড়ে ফেলতে চেয়েছিলেন তিনি। প্রগতিবাদী হ’লেও তিনি ছিলেন অহুঙ্কার বা উচ্ছৃঙ্খলতার ঘোরতর বিরোধী। স্বদেশপ্রেমিক হ’লেও গোঁড়ামি বা কুসংস্কারকে ঘৃণা করতেন ততখানিই, যতখানি তিনি ভালবাসতেন দেশকে। এই সব ঝাবের প্রত্যেকটির প্রকাশ ঘটেছে তাঁর হাসির কবিতাবলীতে। যেখানে যতটুকু বিকৃতি দেখেছেন সমাজের বুকে—তারই বিকক্ষে, তীক্ষ্ণস্বরে কলম চালিয়েছেন তিনি। স্নিগ্ধ বাঙ্গালা ছারখার করে দিয়েছেন সব বিকৃতি, সব অন্ধতা।

“আষাঢ়ে” (১৮৯৯) ও হাসির গান” (১৯০০) এই দুখানি গ্রন্থেই দ্বিজেন্দ্রলালের অধিকাংশ হাসির গান এবং কবিতা সংকলিত হয়েছে। আষাঢ়ের কবিতা সম্বন্ধে দ্বিজেন্দ্রলাল নিজেই বলেছেন যে, ‘বাঙলা ভাষায় হাস্যরসাত্মক কবিতার অভাব পূরণ করিবার জগাই আষাঢ়ে প্রকাশিত হয়।’ আষাঢ়ের কবিতাগুলিতে বিভিন্ন ধরনের ঘটনাপূর্ণ কবিতা নানা ছন্দের মাধ্যমে বিধৃত হয়েছে। তবে এ সব কবিতার মধ্যে প্রায় সবগুলিই সামাজিক

পটভূমিকায় রচিত। ফলে সমাজের বিভিন্ন চিত্র, গোঁড়ামি, সমাজমানস সম্বন্ধে কবির স্পষ্ট মতামত স্নিগ্ধ বাঙ্গালা আড়াল থেকে প্রকাশিত হয়েছে। কখনও তা নিছক কৌতুক, শুধু ব্যঙ্গ—কখনও বা সমাজের দোষসংশোধনের জ্ঞান কঠোর এবং তীক্ষ্ণ।

হাসির গানে হাসিই প্রধান। ‘আষাঢ়ে’র মত ‘হাসির গানে’ উদ্দেশ্য বা গল্প বড় একটা চোখে পড়েনা। বিভিন্ন উপাদান বা বিভিন্ন উপায়ে আনন্দদান করাই যেন হাসির গানের উদ্দেশ্য। দ্বিজেন্দ্রলালের খ্যাতি প্রথম তাঁর এই হাস্যরসাত্মক কবিতা এবং গানের জগাই চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। তৎকালীন বাঙালীবাবুদের আলস্য, পরাক্রম-প্রিয়তা, হজুগপ্রিয়তা, কাপুরুষতা আর আরামপ্রিয়তার প্রতি কঠোর এবং তীব্র বাঙ্গার মাধ্যমে দিকার জানিয়েছেন দ্বিজেন্দ্রলাল। হাসানো এই সব কবিতার মূল উদ্দেশ্য নয়, মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে দেশবান্দাকে ভাবানো, চেতনা জাগানো। হাসির গান সম্বন্ধে কবিশেখর কালিদাস রায় সুন্দর মন্তব্য করেছেন, ‘তিনি সমাজসংস্কারকের ব্রত গ্রহণ করলে এসব নিয়ে প্রবন্ধ লিখতেন, সভায় সভায় বক্তৃতা করে বেড়াতেন, নানা সংঘ সমিতি গড়তেন। তিনি জন্মদিক কবি, তাই তিনি কবিতা লিখেছেন—রসাত্মক মনোভাব তাঁর সহজাত।’

হাস্যরসাত্মক কবিতাগুলোর মধ্যেও দ্বিজেন্দ্রলালের বিজ্ঞপাত্মক কবিতাগুলোই লোককে বেশী আগ্রহান্বিত ও আনন্দিত করে তুলেছিল। দ্বিজেন্দ্রলাল কোনও বিশেষ দল বা মতবাদের অঙ্গগত ছিলেন না। তাই তাঁর বিজ্ঞপের ধারা সবার ওপরেই বর্ষিত হ’ত সমান বেগে। সবাই উপভোগ করত সেগুলো, যদিও তাদের ধার কিছুই কম ছিল না। এই সব বিখ্যাত কবিতার মধ্যে পাশ্চাত্যের প্রতি অন্ধমোহপোষণকারীদের উদ্দেশ্যে ‘এই বিলেত দেশটা মাটির বিলাতফেরং উগ্রবাদীদের প্রতি বিজ্ঞপপূর্ণ “আমরা বিলাতফেরং ক’ভাই” বা হজুগপ্রিয় বাঙালীদের ব্যঙ্গ করে লেখা ‘একটা নতুন কিছু করো’, প্রভৃতি আজও লোকের মনে সমুজ্জ্বল। হাসির গানের বাক্যবিলাসী কর্মবিমুখ বাঙালীর উদ্দেশ্যে লেখা ‘নন্দলাল’ বা ‘হতে পাঁজাম’ কবিতায় কবির আক্ষেপ বড় স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে।

পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ ‘মদ্র’ প্রকাশিত হয় ১৯০২ সালে।

কাব্যের বিচারে সম্ভবত মন্ডুই কবিরাজীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি। 'মন্ডু' প্রকাশিত হবার পূর্বে বিজ্ঞানসন্মেলনের পথ ছিল নিরীকধর্মী ও ষাটায়ারমূলক। আর্থগাথার কবিতাবলীতে যেমন কবির নিরীকধর্মী কৃষ্ণে উঠেছে উজ্জলভাবে, তেমনি হাশ্বরমাত্মক গান এবং কবিতাপুঞ্জ ষাটায়ারই প্রধান। কিন্তু মন্ডুর রচনাগুলিতেই এই দুই ধারার সর্বপ্রথম মিলনে এক অপূর্ব রসের সৃষ্টি হয়। গগুধর্মী কবিতার এবং নতুন ধরণের গগুহৃন্দের মাধ্যমেও তিনি বিভিন্ন কবিতার মধ্যে নিরীকধর্মীর যে ধারা প্রবাহিত করেছিলেন তা তৎকালীন সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ মন্ডুকাব্য প্রকাশিত হ'লে বঙ্গদর্শনে লেখেন, 'মন্ডু কাব্যখানি বাংলার কাব্যসাহিত্যকে অপরূপ বৈচিত্র্য দান করিয়াছে। .....সে সাহস কি শব্দনির্বাচনে, কি ছন্দোবচনায় কি ভাববিজ্ঞানে সর্বত্র অক্ষর। .... কাব্যে যে নয় রস আছে অনেক কবিরই সেই নয় রসকে নয় মহলে পৃথক করিয়া রাখেন,—বিজ্ঞানসন্মেলন অকৃতোভয়ে একমহলে একত্রে তাহাদের উৎসব জমাইতে বসিয়াছেন। তাহার কাব্যে হাস্য, ক্রন্দন, মাধুর্য, বিষয়—কখন কে কাহার গায়ে আসিয়া পড়িতেছে, তাহার টিকানা নাই।'

মন্ডু কাব্য থেকেই দেখা যায় কবি জীবনের গভীরতম অংশের নিকে দৃষ্টি প্রসারিত করেছেন। জীবনের খুঁটি-নাটি নানা ঋণ খণ্ড দৃষ্টি তাঁর জীবনবোধের চেতনাকে আরও গভীরে প্রবর্তিত হ'তে প্রেরণা যুগিয়েছে। তাই মন্ডুকাব্যের সময় থেকেই বিজ্ঞানসন্মেলনের কবিতায় জীবনের লঘুদিকের সঙ্গে জীবনের গভীরদিকের দর্শনের এক অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে। 'স্ব মৃত্যু' কবিতায় লঘুহরে যাত্রা শুরু করলেও তার সমাপ্তি রীতিমত গভীর এবং গভীর।

বিজ্ঞানসন্মেলনের কবিতায় প্রেম দুপ্রকারের, গৃহগত ও অন্তর্মুখীপ্রেম এবং দেশপ্রেম। দেশপ্রেমের পরিচয় তাঁর দেশাত্মমূলক কবিতায় এবং গানে পাওয়া যায় যথাযথরূপে। তাঁর গাংদারিক বা দাম্পত্যপ্রেমের নিদর্শন মেলে মন্ডু এবং তার পরবর্তী কাব্যগুলিতে। বিধিপ্রেম কিম্বা Sublimityর দোহা বিজ্ঞানসন্মেলনের পূর্ব কবিতাতেই পাওয়া যায়। 'মন্ডু' এই পর্যায়ের দুটি কবিতা উল্লেখযোগ্য, 'তাজমহল' আর 'মন্ডুর প্রতি'। মন্ডুর অন্তিম কবিতায়

মধ্যে নাম করা যায় বাৎসল্যপ্রীতির নিদর্শন, 'জীবন পথের নবীন পাখ, স্মৃতিসিদ্ধ 'নববধূ,' আর মিশ্ররসের কবিতা 'নববীপ'। তবে মন্ডুর সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য কবিতা 'উদ্বোধন'। একেবারে নতুন ছন্দে লেখা হয় এ কবিতাটি। পরে রবীন্দ্রনাথও এ ছন্দে 'বলাকার' একাধিক কবিতা রচনা করেন। উদ্বোধনের ছন্দ রবীন্দ্রনাথের প্রশংসা পেয়েছিল, তিনি বলেছিলেন 'ছন্দ সম্বন্ধেও কবি স্পর্শভরে যথেষ্ট ক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার 'উদ্বোধন' কবিতায় ছন্দকে একেবারে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া উড়াইয়া দিয়া ছন্দোবচনা করা হইয়াছে।.....এই ছঃসাহস কোন ক্ষমতাহীন কবিকে আদৌ মানাইতনা।'

মন্ডুর অন্তিম রচনার মধ্যে আছে 'রাধার প্রতি কৃষ্ণ' (এটি প্রথমে Lyrics of Indu Krishna to Radha নামে প্রকাশিত হয়), আশীর্বাদ, কার দোষ প্রভৃতি।

মন্ডুর পরবর্তী কাব্য 'আলেখ্য'। ১৯৭ সালে আলেখ্য প্রকাশিত হবার আগে কবির ব্যক্তিগত জীবনে এক প্রকাণ্ড ওলট পালট ঘটে যায়। ১৯০৩ সালে কবিপত্নী সুরবালা দেবীর মৃত্যু হয়। কবির জীবনে এ এক প্রচণ্ড আঘাত। এই আঘাতের ফলে এবং এরই পরিপ্রেক্ষিতে 'আলেখ্য' এবং তৎপরবর্তী কাব্যে কবির হৃৎখবদী সুরতা অল্পমাত্রায়ই ধরা পড়ে পাঠকের চোখে। তবে কবিতা নিয়ে আলোচনা করার আগে আলেখ্য কবিতার নতুন ছন্দ সম্বন্ধে আলোচনা করার আবশ্যক আছে। আলেখ্যের ভূমিকায় কবি বলেন "প্রথমত ছন্দ। এ কবিতাগুলি ছন্দমাত্রিক ( Syllabic ) ; অক্ষর হিসাবে ছন্দ নয়। দাশরথি রায়ের পূর্ব হতে এ ছন্দ বাংলা দেশে প্রচলিত আছে, আমি সেই পুরোন-মাত্রিক ছন্দেই এ কবিতাগুলি রচনা করেছি। তৎকাল এই যে, আমি সেই ছন্দকে সম্পূর্ণভাবে মাত্রা ও তালের অধীন করতে চেষ্টা করেছি।

তারপর ভাষা, যতদূর স্বাভাবিক ও প্রচলিত ভাষা ব্যবহার করতে পারি (সুশ্রাব্যতা, মর্দানতা ও সন্দর্ভ বজায় রেখে) চেষ্টা করেছি। ক্রিয়াপদের সর্বদাই প্রচলিত আকার ব্যবহার করেছি—যেমন, যাচ্ছি, করছিলাম ইত্যাদি। অল্প পদ নির্বাচনে আমার লক্ষ্য প্রধানতঃ

প্রচলিত শব্দ ব্যবহার করা। তবে অপ্রকাশিত শব্দ একেবারে বর্জন করিনি।”

প্রসিদ্ধ ছান্দসিক প্রবোধচন্দ্র সেন এই ছন্দসম্পর্কে বলেছেন—“বিজ্ঞেন্দ্রলালের একটি মন্ত কৃতিত্ব এইখানে যে, তিনি স্বরবৃত্ত ছন্দের সঙ্গে অক্ষরবৃত্তের সমাহিত কদম মিশিয়ে এক নবছন্দের রসসৃষ্টি করেছেন—এমন কি মৌখিক হসন্তমধ্য ক্রিয়াপদের প্রয়োগ বজায় রেখে। আমরা অক্ষরবৃত্ত ছন্দের আলোচনায় দেখেছি যে, সে ছন্দে আসলে এক হসন্তমধ্য ক্রিয়াপদ ছাড়া অন্য সব মৌখিক ক্রিয়াপদই পাংক্তয়ে হয়েছে (যথা, পেয়েছিলাম দিয়েছিল ইত্যাদি)। বিজ্ঞেন্দ্রলাল সর্বপ্রথম দেখালেন—যাচ্ছি, করছি, কর্তে, বলতে, বসলাম, করলাম জাতীয় হসন্তমধ্য ক্রিয়াপদ এনেও অক্ষরবৃত্তের গাভীরী অক্ষর রাখা সম্ভব।”

আলেখ্যর প্রথম দিকের কবিতায় কবির গৃহসন্ধানী মনের পরিচয় পাওয়া যায় সুন্দরভাবে। তাদের মধ্যে প্রধানত বাৎসল্যরসউপজীবী ‘ধুমন্ত শিশু’ ‘পুত্রকন্টার বিবাদ’, ‘নূতন মতো’ প্রভৃতি প্রধান। ‘মাতৃহার্য’ কবিতায় শিশু পুত্রের প্রতি জেহের আড়ালে পত্নীবিয়োগের ব্যথা লুকিয়ে আছে প্রচ্ছন্নভাবে। স্ত্রীর মৃত্যু নিঃসন্দেহে কবির জীবনের করুণতম ঘটনা। পত্নীর মৃত্যুতে বিজ্ঞেন্দ্রলালের উচ্ছলতা, ব্যক্তিপ্রিয়তার উদ্দামতা ধীরে ধীরে কমে গিয়ে তাঁর মন কুঁকি পড়েছে আরও গভীরের দিকে। ব্যক্তিগত প্রেমের সীমা ছাড়িয়ে দেশপ্রেমের অঙ্গনে প্রবেশ করেছে তাঁর মন। তাই পরবর্তীকালে রচিত নাটকাবলীতে দেশপ্রেমই বিজ্ঞেন্দ্রলালের মূল উপজীব্য। জীবন এবং পারিপার্শ্বিক সম্বন্ধে উদাসীন হতে শুরু করলেও কবি নিঃসন্দেহে কিছু মাত্রায় দুঃখবাদী হয়ে ওঠেন তারপর থেকে, তাই দেখি ‘বিধবা’ কবিতা এত করুণরস কেন্দ্রীভূত করে রেখেছে, ‘চিরবিচ্ছেদ’ কবিতাটি যেন জমাট কান্না। আর কবির শূন্যমনের প্রতিচ্ছবি হয়ে ফুটে উঠেছে ‘বিপত্নীক’।

আলেখ্যর অন্ততম উল্লেখযোগ্য কবিতা ‘সত্যযুগ’, এক অদ্ভুত রসের কবিতা—অদ্ভুত কবিতাও বটে। ইতিপূর্বে ঠিক এই রকম রসের কবিতা বিজ্ঞেন্দ্রলালের কলম থেকে আর বার হয় নি। কবিতাটি পড়লেই মনে হয়

কবি যেন একটা নতুন জগৎ, একটা নতুন চেতনা আবিষ্কারের জয়যাত্রায় ছটফট করছেন—অস্থির আর চঞ্চল। ব্যক্তি হাসি সব এখানে অস্থাপস্থিত, খুঁজে পাবার আকুলতাটাই স্পষ্ট। প্রেমের পর প্রেম ভোলপাড় করে তুলেছে কবির মন, তারই উত্তর সন্ধানে অস্থিরচিন্তা কবি। এই চিন্তা, উত্তর খোঁজবার এই আকুলতাই মাহুসের মনকে ক্রমশ দার্শনিক করে তোলে, আধ্যাত্মিক অগতে প্রবেশের জগ্জে হাতছানি দেয়—লুক করে বিরাটের সন্ধান কার্যে। বিজ্ঞেন্দ্রলালের জীবনেও সেই সন্ধিক্ষণের সূচনা চোখে পড়ে ‘আলেখ্য’ থেকেই।

পরবর্তী এবং শেষ কাব্যগ্রন্থ ‘ত্রিবেণী’তে এই মনোভাব আরও গভীর, আরও স্পষ্ট। জীবনের একটা বড় অংশ শুধু হাসি আর ব্যঙ্গের পেছনে নষ্ট করার জন্ত কবি আক্ষেপ প্রকাশ করেছেন একাধিকবার। দীর্ঘ কবিতা ‘প্রবাসে’ তাঁর এই আক্ষেপ সরলভাবে প্রকাশিত, “হাস্ত শুধু আমার সখা? অশ্রু আমার কেইই নয়?/ হাস্ত করে অর্ধ-জীবন করেছি তো অপচয়।” আবার বন্ধিমচন্দ্র মিত্রকে লেখা পত্রের উত্তরে চোখে পড়ে—“প্রভাতে এ জীবনের হাসায়েছি বন্ধুত্বমি,—করিয়াছি তীব্র ব্যঙ্গ—বন্ধুদের জানো তুমি:—জীবনের এ’ সন্ধ্যায় মিলায়ে গিয়াছে হাসি—/ সব হাস্ত স্তরে আছে রোদনের পাশাপাশি।” Sublimity’র ছোয়া লাগা কবির অন্ততম কবিতা ‘সমুদ্রে’তেও এই ভাবের প্রতিফলন চোখে পড়ে। লৌকিক পৃথিবীর সীমা ছাড়িয়ে কোথায় পৌঁছান যায় সেই প্রশ্ন, “সেই চিরন্তন প্রশ্ন—‘কোথা? কোথা আদি?/ কোথা অন্ত? কোথা হ’তে চলেছি কোথায়?’ সমুদ্রের প্রতি কবির শেষ অজরোধ, “তুলে লও যবনিকা বাহুকর! তবে/ কি আছে পশ্চাতে তার—দেখাও মানবে।”, ‘আত্মান’ কবিতায় কবি আত্মান জানাচ্ছেন সেই পরমসত্যকে—যা অপ্রতিহত, নিয়ত। জীবনের খেলাঘরে খেলা সাক্ষ হবার পর সেই সত্যকে যেন তিনি আশ্রয় করতে পারেন আশ্রয় পথের সঙ্গী হিসেবে—এই তাঁর প্রার্থনা।

ত্রিবেণীতে অবশ্য ভিন্নরসের কবিতাও স্থান পেয়েছে। যেমন, প্রথম বৌবনের প্রথম প্রেমের অমলিন ‘প্রথম চূষন’। আবার তারই পাশাপাশি করুণ হৃদয়ের ‘দোনার

স্বপ্ন'। 'বিবাহের উপহার'এর আনন্দের পাশে 'স্মৃতি'র বেদনা, তারই সঙ্গে আবার রক্তের ছোয়াচ লাগা, 'স্বপ্নমী কে?'

ত্রিবেণীর অন্ততম উল্লেখযোগ্য অংশ তার সনেটগুলি। চতুর্দশপদীর স্থলে দশপদী। তাই সনেট রচনা সম্বন্ধে দ্বিজেন্দ্রলাল নিজেই বলেছেন, “আমি মিত্রাক্ষরিক চতুর্দশ-পদী কবিতা না লিখিয়া মাত্রিক দশপদী কবিতা লিখি কেন, ইহার কৈফিয়ৎ এই যে, আমি ইংরাজী বা ইটালিয়ান সনেটের অঙ্ক অঙ্করণের পক্ষপাতী নহি।... অষ্টপদী, ষটপদী বা চতুঃপদী কবিতা কেহ প্রচলিত করিতে চাহেন—আমার আপত্তি নাই। কিন্তু কবিতার দশটি পদ আমার নিকট বেশ 'যুৎসৈ' ঠেকে।’

এই সনেটের মধ্যেও কবির পরিবর্তিত ভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। বিশেষ করে 'অবসান' এবং 'শান্তি'র শেষ দু' পংক্তিতে, “শ্রান্ত আমি, শ্রান্ত আমি, চিনেছি গো

নিজের জন্মভূমি—দেখাও কোথায় শান্তিশয্যা পেতে আমার রেখেছ গো তুমি।”

নিজের জন্মভূমিকে চিনতে পারার এই অসুস্থতিই কবির দেশপ্রেমের মূল উৎস। তাই 'আলেখ্য'র পরবর্তী সকল নাটকেই মূখ্য উপজীব্য দেশপ্রেম। অবশ্য এই দেশপ্রেম দ্বিজেন্দ্রলালের 'অস্তরের' গভীরে চিরদিনই প্রবহমান ছিল। তবু তাঁর ধারণা ছিল, “যে জন কার্য করে, নিস্তকে নিভূতে, নির্জনে, জননীর জন্ত—সেই/যোগ্য সুসন্তান, সেই মায়ের প্রিয়পুত্র, সেই সে জগন্নাথ, ধন্য সেই।” তাই সমালোচনাকারীদের উদ্দেশ্যে কবি আক্ষেপ করে বলেছেন,

বাক্য করি আমি?—বাক্য করি শুধু?

নিন্দা করি শুধু সকলে?

কত না! আসলে ভক্তি করি আমি

ঘৃণা করি শুধু সকলে।”

## ভূমি মোর শৈল-শিখরিণী

### শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

কলমস্ত্র মূখরা ধরণী। আয়ুহারা দিনগুলি ঝরে,  
আনত আমার কাছে প্রার্থনার মত স্বপ্ন কত :  
বিধ্বস্ত গোপন আশা আচ্ছা যেন কোথা কৈদে মরে।  
কামনা-মণ্ডিত আঁধি ব্যাকুলিত হোলো ক্রমাগত,  
অভিসার রজনীতে ভালো করে আদর করিনি,  
দীপময় সিন্দূরকে তুমি মোর শৈল শিখরিণী।

ভীর্ণধাত্রী আত্মামোর পথে বেতে পেয়েছে একদা  
ঘোবনের চিত্রশালা তব। অল্পপম পরিচিতি তার,  
ঐশ্বর্য্য-সমৃদ্ধ রূপ আনে মোর চিত্তে পুলকতা  
সপৈদ্বিতে হৃদয় আমার মিলনের অঙ্গীকার  
পূর্ণ করিবারে এই চন্দ্রালোকে ফটিক-নির্মল কূলে,  
কানে কানে গুঞ্জন শিহরণে মর্ম্ম ওঠে হলে।

রহস্তের করেছি উদ্ধার গুণনের স্তূপ হোতে  
তুমি যেন কার স্পর্শ পেয়েছিলে ছায়া বীথি তলে  
বিরলে বিহনে! চলেছিলে কিগো আনন্দের স্রোতে  
প্রাঞ্জল মুহূর্ত্তমাবে? শশভরা সবুজ অঞ্চলে!  
চেপে রাখা উৎকণ্ঠার দীর্ঘশ্বাসে দারুণ আক্ষেপে  
তোমার খুঁজছি আমি ফেলে আসা নানা কথা ভেবে।

তুচ্ছ করি অসম্মতি, বেঁধে কিগো দেবে অহঙ্কণ  
কামনার গূঢ়গ্রন্থি জীবনের পাছনিকেতনে?  
স্মৃতির লিখন হোতে কবিতার করি আহরণ  
তোমাতে শুনায়ে দেবো, কাছে এসো—প্রেমের স্পন্দনে  
এরাতি নেমেছে মোর জনান্তিকে আকাঙ্ক্ষারে লগ্নে,  
বর্ণাঢ্য ছলনা তব মন্থরিত কেন গো বিশ্বয়ে?



প্রথমে ভুবনেশ্বর, তার পর পুরী, সেখান থেকে কোনারক। কোনারক থেকে আবার পুরী।

কিন্তু না, মন স্থস্থির হবার কোন লক্ষণ নেই। সারা অন্তর হতে একটা হাহাকাহ। অনন্তহীন দাহ। কমলেশ আবার পালিয়ে এল কলকাতায়। নিজের বাড়ীতে। এখানেই কি নিস্তার আছে! প্রতিটি ঘরে, প্রতিটি জিনিসে স্বরমার স্মৃতি। আলনায় সবুজরংয়ের একটা শাড়ী এখনও ঝুলছে। ড্রেসিং টেবিলের সামনে টুকিটাকি প্রসাধন। কবে, কি পার্বণ উপলক্ষে সিঁড়ির চাতালে স্বরমা আলপনা এঁকেছিল। বর্ষার নির্মম ঝাপটায় এখনও লবটা নিশ্চিহ্ন হয় নি। দেয়ালের গায়ে কার্পেটের ওপর রঙীন একটা ময়ূর। বাজারের সবকটা রং তাতে রয়েছে। তলায় লেখা, স্ব। স্বরমারই আঙুর। কিন্তু ওই ছোট অক্ষরটুকু আদি নয়, অনাদিও হয়ে উঠেছে। সব আছে, শুধু স্বরমা নেই।

দর্শনে কমলেশ শান্তি খোঁজার চেষ্টা করল। অনেক দিন আগে ফুটপাথের ওপর থেকে কেনা সরল গীতা একটা বের করল। খুঁজে খুঁজে সেই পাতা, যেখানে শোক বিশ্লেষণ করা হয়েছে—কিন্তু পাতাটা খুলেই

কমলেশ আঁতকে উঠল। দুটো পাতার মাঝখানে কাঁটা। স্বরমার চুলের কাঁটা। কখন কি খেয়ালে রেখেছে কে জানে! সেই কাঁটা বইয়ের পাতা থেকে নুকের মাঝখানে এসে বিঁধে রইল।

অফিসের বন্ধুবান্ধবরা মাঝে মাঝে আসত সান্দ্রনা দিতে। বোঝাত—কণ্ঠে সহানুভূতির প্রলেপ মাখিয়ে 'মহুগা-জীবনের নখরতার কথা—বলত পদ্মপত্রে বারি বিন্দুর সনাতন উপমা।

কমলেশ কিছু বলত না। ভাবলেশহীন মুখে চুপচাপ চেয়ে থাকত।

বন্ধুদের মধ্যেই একজন বলল, ওসব পুরী, হরিদ্বার নয়, তীর্থস্থানে গেলে স্বভাবতই মনটা চঞ্চল হয়ে উঠবে—কারণ এদেশে সত্বীক ধর্মাচার করার বিধি। তার চেয়ে গ্রামাঞ্চলে চলে যাও, প্রকৃতির অব্যবহিত পরিবেশে মনটা ভাল থাকবে।

কমলেশ এ কথাও কোন উত্তর দিল না। পাঞ্জর কাঁপিয়ে মাঝারি গোছের শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

অবশ্য অফিসে ছুটি এখনও অনেক দিন পাওনা আছে, কিন্তু অফিসে যেতেও মন সরছে না। অফিস বাধার মুখে



কপালে ঘামের বিন্দু, আয়ত প্রত্যাশা টলটল ছুটি চোখ, আর স্ত্যাম শরীর নিয়ে যে মাহুশ পানের ডিবেটা এগিয়ে দিত, তার কথা বিশেষ করে মনে পড়ে। আরো মনে পড়ে, মাথা খুঁড়ে রক্তপাত করে কেললেও রক্তমাংসের শরীরে আর তার দেখা পাওয়া সম্ভব নয়।

শুভর বাড়ীতে কেবল মাত্র শাশুড়ী সম্বল। শাস্ত্রনা দিতে তিনি মাঝে মাঝে এসে নিজেই কৈদে আকুল হন। তাকে নিয়েই কমলেশ মুন্সিলে পড়ে যায়।

অনেক ভেবে চিন্তে কমলেশ অফিসে যোগ দেওয়াই ঠিক করল। তবু অনেক লোকের মাঝখানে, অগ্নি কাজে, অগ্নি চিন্তায় বেশ কিছু সময় অন্তমনস্ক থাকতে পারবে।

দিন কুড়ি, তারপরই বদলির অর্ডার হ'ল কমলেশের। একেবারে পাটনা।

সবাই বলল—এ তোমার পক্ষে শাপে বর হল কমলেশ। বাইরে যেতে চাইছিলে, এ ভালই হ'ল। অফিসের পয়সায় যাবে, নিজের একটি পয়সা খরচ হবে না।

কিন্তু সেখানে থাকব কোথায়?

থাকবার অভাব কি। স্টেশন রোডের ওপর বহু বাঙালীদের হোটেল আছে। দিব্যি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। আর স্বিধা করো না। চলে যাও।

বিছানাপত্র বেঁধে বাড়ীতে তাল দিবে কমলেশ রওনা হয়ে পড়ল।

পৈত্রিক বাড়ী। একতলায় ভাড়া আছে, দু তলায় কমলেশ থাকত। ছোট বাড়ী। ঠিক হল ভাড়াটে ভ্রলোক মাস মাস কমলেশের পাটনার ঠিকানায় ভাড়ার টাকাটা পাঠিয়ে দেবেন, আর সময় অসময় বাড়ীটারও তদারক করবেন।

পাটনা হোটেল। ছোট কিন্তু বেশ নিরিবিলা। হৈ হুগা নেই। কোণের দিকে একটি কামরা নিয়ে একটি পরিবারও থাকেন।

সেই হোটেলের সাত নম্বর কামরায় কমলেশ আস্তানা পাতল।

গাড়ীতে সারটা রাত ঘুম হয় নি। কেবল মনে হচ্ছিল। বাড়ী ছেড়ে যাওয়া মানেই যেন সুরমাকে চেড়ে যাওয়া, তার হাজার স্মৃতি জড়ানো পরিবেশ পিছনে ফেলে।

হোটলে ঢুকেই স্ট্রাকেশ খুলে সুরমার ফটোটা বের করে ড্রেসিং টেবিলের ওপর রাখল। এটা বিয়ের আগে তোলা ফটো। কিশোরী সুরমা। একটা হাত চেয়ারের হাতলের ওপর রেখে অপরূপ ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে আছে।

বিয়ের পর আর ফটো তোলা হয় নি। অনেকবার কথা হয়েছে, দিনও ঠিক, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোন না কোন কারণে ভেস্তে গেছে। সব শেষ হয়ে যেতে আত্মীয়স্বজনের মনো দু একজন ফটো তোলানোর কথা বলেছে। একলা সুরমা নয়, আত্মীয়-পরিবৃত হয়ে, স্বামীর কোলে মাথা রেখে।

কমলেশ আপত্তি করেছে।

না, এ সময়ে ফটো তোলানোর কোন মানে হয় না। এ ছবি দেখলে কমলেশ পাগল হয়ে যাবে। আপত্তির ধরণ দেখে কেউ আর তোর দেয় নি।

অনেকক্ষণ কমলেশ ফটোর সামনে বসে রইল। মনে হ'ল যেন সুরমা হাসছে। কি বলতে চাইছে। কমলেশকে কি শাস্ত্রনা দেবার চেষ্টা করছে সুরমা? নাকি ডাকছে! আমি চলে এসেছি দিব্যিধামে, তুমিও এস। আবার আমরা এখানে আসার শাঙ্গিয়ে বসব!

দু গল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে কমলেশের থেয়াল হল। দরজা খোলা রয়েছে। এখনই কেউ ঘরে ঢুকলে কি মনে করবে!

বিকলে সাইকেল রিক্সা করে অনেকদূর বেড়িয়ে এল। গান্ধী ময়দানের পাশ দিয়ে গঙ্গার ঘাট পর্যন্ত। বিস্তীর্ণ গঙ্গা। একূল ওকূল দেখা যায় না। স্রোতের পর স্রোত। স্রোতই তো জীবন। বসে বসে কমলেশ জীবনের অনিত্যতার কথা, অসারতার কথা ভাবল। ফেরার সময় অফিসটাও দেখে এল। হোটেল থেকে খুব দূরে নয়।

একমাস কেটে গেল। জায়গাটা কমলেশের ভালই লাগল। কলকাতার মতন অবিশ্রান্ত জনস্রোত নেই। অব্যাহত কলরব। হৈ হুগা আছে, কিন্তু পরিমিত। গুরু হয়েছিল সুরমা বৃষ্টি থাকবে না। কিন্তু না, সেও আছে। কাজকর্মের অবসরে স্বপ্নে তন্ময়, নিরাচ্ছন্নতায় এসে দেখা দেয়। হাসে, ডাকে, কথা বলে।

একদিন অফিসে গিয়েই কমলেশ একটা পোষ্টকার্ড

পেল। কলকাতার অফিসের গিরিজাশঙ্করের লেখা। গিরিজা কমলেশের সহকর্মীদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতম বন্ধু। বসন্তোণ্ড একেবারে পাশে। অন্তরঙ্গ কথাবার্তা যা কিছু তার সঙ্গেই হ'ত। স্বরমার অস্থির সময় গিরিজা রাতের পর রাত জেগেছে।

গিরিজা লিখেছে—তার এক মামা এলাহাবাদ থেকে সস্তা বদলি হয়েছে পাটনায়। অবশ্য পাটনায় তিনি আগেও ছিলেন। সেখানেই লেখাপড়া শিখেছেন। বাড়ীঘরও আছে। কমলেশ যেন সময় করে তাঁর সঙ্গে গিয়ে একবার দেখা করে। গিরিজা ঠিকানাও দিয়েছে।

পোষ্টকার্ডটা কমলেশ পকেটে রাখল। সেদিন শুক্রবার। পরের দিন বিকালে গিরিজার মামার সঙ্গে দেখা করতে যাবে।

ঠিকানা পেতে বিশেষ অস্থবিধা হল না। ছুটি ছেলে খেলছিল, তারাই আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল।

সামনে একফালি বাগান। নানা রংয়ের ফুলের বাহার। গেটের ওপর লতানো একটা গাছ উঠেছে। সবুজ পাতার ফাঁকে ফাঁকে বকুল ফুলের মতন অজস্র ছোট ছোট ফুল। লাল রংয়ের ছতলা বাড়ী।

হাত দিয়ে কাঠের গেট সরিয়ে কমলেশ ভিতরে ঢুকল। দরজা বন্ধ। এদিক ওদিক চেয়ে দেখল, কেউ কোথাও নেই। একটু এগিয়ে কড়া নাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই দরজা খুলে গেল।

ওপাশ থেকে মধুর নারীকণ্ঠ ধ্বনিত হ'ল, আশ্চর্য এত দেরী যে ?

কমলেশ চমকাল। মেয়েটিও।

মাটির দিকে মুখ রেখে কমলেশ বলল, আমি কমলেশ রায়। গিরিজাশঙ্করের বন্ধু। এটাই তো করালীবাবুর বাড়ী ?

হ্যাঁ, করালীবাবু আমার বাবা। আমি মনে করেছিলাম তিনিই বুঝি এসেছেন।

ও, তিনি বাড়ী নেই, তাহলে আমি বরং অল্প সময়ের আসব। অল্প দিন।

কমলেশ ঘুরে দাঁড়াল।

না, না, আপনি যাবেন কেন ? একটু অপেক্ষা করুন। বাবা এখনই এসে পড়বেন। অল্প শনিবার এত-কণ অবশ্য পড়েন।

মেয়েটি সরে দাঁড়াল। কমলেশের বাবার পথ করে দিয়ে।

কমলেশ ভিতরে গিয়ে বসল।

বাইরের ঘর। আসবাবপত্র খুব বেশী নেই, যে কটি আছে, সে কটি খুব পরিপাটি ভাবে সাজানো।

কমলেশ বসলে মেয়েটি ভিতরের দিকে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বলল, আপনি একটু বসুন, মাকে খবর দিচ্ছি।

মিনিট পাঁচেক, তারপরই করালীবাবুর স্ত্রী ঘরে ঢুকলেন। ফর্সা, স্বাস্থ্যবতী, চওড়া লালপাড় শাড়ী পরে, পানের রসে চৌট চুকটকে।

কমলেশ একটু ইতস্তত করে উঠে গিয়ে প্রণাম করল।

থাক বাবা থাক। তোমার কথা সব শুনেছি গিরিজার কাছে। আহা, ভারি দুঃখের ব্যাপার। কতদিন সংসার করেছিল ?

মেয়ের ওপর চোখ রেখে কমলেশ নিস্তেজ গলায় বলল, এক বছর দু মাস।

আহা ! ভদ্রমহিলা ভালুতে জিত ঠেকিয়ে সমবেদনা-সূচক শব্দ করলেন। কিছুক্ষণ কোন কথা হ'ল না। তারপর ভদ্রমহিলা জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি এখানে কোথায় আছ ?

পাটনা হোটেল। ষ্টেশন রোডের ওপর।

হোটেল ? খাওয়া দাওয়ার খুব কষ্ট তো ?

না, কষ্ট আর কি। কমলেশের স্বরে দার্শনিক নির্নিপত্তি।

ঠিক এই সময় বাইরে ভারি জুতোর শব্দ। খোলা দরজার সামনে কোট-শ্যাটপরিহিত একটি গৌরবর্ণ শ্রোত্র এসে দাঁড়ালেন। লোকটি কে বুঝতে কমলেশের একটুও অস্থবিধা হ'ল না। ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার হ'ল ভদ্র-মহিলার হাত দিয়ে ঘোমটা টেনে দেওয়ার আন্তরিক ভঙ্গীতে।

কে ? শ্রোত্রের হু চোখে জিজ্ঞাসা।

গিরিজার বন্ধু কমলেশ। বার কথা গিরিজা লিখেছিল এলাহাবাদে, সেই যে—গৃহিণী একটু এগিয়ে কর্তার কানের কাছে ফিস ফিস করে বাকি কথাটা শেষ করলেন।

শ্রোত্রের ছুটি চোখে সমবেদনার মেঘের ছায়া। কমলেশের দিকে ফিরে বললেন, একটু বস বাবা, আমি এই রাজবেশটা ছেড়ে আসি।

তোমার আর কে কে আছেন? ভদ্রমহিলা অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা করলেন।

আমার মা বাবা কেউ নেই। কাকা কাকিমার কাছে মনুষ্য হয়েছিলাম। কাকাই লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন, বিয়ে দিয়েছিলেন। তিনি মাস ছয়েক হ'ল মারা গেছেন। কাকিমা আছেন দেশের বাড়ীতে।

আহা! মহিলা আবার গলার স্বর মোলায়েম করলেন। প্রোট এসে ঢুকলেন। গায়ে গেলি, পরণের ধুতিটা লুঙ্গির ধরণে জড়ানো। এসে চেয়ার চেপে বসে ঠাক পাড়লেন, কইরে মমতা, আশাদের চা-টা দে।

তোমার যে আজ্ঞা এত দেবী হল?—গৃহিণীর প্রশ্ন।

আর বল কেন? এক মাদ্রাজী সাহেব এসে জুটেছে। কোন কিছু বুঝবে না, কেবল প্রাণ অতিষ্ঠ করে তুলবে। এককণ ধরে তাকে কাইল বোকাছিলাম।

মহিলা কমলেশের দিকে ফিরে বললেন, আমি চলি বাবা। তোমরা গল্প করো। এই সময়ে রান্নাঘরে না ঢুকলে, নতুন ঠাকুর একেবারে সর্বনাশ করবে।

তারপর দুজনে কথা শুরু হ'ল, দুটি পুরুষে সচরাচর যে ধরণের কথা হয়। দেশ-কালের অবস্থা। কলকাতা আর পাটনার তুলনামূলক সমালোচনা। জিনিসের অগ্রিমূল্য। এলাহাবাদে এখনও খাটি দ্রব্য একেবারে দুপ্রাপ্য নয়। অফিসের কথা হ'ল। বড় সায়েবদের নিন্দা। কমলেশের চাকরির ভবিষ্যৎ। আর্থিক, পারমার্থিক, দুই-ই। শেষ-কালে কমলেশের হাতে ভাল পাত্র আছে কিনা সে খবরও প্রোট নিলেন। গিরিজাকেও লিখেছেন, কিন্তু সে রকম মনের মত পাত্র পাওয়া যাচ্ছে না। একটি মাত্র মেয়ে, একেবারে নিকরুটি সংসারে দিতে চান, যাতে মেয়েকে কোন কথা শুনতে না হয়।

মেয়ের কথা হ'তে, খোদ মেয়ে এসে দরজার গোড়ায় দাঁড়াল।

বাবা, তোমরা ভিতরে এস।

ভদ্রলোক উঠে দাঁড়ালেন, চল কমলেশ, চা দিয়েছে।

কমলেশ উঠে দাঁড়াল। তারপর ভদ্রলোকের পিছন পি নন্দরমহলে চলে এল।

এসেই স্তম্ভিত।

পাশাপাশি দুটি আসন পাতা হয়েছে। সামনে খালাস

স্বপ্নীকৃত লুচি, বাটিতে তরকারী, প্লেটে মিষ্টি। সব আছে, শুধু চা-ই নেই।

এ কি, এখন এসব খেলে রাত্রে গিয়ে আর খেতে পারব না।

কমলেশ আপত্তি জানাল।

খুব পারবে, খুব পারবে। ছেলেমানুষ তোমরা, কি যে বল। এম, বসে যাও। ভয় নেই, এ বাড়ীতে ডালভার প্রবেশ নিষেধ। এলাহাবাদের ভাল ঘিয়ে ভাজা লুচি, কোন অস্থখ বিস্থখ হবে না। বেখছ না, এ বয়সে আমি কি রকম খাচ্ছি।

অগত্যা হাত গুটিয়েই কমলেশ বসল। ভদ্রলোকের পাশাপাশি। খাব না, খাব না—করেও মন্দ খেল না। অনেকদিন তরকারীতে এমন স্বাদ পায় নি। শুধু কি তরকারির স্বাদ, পরিবেষণ করার মাধুর্যটুকুও কম নয়।

স্বরমা খাবার পর থেকে বাড়ীতেও ঠাকুরের রাজত্ব। পাটনায় হোটেলে এসে ওঠার পর থেকে তো কথাই নেই। বেয়ায়া আর ঠাকুর মিলে পরিবেষণ করত। খেতে দিত ওই পর্যন্ত—কি নেবে না নেবে, কোন বিশেষ তরকারী নেবে কিনা, এ সম্বন্ধে একেবারে কাঠখোদা প্রশ্ন, নিস্পৃহ কণ্ঠে খাওয়া যেন একটা হাঙ্গামা! খাওয়া শেষ হলে চৌচিয়ে বলে, মাত নম্বর বাবু খতম। খালা উঠাও।

মমতা কিন্তু সার্থকনামা। বার বার জিজ্ঞাসা করেছে, না বললেও ছাড়ে নি। মুহ হাত্তে, কটাক্ষে, অহুযোগে পরিবেশটা মধুর করে তুলেছে।

সে রাতে হোটেলে ফিরে এসে কমলেশ অনেককণ স্বরমার কটোর সামনে বসে রইল নিম্নলিখিতনেত্রে। আজ স্বরমা থাকলে এভাবে কমলেশকে দিন কাটাতে হ'ত না।

গভীর রাতে স্বপ্নের মধ্যে বার দুয়েক স্বরমা এসে দাঁড়াল। কমলেশ বিম্মিত হ'ল। দুটি চোখ মমতার, ঠোঁটের গড়নটুকুও তার। ঠিক তেমনি পরিবেষণ করার ভঙ্গী, লুচি পাতে দেবার সময় চুড়ির রূপকূন শব্দ।

স্বরমা কি ব্যঙ্গ করছে কমলেশকে?

খুব ভোরে উঠেই কমলেশ গীতা খুলে বসল। বিড়বিড় করে অনেককণ ধরে পড়ল। স্বর্ষ ওঠার আগে স্নান লেগে নিল। অনেকটা পরিচ্ছন্ন মনে হ'ল নিজে।

সকালে উঠে চায়ের সঙ্গে ডিম খেত একটা, বেরারাকে বারণ করে দিল, না, ডিম আমার দরকার নেই। শুধু চা।

টফিনের সময় অফিসে এসে গিরিজাকে একটা চিঠি লিখল। তার মামার বাড়ীতে যাবার খবর দিয়ে। মামা আর মামীর অপূর্ব আতিথেয়তার কথা লিখল। মমতার কথাও। ভারি হাসিখুশী সরল মেয়েটি। ছুটির সময় চিঠিটা ডাকে দেবার আগে চিঠিটা আর একবার পড়তে গিয়ে মমতার কথাটা কলম দিয়ে জোরে জোরে ঘষে তুলে দিল। এমনভাবে যেন গিরিজা পড়তে না পারে। কিন্তু আশ্চর্য এত দাগ টানার পরেও একেবারে মমতাকে যেন মুছে ফেলা খেল না।

পরের রবিবার সকাল থেকে কমলেশ উয়না হয়ে রইল। একবার ভাবল—বেড়াতে বেড়াতে ঘুরে এলে হয়। এতে আর ক্ষতি কি। করালীবাবু তো বলেইছেন—যখন খুশী চলে আসবে। বিদেশে বন্ধুর মামা এমন কিছু অনাস্বীয় নন। নিজের যুক্তির দুর্বলতা উপলব্ধি করতে কমলেশের একটুও দেরী হ'ল না।

করালীবাবু যা বলেছেন—সেটা তো নিছক ভদ্রতা। এ কথা সবাই সবাইকে বলে। এমনি এক সাধারণ কথার ওপর নির্ভর করে প্রতি সপ্তাহে ছুটে ছুটে তাঁর বাড়ী চড়াও হলে, তিনি কি ভাববেন। গৃহিণীটিও চমৎকার লক্ষ্মীরূপিণী। এমন গৃহিণী সংসারে স্ত্রী আনেন, শান্তিও। মেয়েটিও ভাল। সর্বকর্ম নিপুণ। হাস্তময়ী।

পলকে কমলেশ গম্ভীর হয়ে গেল। চোরা বালির ওপর পা দিয়ে দিয়ে চরম সর্বনাশের মুখোমুখি দাঁড়াবার উপক্রম করছে। একটু অসতর্ক হলেই তলিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে।

খাওয়া দাওয়ার পর দুপুরে একলা বসে বসে ভাল লাগল না। একেবারে রোদ নেই। মেঘলা আকাশ। কমলেশ একটা সাইকেল রিক্সা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। আজকাল স্বরমার সামনা সামনি বসে থাকতে কেমন ভয় হয়। স্বরমার দুচোখে যেন ব্যঙ্গের ঝিলিক। ঠোঁটের কোণেও পরিহাসের রেশ। কি বলতে চায় স্বরমা?

পুরোনো শড়ক, পুরোনো বাড়ী ঘর ভেঙেচুরে নতুন পাটনা গড়ে উঠছে। বিরাট পার্ক, মর্মর মূর্তির সার, প্রশস্ত দ্ব্যঙ্গণ।

সাইকেল রিক্সা ছেড়ে দিয়ে কমলেশ ঘাসের ওপর বসে পড়ল। গিরিজা চিঠির উত্তর দিয়েছে। লিখেছে—তার মামাও একটা চিঠি দিয়েছেন, কমলেশ দেখা করেছিল, সে কথা উল্লেখ করে। কমলেশকে তাঁদের স্বামী জী খুব ভাল লেগেছে। এত অল্প বয়সে এত বড় একটা শোক পেয়েছে কমলেশ, সেজন্য তাঁদের দুঃখের অন্ত নেই। সংসার শুরু করার আগেই সংসার শেষ!

কিন্তু কি বলতে চায় স্বরমা? সে কি চায়—কমলেশ এমনই ছন্নছাড়া হয়ে ঘুরে বেড়াবে? যৌবনেই সব কিছু বিসর্জন দিয়ে গৈরিক নিলিপ্তির নামাবলী অঙ্গে জড়াবে। মুঠো মুঠো ছাই নিয়ে দেহে মাখবে। বাসনা, কামনা সব কিছুর ইতি। তাহ'লে এভাবে, এত দূরে এসে চাকরি করার কষ্ট স্বীকার কেন? বাঘের ছাল আর কমণ্ডলু খবর দামী জিনিষ নয়, এদেশে হুশ্রাপাও হবে না। সংসারের নামে এ ভাঙা হাট সাজিয়ে বসা অর্থহীন।

আজ রাতে স্বরমাকে জিজ্ঞাসা করতে হবে। কি সে চায়? বন্ধন দিয়ে যুক্তির প্রলোভন দেখানো কেন? জীবনকে বরণ করতে দেবে না, মৃত্যুকে গ্রহণ করার সাহস কমলেশের নেই, কিন্তু তাই বলে এমন জীবনমৃত অবস্থায় কতদিন সে থাকবে।

বিকেল হতেই কমলেশ উঠে পড়ল। একটু হেঁটে গিয়ে একটা সাইকেল রিক্সা ধরল। হোটেলের ফিরে দু তলায় পা দিয়েই চমকে উঠল। তার বন্ধ কামরায় সামনে চেয়ারে করালীবাবু বসে আছেন। সামনের বারান্দায় মমতা।

কোথায় গিয়েছিলে হে ঠিক দুপুরবেলা? বসে বসে পা ব্যথা হ'য়ে গেল। কমলেশকে দেখে করালীবাবু কলরব করে উঠলেন।

মমতা বারান্দা থেকে সরে এসে বাপের চেয়ারের পাশে দাঁড়াল।

কমলেশ মুহূর্তে গলায় বলল—বসে বসে ভাল লাগছিল না, বেশ মেঘলা দিন, তাই সাইকেল রিক্সা নিয়ে নিউ পাটনার দিকটা একটু ঘুরে এলাম।

আচ্ছা তো বাবাজী বেড়াতে বেড়াতে আমার ওদিকে চলে গেলেই পারতে, তা হলে বুড়ো মানুষকে টানার বেয়ে আর এতটা পথ আসতে হ'ত না।

এ কথার কোন উত্তর না দিয়ে কমলেশ তালাটা খুলল। জানলা দুটো খুলে দিয়ে বলল, আহ্ন আপনারা, ভিতরে আহ্ন।

করালীবাবু ভিতরে গিয়ে বেতের চেয়ারে বসলেন, মমতা বসল ড্রেসিং টেবিলের সামনের টুলে।

চা খেতে আপত্তি নেই তো? দাঁড়ান আপনাদের চায়ের কথাটা বলে আদি।

কমলেশ বেরিয়ে বয়কে ডাকার বোতামটা টিপল।

করালীবাবু হাত নেড়ে বারণ করলেন, আরে আমাদের জ্ঞান ব্যস্ত হ'তে হবে না। কাজের কথাটা আগে সেরে নিই।

বলুন। কমলেশ করালীবাবুর সামনে এসে দাঁড়াল।

কাল মমতার জন্মদিন। মমতার মা বিশেষ করে বলে দিয়েছে তোমাকে যেতেই হবে। মমতা নিজেকে এসেছে নিমন্ত্রণ করতে। তুমি অফিস থেকে সোজা চলে যাবে। কোন আপত্তি শুনব না।

না, না, এতে আর আপত্তি করার কি আছে। নিশ্চয় যাব। মমতা দেবীর জন্মদিন, আপনি নিজে এসেছেন কষ্ট করে।

কমলেশের বলার ভঙ্গী দেখে করালীবাবু সশব্দে হেসে উঠলেন—বাবা, মমতা আবার দেবী হ'ল কবে থেকে তুমি ওকে আপনি আজে স্বাক্ষর করলে নাকি কমলেশ? আরে ও দেখতেই ওই লগ্না চণ্ডা, বয়স ওর খুব বেশী নয়।

কমলেশ এ কথার কোন উত্তর দিল না। পাশে বেয়ারা এসে দাঁড়িয়েছে। তাকে নীচু গলায় নির্দেশ দিয়ে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল।

সামনের পূজোর ছুটিতে গিরিজাকে আসতে বলেছি কমলেশ, বুঝলে, পূজোর সময় থেকে পাটনার আব-হাওয়াটাও ভাল। খুব বেড়ানো যাবে। তুমি পূজোর ছুটিতে ক'লকাতা যাবে নাকি?

আমি, না, আমি আর কলকাতায় কি করতে যাব?

কমলেশ মুহূ নিশ্বাস ফেলল। খুব মুহূ। করালীবাবুর কাণে গেল না। বোধহয় মমতারও নয়।

ইতিমধ্যে দরজার কাছে বেয়ারা আসতেই কমলেশ ব্যস্ত হয়ে পড়ল। টেবিল থেকে চায়ের কাপ আর থাবারের থালাটা তুলে করালীবাবুর সামনে রেখে দিল।

মমতার জ্ঞান চায়ের কাপ আর থালাটা এগিয়ে দিতে গিয়েই কমলেশ থেমে গেল।

মমতা একদৃষ্টে স্বরমার ফটোর দিকে চেয়ে রয়েছে। সাড় নেই। নিশ্পন্দ।

আপনার চা। কমলেশ প্রয়োজনের চেয়েও একটু চড়াল গলার স্বর।

মমতা চমকে উঠল। তাড়াতাড়ি চায়ের কাপটা ধরতে গিয়ে অল্প গরম চা হাতের ওপর পড়ে লাল হয়ে উঠল। কিন্তু তার চেয়েও অনেক বেশী লাল হ'য়ে উঠল ছুটি গাল।

একি কাণ্ড করেছ হে কমলেশ, তুমিই যে আমাদের নেমস্তম্ভর থাওয়া খাইয়ে দিলে?

কমলেশ কোন উত্তর দিতে পারল না। উত্তর দেবার মতন মনের আর দেহের অস্বাভাবিকতার নেই। বৃকের স্পন্দন অসম্ভব দ্রুততর, ছুটি পা ঠক ঠক করে কঁপছে।

টিক করল, স্বরমার ফটোটা স্টুকেপের মধ্যেই রেখে দেবে। এভাবে বাইরে হাজার কোতুহলী উৎসুক দৃষ্টির সামনে রাখবে না। স্বরমার মর্ম আর কেউ বুঝবে না। আর কাউকে কমলেশ বোঝাতেও পারবে না। সে শুধু তার একান্তের জিনিস। যখন প্রয়োজন হবে মুখোমুখি বসাবে! দেখবে, কথা বলবে।

করালীবাবু আর মমতাকে কমলেশ চৌরাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এল।

রিজার্ভ গার্ডার সময় করালীবাবু আবার স্মরণ করিয়ে দিলেন, অফিসের পরেই সোজা চলে যেও হে কমলেশ, দেবী করো না।

কমলেশ ঘাড় নেড়ে অক্ষুটকণ্ঠে যাবার প্রতিশ্রুতিও দিল। সাইকেল রিজার্ভ পথের বাঁকে মিলিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত কমলেশ দাঁড়িয়ে রইল অদ্বুত এক আশা নিয়ে! শেষ পর্যন্ত একবার বোধ হয় মমতা ঘাড় ফিরিয়ে দেখবে। ছুটি চোখের দৃষ্টি দিয়ে তাকে যাবার জ্ঞান আমন্ত্রণ জানাবে।

কিন্তু সেই যে মমতা গম্ভীর হয়েছে, স্বরমার ফটোটা দেখার পর থেকে, আর সে ভাল করে কথাই বলে নি। অবশ্য কমলেশেরও তার সঙ্গে কথা বলার কোন সুযোগই হয় নি। করালীবাবু অনর্গল বাকচাতুর্যে একাই আসন্ন জমিয়ে রেখেছিলেন।

হোটোলে কিংবদন্তির ওপর ঘণা হ'ল কমলেশের।

ছি, ছি, কোথায় সে নেমে যাচ্ছে, কোন্ নরকে! কোন্ একটা মেয়ে কথা বলল, কি ফিরে দেখল তার দিকে, তাই নিয়ে মনে মনে কল্পলোক রচনা করবার মতন মনোবৃত্তি তার হ'ল কি করে? এর মধ্যেই স্বরমার কাছ থেকে সে এত দূরে নেমে এসেছে? জন্মজন্মান্তরের একটা সম্পর্ক এভাবে মুছে ফেলার একি অর্থহীন চেষ্টা!

রাত্রে বিছানা ছেড়ে কমলেশ মেঝের ওপর নেমে এল। শুধু মাথার একটা পালিশ, আর কিছু নয়। কৃচ্ছ সাধন প্রয়োজন নরম বিছানা, বিলাস-চিন্তার অহুকুল। মনের ক্ষতি হয়। অন্ধ্যায় চিন্তা চিত্ত অধিকার করে।

স্বরমার ফটোটা কমলেশ নিজের কাছে রাখল। মনের গোপনতম রহস্যও স্বরমার জানা। স্বরমা ভুল বুঝবে না। বুঝতে পারে না।

কিন্তু স্বরমাও ভুল বুঝল।

অদ্ভুত এক স্বপ্ন দেখে কমলেশ শিউরে জেগে উঠল। ফ্রেমের মধ্যে স্বরমা নেই, মমতা বসে বসে মুখ টিপে হাসছে।

\* \* \* \*

পরের দিন অফিস থেকে সোজা কমলেশ গেল না। এভাবে সার্ট প্যান্ট পরে অফিসের পোশাকে যেতে ইচ্ছা করল না; তাছাড়া মমতার জয়দিন, তার জন্ম কিছু একটা কিনেও নিয়ে যেতে হবে।

হু একটা দোকান ঘুরে কমলেশ একটা প্রসাধনের কান্ডেট কিনল। জিনিসটা দেখতে যেমন নয়ন মনোহর, দামটাও একটু বেশী পড়ল। তা পড়ুক, সব সময় টাকা-আনা-পাইয়ে সব কিছুর হিসাব করা চলে না। সামাজিকতা রক্ষা করতেই হয়—অন্তত লোকসমাজে বাস করতে হলে।

সেই দোকান থেকেই কমলেশ একটা অগুরু কিনল। হোটলে ফিরে এসে স্নান সেরে নিল, তারপর ধুতি পাঞ্জাবি পরে অগুরুর শিশিটা পাঞ্জাবি আর ক্রমালের ওপর উপুড় করে দিল। মৃৎ অথচ প্রীতপ্রদ স্বরুতি। বারবার নিখাস টেনে টেনে কমলেশ অহুভব করল।

আড়চোখে একবার ড্রেসিং টেবিলের দিকে দেখল। না, ভয় নেই। স্বরমার ফটোটা আজ সকালেই স্টকেশের মধ্যে তুলে রেখেছে।

কিন্তু কমলেশের কাণ্ড দেখে কি রাগ করত স্বরমা? ব্যঙ্গের হাসি হাসত?

কেন, কমলেশ অস্বাভাবিক আর কি এমন করেছে! কোথাও যেতে হ'লে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে যাওয়া বুদ্ধি উচিত নয়। একটু স্নো, হালকা প্রসাধন, সামান্য অগুরু গন্ধ। এতে হাসবার বা ব্যঙ্গ করবার কিছু থাকতে পারে না।

সাইকেল রিক্সার উঠে কমলেশ প্রস্থ করল, নিজেকে। শুধু কি নিছক সামাজিকতা রক্ষা করতেই চলেছে কমলেশ? আর কোন অভিসন্ধি নেই?

অভিসন্ধি? প্রশ্নের ধরণ দেখে কমলেশ চমকে উঠল। ছি, ছি, এ কি হীন চিন্তা। সংসার করার সাধ তো কমলেশের শেষ হয়ে গেছে। আবার এ খেলা শুরু করার ইচ্ছা তার এতটুকুও নেই। স্বরমার জায়গায় আর কাউকে কোনদিন সে বসাতে পারবে না। জীবন নিয়ে ছেলেখেলা চলে না।

একেবারে গেটের কাছেই মমতার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ঠোঁট ফুলিয়ে সে বলল, বাবা, এত দেরী হ'ল আপনার। আমি কখন থেকে দাঁড়িয়ে আছি।

হু হাতে বৃকের মাঝখানটা সজোরে চেপে ধরেও কমলেশ স্পন্দন স্বাভাবিক করতে পারল না। যে ভাবে গলার কাছটা কাঁপছে, ভয় চ'ল, হয়তো কথা বলতে গেলেই ধরা পড়ে যাবে। কিন্তু কিছু একটা না বলাও ভারি বিসদৃশ দেখায়। দুটি চোখে অনন্ত জিজ্ঞাসা নিয়ে মমতা চেয়ে রয়েছে।

বেশ একটু পরে, আবেগ কিছুটা প্রশমিত হ'লে কমলেশ বলল, আমার কি খুব দেরী হয়ে গেছে?

বা রে, কথা ছিল না আপনি অফিস থেকে সোজা চলে আসবেন। অভিমানে মমতার ঠোঁট দুটো ফুলে উঠল।

আশ্চর্য, মাত্র তিনদিনের দেখা—কিন্তু মনে হচ্ছে ঘেন যুগযুগান্তরের সম্পর্ক। অচ্ছেদ্য। দুদিন ভাল করে মমতা কথা বলে নি, আজ কিন্তু স্বধার ভাণ্ডার উজাড় করে দিচ্ছে। এত প্রগল্ভা হবার কি হেতু?

কান্ডেটটা কমলেশ মমতার হাতে তুলে দিল, আপনার জিনিস আপনাকে দিলাম।

মমতা লজ্জায় আরক্ত হ'ল।

আরে, এসো এসো কমলেশ। ঘরের কোণ থেকে মাওয়াজ ভেসে এল, তুমি মমতার সঙ্গে কথা বল, আমার ঠেঁবার উপায় নেই। পালমশাই আমাকে বড় প্যাচে ফেলেছেন।

কমলেশ এদিক ওদিক চোখ ঘুরিয়ে দেখল। টেবিলের ওপাশে মাত্রের পেতে করালীবাবু আর একজন প্রৌঢ় বসে আছেন। সামনে দাঁটার ছক। চেয়ার দুটো আড়াল পড়ায় এদিক থেকে দেখা যায় নি।

চলুন, আমরা বরং বাগানে গিয়ে বসি। এখানে বসে কথা বললে বাবা ক্ষেপে উঠবে। দাবা খেলার সময় বাবার দ্বান থাকে না।

মমতা ফিসফিস করে বলল।

কমলেশ কোন উত্তর দিল না। মমতার পিছন পিছন বাগানে এসে দাঁড়াল। গোটা তিনেক সবুজ বেতের চেয়ার। দুজনে মুখোমুখি বসল।

ছ ঘণ্টারও বেশী, কিন্তু কমলেশের মনে হ'ল দু'মেকেরও। মনে মনে তুলনা করল, সুরমা যদি মাটির প্রদীপ, মমতা বিজলিবাতির চোখ-ধাধানো দ্যুতি। সুরমা যদি লাল-পাড় আটপোরে শাড়ী—তো মমতা মহামূল্য শিফন। কথার চাতুর্যে, হাস্তে লাস্তে মমতা অতুলনীয়।

আচ্ছা, আপনি আমায় আপনি বলেন কেন বলুন তো?

কমলেশ অনেকক্ষণ একদৃষ্টে ছুটি আয়ত চোখের দিকে চেয়ে দিশা হারাল, তারপর বলল, বেশ এবার থেকে তুমিই বলব।

আর একটা কথা দিন।

বল।

সামনের শনিবার আসবেন। অবশ্য বাবা আপনাকে বলবেন। আমরা ষ্টিমারে গঙ্গার ওপারে যাব। আপনি থাকলে বেশ মজা হবে।

সে রাতে কমলেশ ফিরল ঘেন বাতাসে ভর দিয়ে। কাণের কাছে মধুরকণ্ঠের অশ্রান্ত কাকলী, চুড়ির কিঙ্কিণী, দামী শাড়ীর খসখস শব্দ। আশ্চর্য, যে গন্ধমার কমলেশের প্রিয়, তারই সুরভি মমতার অঙ্গ থেকে পাওয়া গেল।

পরেরদিন যখন কমলেশের ঘুম ভাঙল তখন বেলা

অনেক। জানলা দিয়ে রোদ বিছানার ওপর এসে পড়েছে। কমলেশ তাড়াতাড়ি স্নান সেরে নিল।

কথাটা মনে পড়ল অক্লিণ যাবার সময়। একেবারে মাঝপথে। সুরমার কণ্ঠটা স্মৃতিকেশের মধ্যেই রয়ে গেছে। আজ বের করাই হয় নি। সুরমা যাবার পর এমন ভুল আর কোনদিন হয় নি। প্রত্যেকদিনই দুঃস্বপ্নে মুখোমুখি বসেছে। সুরমা কথা বলেছে, কমলেশ শুনেছে।

এই প্রথম স্বপ্নে কিংবা জাগরণে সুরমা দেখা দিল না।

পরের শনিবার কি একটা উপলক্ষে অক্লিণ ছুটি ছিল। একটু তাড়াতাড়ি হোটেল থেকে বেরিয়ে কমলেশ করালীবাবুদের বাড়ী গিয়ে উঠল।

ষ্টিমারে যাবার সময় ততটা ভাল লাগল না। ওপারে করালীবাবুর পরিচিত এক বাড়ীতে থাওয়া দাওয়া নেরে, বিশ্রাম করে অপরান্ত্র নবাই ষ্টিমারে উঠল।

আকাশে অব্যবহিত জোৎস্না। বিস্কক চেউয়ের মাথায় মাথায় হাজার চাঁদের চমক। করালীবাবু আর তাঁর স্ত্রী ডেকের ওপর সতরঞ্চ পেতে বসেছিলেন। কমলেশও কাছে দাঁড়িয়েছিল।

হঠাৎ করালীবাবুরই খেয়াল হ'ল।

কমলেশ, মমতা কোথায় গেল?

একটু আগেই কমলেশ দেখেছে। ওদিকের ডেকে একটি বিহারী ভদ্রলোক গ্রামোফোন নিয়ে বসেছিলেন। একেবারে বাছাই করা হিন্দী গান। তাঁকে ঘিরে বেশ একটু ভীড়। মমতা সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গান শুনেছিল।

ইচ্ছা থাকলেও কমলেশ লজ্জায় সেখানে দাঁড়াতে পারে নি। মমতার কাছাকাছি। কি জানি, করালীবাবু কি মনে করবেন। তাই সে পায়ে পায়ে সরে এসে এদিকে দাঁড়িয়েছে।

দেখতো খুঁজে একবার। যা চঞ্চল মেয়ে।

করালীবাবু ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।

কমলেশ আর তিলমাত্র সময় নষ্ট করল না। এই রকম একটা অজুহাতের জটাই বুকি সে অপেক্ষা করছিল। করালীবাবু নিজে খুঁজতে চলছেন, কাজেই কোন অস্থবিধা নেই।

প্রথমে কমলেশ গ্রামোফোনের ভীড়ের মধ্যে খুঁজল। না, মমতা নেই। কমলেশ ডেকে একদিক থেকে আর একদিক দেখল। ডেকে-বসা লোকেদের ফাঁকে ফাঁকে চোখ বুলিয়ে। কোথায় মমতা?

সিঁড়ি বেয়ে কমলেশ ওপরের ডেকে গিয়ে উঠল। ক্যাপ্টেনের ঘরের সামনে। সেখানে রেলিংয়ে হেলান দিয়ে মমতা চূপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। গঙ্গার বুকে দৃষ্টি মেলে দিয়ে।

একেবারে পিছনে গিয়ে কমলেশ ডাকল, মমতা।

মমতা চমকাল না। ওর যেন জানাই ছিল কমলেশ পিছনে এসে দাঁড়াবে। ঘাড় না ফিরিয়েই বলল, দেখুন গঙ্গার বুকে কে যেন রূপো ঢেলে দিয়েছে।

কমলেশ পাশে এসে দাঁড়াল। মুখ ফিরিয়ে দেখল, গঙ্গার বুকে নয়, মমতার মুখে, চোখে, সারা দেহে রূপোলী বস্তা। অপূর্ব মহিমাময়ী।

করালীবাবুর ডাকে ছুজন যখন সচেতন হ'ল, তখন ধীরে কূল ছুঁয়েছে। লোকজন নামার আয়োজন করছে।

এর পরের ব্যাপার গতানুগতিক।

পুঙ্খোয় ছুটিতে গিরিজা এসেছিল। করালীবাবু কথাটা তার মারফতই পেড়েছিলেন। কমলেশ খুব মুহু আপত্তি করেছিল। কিন্তু খোদ করালীবাবু আর তাঁর স্ত্রী যখন বললেন, তখন কমলেশ ঘাড় হেঁট করে রইল।

বিয়েটা পাটনাতেই হ'ল।

বাসর ঘরেই কমলেশ কথাটা মমতাকে জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা, প্রথম দুদিন তো ভাল করে কথাও বল নি, তিন দিনের দিন বাগানে হঠাৎ অত মুখরা হয়ে উঠলে যে? ব্যাপারটা কি?

চোখ ঘুরিয়ে মমতা হাসল, ব্যাপার আবার কি। তার আগের দিন রাতে যে শুনতে পেলাম, মা বাবাকে বলছে, বেশ ছেলটি, এর হাতে মমতাকে দিতে পারলে নিশ্চিত হই! বাবা বলল, আমার মনে হয় কমলেশেরও মমতাকে ভালই লেগেছে। গিরিজাকে দিয়ে কথাটা পাড়তে হবে। কাজেই আমিও নিশ্চিত হলাম।

এই অবধি বলেই মমতা লজ্জায় রক্ত কাটল, ওই দেখ, বাসরঘরেই তোমার নামটা করে ফেললাম।

কমলেশ হাসল।

ষিয়ার ঠিক দিন পনের পরেই কমলেশের বদলীর হুকুম এল! কলকাতায়।

মমতাকে নিয়ে ঘাবার আগে কমলেশ নিজের চলে এল। স্বরমার ফটোটা ছাদের বাড়তি জিনিসপত্র রাখার ঘরে রেখে দিল। স্বরমার হাতের যে কার্পেটের ছবি ছিল দেয়ালে, সেটা খুলে সরিয়ে রাখল। আর কিছু নয়, সবই তো মমতার জানা, কোথাও কোন লুকোচুরি করা হয় নি, তবু এগুলো চোখের সামনে না থাকলেই ভাল। ভাঙা সংসারের চিহ্ন নতুন মাহুঘের চোখে নাই বা পড়ল।

কিছুদিন পরেই মমতা এল। গিরিজার সঙ্গে। ঘুরে ঘুরে সব কিছু দেখল। ওপর থেকে নীচে। কমলেশ সঙ্গে সঙ্গে রইল। একটি বেকাস কথা বলল না মমতা, পুরোণো দিনের মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে অহেতুক কোন প্রশ্ন। কমলেশ নিশ্বাস ফেলে বীচল।

ছুটির দিন আলমারি থেকে গহনার বাস্কেটটা বের করে কমলেশ মমতার হাতে তুলে দিল।

কদিন ধরেই ভাবছিল। গহনাগুলোর সঙ্গে সরে যাওয়া একটা মাহুঘের স্মৃতি জড়ানো। আর একজনের একদা-অস্তিত্ব প্রকট। তাই কমলেশ ভাবছিল—কি জানি কি মনে করবে। হয়তো ক্ষুর হবে কিংবা আঘাত পাবে।

কিন্তু এ কদিনে কমলেশের ঝিখা কেটেছে, আলমারি খুলে নিজেই স্বরমার শাড়ী জামা বের করে রোদে দিয়েছে। দু'একটা আটপোরে শাড়ী অঙ্গেও জড়িয়েছে। কোন কথা উত্থাপন করে নি।

আবরণ যখন সছ করেছে তখন আভরণেও নিশ্চর আপত্তি করবে না।

চাবিটাও কমলেশ মমতার হাতে সমর্পণ করল।

নাও, এসব তোমার।

বাস্কেট নিয়ে মমতা মেঝের ওপর বসল। কমলেশ খাটের একপাশে। চুড়ি, কানপাশা, মাঙালা, চূড়, হার, টায়রা, আংটি গোটা তিনেক। সব খোপগুলো খুলে খুলে মমতা দেখল, তারপর এক সময়ে মুখ তুলে কমলেশের দিকে চেয়ে বলল, এসব আমার?

মমতার ছেলেমাহুঘীতে কমলেশের হাসি পেল। মমতার দিকে চেয়ে বলল, সব তোমার বই কি মমতা। আর কার?



এ বাঞ্ছা যা আছে সব তো? মমতা হু চোখের  
অপরূপ ভঙ্গী করে কমলেশের দিকে ফিরল।

বিস্মিত কমলেশ ঘাড় নাড়ল—হ্যাঁ, হ্যাঁ, সব তোমার।  
বাঞ্ছার মধ্যে যা আছে সব, এমন কি বাঞ্ছাটা স্বাক্ষর।

মমতা হাসতে হাসতে একেবারে তলার খোপ খেকে  
ছোট একটা কাগজ বের করে কমলেশের সামনে ধরে  
বলল, এটাও? এটাও আমার তো?

ঝুঁকে কাগজটার দিকে চেয়েই কমলেশ চমকে উঠল।  
বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠল কপালে। দারুণ একটা  
অস্বস্তিতে বুক ভরে উঠল। চোখ তুলে মমতার দিকে  
চাইবার সাহসটুকুও নিভে গেল।

ছোট কাগজের টুকরো। তার ওপর কমলেশের  
হাতের লেখা। আকাবাঁকা গোটা গোটা অক্ষর।

স্বপ্নমা, তুমি চিরদিন আমার। জীবনে, মরণে।  
তোমার জায়গায় কোনদিন আর কাউকে বসাতে  
পারব না।

কি জানি কবে কোন্ খেয়ালে, হয়তো খেলাচ্ছলে  
কমলেশ কথাগুলো লিখেছিল, কিন্তু আজ আর এক নারীর  
মুখোমুখি বসে এই দলিলের দিকে চোখ তুলে চাইতেও  
পারল না।

এতদিন পরে আবার স্বপ্নমা দেখা দিল। ঠোঁটের  
কোণে ব্যঙ্গের হাসি, কিন্তু হু চোখে অশ্রুর মুক্তা।

## রজনিকিনী

### শ্রীশ্রীর গুপ্ত

(১)

চণ্ডীদাসের হিয়ার-বাসে প্রেমের-স্বারে  
ভক্ত ভাচ ঘে-রজনী রাখতে পারে,  
প্রাণ-সরসীর স্রীতির ধারায় ধৌত করি'  
আর্দ্রতা সব মর্শ্বালোকে লয় হে হরি'  
রজনিকিনী সে-রামমনি পূজনীয়া।  
মালিগছহীন কয়লো সে যে কবি-হিরা।

(২)

উজ্জলিত রাধা-ভাবের সাদা কথা  
বাগ্নি-বলন প'য়ে কবি কাল-যমুনার

ভীরে ব'সে উর্ধ্ব-লহর হেরে স্মৃতি ;  
রামী-সেবার অপূর্ণতায় অধই বৃকে  
অপ্রাকৃত বৃন্দাবনের আমেজ আসে ;—  
তা'রই স্ববাস চণ্ডীদাসী  
গীতোচ্ছ্বাসে।

(৩)

চণ্ডীদাসী রাধা-ভাবের সাদা কথা  
মহাপ্রভুর মহাপ্রেমের অমেয়তা  
পরিস্ফুট ক'রে তোলে অনাগ্রাসে।  
রামী-প্রেমের স্নায়-কাচা বাণীর-বাসে

চণ্ডীদাসে হেরি মহাকালের বেলায়,—  
সে-বাস রামীর মর্শ্বালোকে ফুলতা পায়।



## সুড়ো ভালুকের জোয়ান বউ

শ্রীশ্রীরেসনাভাষণ দ্বারা

আমি একদিন খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনে চোখ বুলিয়ে আপন মনেই খুব হেসে উঠলাম। বিষয়টি পাত্রী চাই—লেখা আছে—পাত্রের বয়স বেশী নয় মাত্র পয়তাল্লিশ—তিন পুত্র, চার কন্যা—তাঁদের দেখাশোনা করার জন্তে একটি অভিভাবিকার প্রয়োজন, গিল্লীবানী গোছের হলেও ক্ষতি নেই, তবে তরুণী হলেই অগ্রাধিকার। এক কপদিকও পণ দিতে হবে না—শিক্ষিতা না হলেও চলবে। আবেদন করুন—বক্স নম্বর অমুক অমুক।

সামনে আমার সহপাঠী বন্ধু বক্সিম ওরফে বক্সিম—সে আমার হঠাৎ হেসে ওঠার কারণ জিজ্ঞাসা করায় আমি ঐ পাত্রীর অংশটা পড়ে শোনাই। তার মন্তব্য—

—খেপেছো? পাত্রের বয়সক্রম অন্ততঃ বিশ বছর বেশী—পয়ষটি, কন্যার বয়স—নিদেন পক্ষে পঞ্চাশ—পয়তাল্লিশ হতেই পারে না।

আমাদের জুজনের মধ্যে যখন খুব হাসির হররা চলছিল, এমন সময় প্রথাত্ত শিকারী অর্জুন সেনের প্রবেশ। আজ ছুদিন হ'ল আমার অতিথি। হাসির কারণ না জেনেই সেও একচোট হেসে উঠল—তারপর

একটু সামলে নিয়ে আমাদের এত ফুটির কারণ কী  
জিজ্ঞাসা করে। বিজ্ঞাপন-বস্তান্ত্র জানার পর তার অটহাস্ত  
গোফের আড়ালে লুকিয়ে গেল। তার নাসিকাকুণ্ডিত  
এবং স্তব্ধ উক্তি—

ওঃ বুদ্ধত্ব তরুণী ভাষণ! সে আর বেশী কথা কী?  
এরকম তো আকচাঁর হচ্ছে। জন্তুজানোয়ারের মধ্যেও  
যা দেখি, মানুষের মধ্যেও তাই। কিছু তফাৎ নেই—

—কী রকম?

—তবে শোনো একটা ঘটনা—

—জানি তোমার মূলিতে রং-বেরং-এর শিকার—  
স্নাত্তে রাজী আছি—একটা মর্ন্তে—গৌরচন্দ্রিকা করে যদি  
বল—

বাইরে জোর হাওয়া—ভেতরেও জোর শিকারের  
গল—

পূজার পূর্বে আসমন, অঙ্গাঙ্গ, আসনস্তম্ভ ইত্যাদি  
ইত্যাদি যেমন করা হয়, এবার কিছ্র অঙ্গন সেন শিকারের  
পায়তান্ডা না করেই বিনা ভূমিকায় বলতে থাকে।—

বাঘের মত ভালুকরাও যদি আখাত পায়, তবে এরা  
সমনাসামনি পেলে শিকারীকে চিবিয়ে টুকরো টুকরো  
করে ছিঁড়ে ফেলে। উত্তর কাছাড়ের অনেক পাহাড়েই  
পাথরের খনি আছে। পাথরে চুন তৈরী করার জন্তে পাহাড়  
কেটে বড় বড় গর্ত করা হয়। তারপর দীর্ঘদিন সেগুলি  
থকেজো হয়ে পড়ে থাকে, ফলে জঙ্গল-ভর্তি কতকগুলো  
ভালুকের আস্তানা সৃষ্টি হয়। এই রকম একটা পাথর  
খনির দিকেই একদিন রওনা হয়ে গেলাম। সঙ্গে আমার  
চিরপুরাতন ভন্টু।

আমার গাইড টঙ্কনাথ পূর্বেই সাবধান করে দিলে—

—সাহেব, এবার খুব হুঁশিয়ার, খাদী ভালুকটা নর-  
মাংস ছাড়া কিছু খায় না। ভীষণ জাঁদরেল চেহারা আর  
বেপরোয়া। প্রায়ই ধানক্ষেতে হামলা করে আর মানুষ  
দেখলেই তাকে সাবাড় করে ভোজনশর্যে মেতে  
ওঠে।

—সে কি রে? আমাদের দ্বিশী ভালুক তো মাংস  
খায় না—তারা যে সেকেলে ফলারে বাঘুনের মত খাটি  
নিরামিষ।

টঙ্কনাথের মুখে প্রতিবাদের স্বর—

আমরাও তো তাই জানতাম—কিন্তু চাক্ষু দেখার পর  
সেটা আর বসি কেমন করে?

ভন্টু বরাবর চূপ করেই ছিল—এবার কিছু না  
বললে যেন তার গুজনটাই কমে যায়—তাই বিশ্বের মত  
উক্তি করে—

খুব সম্ভব সাইবেরিয়ার ভালুক, পথহারা এক পথিকের  
মত তির্যক হয়ে এদিকে নেমে এসেছে। ওরাই বেশী  
নরখাদক হয়।

—চোখ একরকম দেখে, কান অল্পরকম শোনে—তাই  
চক্ষু কর্ণের বিবাদভঞ্জন না হলে বিশ্বাস নেই।

টঙ্কনাথ পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়, আর এই নরখাদক  
ভালুকের বীভৎস অত্যাচারের কাহিনী শোনায়।

—এটা একটা মাদী-ভালুক—যেমন বিরাট বপু,  
তেমনি তার ভীষণ আক্রমণ। মাঠে যখন চাষীরা কাজ  
করে, ভালুকটা ওং পেতে বসে থাকে। যেই কোনও  
চাষীকে একলা পায় ছুটে এসে এক ধাবায় তাকে উন্টে  
দেয়। তারপরই সামনের ভূপা দিয়ে লোকটাকে চেপে ধরে,  
আর তার গায়ের মাংস কামড়ে ছিঁড়ে খায়। মানুষের  
মুখের ওপরই তার লোভটা বেশী; প্রথমেই এক কামড়ে  
নাক আর মুখের মাংস ছিঁড়ে নেয়—তারপর সেই  
লোকটাকে উন্টেপাটে দেহের অন্তাগ্র অংশের মাংস  
খেয়ে উদর পূর্তি করে।

নরখাদক ভালুকটাও চূণা পাথরের গুহার মধ্যে  
কোনও একটাতে থাকে, স্থানীয় লোকদের কাছে সংবাদ  
পেলাম। টঙ্কনাথ বললে—সে নিজের চোখে দেখেছে  
সেই মাদী ভালুকটাকে—আর কোন্ দিকে তার অনা-  
গোনা সেটাও তার বিশেষ জানা আছে।

টঙ্কনাথ সত্যই খুব কাজের লোক। এমন একটা  
ঘোরানো পথে সে আমাদের নিয়ে গেল যে আমারই  
মাথা ঘুরে যাবার উপক্রম। কিছুক্ষণ পরে আমরা ঠিক  
সেই গুহার কাছাকাছি এসে পড়লাম—বার মধ্যে সেই  
নরখাদক ভালুকের আস্তানা। টঙ্কনাথের সদস্ত উক্তি—  
সে অনেকদিন থেকেই ভালুকটার ওপর নজর রেখেছে।

আমরা পেছন থেকে পাহাড় বেয়ে উঠেছি। গুহার  
বা দিকে—তার সামনে খানিকটা ফাঁকা জায়গা—এলো-  
মেলো পাথরের টুকরো আর ছোট ছোট ঝোপ। আমরা

গুড়ি ঘেরে একটা ঝোপের আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। এদিক ওদিক কড়া নজর করে দেখি, সর্কনাশ! সামনেই একটা বিরাট গুহা—যেন হাঁ করে আছে। তারই পাশে ইঞ্জিচোয়ারে ঠেস দিয়ে বসার মত পাহাড়ের গায়ে হেলান দিয়ে অতিকায় এক ভল্লুকী বসে আছে। তার পেছনের পা দুটো সামনে ছড়ানো—সম্মুখের দুই হাতে কোনও জঙ্ঘর মাংস একমনে চিবিয়ে চলেছে—গালের ঢুকব বেয়ে লালা ঝরে। সেই বীভৎস মূর্তি দেখে মনে হল—নরমাংসছাড়া যে এঁর ক্ষুধাবৃত্তি হয় না, সেটা তা হলে উড়ো খবর নয়।

সময় আর নষ্ট করা উচিত হবে না। আমার ৫০০ এক্সপ্রেস বুলেট সেই ভল্লুকীর মাথাটাকে চূর্ণ করে দিতেই তার ভল্লুকী সঙ্গ হয়ে গেল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই গুহার মতর থেকে একটা ক্রুদ্ধ হুকার শুনলাম। ভল্লুক প্রবর যে ভেতরেই আছেন এবং তারও চেহারাখানা যে দশসাই হবে, সেটা অস্বপ্নমান করেই তৈরী হয়ে নিলাম। মুহূর্তের মধ্যে একটি জানোয়ার বেরিয়ে এসেই ধাঁ করে পাশের একটা খাদের মধ্যে নেমে গেল—তারপরই কী

মনে হওয়ায় আবার আমাদের দিকেই আসতে থাকে। মাদী ভালুকটা যেখানে পড়ে আছে, সেখানে এসেই সে যেন বুঝতে পারে অবতন একটা কিছু ঘটছে। পেছনের দু পায়ে ভর দিয়ে, কপালে সামনের একটা পা ঠেকিয়ে সে যেন সীমান্ত প্রহরীর মত সজাগ দৃষ্টি নিয়ে চারিদিকে দেখে নিতে চায়। তার বৃকের সাদা দাগটা শ্বেত চোখের সামনে ফুটে উঠতেই, আমার দ্বিতীয়গুলীতে তিনিও পাতিভংগ বৈ পৃথিব্যাম্। আরও কিছুক্ষণ চূপ করে থাকি। ভল্লুক তো সাহসী কম নয়; সে একদিন ভালুকের সঙ্গে মল্লযুদ্ধ করেছিল। বুক ফুলিয়ে দু চারটে পাথরের টুকরো সেই গুহার দিকে ছুঁড়ে মারে—কিন্তু আর কোনও সাড়াশব্দ নেই।

গুটি গুটি পা ফেলি আর এগিয়ে দেখি দাঁত-পড়া একটি অতি ক্লেশকায় লোমশেতা বুড়ো ভালুক তরুণী ভাধার বীর দাপটে এতদিন জীবন্ত হয়েই ছিল—আজ আমার গুলীতেই তার মহামৃত্যু।

তাই বলছিলাম না, জঙ্ঘ জানোয়ারের মধ্যেও বা, মাহুষের মধ্যেও ঠিক তাই।

## স্বর্গ-মর্ত্য

### অরূপ ভট্টাচার্য্য

আমি যে দেখেছি জ্যোৎস্না-ক্লান্ত রাতে  
পথে প্রান্তরে মৃত্যুর কালো ছায়া  
অশরীরী প্রেত নৃত্যে সেখান মাত্রে  
তাই দেখে হাসে কৈলাসে মহামায়া।  
নন্দন বনে আজ নাকি মন্দারে  
কণ্টকগুলি ভীষ্ম হয়েছে বড়  
অনঙ্গ আজ পরিণত অঙ্গারে  
কামধেনুগুলি ভয়ে সব মরমর।  
কোটি কোটি মন বাঁচিয়া রয়েছে ম'রে  
সঞ্জীবনীর এতটুকু নাই আশা  
আজ পৃথিবীর সতরঞ্চের ঘরে  
জয়-চাল চালে শতুনির শঠ পাশ।

স্বর্গেও আজ শুনি তাই হাহাকার  
তেত্রিশ কোটি দেবতা কি উপবাসী?  
ইজের তবে ফুরানো কি ভাণ্ডার?  
নারদের মুখে উবে গেছে বৃষ্টি হাসি!  
বন্দী কি বীর? অদি নহে উদ্ধত?  
ভাস্ক। তলোয়ার বেঁচে আছে কোন মতে?  
অকাল-মৃত প্রেতাশ্রয়ার ঘত  
মিছিল কেন করে নাক পথে পথে?  
ঝোড়ো বাতাসের কঠিন স্বর চিরে  
ডানা ঝাপটিয়া মরিছে প্রলাপী পাখী  
আহারের লাগি' ক্ষুধাতুর বৃথা বিরে  
পৃথিবীর আবু শেষ হ'তে কত বাকি?

# শ্বেতরাজের মোহমুক্তি

( রম্যরচনায় পুরাণ-কথা )

শ্রীদিলীপকুমার সুখোপাধ্যায়

ঋক পর্বতের সেই ভয়াবহ মহাবনের গভীরে জনপাদস্পর্শ-বঞ্চিত এক সরোবরের তটপক্ষে হিমশীতল উপলখণ্ডের মত পড়েছিল সেই শবদেহ। কত দিন, কত বর্ষ অতিক্রান্ত হয়ে গেছে, কিন্তু তবু একইভাবে পড়েছিল সেটি সেখানেই। একটু বিকৃতি আসেনি সেই শবদেহে; তার স্পর্শে পৃথিবী একটুও ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে নি সেই ছায়ায় বনানীর চিরলগ্ন বাতাস। বরং প্রকৃতকমলের স্বরভিত রেণুর স্বগন্ধে একটু বেশীকমই আবাসিত হয়েছিল সরসীর নীর।

নিভেড়িতম সেই অরণ্যপ্রদেশে এই শবদেহ কিন্তু সাধারণ মাহুষের দৃষ্টিতে পড়েনি কখনও। পড়বার সম্ভাবনাও ছিল না সেখানে। নানা যুগেও পক্ষীরবে পরিব্যাপ্ত, ফল-ফুল ও পুষ্প-পল্লবে পরম রমণীয়শ্রী বন-বীথিকার সজ্জায় কোনদিন সজ্জিত হয়ে ওঠেনি এ অরণ্য। লতাপত্রে আবৃতচূড় কালজয়ী বনস্পতিতে সমাকীর্ণ এবং ভাস্কর্যালোক বঞ্চিত এ এক অতি ভীষণ মহাবন। অরণ্যের এই অংশে অতিসাহসী কোন প্রাণসজ্জানীও প্রবেশ করার দুঃসাহসে দুঃসাহসী হয়নি কোনদিন।

নির্জন সাধনার অভিলাষে এখানে আসেন শুধু বিমল-প্রাজ্ঞ সাধকদল।

এ শব্দ সেই সব সাধকদেরও দৃষ্টিতে যে পড়েনি, তাও নয়। অনেকেই কৌতূহলাক্রান্ত হৃদয়ে কয়েক পদ এগিয়ে এসেছেন। কিন্তু অস্ত্র সকলেরই মত উদাসীনভাবে চলে গেছেন অবশেষে।

কেউ কেউ বা দূর থেকেই তাঁদের সেই উদাসীন দৃষ্টিকে কিরিয়ে নিয়েছেন। কেউ কেউ বা দূরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ভেবেছেন ছন্দহীন বাস্তবের স্বপ্নের কথা। মৃত্যুর এ চরম বর্ণন এনে দিচ্ছে বা কারো কারো দার্শনিক চিন্তে অস্থিরতা।

না—কোন স্রবণ মূর্খের শব্দ এ নয়। মহাপ্রাজ্ঞ প্রতিটি সাধকই জানেন যে, এ শব্দ এক অভিশপ্ত রাজশব্দ। সেই রাজা—যিনি প্রকৃত যজ্ঞপথ জানতেন না, কিন্তু তবুও নিজের সর্বস্ব বিসর্জিত করে অলৌকিক এক যজ্ঞে ব্রতী হয়ে-ছিলেন আপন গর্বের পদানত হয়ে।...

হতভাগ্য সেই রাজনু! যজ্ঞহীন যজ্ঞকারী অভিশপ্ত সেই রাজনু।

স্মরণ? স্মরণ? বুঝা কালক্রমে করে নিজের সাধন মুহূর্তকে ব্যর্থ করে কি আর পাবেন তাঁরা?

মৃত্যুজয়ের বাসনায় সংসারত্যাগী সকল তাপসই এগিয়ে গেছেন সেই শব্দেহটি অতিক্রম করে। তরুণ এক সময় আরও দুর্গম অরণ্যের গভীরতায় হারিয়ে গেছেন তাঁরা তাঁদের পদধ্বনির সাথে সাথে।

একদিন এক অভিজ্ঞিমুহূর্তে সেই সরোবর তীরে এসে দাঁড়াল এক যুবক তাপস। ব্রহ্মপুত্র বশিষ্ঠের অন্ততম বৈদ্যশিষ্য তিনি, নাম রহস্তবজ্র।

স্বাভাবিকভাবেই দৃষ্টি আকর্ষিত হয় তাঁর সেই শব্দ-দেহে। বহুকণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবেন তিনি। মুগ্ধ হয়ে যায় তাঁর দৃষ্টি। আর, সেই সমুগ্ধ দৃষ্টির বিস্ময়তায় জাত হয়ে বিচিন্ন এক মহাপ্রশ্নে বিচলিত হয়ে ওঠে একটি তরুণ সাধকের অন্তর্জিজ্ঞাসা। প্রশ্ন জাগে—মর্ত্যের সর্ব-ক্ষয়ী শক্তির গ্রাসে যেখানে ক্ষয়িত হয়ে অবশেষে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় কঠিন শিলাও, সেখানে কোন নিগূঢ় সত্যের রূপা ভিন্ন পঞ্চভূতমার এই, ঐক্যবিক দেহ কি অক্ষত থাকতে পারে কখনও? আর, মৃতদেহ?

এই প্রশ্নের মধ্যেই যেন অকৃতপূর্ব এক রহস্তের আভাস পান রহস্তবজ্র। আর সেই রহস্তের আবরণ উন্মোচিত না

করে ফিরে যাবার সকল সঙ্কল্প পরিত্যাগ করে সত্যসন্ধানী  
ঋষি যুবার প্রতিজ্ঞা।

ধীরে ধীরে সেই শব্দেহটি থেকে কিছু দূরে পশ্চাদপসরণ  
করে একস্থানে স্থির হয়ে দাঁড়ান তিনি। দীর্ঘ প্রতীক্ষার  
সাধনা দিয়ে এক নিগূঢ়তম রহস্যসিদ্ধির সাক্ষ্য আনবার  
প্রতিজ্ঞায় পাষণ হয়ে দাঁড়ান তিনি অচঞ্চল।

দেখতে দেখতে অস্টাচলে চলে যান দিনতীর্থ দিবাকর।  
আসেন লগ্নরাণী গোধূলি, নামেন ঘোরময়ী তিমিরা।

সরোবরের ক্রুঞ্চ জল আরো ক্রুঞ্চ হয়ে আসে, অন্ধকারে  
লুপ্ত হতে সূর্য করে বনানীর অন্ধচ্ছায়া।

একই ভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কিসের যেন প্রতীক্ষা  
করতে থাকেন তরুণ তাপস। এতদূর হতে কিছু দেখা  
যায় না, তবু কিছু যেন শোনবার জন্ত উদ্গ্রীব হয়ে থাকেন  
রহস্যবজ্র।

সহসা সেই ঘনান্দকারে অতি অদ্ভুত এক শব্দে চমকিত  
হয়ে ওঠেন রহস্যবজ্র।

এক পা এক পা করে সরোবরের দিকে এগিয়ে যান  
সাধক রহস্যবজ্র। তারপর এক সময় এক মর্মান্তিক দৃশ্য  
দর্শনে শিহরিত হয়ে ওঠে জ্ঞানাভিলাষী সাধকের প্রতিজ্ঞা।  
বিশ্ময়স্তিমিত হয়ে আসে সত্যসন্ধানী হুটি চরণের চঞ্চলতা।

দেখলেন রহস্যবজ্র, পরমশ্রীযুক্ত অপূর্ব দেবসকাশ এক  
রাজপুরুষ সেই রহস্যময় শব মাংসে আপন আহার সমাপনে  
বাস্ত হয়েছেন সেইমাত্র।

শিহরিত হয়ে ওঠে তরুণ তাপসের প্রশান্তচিত্তের  
স্থৈর্য।

দেখেন রহস্যবজ্র, যেখান থেকেই মাংস গ্রহণ করছেন  
সেই ক্ষুধার্ত রাজপুরুষ। সেখানেই নতুনভাবে পূর্ণ হচ্ছে  
নূতন মাংস।

দুঃসহ দীর্ঘরাত্রির একটি প্রহর অতীত হয়ে যায়  
ক্ষণিক বিশ্বয়ের তন্ময়তায়।

এক সময় সমাপ্তি আসে সেই তোমাময় দৃশ্যের।

সেই একইভাবে পড়ে থাকে সেই রাজশব।

এতক্ষণে যেন সখিৎ ফিরে পান তাপস রহস্যবজ্র।

দুঃস্বপ্ন যেন সত্তা ভেঙে যায় তাঁর। শরীরের সর্ব অঙ্গে  
যেন এক অজানা বেদনা এসে বাসা বাঁধে সহসা।

ব্রহ্ম পদে এগিয়ে চলেন তিনি আশ্রয় অভিমুখে।  
মহাশূর্য পাদপদ্মে এ রহস্য নিবেদিত করার উদ্দেশ্যে  
এগিয়ে চলেন রহস্যবজ্র।

অমিতাভা ব্রহ্মবাদী যোগীর কাছে মুহূর্তে সব অজ্ঞাত  
জ্ঞাত হয়, সব অচেনা চেনা হয়।

ব্রহ্মজ্ঞানৈকনিষ্ঠ মহাযোগী বশিষ্ঠ যোগবলে জ্ঞানতে  
পারেন যে, তাঁর অহুমানই নিভূল। শবমাংস ভক্ষণকারী  
শ্রীযুক্ত দেবসকাশ ঐ রাজপুরুষ আর কেউ নন, স্বয়ং  
সংশিতব্রত মহাযশা শ্বেতেরই বিদেহ আশ্রা।

কিন্তু এই পরিচয়ে আরো চঞ্চল হয়ে ওঠে অচঞ্চল  
মহাযোগীর সংযমিত চিত্তের স্থসীমতা।

একদিন স্বর্ধকুলতিলক এই শ্বেতেরই কুলপুরোহিত  
ছিলেন যে তিনি নিজে! তাঁরই সংসারী শিগ্গের হবে এ  
চরম দুর্গতি!

না, এতে বিস্মিত হননি ব্রহ্মপুত্র। এ তিনি জানতেন।  
মহাবল শ্বেতরাজের এ পরিণতির কথা তিনিই তো  
জেনেছিলেন সর্বাগ্রে।

কিন্তু তবু, তবু কর্তব্য আছে। আছে কুলশূর্য অবশ্য  
পালনীয় ধর্মীয় দায়িত্বের প্রতিশ্রুতি। সাংসারিক মায়াজ্জর  
শিগ্গকে মহাপতনের হাত হতে রক্ষা করাই তো বেদ-  
বিধান। তারই জন্ত তো যজ্ঞ। তারই জন্ত তো সাধনা!

রহস্যবজ্রকে পাশে নিয়ে বনপথ ধরে এগিয়ে চলেন  
বশিষ্ঠ। রহস্যবজ্রই দেখিয়ে নিয়ে যাবে তাঁকে পথ।

এইভাবে চলতে চলতেই বলতে থাকেন ব্রহ্মপুত্র।  
বলতে থাকেন স্মৃদ্রতম অতীতের কথা। যে কথা ও  
কাহিনীগুলি না শুনলে এ রহস্যের রহস্যাবরণ উন্মোচিত  
করতে সমর্থ হবেন না রহস্যবজ্র কোনদিন।

সপত্তনা সপ্তরীপা মহী নিঃশেষে বিজিত করে ফিরে  
এলেন ইলাবৃতবর্ষরাজ মহাবল শ্বেত।

কুলপুরোহিত মহামুনি বশিষ্ঠ তাঁকে বরণ করে তুললেন  
তাঁর মহামণিসমাকীর্ণ হেমরাশিসমুজ্জল রাজপ্রাসাদে।  
সম্মানের জয়টিকা অঙ্কিত করে দিলেন তিনি রাজাধিরাজ  
শ্বেতের কপালে।

এরপর স্বপ্ন হল সেই পরমধার্মিক মহীপালের দান-  
যজ্ঞ। হুমহায়া ধরণীপতি তাঁর রাজভাণ্ডার উন্মুক্ত করে  
সমাপন করলেন রত্নসামগ্রী। সম্মানে সকল দ্বিজেন্দ্রকে  
আস্বাদন করে তাঁদের হাতে তুলে দিলেন তিনি বহুমূল্য  
অনেকানেক রত্নসামগ্রী। তুলে দিলেন স্বর্ণনির্মিত  
বিরাটায়তন সব মনুষ্যাকৃতি।

একদিন—

তখন নিদাঘ মধ্যাহ্নে জালা বিকিরিত করে প্রখর-  
তাপে জ্বলছেন দীপ্ততেজা দিবাকর। দিবা-বিনাসী নর-  
নারী তাঁদের প্রাত্যহিক ভোজন সমাপন করে দিবা  
নিদ্রার আয়োজনে ব্যস্ত হয়েছেন সবেমাত্র, ঠিক সেই  
প্রতাপ প্রহরে মহাযশা রাজাধিরাজের সভাস্থলের প্রান্তে  
এসে দাঁড়ালেন এক যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণ। মধ্যাহ্ন আহারের  
প্রার্থনা জানালেন তিনি শ্বেতরাজের কাছে।

রাজ্যদেশে সভারক্ষক ছুটে গেল রত্নভাণ্ডারে। সেখান  
থেকে নিয়ে এল সে লক্ষমুদ্রামূল্য রত্নরাজি। নিজ হাতে  
সেই রত্নরাজি সম্মানে ব্রাহ্মণের হাতে তুলে দিয়ে সবিনয়ে  
বললেন হুমহায়া শ্বেতরাজ—ব্রাহ্মণ, আপনি শুধুমাত্র একটি  
অর্থোদয়ের আহার প্রার্থনা করেছিলেন, কিন্তু এই রত্নে  
অপনের সমগ্র জীবনের বিলাসস্পৃহা পরিতৃপ্ত হয়ে যাবে।

এ অচিন্ত্যনীয় রত্নভাণ্ডার প্রথমে কিছুটা বিস্ময় হয়ে  
পড়েছিলেন সেই ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণ। পরক্ষণেই নিজেকে  
প্রস্তুত করে একটি দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করলেন তিনি  
সেই রত্নসামগ্রী। তারপর সর্বাস্তঃকরণেই মহারাজকে  
আশীর্বাদ জানিয়ে সেখান থেকে চলে গিয়েছিলেন সেই  
যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণ।

শুধু সেইদিনই নয়, এইভাবে বহুদিন বহুবিধ আহাৰ্য্য  
প্রার্থীকে শুধু বহুমূল্য রত্ন ও স্বর্ণের প্রলোভনে পরিতৃপ্ত  
করে ত্রিদশেশ্বর শক্তির গৌরবকেও স্মান করে দেবার  
আকাজকায় চঞ্চল হয়ে উঠেছিল মহাবল শ্বেতের শক্তিমত  
পঞ্চম রিপু। দানের ঐশ্বর্য্যে সকলকে সন্তুষ্ট করে দেবার  
এক অভ্যস্ত পন্থার অন্বেষণ করে চলেছিলেন তিনি  
এই ভাবে।

কেউ জানত না, কিন্তু কুলগুরু বশিষ্ঠ জানতেন এর  
পরিণতি। জানতেন, অতি অর্থদণ্ডে এক যজ্ঞহীন যজ্ঞে  
বতী হয়েছেন সংশ্লিষ্ট শ্বেতরাজ। জানতেন, একটি

না পাওয়ার ব্যর্থতা যে দীর্ঘশ্বাসের রূপ নিয়ে নির্গত  
হয়েছিল প্রতিগ্রাহী ক্ষুধার্তের বক্ষ থেকে, তা অসীম  
নির্বাতে আপন দাঁপট নিয়ে জ্বলছে।

প্রতিবাদ করেছিলেন বাঙ্নিষ্ঠ ঋষিগুরু—ক্ষুধার্তকে  
অন্নদান কর, রাজন্। তাতে তুমি এর চেয়ে বহুমাত্রায়  
স্বকলভাগী হবে। অনেক কামনা চরিতার্থ হবে তাতে।

কিন্তু সবিনয়ে সেই গুরুবাক্যে অনাস্থা দেখিয়ে গেছে  
পুণ্যার্জ্জনাভিলাষী তিমিরাবৃতমতি শ্বেতের পম্পাহীন  
দানদার। সামান্য এক মুষ্টি অন্নদানের চেয়ে বহুমুষ্টি রত্ন  
দানের কোন মূল্য নেই—এই অবিশ্বাস্ত বিবাসে কিছুতেই  
বিধাসী হতে চায়নি তাঁর ভ্রান্তিবদ্ধ বিবেকের যুক্তি।

নিঃশব্দে সেখান হতে প্রত্যাবৃত্ত হয়েছিলেন মহাধোগী  
ব্রহ্মপুত্র। নিয়তিচালিত শ্বেতের অনিবার্য্য পরিণতির  
কথা ভেবে হাসি কান্নায় তুলে উঠেছিলেন তিনি সেদিন।

হ্যা, আজ স্বীকার করতে লজ্জা নেই ঋষি বিশিষ্টের—  
তিমিরাবৃত কুসংস্কারের অচলায়তন চূর্ণ করে স্বর্ঘ্যবংশের  
একটি অতিমানী বিবেককে উদ্ধার করতে ব্যর্থ হয়েছিল  
সেদিন স্মার্তশ্রেষ্ঠ এক ঋষির অভিমান। বহুকুণ্ডে  
আত্মসমর্পণোত্তম শলভকে প্রতিনিবৃত্ত করা যে সর্বস্বয়ী  
ঋষিরও অসম্য, তা বুঝেছিলেন তিনি সেদিনই প্রথম।

অবশেষে তাই হ'ল। বিনিবর্তিত কালঘাটার সাথে  
সাথে সমবতী মৃত্যু এসে একদিন পিতৃঘানের পথে নিয়ে  
গেল সেই মহাবল মনুষ্যেরকে।

বিচার হ'ল। অদৃশ্য বিচারকের হৃদয়তম বিচারের  
সম্মুখীন হলেন এবার মহীপাল শ্বেতরাজ। বহু যজ্ঞ  
কারণে যাগপুণ্যলব্ধ স্বর্গলাভ করলেন শ্বেতরাজ। অর্কুদ্রব্য  
কাল তপস্কার অধিকারে অনাময় নির্মল ব্রহ্মলোকবাসী  
হ'লেন শ্বেতরাজ। বহু বিলাসসামগ্রী দানপুণ্যে দেবচূর্ণভ  
ভোগবিলাসেও স্বাধিকার প্রতিষ্ঠিত হ'ল শ্বেতরাজের।

মহাপ্রাজ্ঞ তুষ্ণ হলেন তাঁর অল্পগত কীৰ্ত্তি-গায়ক।  
মহর্ষি নারদ তাঁর সম্মানগীতির স্বরস্বাক্ষরে সার্থক করলেন  
তাঁর বীণা। সর্বলোকস্ববিভূষিত হুমহায়া ক্ষিতীশ্বরের  
সম্মুখে তালমানরসাস্রয় বিলাসাস্ববিক্ষেপে এগিয়ে এসে  
লাস্তভঙ্গীয়ার উপচারে তাঁকে বন্দনমালিকা দান করে  
ধন্য হলেন যত লাভময়ী গন্ধর্ব্বকন্যা।

এত বৈভবের মধ্যেও কিন্তু কি যেন এক অজ্ঞাত

রিক্ততার থিগ্ন স্পন্দন স্পন্দিত হতে থাকে। আত্মার আত্মা দিয়ে তাকে উপলব্ধি করতে থাকে স্বর্গবাসী খেতরাজের আতঙ্কিত অস্তিত্ব।

ক্ষুধাহীন দেবভূমিতেও নিদারুণ ক্ষুধায় আক্রান্ত হ'ল রাজর্ষির আত্মিক জঠর। অবোধ্য তৃষ্ণার প্রভাবে আর্ত হয়ে উঠল তার আত্মিক পিপাসা।

অগণ্য দেবমান যেন আরো সীমাহীন হ'য়ে ওঠে। মর্মে মর্মে সে ক্ষুণ্ণিপাসার ক্রমিক তীব্রতা উপলব্ধি করে যত্নময় হয়ে ওঠে মৃত্যুহীন রাজ্যে। কিন্তু সে সবেব কারণ অজ্ঞাত রয়ে গেল তবু।

ব্রহ্মলোকবাসী স্রমহাত্মা খেতরাজ খাণ্ডবস্তুর প্রার্থনায় কৃতজ্ঞলিপটে গিয়ে দাঁড়ালেন ব্রহ্মপতি চতুরাননের সম্মুখে। কিন্তু তাঁর কথা শুনে চমকিত হয়ে উঠলেন তিনি তখনই।

তাঁর খাণ্ডবস্ত্র নির্দেশ করলেন পদ্মযোনি তাঁরই শবদেহ—তাঁরই ইচ্ছায় যে শবকে স্পর্শ করবার স্পর্ধায় স্পর্ধিত হইনি জরা। আর, সেই শবমাস ভক্ষণের সহজাত ঘৃণাই হ'ল পিপাসার্ত রাজ্যাত্মার পানীয়।

কিন্তু এ ক্ষুধা এল কেন? এ তৃষ্ণা এল কোথা হতে?

ব্রহ্মলোকবাসী স্রমহাত্মা মহীপালের এ অন্তরজিজ্ঞাসার কোন উত্তর দিলেন না লোকশ্রষ্টা পদ্মযোনি। তিনি শুধু বললেন—অনিল স্রমেক বহন করে না মানব, ভূতলে নিপতিত হয় না নভোমণ্ডল। এ মহাসত্যের সকল সংশয় নিরসনের জগ্ন পুনরায় প্রতীক্ষা কর তোমার কুলগুরুর আগমনের। আর, সেই দিনই মুক্তি পাবে তুমি এই ক্ষুণ্ণিপাসার মর্মান্তিক বন্ধন হতে।

আত্মার জিজ্ঞাসা আত্মাতেই সূপ্ত রেখে ঋক্ষপর্বতের মহাবনে এবার নেমে আসে ব্রহ্মলোকবাসী খেতরাজের আত্মিক আকাজক্ষা। এসে দাঁড়ায় সেই সরোবরতটে।

তারপর—

ধীরে ধীরে সকল বুদ্ধি তিরোহিত হয়ে আসে বৃহস্পতি ভূলা বুদ্ধিমান সেই রাজ্যাত্মার। অর্থহীন ক্ষমার মূল্য নিরূপণের অক্ষমতায় শঙ্কিত হয়ে ওঠেন পৃথিবীর জায় ক্ষমাবান সেই পৃথ্বীশ্বর। ধীরে ধীরে সকল মানসিক ধীরতা হারিয়ে ফেলেন হিমাচল সদৃশ স্বর্ধীর সেই খেত-অস্তিত্ব।

তারপর সেইদিন হ'তেই আরম্ভ হ'ল এই নারকীয় নাট্যদৃশ্যের।.....

মূহূর্ত্তের পর মূহূর্ত্ত কেটে যায়, দিনের পরে দিন।

সরোবরোত্তীরে আসেন কত অশ্রুয়াবিহীন যুগ্ম মুনিপুঙ্গব, আসেন কত শত যতি। আসেন অগ্নি ও গোতম। আসেন জাবালি ও কশ্যপ, আসেন পুলস্ত্য ও পুলহ। আসেন শতানন্দ ও বিশ্বামিত্র, আসেন ক্রতু ও দক্ষ, কিন্তু আসেন না কেবল ব্রহ্মপুত্র বশিষ্ঠ।

ক্ষুধার্ত্ত নরব্যাত্র নিজশবমাংসে ক্ষুধা নিবৃত্তির ব্যর্থ প্রয়াসে প্রয়াসী হলেন।

আর, অপেক্ষা করেন সেই অনাগত দিনের—কবে, কবে আসবেন সেই মহাগুরু?

আজ তাই চলেছেন কুলগুরু। সংশিতব্রত খেতরাজকে রক্ষা করবার জগ্ন, পুত্রপ্রতীম রহস্যবজ্রকে সঙ্গে নিয়ে দ্রুত বনপথ অতিক্রম করে চলেছেন ব্রহ্মজ্ঞানী ব্রহ্মপুত্র।

ঋক্ষ পর্বতের শিলাবক্ষে পৃষ্ঠতল নিবিড় বনানীর দুর্ভেদে অন্ধকারকে ভেদ করে সেই সরোবরতীরে এসে দাঁড়ান বশিষ্ঠ রহস্যবজ্রকে সঙ্গে করে। অদূরে যেন কি এক আত্মিক অবিবাহিত সত্য করার প্রতিজ্ঞায় নিশ্চল শবের মতই পড়েছিল সেই রাজশব।

কয়েক মূহূর্ত্ত পরেই ব্রহ্মলোকের এক বেগবান বিমান এসে থামে সেই সরোবর পার্শ্বে, আর তা থেকে নেমে আসে গন্ধাহুলিপ্ত দিব্যদেহধারী একটি আত্মিক আকাজক্ষা। তার ব্রহ্মাবতংসের উজ্জ্বললোকে আবুত হয়ে ওঠে নিবিড় বনশ্রেণী।

সেই মূহূর্ত্তে অভাবনীয় সাক্ষাৎকার হয়ে যায় গুরু শিষ্যে। অমিতাত্মা বশিষ্ঠের চরণপ্রান্তে লুটিয়ে পড়েন স্রমহাত্মা খেতরাজ।

প্রেমবিগলিত কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলতে থাকেন ব্রহ্মপুত্র ব্রহ্মজ্ঞানী :—সকল বাস্তবতার অলৌকিক ভাস্কর্য অবশান হতে চলেছে মহীপাল, আজ মুক্ত হবে তুমি। ওঠো।

ধীরে ধীরে মাথা তোলেন খেতরাজ।

—কিন্তু প্রভু, এতদিন এ দুঃসহ অভিশাপে জর্জরিত হতে হ'ল কেন আমায়? মায়াহীন বৈশ্বত আত্মার ভৌতিক পন্থা নেই, জীবের সত্তা নেই, বিশ্বের অধিকার



মালা সিনহার সৌন্দর্যের গোপন কথা  
 'লাক্স আমার ত্বক আরও রূপময় করে তোলে'  
 — উনি বলেন



খুল্লনা মালা সিনহা বলেনঃ লাক্স দিয়েই আমার  
 দৈনন্দিন রূপচর্চা শুরু করি। লাক্সের বিশুদ্ধ নরম ফেনা  
 আমি ভালবাসি... আপনারও নিশ্চয়ই ভাল লাগবে।  
 সুগন্ধি লাক্স আপনার ত্বকেরও সৌন্দর্যবৃদ্ধি করুক।



লাক্স টয়লেট সাবান  
 চিত্রতারকাদের প্রিয় বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্দর্যসাধন  
 সাদা ও রান্নধনুর চারটি রঙে

নেই, মানসিক রাগাত্মকরাগেরও নেই কোন অস্তিত্ব, সেই দেখে তৃষ্ণা এ'ল কেন? ক্ষুধায় অবসন্ন হ'লাম আমি এ কোন রহস্যে?

—‘কিন্তু যখন তা ছিল, তখন ক্ষুধার্তকে অন্নদান কর'নি রাজন্, পিপাসার্তকে জলদান কর'নি কখনও।’

—‘কিন্তু তার চেয়েও মূল্যবান রত্নরাজি তো দান করেছিলাম প্রভু! দান করেছিলাম মহামূল্য স্ববর্ণের রাশিও! সেগুলির কি তবে কোন মূল্যই নেই?

—‘সেই বিলাসব্রব্য দান পুণ্যেতো মুক্ত দেহেও ভোগ-বিলাসের অধিকার তুমি পেয়েছ রাজন্।’

—‘কিন্তু যজ্ঞফল? রাজস্বয়যজ্ঞ করেছি, বাজপেয়-যজ্ঞ করেছি, সেগুলি কি তবে বার্থ হয়ে গেছে? যজ্ঞীয় পাবকে যে আভূতি দান করেছি, তাও কি হারিয়ে গেছে শেষে?’

—‘না, সে যজ্ঞফল অবলুপ্ত হয়ে যায়নি রাজন্, তার জন্ম অনেক পেয়েছ তুমি। পেয়েছ স্বর্গের অধিকার, পেয়েছ ব্রহ্মের দর্শন। তোমার যে যশোকীর্তনে মুখর হয়েছে সমগ্রলোক, তা শুনে পরিতৃপ্ত হয়েছে তোমারও শ্রুতি।’

—‘তবে আমি বার্থ হলাম কেন? ক্ষুধা-তৃষ্ণার তাড়নায় মুক্তদেহ পরমাত্মা আমি—ব্রহ্মলোকবাসী হয়েও মহারোরবে নিপাতিত পাণাত্যার মত আপন অস্থিমাত্র লেহন করব, এই কি তবে শেষ বিচারের নির্দেশ?

নির্মল হাসিতে পূর্ণ হয়ে ওঠে ব্রহ্মপুত্রের প্রশান্ত মুখ-মণ্ডল।

—‘না রাজন্, এ তোমার মধ্যবিচারের অবশুস্তাবী কর্মফল—যে কর্ম ভ্রান্তির দ্বারা পরিচালিত হয়ে শুধু আপন মতকেই শ্রেষ্ঠ বলে ভেবে প্রচারিত হয়েছে। মহাপ্রাজ্ঞ, তুমি অনেক জানতে, কিন্তু প্রকৃত জানতে না। জানতে না—যে যে বস্তু দান করে না, সে তা লাভেরও অধিকারী নয়। জানতে না যে, আকাজিকবস্তুর লাভের একটিমাত্রই পথ আছে, আর সেটি হ'ল দান—মূল্যহীন বশের জন্ম দান

নয়, পরমপ্রাপ্তির জন্ম দান। আর এই পরম প্রাপ্তির জন্মই প্রাপ্তিহীনতা বরণ করতে হয় রাজন্, ভোগের জন্ম তাগ। মৃত্যুর পরে ক্ষুধা নিবৃত্তি তো তুমি চাওনি, তাই ক্ষুধার্তকে অন্নদান করনি। তৃষ্ণা জয়ের অভিলাষ তো ছিল না তোমার, তাই তৃষ্ণার্তকে শীতল জলকণার পরিবর্তে লক্ষ মুদ্রামূল্য মণিকণা দান করেছিলে। শুধু বিলাসের মন বুঝেছিলে, তাই বিলাস সামগ্রী নিয়ে দানের কৌতুকে মত্ত ছিলে সেদিন, কিন্তু ক্ষুধা-তৃষ্ণারই কি মোহময় কৌতুক সংঘটিত হয়ে চলেছে মর্তের মস্তিকায়, তা কি জানতে? এই একটিনা জানার বোধেই ব্রহ্মলোকবাসী হয়েও মর্তের অতি তুচ্ছ দু'টি প্রয়োজনের ভয়াল গ্রাসে গ্রাসিত হতে হয়েছিল তোমায়। আজ যদি নিজের সেই অজ্ঞানতার অহুশোচনা এসে থাকে, তবেই মুক্ত হবে তুমি।’

হাসি ফুটে ওঠে এবার ব্রহ্মলোকবাসী খেতরাজেরও ইন্দুবিনন্দিত বদনমণ্ডলে। আচম্বিতে যেন মুক্তিময়ী জ্ঞানের স্পর্শে নিরাকাজ্ঞার মহাজ্যোতিতে পরিপূর্ণ হয়ে যায় সেই আয়িক আকাজ্ঞা।

ধীরে ধীরে শীতল হয় আত্মার অগ্নিদীপট। পরিসমাপ্তি আসে সকল জিজ্ঞাসার। আর তাঁর ক্ষুধা নেই, আর তাঁর তৃষ্ণা নেই।

মহাপথপ্রদর্শক চিরপূজ্য গুরুকে প্রণাম করে বেগবান ব্রহ্মসুন্দনে আরোহিত হয়ে পুনরায় ব্রহ্মলোকে ফিরে যান সর্গকামতৃপ্ত মোহমুক্ত খেতরাজ। আর, তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই বায়ুমণ্ডলের স্তরোচ্চতায় বিগলিত হয়ে অবশেষে বিলীয়মান হয়ে যায় সেই উপলসদৃশ রাজশব।

অস্থহীন মহাপথের নব্য পথিক তরুণ তাপসের সকল অজ্ঞানতার অন্ধকার বিদূরিত হয়ে যায় সহসা। যেন ব্রহ্মপুত্রেরই দশনচন্দ্রমার কিরণচ্ছটার প্রকাশে মৃত্যু হ'ল সকল তমসার। মহাগুরুর পদপ্রান্তে তাই লুটিয়ে পড়ে ধস্ত হতে চায়—তরুণ তাপসের সকল জিজ্ঞাসা।

# সাম্প্রতিক সমালোচনার আলোকে বঙ্কিমচন্দ্র

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বঙ্কিমচন্দ্রের ঔপন্যাসিক প্রতিভা যথেষ্ট সমকালীন-ঐক্য লাভ করিয়াছিল। তাঁহার 'জীবনী', গ্রন্থ-রচনা ও উপন্যাস বিশ্লেষণের ব্যাপক প্রচেষ্টা উনবিংশ শতকের শেন হইতেই বাংলা সাহিত্যে ভাঙারে সঞ্চিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। মৎস্যস্পাদিত 'সমালোচনা-সাহিত্য' প্রবন্ধ-সংকলনে চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, যোগেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরেশ্বর পাণ্ডে প্রভৃতি লেখক বঙ্কিমের বিভিন্ন উপন্যাস লইয়া যে আলোচনা করিয়াছেন তাগা সংগৃহীত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত দীপেন্দ্রনাথ দত্ত, ললিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি মনীষীও বঙ্কিম প্রতিভার বিভিন্ন দিকের আলোচনায় আকৃষ্ট হইয়াছেন। গিরিজা প্রসন্ন রায়চৌধুরী, শুধু বঙ্কিম উপন্যাসের নৈতিক ও সামাজিক আদর্শের মধ্যে গভীর দৃষ্টি রাখিয়া, সমগ্র বঙ্কিম-উপন্যাস সাহিত্যের শিল্পগুণের একটি সুস্থ দৃষ্টিপূর্ণ পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সুতরাং আধুনিক সমালোচনা রীতির প্রতিষ্ঠার পূর্বেই বঙ্কিম-সাহিত্য সমকালীন শ্রেষ্ঠ সমালোচনার বিষয়ীভূত হইয়াছিল।

বিংশ শতকেও বঙ্কিমসাহিত্যের মূল্য সম্বন্ধে অনেক মতবিরোধ দেখা দিলেও এবং মনস্তাত্ত্বিক ও বাস্তব বোধ প্রণোদিত বিচারের মানদণ্ডে তাঁহার পূর্বপ্রতিষ্ঠার কিছু লাভবের চেষ্টা হইলেও তাঁহার রচনার সমালোচনা-বারা অবিকল্পিত ভাবে প্রবাহিত হইয়াছে। শ্রীঅক্ষয় কুমার দত্ত-গুপ্ত, সদ্যপরলোকগত ডাঃ হেমেন্দ্র নাথ দাসগুপ্ত ও ডাঃ সুবোধ চন্দ্র সেনগুপ্ত যুগোচিত দৃষ্টিভঙ্গী হইতে বঙ্কিম সাহিত্যের পুনর্বিচার করিয়াছেন ও বঙ্কিম প্রতিভা সম্বন্ধে আমাদের ধারণাকে যুক্তিনিষ্ঠ ও অহুত্বিত্মূলক আলোচনার সাহায্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। বঙ্কিম সম্বন্ধে

কালের দিক দিয়া সর্বাধুনিক আলোচনা শ্রীপ্রফুল্ল কুমার দাসগুপ্ত লিখিত 'উপন্যাস সাহিত্যে বঙ্কিম' (১৩৬৮)। এই গ্রন্থখানিতে বঙ্কিম সম্বন্ধে সমস্ত জ্ঞাতব্য তথ্য ও তাঁহার উপন্যাস সম্বন্ধে বিভিন্ন লেখকের মূল্যায়ন সংগৃহীত হইয়া লেখকের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত-প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে নিয়োজিত হইয়াছে। শ্রদ্ধাশীল ও রসগ্রাহী মন লইয়া বঙ্কিম উপন্যাসের স্বকীয়তাহীন বিচার ও তাঁহার প্রতিভার স্বরূপ নির্ধারণ প্রয়াস হিসাবে এই গ্রন্থখানি লেখকের নিষ্ঠা, অহু-সন্ধিৎসা, শ্রমশীলতা ও রসাত্মক শক্তির একটি প্রশংসনীয় পরিচয় বহন করে।

লেখক বঙ্কিমের উপন্যাসাবলীর কালাহুক্রমিক আলোচনার পূর্বে 'ভূমিকা', 'বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের শ্রেণী বিভাগ' ও 'বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে তাঁহার ভাবধারার ক্রমবিকাশ' শীর্ষক তিনটি অধ্যায় সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। 'ভূমিকা'তে তিনি বঙ্কিম-উপন্যাসের আবির্ভাবের পূর্বে বাংলা উপন্যাসের অসম্পূর্ণ প্রয়াসগুলির উল্লেখ করিয়াছেন। এখানে আলোচনার সম্পূর্ণতা বিধানই লেখকের উদ্দেশ্য, কোন মৌলিক তথ্য পরিবেশন নহে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে শ্রেণী বিভাগ বিষয়েও তিনি প্রচলিত বিজ্ঞান রীতিরই অহুসরণ করিয়াছেন, কেবল 'কপালহুণ্ডলা' কে সমালোচনামূলক উপন্যাসরূপে অভিহিত করিয়া তাঁহার জ্ঞাত একটি স্বতন্ত্র স্থান নির্দেশ করিয়াছেন। তৃতীয় অধ্যায়ে বঙ্কিমের বিভিন্ন পর্যায়ের উপন্যাসের অন্তর্নিহিত ভাব-প্রেরণার বিবর্তন রেখাটি পরিস্ফুট করিতে চেষ্টা করিয়া তিনি খানিকটানুতন বিচারবুদ্ধি ও সংযোগসূত্র যোজনার পরিচয় দিয়াছেন। প্রথম পর্যায়ের উপন্যাসের মূল কথা দৌন্দর্ভ স্বষ্টি ও অদৃষ্ট নিয়ন্ত্রণ। 'বিষবৃক্ষ' হইতে নিয়তি ও বিশ্বনীতির যুগপৎ সহাবস্থান 'ইন্দিরা', 'সামান্য' ও 'যুগলাঙ্গুরী'র

লঘু ঘটনা চমকে পাঠকের মনোরঞ্জনই মুখ্য লক্ষ্য। ‘চন্দ্র-শেখরে’ নীতি প্রতিপাদনের সঙ্গে হিন্দু ধর্মের গূঢ় রহস্যের সংযোগ—রামানন্দ স্বামীর যোগবল ও লোকচরিত্রা-ভিজ্ঞতা এবং শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত নীতিবিধানকে অতিক্রম করিয়া অধ্যাত্ম রাজ্যের রহস্য লোকে আরোহণ করিয়াছে। ‘কৃষ্ণকান্তে’ নিয়তি পৌণ, নীতিবিধানই মুখ্য; শুধু পরিবর্তিত শৈব সংস্করণে সন্ন্যাসী গোবিন্দ-লালের চিত্ত শান্তি লাভের প্রসঙ্গে ধর্ম প্রভাবের প্রকৃষ্ট আরোপ। ‘রাজসিংহে’-র শৈব সংস্করণে রাজসিংহ-আওরঙ্গজেবের শক্তিপরীক্ষার ধর্মের জয় ও অধর্মের পরাজয়—এই নীতির কাহিনী-নিঃসঙ্গ সংযোজন। ‘আনন্দমঠ’, ‘দেবীচৌধুরাণী’, ‘সীতারাম’—এই ত্রয়ীতে ঘটনার বহিরাবরণের তলায় ধর্মতত্ত্বের অন্তর রূপ প্রকটন। ‘আনন্দমঠে’ সত্যানন্দের ব্যর্থতা, ‘দেবী চৌধুরাণী’তে প্রকৃষ্ণের সার্থক নিকাম ধর্ম অর্হঠান ও ‘সীতারামে’ কর্ম-ত্যাগের অভিমানে শ্রীর দ্বারা সমস্ত রাজ্য মধ্যে এক বিরাট বিপর্যয় সৃষ্টি—এ সবই বিভিন্ন জীবন পরিবেশে ধর্মতত্ত্বের নিগূঢ় ফল-পরিণতি। এই ভাব বিবর্তনের ইতিহাস বঙ্কিমের সমগ্র উপন্যাস সাহিত্যে অমূল্য জীবন-দর্শনের ক্রমাভিব্যক্তিটি সুপরিষ্কৃত করিয়া উহাকে এক অগণ্য তাৎপর্য স্বরে গাঁথিয়া তোলে।

লেখক এইবার বঙ্কিম-উপন্যাসাবলীর ধারাবাহিক অলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ‘বঙ্কিমের প্রথম ও তৃতীয় উপন্যাসের কিয়দংশ (দুর্গেশনন্দিনী ও মৃণালিনী) রোমান্স পর্যায়ভুক্ত। ঐতিহাসিক রোমান্সের সঙ্গে অলৌকিক রোমান্সের পার্থক্য ইহার পটভূমিকার আপেক্ষিক বাস্তবতা ও বিশ্বাসযোগ্যতা। কিন্তু মূলতঃ উভয়েই চমকপ্রদ ও সময় সময় অবিশ্বাস্য ঘটনা ও মনস্তত্ত্ব উপাদান রূপে ব্যবহৃত হয়। সুতরাং বাস্তবতার মানদণ্ডে খানিকটা শিথিল না করিলে ঐতিহাসিক রোমান্সেরও রসোপলব্ধি সম্ভব হয় না ও লেখক পাঠকের নিকট যে বিশ্বাসের ওদার্দ প্রত্যাশা করেন তাহার দাবী রক্ষিত হয় না। সুতরাং এ ক্ষেত্রে নিখুঁত চরিত্রসঙ্গতি ও ঘটনা-বিন্যাসের ওজন করা সম্ভাব্যতার মানদণ্ডে খানিকটা সমালোচনাশক্তির অপাত্র-বিহীন অপপ্রয়োগ বলিয়াই

মনে হয়। রোমান্সের নায়ক ঠিক ব্যক্তিসত্তা নহে, একটা প্রতীক আদর্শেরই প্রতিমূর্তি মাত্র; তাহার নিকট ব্যক্তিত্বের স্বাধীন প্রাণ স্পন্দন আশা করা যায় না। সে উচ্চবংশ, সাহসী, প্রথম দর্শনে প্রেমের পড়িবার জন্ত সদা উন্মুখ, দীর্ঘাপরাধণ, প্রণয়িনী সখকে সন্দ্বিদ্ধ চিত্ত ও আচরণে হঠকারী। এই তাঁহার শ্রেণী-পরিচয়। জগৎ-সিংহ, হেমচন্দ্র ও কিয়ৎ পরিমাণে ওসমানকে এই মানদণ্ডে বিচার করিতে হইবে। তাঁহাদের ধর্মনীতি রক্তপ্রবাহের সঙ্গেও বস্তুনির্ভর স্বাধীন জীবনের সঙ্গে কল্প লোকের কিছুটা স্বল্পতর ভাবনির্মাণ মিশ্রিত। কাজেই ডঃ সুপোধ চন্দ্র সেনগুপ্ত ইহাদের সখকে যে অবাস্তবতার অভিযোগ আনিয়াছেন ও গ্রহকার যেকোন উৎসাহের সহিত এই অভিযোগ খণ্ডনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন—এ দুইই আমার নিকট খানিকটা নিরর্থক বলিয়া মনে হয়। প্রকৃষ্টবাবু এই সম্পর্কে একটি নূতন কথা বলিয়াছেন—অভিরাম স্বামী, জ্যোতির্গণনাথ যে মোগল সেনাপতির সন্ধান পাইয়াছেন, সে বস্তুতঃ জগৎসিংহ। এই কথাটি ভাবিয়া দেখাব মত। রোমান্সের প্রেম বাস্তব রজ্জুর ফাঁস গলায় পরে না—ইহার স্বচ্ছন্দলীলা সর্বথা মনস্তত্ত্বাহুগামী নয়। শেকসপিয়রের Two gentlemen of Verona ও Midsummer Night's Dream এ আমরা প্রেমের ভোজবাজী দেখি; ইহার সমস্ত ঘটনা-পরিবেশ ও চরিত্রাশ্রয় অবাস্তব কুহকের সঙ্গে গাঁথা বাস্তব প্রতিচ্ছায়ার এক মিশ্র জগৎ। অবশ্য কবি তাঁহার নৈসর্গিক প্রতিভাবলে সমগ্র প্রতিবেশ ও পরিকল্পনার মধ্যে একটি অন্তঃসঙ্গতি রক্ষা করিয়াছেন, যাহা আমাদের দৃষ্টিতে একটা ভাব-সত্যরূপে প্রতিভাত হয়। এখানে বাস্তব বোধের অবি-শ্বাসকে সচেতন ভাবে মূলত্ব বিরাগিতে হয় না, ইহা স্বতঃই ঘুমাইয়া পড়ে।

সেইরূপ বঙ্কিমচন্দ্র ও তাঁহার বিভ্রাস দক্ষতায় দুর্গেশ-নন্দিনী ও মৃণালিনীতে দুইটি আত্যন্তরীণ সঙ্গতিবিশিষ্ট, বাস্তব সঙ্কেত নিয়ন্ত্রিত কল্পকাহিনী উপস্থাপিত করিয়াছেন। এখানে জগৎসিংহ ও হেমচন্দ্র প্রেমের সনাতন অধিকারে বাস্তবতার দৃষ্টান্ত নাগণ্য হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছেন, ও সম্ভাব্যতার নানা অসুবিধাজনক প্রশ্ন

এড়াইয়া গিয়াছেন। এখানে প্রথম দর্শনে প্রেমোন্মত্ত প্রণয়াকৃতির সকল পরিণামের অসম্ভাব্যতা সত্ত্বেও প্রণয়িনীকে অকারণ পুনর্দর্শনের অভিলাষ, অভিসার পথে অতিক্রম বিপৎপাত ও অসুস্থ উপায়ে এই বিপদ হইতে মুক্তি, ভুল বোঝাবুঝির অশ্রু সন্দেহসংহার ও অপ্রত্যাশিত ভাবে এই সংশয় নিরসন, নানা বাধা বিঘ্ন কাটাইয়া পরিণামে প্রেমিক যুগলের মিলন, প্রণয়প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও উহার জটিল প্রতিক্রিয়ার গুণ্ড সমাধান—ইত্যাদি প্রেম-লীলার সমস্ত পূর্ব নির্দিষ্ট স্তরগুলি যেন একটা অভ্রান্ত দৈব নিয়মে পুনরাবর্তিত হয়। রোমান্স মায়াবলের অপ্রগতি মধ্যাকর্ষণের নীতিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষাও করে না, অথচ সর্বতোভাবে উহার অধীনও নয়। উহার মধ্যে কল্প-জগতের অকরেখামূবতনের যে নিজস্ব নীতি আছে ও উহার চক্রাবর্তন সঞ্চিত যে গতিবেগ তাহাই উহার পরিণতিকে পাঠকের নিকট বিশ্বাসযোগ্য ও গ্রহণীয় করিয়া তোলে। বঙ্কিমের রোমান্সে যদি এই সাধারণ স্বভাবাকারিতার সর্ব পূরণ করিয়া থাকে তবে বাস্তব কৌতুহলের আতিশয্য এখানে অপ্রাসঙ্গিক। যে দূরের জগৎ দ্রবীকরণের সাহায্যে দর্শনীয়, সেখানে অণুবীকরণের প্রয়োগ অবাঞ্ছিত ও অ-ফলপ্রসূ।

‘দুর্গেশনন্দিনী’র সামগ্রিক আবহ মোটামুটি এই জীবন প্রত্যয়ের অঙ্কুল। ঘটনার বর্ণাঢ্যতা ও আবেগের উচ্চ মাত্রা রোমান্সের স্বরূপলক্ষণ—সুতরাং সাধারণ জীবনযাত্রার মূহুর্ত গতি, চাপা সুর ও বর্ণবিরল ধূসরতার খানিকটা ব্যতিক্রম এখানে অপরিহার্য। ইতিহাসের যুদ্ধবিগ্রহ, ভাগ্যচক্রের দ্রুত আবর্তন, বধ্যভূমির রক্তাক্ত ভীষণতা, গুপ্তহত্যার উৎকট উদ্ভাদনা প্রভৃতি উপাদানে যাহার পরিবেশ রচিত হইয়াছে, সেখানে আবেগের অতিরঞ্জন ও দৈব সংঘটনের অবিদ্যমানতা কিছুটা স্বীকার করিতেই হইবে। সঙ্কটময় যুগের মনস্তত্ত্বকে উত্তেজনাহীন গার্হস্থ্য জীবনের মানদণ্ডে মাপা চলে না। রোমান্সের রঙীন কাঁচলাগান ইতিহাসের প্রতিক্রিয়ময় প্রাসাদে মাৎস্যের কঠোর ও আবেগ প্রকাশভঙ্গী উচ্চগ্রামারোহী না হইয়া পারে না, বাস্তব সত্যের গুণ্ড স্বর্ষালোক ও বিচিত্র বর্ণাশ্রয়জনে বিচ্ছুরিত হয়। এই সাধারণ স্বীকৃতির পটভূমিকায় ‘দুর্গেশনন্দিনী’কে যথার্থ জীবনানুশ্লিষি মর্যাদা দিতে

বিশেষ আপত্তি থাকা উচিত নয়। উহার চরিত্রগুলি—বীরজাতীয়, যথা জগৎসিংহ, ওসমান, বীরেন্দ্রসিংহ, কতলু খাঁ, দৈববহুসুজ্ঞ, অভিরাম স্বামী, নারায়ণ, বিমলা, তিলোত্তমা, আয়েশা, আসমানি, উপহাস্য, উৎকেন্দ্রিক-চরিত্র, গজপতি বিদ্যাভিগুঞ্জ ও মোগল সেনাপতি করিমবক্স সকলে মিলিয়া ঘটনার শ্রোতবাহিত, দ্রুত-গামী ও প্রাণোচ্ছল বুদ্ধিমত্তার সমষ্টি চঞ্চল রূপটি ফুটাইয়া তোলে।

এই বর্ণবহুল ছায়াশোভাযাত্রার মধ্যেও যে বঙ্কিম বাস্তব-জীবনের চন্দ্র, স্পন্দ ও আবেগ যথার্থ্যের কিছুটা আভাস দিয়াছেন ইহাতেই তাঁহার কৃতিত্ব। বিমলা, তিলোত্তমা ও আয়েশার রূপবর্ণনা ও চরিত্রদোষোত্তমার মধ্যে বঙ্কিমের যে স্থির, অন্তর্ভেদী জীবন পর্যবেক্ষণের পরোক্ষ-পরিচয় মিলে, তাহাতেই এই বিভিন্ন প্রকৃতির রোমান্স-নাট্যকারা আমাদের সুপরিচিত বস্তুজগতে অন্ততঃ এক পা দিয়াও দাঁড়াইতে পারিয়াছেন। আয়েশার চরিত্রগোবর তাঁহাকে বাস্তব জীবনের বিষাদ মহিমার দৃঢ় পাদপীঠে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। বিমলা দাসীর প্রগলভতা ও গৃহিণীর মর্যাদা-বোধের সংমিশ্রণে একটু অসাধারণত্ব মণ্ডিত হইয়াছে। বোধহয় যেন ইহা সমাজ শ্রেণীবিভাসের সুনির্দিষ্টতার উপর অসামাজিক পারিবারিক সম্পর্কের বন্ধনশিথিলতার উৎক্ষেপ। যে যুগের কাহিনী উপহাসে বর্ণিত হইয়াছে, তাহা কবিকল্প মুকুন্দরামের সমসাময়িক ও তাঁহার কাব্যের সাক্ষ্য হইতে আমরা জানি যে তখন বাংলার সমাজ নববিন্যস্ত হইতেছে। সেই সুদূর অতীতে অনেক অভিজাত পরিবারে উপগৃহিণী যে গৃহিণীত্বের মহিমায় অধিকৃত ছিল ও সমাজ যে এই ব্যবস্থায় প্রচ্ছন্ন অহুমোদন জানাইত তাহা অসম্ভব মনে হয় না। সীতা-সাবিত্রীর সত্যিক-আদর্শ তখন সমাজে প্রবেশ লাভ করিয়াছে, কিন্তু সেই জাতি-সাক্ষ্য ও রাষ্ট্রবিপ্লবের যুগে সকল গৃহলক্ষ্মীই যে বৈধ অধিকার লইয়া অন্তঃপুর-সিংহাসনে উপবিষ্ট হইতেন তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। সুতরাং বিমলার মধ্যে একদিকে রোমান্সের আতিশয্য ও গার্হস্থ্য জীবনের সঙ্কম, অতদিকে দাসীর স্বৈরাচার ও গৃহিণীর অধিকারবোধ এক অসুস্থ মিলনে সংহত হইয়াছে। তিলোত্তমা ও আয়েশার মধ্যে নারীত্বের সমাজসমর্থিত,

আধুনিক আদর্শের দুইটি দিক্ পরিস্ফুট হইয়াছে, কিন্তু বিমলার অন্তরে যুগবিপ্লবের বহুশিখা এখনও কোন গার্হস্থ্য শীলধর্মের অনিয়ন্ত্রিত আধারে সংবৃত হয় নাই। মনে হয় ইহার দুই বিভিন্ন যুগের প্রতিনিধি। আসমানির মধ্যে বিমলার পূর্ব ইতিহাস চিরু রাখিয়াছে—বিমলা যে অবস্থা হইতে উঠিয়াছে, আসমানি সেই অবস্থারই স্মারক। গজপতি বিদ্যাদিগ্গজ হয়ত সংস্কৃত সাহিত্য হইতে আগন্তুক; কিন্তু তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া বিমলা ও আসমানির চরিত্রে তৎকালীন নারীর রহস্তরূচির যে একটা অশালীন পরিচয় উদ্ঘাটিত হইয়াছে, ইহাই তাহার বাস্তবতার লক্ষণ।

মৃণালিনীতে এই অন্তঃসঙ্গতি ত্রিধা—বিদীর্ণ। প্রথমতঃ ইহার ঐতিহাসিক অংশের সহিত গার্হস্থ্য অংশের এক দূরত্বক্রম্য ব্যবধান; দ্বিতীয়তঃ ইহার গার্হস্থ্য জীবনের মধ্যেই এই স্তরের বাস্তবতা বিসদৃশভাবে গ্রথিত। ‘হুর্গেশনন্দিনী’র ইতিহাস বাঙালীর জীবনে এক আকস্মিক উৎপাতের মত প্রক্ষিপ্ত। মোগল-পাঠানের যুদ্ধে বাঙালী হয় উদাসীন দ্রষ্টা, না হয় অনিচ্ছুক অংশগ্রাহী। বীরেন্দ্র সিংহ ব্যক্তিগত কারণেই অভিরাম স্বামীর প্ররোচনায় মোগল পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্তু বখতিয়ার কতৃক বঙ্গবিজয় বাঙলা ইতিহাসের একটা ক্রান্তি লগ্ন; বাঙালীর জীবনযাত্রায় ইহা একটি মর্মান্তিক সংঘটন। সুতরাং এখানে ইতিহাস ও গার্হস্থ্য জীবনের মধ্যে আমরা একটি অন্তরঙ্গ, অচ্ছেদ্য যোগসূত্র প্রত্যাশা করি। যেখানে মুসলমান অধিকারের ফল সমস্ত জাতীয় চেতনায় একটা স্নগভীর আলোড়ন আনিয়াছে ও সমস্ত পূর্ব সংস্কৃতির একটা আশূল বিপর্যয় সাধন করিয়াছে, সেখানে হেমচন্দ্র-মৃণালিনীর অতি সাধারণ প্রণয়-কাহিনী, দাম্পত্য সম্পর্কের ভুল বোঝাবুঝি ও অমূলক সন্দেহ-অভিমানসজাত কলিক বিকার উহার যথেষ্ট প্রতিক্রিয়ারূপে গৃহীত হইতে পারে না। যে প্রলয়-বাটিকায় রাজ্য উদ্ভলিত হইয়াছে তাহাতে নারক-নাগিকার সাধের প্রেমতরী একটুখানি মাত্র টাল খাইয়া আবার মিলনের বন্দরে নিরাপদ আশ্রয় লাভ করিয়াছে—এই অদৃষ্ট আশাদের সমস্ত সামঞ্জস্য বোধকে পীড়িত

করে। আবার এই সর্বনাশের প্রাবল্যগ্রাস হইতে নারক যে নিজ প্রণয়িনী সখকে সংশয় মোচনের প্রাণ আহারণ করিয়াছেন, এই টলমল তরঙ্গোচ্ছ্বাস হইতে বিচলিত প্রেমের জন্ত স্থির আশ্রয়ভূমি সংগ্রহ করিয়াছেন—ইহাতে মাত্রাজ্ঞান ও বিশ্বাস্ততার অভাবই পরিস্ফুট হয়। দেশ-বিক্ষণসী ভূমিকম্পের মধ্যে প্রণয়ের স্থগনীড় রচনা যেন স্বপ্নবিভ্রমেরই সাক্ষ্য দেয়। সমস্ত প্রতিবেশের সঙ্গে হেমচন্দ্র আরও উৎকটভাবে বে-মানান। যবন-অভিযানের প্রতিরোধ সংকল্প গ্রহণ করিয়া তিনি বিচ্ছিন্ন-ভাবে কয়েকটি তুর্কী পৈশা নিহত করিয়াছেন। বেশীর ভাগ সময়েই তিনি নিজ হস্তাকর হৃদয়-সমস্তা লইয়াই বিব্রত। মনে হয় গিরিজায়ার তীক্ষ্ণ ভৎসনাই তাঁহার জাঘা প্রাপ্য। অগৎসিংহ না হয় পূর্বরাগের অজানা নদীতে হাবডুবু খাইয়াছেন, কিন্তু হেমচন্দ্র দাম্পত্য সম্পর্কের স্ফূটতীরে দাঁড়াইয়া একইরূপ অপ্রকৃতিস্থতার কেন পরিচয় দিবেন তাহা ছর্ব্বোধ্য। ঐতিহাসিক বীর ও রোমান্সের নায়ক—এই উভয় অংশ অভিনয়েই হেমচন্দ্র নিজ সম্পূর্ণ অহুগযুক্ততার পরিচয় দিয়াছেন।

গার্হস্থ্য জীবনের এই স্তরের সহিত গিরিজায়া-দিগ্বিজয়ের স্থল জীবনশক্তি, গিরিজায়ার মৃণালিনীর প্রতি হৃদয়-অহুভূতিহীন, অথচ একনিষ্ঠ আহুগত্য, বিশেষতঃ পুণ্ডপতি-মনোরমার জটিল, অস্পষ্ট আকর্ষণে বিপরীত ধারায় প্রবাহিত মনস্তাত্ত্বিক সম্পর্ক একটি সম্পূর্ণ নূতন স্তরের ইঙ্গিত দেয়। গিরিজায়ার প্রথর, লৌকিক সংস্কারমুক্ত জীবনবোধ তাহাকে একটি অত্যন্ত জীবন্ত চরিত্ররূপে উপস্থাপিত করিয়াছে। সে মৃণালিনীর একান্ত অহুগতা হইয়াও তাহার আদর্শবাদের হিমালী স্পর্শে নিজ দীপ্ত ব্যক্তিব্যক্তিকে নিশ্চিন্ত হইতে দেয় নাই। মনে হয় নিত্যানন্দ বৈষ্ণবী-বৈরাগিনী গোষ্ঠীর এক নূতন শ্রেণী-পরিচয় প্রতিষ্ঠিত করার পূর্বে গিরিজায়া প্রাক্-চৈতন্য যুগের ভিখারিনীর বলিষ্ঠ যাযাবরতার ও ক্ষুরধার বাক্-স্বাধীনতার লক্ষণ-চিহ্নিত ছিল। তাহার মুখে বৈষ্ণবীর গান, কিন্তু অন্তরে বৈষ্ণবীর দীনতার স্পর্শ নাই।

মনোরমা-পুণ্ডপতির সম্পর্ক বিষয়ে ডাঃ সুরবোধ সেন-গুপ্ত ও ত্রীপ্রহরকুমার দাসগুপ্ত উভয়েই বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন ও উভয়েই এই সম্পর্ক-পরিণতির

একটি সম্ভাব্য স্তর নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। মনোরমা সহজে এ আলোচনা সম্পূর্ণ প্রাসঙ্গিক হইয়াছে। কেন না মনোরমার বৈভবজীবনের জটিলতা রোমান্সের রত্নীণ কল্পনা নহে, পরন্তু বাস্তব জীবনের একটা দুর্বোধ্য গ্রন্থি। কিশোরীর সরলতা ও প্রৌঢ়ার পরিণতপ্রজ্ঞা মনোরমার অসাধারণ জীবন অভিজ্ঞতায় নিবিড়ভাবে সংযুক্ত হইয়াছে। দুই বৃন্তে দুই রকমের ফুল ফুটিয়া একই সৌরভের সারনির্ধাসে মিশিয়াছে। বঙ্কিমের এই দুঃসাহসিক মনস্তত্ত্ব-পরিকল্পনা আচরণের বৈশাদৃশ্যের মধ্যেও এক নিপুণতর একের মূল স্পর্শ করিয়াছে। মনোরমার বয়স সহজে প্রফুল্লবাবু অসুমান করিয়াছেন যে উহা পঞ্চদশ হইতে অষ্টাদশের মধ্যে। এই অসুমান আমার নিকট ঠিক সঙ্গত মনে হয় না। কোন অষ্টাদশ-বর্ষীয়া যুবতী বাল-বৈধব্যের অন্তর্গত যন্ত্রণা-বহির পুটপাক শিক্ত হইয়াও মনোরমার অন্তর্ভেদী চরিত্রাভিজ্ঞতা ও সম্বন্ধমূলক ব্যক্তিত্ব মতিমা অর্জন করিতে পারিত কি না সন্দেহ।

সদ্য উত্তিরযৌবনা কোন কিশোরী পঞ্চত্রিংশবর্ষ বয়স গোড়ের ধর্মাদিকারকে একরূপ নৈতিক প্রভাবে অভিভূত করিতে পারিত না। হেমচন্দ্র ও পশুপতির সঙ্গে জীবন-তত্ত্ব-আলোচনার তাহার যে নিপুণতলসঞ্চারী প্রজ্ঞার সহজ প্রকাশ ঘটিয়াছে তাহা কোন অষ্টাদশীর অনধিগম্য। তাহার প্রৌঢ় গাভীরের কথা মনে করিলে তাহাকে পচিশ বৎসরের পূর্ণ যুবতী বলিয়াই মনে হয়। যে নারী প্রেমবহুস্তর অতলে প্রবেশ করিয়াছে ও উহার নৈতিক বিধি নিরপেক্ষ ছদ্মগ শক্তির পরিচয় পাইয়াছে তাহাকে বয়সের দিক দিয়া এই বিভ্রান্তিকর, আলাময় অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে হইবে। যে রমণী প্রবৃত্তির ঐরাবত শক্তি অনুভব করিয়াছে তাহার জীবন কেবল পৌরাণিক কল্পনাপুষ্ঠ নহে, পরন্তু অন্তরের দেবাসুর যুদ্ধের প্রচ্ছন্ন ভূকম্পনে আলোড়িত। মনোরমার যৌবন সহজ প্রকাশে প্রতিক্রম হইয়া ক্ষুদ্রপ্রবাহে প্রৌঢ়ত্বের তটনীয় উপনীত হইয়াছে। অন্তর লোকের যে তরঙ্গপ্রবাহ নারী-মনের সমস্ত পুষ্পিত কামনা ও উচ্ছল লাষণ্যলীলার মধ্য-বর্তিতায় উহাকে কৈশোরের সলজ্জ আভাস হইতে যৌবন শেখের পরিণত সার্থকতার পৌছাইয়া দেয় তাহা

মনোরমার ক্ষেত্রে রুদ্ধগতি হইয়া কেবল নিশ্চেষ্টভাবে কালের অগ্রগতির অচুগমন করিয়াছে মাত্র। বয়স বাড়িয়াছে, মনের পাণ্ডি বিকশিত হয় নাই। প্রবৃত্তি দার্শনিকতার প্রতিক্রম হইয়াছে, রূপতত্ত্ব জমাট বাঁধিয়াছে, যৌবনের প্রাণশক্তি সামনে চলিবার পথ না পাইয়া কর্তব্যনির্ধারণের দ্বিধাদ্বন্দ্ব, প্রেম-গিরি সঙ্কটে উদ্ভ্রান্ত পদচারণায় আপনাকে নিঃশেষিত করিয়াছে। বৈষ্ণব-নাট্যকার বয়স্ক মনোরমার জীবনে এক চির-অলিখিত অধ্যায় রহিয়া গেল। কৈশোর ও প্রৌঢ়ত্বের অস্বাভাবিক সহাবস্থান ও অনৈসর্গিক দ্বিত্বের মধ্যবর্তী-যৌবন পর্যায়কে চির নেপথ্যালোকে নির্ধাসিত করিল। ইহাই মনোরমার অদ্ভুত জীবননীতির ব্যাখ্যা।

স্ববোধচন্দ্র ও প্রফুল্লকুমারের মনোরমা-পশুপতির সম্পর্ক পুনর্গঠনের তুলনায় প্রফুল্লকুমারের ব্যাখ্যাই আমার অধিকতর সঙ্গত মনে হইল।

মনোরমা যখন নিজেকে বিধবা বলিয়া জানিত, তখন হইতেই এই সম্পর্কের সূত্রপাত। কেন না পশুপতির রাজ্যলাভের উচ্চাভিলাষ বিধবা-বিবাহের উপায়-রূপেই উভয়ের মধ্যে দীর্ঘদিন ধরিয়া আলোচিত হইয়াছে মনে হয়। মনোরমা এই রাজ্যলাভ ইচ্ছায় এতদিন বাধা দেয় নাই, কেননা তুর্ক-আগমনের অব্যবহিত পূর্বেই তাহার নিকট এই বড়যন্ত্রের ঘণ্যতা সুস্পষ্ট রূপ লইয়াছে। যখন সে নিজেকে হৈমবতী ও পশুপতিকে নিজ স্বামী বলিয়া জানিয়াছে, তখন সে কখনই বিশ্বাস-বাতককে স্বামীরূপে গ্রহণ করিবে না—এই ভীতি-প্রদর্শনের দ্বারা পশুপতিকে বিশ্বাস-বাতকতার পথ হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু তখন ষড়যন্ত্র বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে, আর ফিরিবার পথ নাই। সুতরাং মনোরমার দ্বিতীয় চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়াছে ও নিয়তি-নির্দিষ্ট পরিণাম অনিবার্যভাবে ফলিয়াছে। তবে মনোরমা যে তাহার সর্বশক্তি দিয়া, তাহার সমস্ত প্রভাব প্রয়োগ করিয়া পশুপতিকে সংশোধন করিতে চাহে নাই ইহা সুস্পষ্ট। ইহার কারণ, মনোরমার বৈভব-প্রকৃতির স্বভাব-দুর্বলতা। বাহার জীবন দুই বিচ্ছিন্ন অংশে বিভক্ত, বাহার যৌবন-আবেগ অবদমিত, সে মহৎ সংকল্প কার্যকরী করিবার শক্তি কোথা হইতে পাইবে? তাহার

অপ্রকৃতিস্থতা, মুহমূহ আত্ম-বিস্মৃতি, প্রৌঢ় জ্ঞানগাভীর ও নীতিদৃঢ়তা হইতে কিশোরীর ক্রীড়াশীল, দায়িত্ব-শূন্য মনোভাবে বারে বারে স্থলন তাহাকে দেশের স্বাধীনতা রক্ষয়িত্রীর মহৎ গৌরব হইতে বঞ্চিত করিয়াছে। সে পণ্ডপতিকে যুক্তিতে হারািয়া, ইচ্ছাশক্তিতে পরাজিত করিয়া তাহার অসহায় রোদনের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে। হেমচন্দ্র ও মনোরমা এই দুই জনের নিকট বঙালার স্বাধীনতাহরণের চাবি ছিল, কিন্তু উভয়েই এই খবরদারিতে শৈথিল্য দেখাইল। হেমচন্দ্র মন্তহস্তীকে মারিয়া বক্তারকে বাঁচাইল। কিন্তু শত শত গোড়বানীর প্রাণনাশের হেতু হইল। মনোরমা তাহার যৌবনশ্রীর দূঢ় ভূমিতে না দাঁড়াইতে পারিয়া, তাহার দ্বিধা-গ্রস্ত মনোবল লইয়া না পারিল আত্মজীবন সমস্তার সমাধান করিতে, না পারিল দেশকে বাঁচাইতে। গোড়ের আকাশস্পর্শী অগ্নি-বেষ্টনের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র চিতার প্রজ্বলন, রাজ্যব্যাপী ধ্বংসলীলার মধ্যে একটি ব্যক্তিজীবনের নিয়তি-কবলিত দুঃখ পরিণতির কতটুকু মূল্য আছে? প্রফুল্লকুমার মনোরমার চিত্তবৈকল্যের যে বিবরণ দিয়াছেন তাহাতে তাঁহার স্বল্প বিশ্লেষণশক্তির পরিচয় মিলে। এই চিত্ত বৈকল্যের সঙ্গে রাষ্ট্রবিপ্লবের সম্পর্কটুকু পরিস্ফুট করিলে তাঁহার স্বল্পদর্শিতা আরও পরিপূর্ণ হইত। হেমচন্দ্রের সহিত ওখেলার সন্দেহ পরায়ণতার তুলনা উভয় কাহিনীর মর্মগত পার্থক্যের পরিপ্রেক্ষিতে অপপ্রযুক্ত মনে হয়।

‘কপালকুণ্ডলা’ সম্বন্ধে প্রফুল্লকুমার কোন মৌলিক অভিমত প্রকাশ না করিলেও কতকগুলি নূতন তথ্য তাৎপর্যের ইঙ্গিত দিয়াছেন ও কতকগুলি নূতন প্রশ্নের অবতারণা করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে প্রথম হইতেছে বহিঃপ্রকৃতি ও অন্তঃপ্রকৃতির অর্থপূর্ণ একাত্মতার সন্ধেতে। এই সন্ধেতসমূহের প্রাচুর্য ও তাৎপর্যভোতনায় সমস্ত উপন্যাসটি-অদৃষ্টরহস্তের ইঙ্গিতময়তার পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। ভবিষ্যতের সন্ধেতবাহী স্বপ্ন, অলৌকিক দৃষ্টি ও ঈশ্বরি বিভ্রম উপন্যাসটির রঞ্জে রঞ্জে এক অতি-প্রাকৃত শক্তির সর্বব্যাপিতার ধারণা বঙ্গমূল করিয়াছে। কাপালিক নবকুমারের নিকট যে নিজ স্বপ্ন বৃত্তান্ত বিবৃত করিয়াছে ও কপালকুণ্ডলার অবিখ্যাসিতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ

সম্বন্ধে দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছে তাহা কি তাহার সত্য বিশ্বাস না নবকুমারকে বিভ্রান্ত করার জ্ঞাত প্রবঞ্চনাময় উদ্ভাবন—এই প্রশ্ন প্রফুল্লকুমার সবিস্তারে আলোচনা করিয়াছেন। কাপালিকের ধর্মসাধনা যতই বিকৃত হউক, উহার আন্তরিকতা বা নিষ্ঠা সম্বন্ধে বঙ্কিম কোন সন্দেহ পোষণ করিতেন না। যদি উপন্যাসে অদৃষ্টের প্রভাবকে যথার্থ বলিয়া মানিতে হয়, তবে এই ধারণা যে সমস্ত চরিত্রের কার্যকলাপে পুষ্ট হইয়াছে তাহাদের কাহারও মধ্যে বৃহৎকি আবিষ্কারের চেষ্টা করিলে লেখকের উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইবে। নবকুমারকে বলি দিবার সময় যেমন, তেমনি কপালকুণ্ডলার উপর প্রতিহিংসা লইবার ক্ষেত্রেও কাপালিক এক ধর্মাত্ম আন্তরিকতার দ্বারা অমু-প্রেরিত, সজ্ঞান মিথ্যাচারী নয়। সে ভৈরবী প্রেরিত, অদৃষ্টের দূত, নিয়তির ক্রুর শক্তির বাহন—ইহাই তাহার চরিত্রের বিকৃত মহিমার সত্য ব্যাখ্যা। কপালকুণ্ডলা সম্বন্ধে তাহার যে গোপন দুর্বলতা ছিল তাহাও সে অকুণ্ঠভাবে স্বীকার করিয়াছে। কপালকুণ্ডলার অবিখ্যাসিতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ সম্বন্ধে তাহার নিশ্চয়তার কারণ অবশ্য নিজ অসুমান শক্তির অভ্রান্ততার প্রত্যয়। ইহাতে যদি কিছু দুর্বল গ্রন্থি ছিল তাহা ভক্তিসংস্কারমত্ত ভৈরবী সাধকের চোখে পড়িবার মত নয়। এই নিয়তিপ্রয়ো-জিত নাটকে কোন চরিত্রকে অসাড় মনে করিলে উহার রথরজ্জুর নির্ভর আকর্ষণ শিথিল হইয়া পড়ে, উহার শক্তির অপ্রতিবিধেয়তা সম্বন্ধে আমাদের ধারণা সংশয়া-চ্ছন্ন হয়।

কপালকুণ্ডলার সংসারাসক্তি সম্বন্ধে প্রফুল্লকুমার একটি মৌলিক অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার বক্তব্য যে নবকুমারের প্রাণরক্ষার জ্ঞাত তাঁহার প্রযত্ন তাঁহার নারীচরিত্রের প্রথম যৌবন-কামনার তির্যক অভিব্যক্তি, অসুকম্পাই তাঁহার প্রণয়মোহের প্রথম ছদ্মবেশী রূপ! এ অসুমান স্বীকার করিলে নবকুমারের প্রতি তাঁহার ওদাসিন্য আরও দুর্বোধ্য হইয়া উঠে। নবকুমারের প্রতি তাঁহার প্রেমসংস্কার বটিকা থাকিলে একবৎসর সাহচর্যের ফলেও তাহা বঙ্গমূল হইল না কেন, এ প্রশ্ন আরও জটিল আকার ধারণ করে। প্রেমকারের ব্যাখ্যা হইল যে কপালকুণ্ডলার নৈসর্গিক স্বাধীনতা



প্রিয়তা তাহার মনকে সংসারে বসিতে দেয় নাই। এ ব্যাখ্যা একটু অতিমাত্রায় স্ব্ভাব্যাত্মিক ঠেকে। প্রেম সহজাত প্রবৃত্তি; স্বাধীনতাপ্রিয়তা একটা অভ্যাসজাত সংসার মাত্র। এ দুইয়ের সংঘর্ষে সহজাত প্রবৃত্তিরই জয় হুনিশ্চয়। কপালকুণ্ডলার অন্তর্নিহিত প্রেমাকৃতি যদি সত্য সত্যই উন্মোচিত হইত, তবে ইহা নবকুমারের অজস্র প্রেমনিবেদনে আরও শক্তিশালী হইয়া গাহঁত। জীবনের বাধা নিবেদকে ক্লেশকর বলিয়া অস্বত্ব করিত না। দাম্পত্য প্রেমের মাধুর্য সংসার জীবনকে অভিষিক্ত করিয়া পূর্বতন নিঃসঙ্গ জীবনের প্রতি আকর্ষণকে সম্পূর্ণ উন্মূলিত করিয়া দিত। তাহার মনের কোণে রং ধরিয়া থাকিলে এই রং গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইয়া সমস্ত অন্তরকে অমরজিত করিত ও বৈরাগ্যের বর্ণহীন ধূসরতার লেশমাত্র রাখিত না। কপালকুণ্ডলার শ্যামার সহিত কথোপকথনে ও তাহার সমস্ত পরবর্তী-আচরণে তাহার চিত্তে প্রণয় সঙ্গারের কোন সমর্থক প্রমাণ পাওয়া যায় না। নদীতে বান ডাকিলে বাঁশের গভীর-প্রোথিত অবরোধও কতক্ষণ টিকিয়া থাকিতে পারে?

মতিবিবির সহিত কপালকুণ্ডলার সাক্ষাতের প্রথম ও দ্বিতীয় রজনীর ঘটনাবলী, নবকুমারের উন্মত্ত সন্দেহ ও কাপালিকের প্ররোচনায় উহার চরম বাহুজ্ঞানলোপী পরিণতি, অলৌকিক জগতের ইস্তিতে কপালকুণ্ডলার উদ্ভ্রান্ত, ভক্তিবিস্মল ভাবাবিষ্টতা, নবকুমার ও কপালকুণ্ডলার অন্তিম সংলাপে পরস্পরের মনোভাবের বিপরীত ভ্রান্তিচারিতা—এই সমস্ত অধ্যায়ে বঙ্কিমের নিপুণ কাহিনী শিল্প ও বৈবরহস্তের চমকপ্রদ বাজনা প্রফুল্লকুমারের আলোচনায় অতি চমৎকার ভাবে উদ্ঘাটিত নিগূঢ় তাৎপর্য সূত্র-গ্রথিত হইয়াছে। এই আলোচনায় শিল্পীমনের সার্থক অহুসরণে উহার অন্তর্নিহিত অভি-প্রায়টি-স্পষ্ট করার যে বিরল সমালোচনাসক্তি তাহার প্রশংসনীয় নিদর্শন মিলে।

‘বিববৃক’ বঙ্কিমের প্রথম সামাজিক উপন্যাস। কিন্তু বঙ্কিম তাহার উপন্যাসের ক্ষেত্র পরিবর্তন করিলেও মানবজীবনে বৈবরহস্তে প্রবেশ সন্ধে তাহার যে অন্ত্যস্ত সংসার জ্ঞান পরিভাষা করেন নাই। কাহিনী গাহঁত

জীবনে এই ধরণের সাংকেতিকতার সার্থক প্রয়োগ সম্বন্ধে আমাদের সংশয় উদ্ভিজ হওয়া স্বাভাবিক। কুন্দের দুইবার স্বপ্নদর্শন—ভবিষ্যতের ইঙ্গিত, অতীতের প্রতিচ্ছায়া নয়, স্তবরাং কুন্দের অহংজ্ঞান-চেতনায় ইহার বীজের অস্তিত্ব-কল্পনাও হ্রুহ। তথাপি প্রফুল্লকুমার হয়ত খানিকটা কষ্টকল্পনার সাহায্যে এই প্রতিদিনকার জীবনকাহিনীর মধ্যে রোমান্সমূলত সঙ্কেতময়তার আবিষ্কার—চেষ্টা করিয়াছেন। ‘বিববৃক’ প্রারম্ভিক দুর্ধোগ নাটক-নাটিকা-প্রতিনাটিকার জীবনে ভবিষ্যৎ বিপ্লবের পূর্বাভাস, অথবা বড়ের বাজির শেষে স্বর্ঘমুখীর পুনঃপ্রাপ্তি ও কুন্দের চিরবিধায় সাংকেতিক তাৎপর্যপূর্ণ—এই জাতীয় মন্তব্য অনেকটা কল্পনা বিলাসের আতিশয্য বলিয়াই মনে হয়। আসল কথা প্রকৃতি ও মানবরাজ্যে সমজাতীয় বিক্ষোভের সহাবস্থান মাত্রই উভয়ের মধ্যে আঙ্গিক সংযোগের নিদর্শনরূপে গৃহীত হইতে পারে না। লেখকের উদ্দেশ্য ও আখ্যায়িকার ভাবাহুরঞ্জনেই এ বিষয়ে আমাদের সিদ্ধান্ত-নির্ণায়ক। বঙ্কিম ‘বিববৃক’ যে নিয়তির নেপথ্যালোক হইতে বর্ণ ও সূত্র আহরণ করিয়াছেন এরূপ কোন নিশ্চিত প্রত্যয় তাহার রচনায় প্রতিফলিত হয় নাই। ঘটনার দিক দিয়া কিছু স্লেষ-বৈপরীত্যের ( tragic irony ) উদাহরণ প্রফুল্লকুমার সংগ্রহ করিয়াছেন। নগেন্দ্রনাথ কুন্দের সঙ্গানে বাহির হইবেন, স্বর্ঘমুখীকে এই ভীতি প্রদর্শন করিয়াছিলেন। কিন্তু বস্তুতঃ তাহাকে স্বর্ঘমুখীরই অহুসঙ্গানে বাহির হইতে হইল। স্বর্ঘমুখী কুন্দের প্রথম আশ্রয় লাভের সংবাদে পরিহাসচ্ছলে তাহার প্রতি নগেন্দ্রের রূপমুগ্ধতার যে আশঙ্কার ভান করিয়াছিল, তাহাই মর্যাস্তিক সত্যরূপে তাহার জীবনে দেখা দিল। নগেন্দ্র কুন্দের ভুলিতে পারিলে স্বর্ঘমুখীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন, কুন্দের প্রতি অহুরাগব্যঞ্জক ও স্বর্ঘমুখীর মর্যবিধারক এই উক্তি ভাগ্যের ক্রুর পরিহাসে তির্যক সার্থকতা লাভ করিয়াছে। কুন্দের তিরোধান ঘটয়াছে নগেন্দ্র কর্তৃক সম্পূর্ণ অকল্পনীয় উপায়ে; আর তিরোধানই যে বিস্মৃতির কারণ তাহাও সত্য নয়। এইরূপ কতকগুলি ঘটনা ও উক্তির অপ্রত্যাশিত পরিণতি উপন্যাসটিতে দৈব প্রভাবকে পরোক্ষভাবে সূচিত করিয়াছে।

এই প্রসঙ্গে প্রফুল্লকুমার দুইটি প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন। প্রথম প্রশ্ন, কুন্দের মৃত্যু সঙ্গেও তাহার আঙ্গিক বিজয় সম্বন্ধীয়। স্বর্গমুখী-নগেন্দ্রের জীবনে সে মধ্যবর্তিনীর মত ছায়াপাত করিয়াছে। স্বামী পদে মাথা ঘাষিয়া মৃত্যুপথযাত্রিণী কুন্দের সৌভাগ্যে স্বর্গমুখী ঈর্ষ্যান্বিতা হইয়াছে। সুতরাং কুন্দের নৈতিক প্রভাব উপত্যাসে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। সপত্নীর জ্ঞান পথ ছাড়িয়া দিয়া সে স্বামী ও সপত্নীর মনোলোকে চিরস্থায়ী আসন লইয়াছে। দ্বিতীয় প্রশ্ন, নগেন্দ্রনাথ ও গোবিন্দলালের চরিত্র ও অদৃষ্ট পরিণতির তুলনা বিষয়ক। আপাত দৃষ্টিতে উভয়েরই অবস্থা ও জীবনসমস্তা অভিন্ন; উভয়েই রূপমোহের পিচ্ছিলতায় পদস্থলিত। কিন্তু স্বল্প বিচারে নগেন্দ্রনাথের সহিত তুলনায় গোবিন্দলালের অপরাধ লঘুতর ও আরও মার্জনীয়। গোবিন্দলালের ক্ষেত্রে ঘটনায় চক্রান্ত ও প্রতিবেশের প্রতিকূলতা তাহার সাধু সংকল্প ও আত্মদমনের প্রয়াসকে ব্যর্থ করিয়াছে। নগেন্দ্রনাথ প্রৌঢ়, গোবিন্দলাল সত্য যৌবন সীমায় উত্তীর্ণ। নগেন্দ্রনাথ পূর্ণ প্রেমের আনন্দভোগ পাইয়াছে, গোবিন্দলালের ভালোবাসা কৈশোর অপরিপক্কতায় অধ-তৃপ্তিকর। নগেন্দ্রনাথের প্রেমের রাজকীয় সমারোহ, গোবিন্দলালের প্রেমের গাহ-স্ব্য পরিমিত। নগেন্দ্রনাথের কুন্দমোহ একটা স্থূল, অকারণ খেলা; গোবিন্দলালের রোহিণীর প্রতি আকর্ষণ প্রথমতঃ কারুণ্য রসপুষ্ট দ্বিতীয়তঃ প্রণয়াকাজ্ঞার একটা সত্যিকার অভাববোধ-সজ্জাত ও তৃতীয়তঃ অভিমানিনী বালিকা পত্নীর অবিচার প্রসূত। নগেন্দ্রনাথের অবৈধ প্রেম সমাজ-সমর্থনে বৈধীকৃত ও নিজ চিরাত্ম্য পারিবারিক অঙ্গুপথে আবর্তিত—ইহার সর্বাস্তে স্থূল আত্মতৃপ্তির মেদ বহুলতা। গোবিন্দলালের প্রেম তাহাকে অজ্ঞাতবাসের নিরালস্য নির্বাসনে পাঠাইয়াছে। গোবিন্দলালের সর্বাধিক দুর্ভাগ্য এই যে, যে আকর্ষণের জ্ঞান সে নিজ অতীত জীবনকে মুছিয়া ফেলিয়াছে তাহা মোটেই ইন্দ্রিয়তৃপ্তির পর্যায়ের উর্ধ্বে উঠে নাই। নগেন্দ্রনাথ কুন্দের প্রেমের কৈশোর মাধুর্যে অন্ততঃ স্বল্পতর মানসতৃপ্তি উপভোগ করিয়াছে; গোবিন্দলাল প্রথম হইতেই ভালবাসাহীন দেহসম্পর্কের বিষজালায় জলিয়াছে। নগেন্দ্রনাথের

অমৃতাপ নিজ কৃতকর্মের জ্ঞান নয়, স্বর্গমুখীর গৃহত্যাগে; সে যদি সীতারামের মত বহু বিবাহের অধিকার নিশ্চিতভাবে প্রয়োগ করিতে পারিত, তবে তাহার অন্তর্দ্বন্দ্বের অজুর মাত্র দেখা দিত না। গোবিন্দলালের অহুশোচনা আরও নির্মম ও আলাময়; সে সম্ভ্রান্ত জীবন ত্যাগ করিয়া পাতাল জীবনের সমস্ত ধিকারবোধ অস্বীকার করিয়াছে। যে পিতৃলের গুলিতে সে কামসঙ্গিনীর জীবনাবসান ঘটাইয়াছে, তাহাই তাহার অন্তঃসংকীর্ণ ফোড় ও তীব্র মানস প্রতিক্রিয়ার পরিমাপক। তাহার অন্তঃপ্রবৃত্তিগুলি নগেন্দ্রনাথের সহিত তুলনায় আরও গভীরভাবে, আরও সাংঘাতিক ভাবে আলোড়িত হইয়াছে। নগেন্দ্রনাথ তাঁহার অপেক্ষাকৃত মৌখীন অন্তর্বেদনার উপশম স্বরূপ স্বর্গমুখীর স্নিগ্ধ সাধনা ও কুন্দের মৃত্যুকালীন প্রেমনিবেদন লাভ করিয়াছে। গোবিন্দলালের অন্ধকার সুভঙ্গ-জীবন সমবেদনার ক্ষীণতম রশ্মিতেও আলোকিত হয় নাই। অপরাধ বোধের অনির্বাক্য তুখানলের মধ্যে সে পাইয়াছে ভ্রমের রূঢ় প্রত্য্যখ্যান, কাতর ভিক্ষার নির্মম অস্বীকৃতি। তাহার বিবেকের উপর দুইটি নারীর মৃত্যুঘটানোর দায়িত্ব হৃৎস্পন্দের মত চাপিয়া বসিয়াছে। তাই ভ্রমের মৃত্যুর পর বারুণীতটের নিজর্জন প্রেক্ষাঠে তাহার বিকারগ্রস্ত অহুত্বটি সমস্ত বিশ্বসংসারকে ভ্রম-রোহিণীময় দেখিয়াছে ও সে নিজেও তাহাদের অহুগমন করিতে প্ররোচিত হইয়াছে। আমরা নগেন্দ্রনাথকে এই আত্মবাতী মনোবিকারের জাঁড়নকরূপে কল্পনা করিতে পারি না। উভয়ের মধ্যে এই গভীর চরিত্র-ও-আবেষ্টন-গত পার্থক্যের পরিপ্রেক্ষিতে বন্ধিম পরবর্তী-সংস্করণে গোবিন্দলালের জ্ঞান মৃত্যুর পরিবর্তে ভগবচ্চরণে আত্ম সমর্পণ ও সম্রাসে শান্তি লাভের ব্যবস্থা করিয়াছেন। নগেন্দ্রনাথের একরূপ পরিণাম তাঁহার চরিত্রের সহিত সঙ্গতিহীন হইত। সে মাঝে মাঝে কুন্দের স্মৃতিতে বিমনা হইলেও স্বর্গমুখী সাহচর্যের নিবিড় তৃপ্তিপ্রদ সংসার-জীবনে ফিরিয়া গিয়াছে। তাহার মনের কৃত দুশ্চিন্তা নয়। গোবিন্দলালের দারুণ হৃৎস্পন্দ অতিজ্ঞতা, তাহার জীবনরহস্যের অপরিমেয় গভীরতাও নিমজ্জন তাহাকে নবজীবনের প্রতিষ্ঠাভূমিতে উত্তীর্ণ করিয়াছে। ভ্রম-

রোহিণী তাহার অমৃতাপবিত্ত সত্তার হৃদহাত ধরিয়া তাহাকে শ্রীভগবানের পাশপদ্মশ্রেণে পৌছাইয়া দিয়াছে। প্রফুল্লকুমার এই পটভূমিকা অরণে রাখিয়াই এই উভয় নায়কের পরিণামী পার্থক্যের বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন।

‘রাধারানী’ ‘যুগলাঙ্গুরী’ ‘ইন্দিরা’—এ তিনটিই ক্ষুদ্রায়তন, ঘটনাসর্ব্ব ও লঘুরঙ্গপ্রধান উপজ্ঞানের নিদর্শন। মনে হয় বঙ্কিমচন্দ্র ‘চন্দ্রশেখরে’ হিন্দু ধর্মতত্ত্ব-প্রভাবিত, অদৃষ্টের দারুণ-পরিহাস-লাঞ্ছিত গভীর রসাত্মক নূতন ধরণের উপজ্ঞান লেখার পূর্বে যেন একটু বিশ্রাম গ্রহণ করিতেছিলেন। তথাপি মাঝে মাঝে চরিত্র পরিকল্পনায় ও ঘটনার উপর মন্তব্য প্রকাশ তাঁহার মুসলমানের পরিচয় গিলে। রুক্মিণীকুমারের সহিত প্রথম আলাপে প্রণয় নিবেদনে রাধারানীর সঙ্কোচ ও প্রগল্ভতার মধ্যে অন্তর্ভবনের চিত্রটি স্বাভাবিকতার দিক্ দিয়া উপভোগ্য হইয়াছে। সে যুগের বাঙালী তরুণীর মুখেও কোটিশপ বেরমান হয় নাই। রাধারানীকে মুখরা করিতে গিয়া তাহার অনিবার্য প্রতিক্রিয়ারূপে রুক্মিণীকুমারকে মুখচোরা করিতে হইয়াছে। নায়ক—নায়িকা উভয়েই যদি সমান সপ্রতিভ হইত ও চতুর-মধুরসংলাপ—বিনিময়ে পান্না দিত তাহা হইলে গল্পের ক্ষুদ্র শরীরে সে রসোচ্ছলতা ধরিত না। কাজেই প্রফুল্লকুমার নায়কের মধ্যে যে বর্ণহীনতার অমুযোগ করিয়াছেন তাহা নায়িকার বর্ণাঢ্যতার কলাসম্মত পরিপূরক।

‘যুগলাঙ্গুরী’ পুরন্দর—হিরণ্যায়ী আচরণ ও ‘ইন্দিরা’ সঙ্কে উহার দুর্বল গ্রন্থিগুলির আলোচনা বিশেষ মৌলিকভাসমূহ না হইলেও স্তূর্ত্ত বিচারের পরিচয় দেয়। তবে ইন্দিরার মূল গল্পের সহিত অসংশ্লিষ্ট কৌতুকচিত্তগুলিকে pickri paper এর খণ্ড কাহিনীর সঙ্গে তুলনা ঠিক মাত্রাজ্ঞানাহুগ হয় নাই। বিশেষতঃ ‘ইন্দিরা’—প্রসঙ্গে গ্রন্থকারের অধ্যাপক বছুর ‘চিত্রাঙ্গদা’-র উল্লেখ জ্ঞানাতিশয়বিড়ম্বিত অধ্যাপকশ্রেণীর প্রাসঙ্গিকতা বোধ সঙ্কে সংশয়ের উদ্ভেক করে। এক্ষণ তুলনা শুধু রসবোধের প্রণোদনার অঙ্গিত না। ‘চিত্রাঙ্গদা’ ও ‘ইন্দিরা’র ভাবাবহ ও রচয়িতার মনোভঙ্গীর মধ্যে এমন এক হৃদভিক্ষ্য ব্যবধান আছে বাহাতে উভয়কে এক নিঃবাসে

উল্লেখ করাও কষ্টকল্পনা মনে হইতে পারে। উভয়ের নায়িকার মধ্যে একমাত্র যোগসূত্র হইল দৈহিক রূপের উপর নির্ভরশীলতা। কিন্তু এইখানেই সাদৃশ্যের শেষ। চিত্রাঙ্গদা যে সমুদ্রত কবিকল্পনার আদর্শলোকবিহারিণী। মৃতিকাসীমায় আবদ্ধা ইন্দিরার সে কল্পলোকে প্রবেশাধিকার নাই। তাহাকে জীবনসঙ্কট এড়াইতে হইলে যে কোন উপায়ে স্বামিগৃহে স্থান সংগ্রহ করিতে হইবে—পত্নী-পরিচয়ে না হইলে গণিকা-পরিচয়ে। বঙ্কিমযুগে কুলীন পত্নীদের স্বামিসন্দর্শন ঘটাইতে যে সব কৌশল অবলম্বন করিতে হইত তাহা উচ্চনীতির ধার ধারিত না। নারীর তুণীয়ে যত অস্ত্র আছে সমস্ত প্রয়োগ করিয়া, নারীমর্ষণা ধলায় লুটাইয়া, এমন কি অলঙ্কারবিক্রয়লব্ধ অর্থ উপটোকন দিয়াও ইহাদিগকে স্বামীর প্রসাদ ভিক্ষা করিতে হইত। কৌলীণ্য প্রথা বিড়ম্বিতা এই নারীকুলের মর্মান্তিক অমর্ষণাদার পটভূমিকায় ইন্দিরার এই স্বামিলাভের প্রাপণ্য প্রচেষ্টা, তাহার ছলনা কলাকৌশলের সমস্ত অশালীনতাই বর্ণিত হইয়াছে। অবশ্য ইন্দিরার অদম্য প্রাণোচ্ছলতা ও রমণবাবুস্বভাবিণীর ব্যবস্থাপনা-নৈপুণ্য এই পতিশিকারের মানিটুকু যথাসম্ভব আবৃত করিয়াছে ও যাচিকার দৈন্যকে অমুগ্রহকারিণীর বদান্ততার ছদ্মবেশ পরাইয়াছে। এই অবস্থাসঙ্কটের আচরণকে নীতি-বাগীশের শুচিবায়ুগ্রস্ত দৃষ্টি দিয়া বিচার বঙ্কিমের অনভিপ্রেত ছিল। সেই দুইটি পত্নীবালিকার ‘বাজিয়ে যাব মল’ গানের অর্থ বাগীর ইচ্ছিতেই এই দুর্মদ প্রাণপিপাসা-নিবৃত্তির কাহিনীকে দেখিতে হইবে।

বাসর ঘরে নারীসমাজের যে রঙ্গরসের আতিশয্য, যে জীবন রস-আবাদনের অসংস্কৃত, অসংবৃত আয়োজন তাহাই সমস্ত উপজ্ঞানটির অন্তর্নিহিত স্রবের ইঙ্গিতবাহী ও চরম পরিণতি। বাঙালী মেয়ে এক মুহূর্ত্তের জ্ঞান নীতি ভুলিয়াছে, লজ্জাকে লজ্জা দিয়াছে, গুরুজননিয়ন্ত্রিত ও শৃঙ্খলিত জীবনের বেড়ি কাটিয়াছে, উদ্দেশ্যের সাধুতায় উপায়ের হেয়তাকে সমর্থন জানাইয়াছে ও মধুপানমত্ত প্রজ্ঞাপতির স্রায় বিগত জীবনানন্দের দক্ষিণা বাতাসে রঙীণ পাখা মেলিয়া উড্ডীন হইয়াছে। আর কোন দৃষ্টি-ভঙ্গী এখানে অবাস্তব ও অপ্রাসঙ্গিক হইবে। ‘ইন্দিরা’ রবীন্দ্রনাথের ‘চিরকুমার সত্য’-র বঙ্কিমচন্দ্রীয় সংস্করণ।

‘চন্দ্রশেখরে’ বঙ্কিমচন্দ্র ঔপন্যাসিক শিল্পকলা ও জীবন সমস্তার এক নতুন স্তরে প্রবেশ করিলেন। জ্যোতির্গণনার সাহায্যে অদৃষ্টের যে পূর্বাভাস পাত্র-পাত্রীর জীবনে ছায়া-পাত ও অদৃশ্য দৈবশক্তির জোতনা করিত, তাহা ‘চন্দ্র-শেখরে’ আরও গভীরতর তাৎপর্যমণ্ডিত হইয়া বিধাতৃ-বিধানের অমোঘতায় উন্নীত হইল। দলনীর ক্ষেত্রে যে অদৃষ্ট জ্যোতির্বিজ্ঞার সাহায্যে আভাসিত ও শৈবলিনীর যে মানস অপরাধ যোগবলের সহায়তায় প্রত্যক্ষীকৃত ও উৎকট মনোবিকারের প্রায়শ্চিত্তে সংশোধিত—উভয়েরই মধ্যেই এক মহত্ত্ব বোধাতীত রহস্যময় বিশ্ববিধানের নির্ময় অপ্রতিবিম্বেরতা প্রকটিত। কপালকুণ্ডলার জীবনে এই অতঙ্গ, প্রতিহিংসাক্রুর দৈবশক্তির প্রথম আত্মপ্রকাশ, কিন্তু এখানে নায়িকার স্বভাব-উদ্দামীনতার ও ধর্মভাব তন্ময়তার ফলে ও স্বপ্নকল্পনার মূহূর্ত্তর প্রলেপে উহার উগ্রতা অনেকটা প্রশমিত ও পাঠকচিত্তে অনেকটা সংস্কার-অমুকুল ব্যঞ্জনায় প্রতিকলিত। কপালকুণ্ডলা মাতৃশক্তির নিকট স্বেচ্ছাপ্রদত্ত বলি—কাজেই তাহার অনিদেহ পরিণাম আমাদের অসহ্য পীড়াদায়ক বলিয়া মনে হয় না। বিশেষতঃ এখানে বাহিরের ঘটনা অন্তরের আশ্রমে অতি ক্ষীণ ইন্ধন যোগাইয়াছে। কপালকুণ্ডলার জীবন বাহিরের প্রশান্তি ও ঘটনারিক্ততার মধ্যে অন্তরে-সূক্ষ্ম অতৃপ্তি-ক্ষুর। চন্দ্রশেখরে ইতিহাস আততায়ী দস্যুর মত জীবনকে বজ্রমুষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়াছে ও বিধ্বস্ত করিয়াছে। জ্যোতির্গণনা এখানে ইতিহাসের রাশিচক্রের প্রভাবে অপ্রত্যাশিত পথে সার্থক হইয়াছে। ঐতিহাসিক অন্ধকৌড়ার একটি চালে দলনীর জীবনে দুর্গন্ধার ও শাস্ত, সৌভাগ্যময় পরিবর্তির স্বার একসঙ্গে বদ্ধ হইয়াছে। নতুন ইতিহাসস্রষ্টা ইংরেজ শৈবলিনীর ভাগ্যকে নতুন করিয়া গড়বার উপলক্ষ্য যোগাইয়াছে। ইতিহাসের জটিল জালে দুই বিরুদ্ধপ্রকৃতি-সম্পন্ন ও বিভিন্ন জীবনস্তরঅধিষ্ঠিত নারী অসহায়ভাবে জড়াইয়া গিয়াছে। বাহিরের এই প্রচণ্ড শক্তির ঝটিকাবেগ তাড়িত হইয়া নবাবের বেগম ও দরিদ্র ব্রাহ্মণের স্ত্রী নিজ নিজ স্বাভাবিক বিচরণভূমি হইতে সবলে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে। দলনী মরিতে চাহে নাই, তথাপি তাহাকে মরিতে হইয়াছে। শৈবলিনী ইতিহাসের রাহগ্রাস

এড়াইয়াছে। কিন্তু ইতিহাসচক্র বিঘূর্ণিত শক্তি তাহার মধ্যে এক নতুন চেতনা জাগাইয়াছে। ঐতিহাসিক যুদ্ধ-ক্ষেত্র হইতে শতগুণে ভয়াবহ আত্মিক বিপর্যয়ের অন্তরা-হবে ক্ষতবিক্ষত হইয়া সে পুনর্জন্ম লাভ করিয়াছে। ভাগ্যের এই নিদারুণ পরিহাস, অদৃষ্টের চক্রান্তজালের এই বেটন আমাদের মনে এক বিহ্বলবিমুচতার সৃষ্টি করে। বিশেষতঃ শৈবলিনী যে আশ্রমে পুড়িয়াছে তাহা এক অস্থিমজ্জাগত অতীন্দ্রিয় জীবন প্রত্যয় ও অত্যাঙ্গ সংস্কার-পুষ্ট প্রত্যক্ষবৎ উপলব্ধ ভাবকল্পনা ব্যতীত আর কোন উপায়ে প্রজ্জলিত হইত না। আমাদের পৌরাণিক নরক-চিত্তের সহিত দান্তের জালাময়ী অমুক্তভিত্তিক হইয়া শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্তদৃশ্য রচনা করিয়াছে। পড়িতে পড়িতে আমরা নরকায়ির অসহনীয় উদ্ভাপ ও অহু-শোচনার উৎকটতম বিকার-বিভ্রম যেন সমস্ত অজ্ঞভূতি দিয়া স্পর্শ করি।

প্রফুল্লকুমার প্রথমতঃ উপন্যাসটির ঐতিহাসিক যথার্থ্য সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। এ আলোচনা প্রয়োজনীয় সন্দেহ নাই। কিন্তু উপন্যাসের রসালুভাবে উহার বিশেষ উপযোগিতা নাই। অবশ্য তকি খাঁর চরিত্রের কলঙ্কিত রূপান্তর ইতিহাসভক্ত পাঠকের মনে যে বিরূপ প্রতিক্রিয়া জাগায় তাহা সর্বথা স্বীকার্য। উপন্যাস চন্দ্রশেখরের নামান্তরমারে অভিহিত হওয়ারও তিনি কতকটা সঙ্গত কারণ দিয়াছেন। কিন্তু তথাপি মনে হয় যে চন্দ্রশেখর রামানন্দস্বামীর হাতে ক্রীড়নক মাত্র। যে অতল রহস্যময় মানস নাট্যাঙ্কার সহিত তিনি জড়িত হইয়াছেন তাহার গতিনিয়ন্ত্রণ ও তাৎপর্য-অমুধাবন উভয়ই তাঁহার সাধ্যাতীত। তথাপি শৈবলিনীর রোমাঞ্চ-কর প্রায়শ্চিত্ত তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়াই আবর্তিত, তাঁহাকে উদ্দেশ্য করিয়াই শৈবলিনীর সমস্ত মনোবাসনা নিয়োজিত, তাঁহার মৌল্য ও মহিমার নব আবিষ্কারই তাহার দিক্খির শেষ ফল। যে মর্যাদাসিক অস্ত্রোপচারে শৈবলিনীর হৃদয়ের গভীর স্তর হইতে অবৈধ অহুরাগের মূল উৎপাটিত হইয়া নব অহুরাগের বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছে, তাহা তাঁহারই পুনঃপ্রতিষ্ঠার আয়োজন। আমরা যখন ঔপন্যাসিকের এই অভিশ্রাবের কথা শ্রবণ করি তখন চন্দ্রশেখরের সমস্ত নিষ্ক্রিয়তা সত্ত্বেও তাঁহাকেই নায়ক-গৌরবে অধিষ্ঠিত করা

ছাড়া আমাদের উপায় থাকে না। যাহার অধ্বক্লে এত বড় একটা অলৌকিক ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে, তিনি দেবতা না হইলেও যে দেবাত্মগৃহীত পুরুষ তাহা অস্বীকার করা যায় না।

বঙ্কিমের দার্শনিক প্রত্যয় হার্ভির বিপরীত হইলেও যে আমাদের অভিজ্ঞতা-সমর্থিত ও অলৌকিক শক্তির ক্রিয়া-প্রদর্শন যে সময় সময় আর্টের অল্পমোদিত সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে, প্রফুল্লকুমার সে বিষয়ে সমীচীন মন্তব্যই করিয়াছেন। শৈবলিনী সন্দেহে নীতিবেত্তা বঙ্কিম ও শিল্পী বঙ্কিমের মধ্যে যে একটা দৃঢ় সময় সময় দেখা দিয়াছে সমালোচক তাহাও লক্ষ্য করিয়াছেন। তবে এখানে বলা যাইতে পারে যে পাপিষ্ঠা শৈবলিনীর মধ্যে তিনি প্রায়শ্চিত্তত্ব, পতিব্রতা শৈবলিনীর পুনরাবির্ভাব সন্দেহে বরাবরই সচেতন ছিলেন। কাজেই কখনও কখনও তাহার প্রতি পুরুষ ভৎসনাবাক্য প্রয়োগ করিলেও তাহার প্রায়শ্চিত্তের কঠোরতা, অহুতাপের আত্মিকতা ও শেষ পর্যন্ত সত্যদর্শে পুনঃপ্রতিষ্ঠার কথা চিন্তা করিয়া তিনি তাহার প্রতি সম্পূর্ণ নির্দয় হইতে পারেন নাই। মুণিগোপে প্রস্তুতীকৃত ও রামচরণ স্পর্শে পূতা অহল্যার তায় শৈবলিনী ও তাহার স্রষ্টা ও পাঠকের মনে এক মিশ্র ভাবের উদ্ভাবন করে। স্বন্দরীর চরিত্রমূল্যায়ন ও রূপসৌন্দর্য্যে কাব্যে উপেক্ষিতা শ্রেণীর মধ্যে স্থান দান সমালোচকের স্বাক্ষরশিতা সূচিত করে। প্রতাপ ও শৈবলিনীর প্রণয়-সম্পর্ক পরিবর্তনের স্তরগুলিও সমালোচক নিপুণভাবে নির্দেশ করিয়াছেন। প্রতাপ-প্রণয়িনী হইতে চন্দ্রশেখর পত্নীরূপে শৈবলিনীর নবজন্মের সূচনা তাহার প্রায়শ্চিত্তের পূর্বেই প্রতাপের অনমনীয় প্রত্যাখ্যানে সাধিত হইয়াছে। প্রতাপ যাহা লৌকিক উপায়ে আরম্ভ করিয়াছিলেন, রামানন্দ স্বামী তাহাই অলৌকিক উপায়ে সমাপ্ত করিয়াছেন।

সমালোচকের সর্বাধিক কৃতিত্ব শৈবলিনীর মানসিক বিকারের স্বল্প বিস্তারিত ও উহার বিভিন্ন স্তর—নির্দেশ। তিনটি স্তর স্ব্পষ্টভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে—(১) স্বপ্ন-বিভীষিকা, (২) জাগরণে অহুত্ব-বৈরাগ্য, ও (৩) উন্নততা। শৈবলিনীর চিত্তত্বের সম্পূর্ণতা বিধানের জ্ঞান প্রতাপের আত্মবলিষ্ঠান ডাঃ সুবোধচন্দ্র মেনগুপ্তকে যোগবলের বার্থতা সন্দেহে ঈষৎ স্নেহাত্মক সন্দেহ্য করিতে প্ররোচিত করিয়াছে।

এ বিষয়ে প্রফুল্লকুমারের ব্যাখ্যাই অধিকতর সঙ্গত ও তাৎপর্যপূর্ণ মনে হয়। বঙ্কিম যোগবলের অলৌকিক প্রভাবের প্রয়োগ করিয়াছেন ফটোরের মুখ হইতে সত্য-স্বীকৃতি আদায়ের জ্ঞান ও শৈবলিনীর মনের গোপন পাপের প্রকাশের জ্ঞান। যোগবল শৈবলিনীর চিত্তত্বকি ও লৌকিক কলঙ্ক স্থানান্তর ভূমিকা প্রস্তুত করিয়াছে মাত্র। ইহার অন্তর্নিহিত অধ্যাত্মতত্ত্ব তাহার প্রায়শ্চিত্ত বিধানের পরিকল্পনাও উদ্ভাবন করিয়াছে। যে উপায়ে তাহার মানস পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে, তাহার প্রবৃত্তি প্রবাহ প্রতাপ-তট হইতে অপসৃত হইয়া চন্দ্রশেখর তটে সংস্কৃত হইয়াছে। তাহা মূলতঃ অলৌকিক হইলেও বস্তুতঃ একটি বহুপরীক্ষিত লোক ধারণার সুপ্রতিষ্ঠিত সাধনাক্রম, একট মনস্তাত্ত্বিক প্রক্রিয়া। ভগবৎসাধক যে উপায়ে ইষ্টদেবতার পাদপদ্মে চিত্ত স্থির করেন, শৈবলিনীর ক্ষেত্রে তাহারই এক বিশিষ্ট প্রয়োগ ঘটয়াছে। তবে শৈবলিনীর অসাধারণ মানস বিপর্যয়ের জ্ঞান, তাহার মানস ক্ষেত্রে নানা বিপরীতমুখীত্ব প্রবাহের দ্রুত সঞ্চরণের জ্ঞান, তাহার অতীত ও বর্তমান, মর্ত ও নরকের মধ্যে সীমালোপী কল্পনার চিত্তমগ্নকারী-আলোড়নের জ্ঞান তাহার রূপান্তর প্রক্রিয়া স্রাবিত হইয়া এক সপ্তাহের মধ্যেই সম্পূর্ণ হইয়াছে। তাহার এই সপ্তাহ-ব্যাপী রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার মধ্যেই একটা সমগ্র যুগের ব্যাপ্তি ও জীবন জঙ্গমতা ঘনীভূত রূপে আঁটিয়া গিয়াছে। যোগবল পরিবর্তনের চাকাতে প্রথম গতি সঞ্চার করিয়াছে, কিন্তু ইহার পরিণতিবিন্দুতে পৌছানর উপযোগী অবিস্ক্রিয় বেগধারা আসিয়াছে মানবমনের স্বাভাবিক বৃত্তির উৎস হইতে। যোগবল মনোবলকে জাগাইয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়াইয়াছে। শৈবলিনীর জীবনে কেবল যোগসিদ্ধির দৈব প্রসাদ আসে নাই, আসিয়াছে দুরূহ সাধনার পুরুষকারের পুরস্কার।

‘রজনী’—উপন্যাসের আলোচনায় প্রফুল্লকুমার লিটনের উপন্যাসের অন্ধ ফুলওয়ালী নিদ্রিয়ার সহিত রজনীর অবস্থা ও চরিত্রগত পার্থক্য পরিষ্কৃত করিয়াছেন। বঙ্কিমের আসল উদ্দেশ্য নিদ্রিয়া চরিত্রের একটি বাঙালী সংস্করণ প্রণয়ন করা নয়, অন্ধের রূপোদ্ভাদজাত প্রণয়কূলতারূপ মনস্তাত্ত্বিক বৈশিষ্ট্যের উন্মোচন। অন্ধ নারীর ইন্দ্রিয়বৃত্তি

ও কামনা যে চক্ষুস্বতী নারীর সহিত অভিন্ন ইহা বুঝাইতে কোন মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের প্রয়োজন হয় না—উহা স্বতঃসিদ্ধ স্বীকৃতিরূপে গ্রহণীয়। তবে অন্ধের রূপাভূতব দর্শনেন্দ্রিয়ে প্রতিহত হইয়া অজ্ঞান ইন্দ্রিয়, বিশেষতঃ স্পর্শ ও শ্রবণেন্দ্রিয়ের সহযোগিতায় তির্যক পথে অন্তরে প্রবিষ্ট হয়। শচীন্দ্রের প্রতি রজনীর অহরাগ, তাহার অন্ধত্ব সত্ত্বেও, খুব স্বাভাবিক কারণে উদ্ভূত। বিশেষতঃ শচীন্দ্রের সদয় ও সহানুভূতিপূর্ণ আচরণ রজনীর প্রণয়ানুত্থিত উদ্বেকের সঙ্গত কারণরূপে গৃহীত হইতে পারে। স্তবরাগ প্রণয়ের উদ্দেশ্যে মনস্তত্ত্বের কিছু অসাধারণত্ব নাই। কিন্তু এই এই প্রণয়ের প্রকাশভঙ্গী অন্ধ রমণীর পক্ষে একটু স্বতন্ত্র ধরণের হওয়াই স্বাভাবিক এবং বন্ধিমের মনস্তত্ত্বজ্ঞান এই প্রকাশের নতুনত্বকে পরিষ্কৃত করিতেই প্রধানতঃ নিয়োজিত হইয়াছে। পরিস্থিতি জটিলতর হইয়াছে রজনী ও শচীন্দ্রের মধ্যে সামাজিক ব্যবধান ও সম্বন্ধ বৈষম্য। তাহাদের আর্থিক অবস্থার হঠাৎ—বৈপরীত্য সাধন ও অমরনাথের প্রতি কৃতজ্ঞতা ও শচীন্দ্রের প্রতি প্রেমের মধ্যে স্বন্দের জন্ম। যে কিছুদিন পূর্ব পর্য্যন্ত তাচ্ছিল্যের পাত্রী ছিল, সে যেন অত্যন্ত ইচ্ছাজাল প্রভাবে অভিজাত পরিবারে প্রায়শঃ আসনের অধিকারিণী হইল। এই অভাবনীয় পরিবর্তনে রজনী-চরিত্রের উদারতা ও মর্যাদাবোধ আরও উজ্জ্বল বর্ণে ফুটিয়া উঠিল। শেষ পর্য্যন্ত অলৌকিক শক্তির সহায়তায় শচীন্দ্রের বিমুখচিত্ত তাহার প্রতি অসংবরণীয়ভাবে আকৃষ্ট হইল। দৈবের শেষ আশীর্বাদরূপে তাহার অন্ধত্বও আরোগ্য হইয়া সে স্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তিতে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইল। রজনীর জীবন-ইতিহাস বাস্তবতা ও দৈবাগুগ্রহের এক অভূত মিতালির নিদর্শন।

কিন্তু রজনী উপজ্ঞাসের নায়িকা হইলেও উহার প্রধান সক্রিয় চরিত্র নহে—তাহার জীবন কতকগুলি বহিরাগত প্রবল প্রভাবের, মানবিক ও দৈবসংঘটনের, নিষ্ক্রিয় লীলাভূমি। নদীর তরঙ্গোচ্ছাস যেমন উষর বালুচরকে প্রাবিত করিয়া তাহাতে সোনার ফসল ফলায় তেমনি রজনীর রিক্ত জীবন মরুভূমির উপর কতকগুলি উর্বরতা বিধায়ক ঘটনা ও ভাবের উচ্ছ্বাস বহিয়া গিয়াছে। উপজ্ঞাসের সমগ্রগ্রন্থি জড়িত আছে শচীন্দ্র ও অমরনাথের মর্ম্মমূলে। ইহারাই উপজ্ঞাসের সক্রিয় ও সচল প্রেরণা। শচীন্দ্রনাথের আকস্মিক

চিন্তা পরিবর্তন ও রজনীর প্রতি তীব্র আকর্ষণ অসুভব ও এই বিষয়ে অমরনাথের সহিত তাহার প্রতিদ্বন্দ্বিতা উপজ্ঞাসের কেন্দ্রীয় ঘটনা। শচীন্দ্রের মনে রজনী সর্বদা প্রকাশ্য বিরাগের মধ্যে কোন অসংজ্ঞান অহরাগের বীজ লুক্কায়িত ছিল কিনা এই বিষয়ে প্রফুল্লকুমার আমার ও ভঃ সুবোধচন্দ্রের মতামত বিচার করিয়াছেন। রজনীর বিবাহ সন্ধিক্ষেপে শচীন্দ্রের আগ্রহ ও তাহার রূপ বিশ্লেষণকে আশঙ্কিত গোপন বীজ বলিয়া সঙ্গতভাবে ব্যাখ্যা করা যায় কিনা তাহা নিশ্চয়ই বিচার্য। অবশ্য যদি শচীন্দ্রের দয়াকেও প্রেমের পূর্বাভাস ধরা যায়, তাহা হইলে তাহার পরিবর্তন আরও স্বাভাবিক হয়। আজকাল ফ্রেডের কল্যাণে যে কোন কোমল, এমন কি কঠোর বৃত্তিকেও কামের ছন্দ-বেশী আত্ম ঘোষণারূপে গ্রহণ করা যায়। তবে বন্ধিমের ক্ষেত্রে হয়ত ফ্রেডের ব্যাখ্যা প্রযোজ্য না হইতে পারে। রজনীর রূপ বিশ্লেষণ নগেন্দ্রনাথ কর্তৃক কুন্দনন্দিনীর অহরূপ রূপ বিশ্লেষণের কথা স্মরণ করাইয়া দিতে পারে ও রূপ-মোহের দার্শনিক নিদ্রিপির অন্তরালে আত্মগোপনের আর একটি নিদর্শন যোগাইতে পারে। তবে সমবেদনা, অনাথাকে পাত্রস্থ করার আগ্রহ, ও রূপাভূতবের প্রেরণা হয়ত সমন্বয়ে গ্রথিত। যাহা হউক, এই স্বাভাবিক কারণের সংমিশ্রণে যদি অতি প্রাকৃত প্রভাবের তীব্রতা কিছুটা প্রশমিত হয়, তবে তাহা আধুনিক যুগের অলৌকিকত্বে আত্মস্থান পাঠকের পক্ষে অধিকতর রুচিকর হওয়া সম্ভব।

শচীন্দ্রের সম্যাসী প্রদত্ত মন্ত্রবলে স্বপ্নদর্শন প্রফুল্লকুমার গভীরভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। শচীন্দ্রের স্বপ্নে তাহার নিজের অভিজ্ঞতা নয়, রজনীর প্রণয়-বিহবল ও গঙ্গাপ্রবাহে নিমজ্জমান অবস্থাই প্রতিফলিত হইয়াছে। এই স্বপ্নে শচীন্দ্রের মন নয়, রজনীর মনই ধরা পড়িয়াছে। কিন্তু আর একটু সূক্ষ্মভাবে দেখিলে বোঝা যায় রজনীর মনের গভীরে শচীন্দ্র নিজের মনেরও প্রাঙ্গণ প্রতিচ্ছায়া দেখিয়াছে। রজনী তাহাকে সর্বাধিক ভালবাসে—এই স্বপ্নলব্ধ জ্ঞান তাহার নিজের অহরাগকেও আরও দৃঢ়মূল করিয়াছে। ব্যাধির ফলে যখন তাহার চিন্তামনস্কমতা দুর্বল হইয়াছে তখন এই অবচেতন মনের অহরাগাভূত শত শত শাখা-বাহ প্রসারিত করিয়া তাহার চিন্তাকাণ্ডে

পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। এই প্রকারে অতি-প্রাকৃতের আকস্মিকতার মধ্যে কার্যকারণ শৃঙ্খলার একটু মৃত্তিকাকর্ষণ আবিষ্কার করিয়া তিনি বঙ্কিমের অবাস্তবতাদোষ কিছুটা স্থালন করিয়াছেন।

শচীন্দ্র রজনীপ্রেমের সার্থকতায় স্থূলভ জীবনতৃপ্তির আকিঞ্চনতায় বিলীন হইয়াছে। জীবনের অঘাচিত দাক্ষিণ্যে তাহার জীবনজিজ্ঞাসার দুরূহ আদর্শ হইতে স্থলিত হইয়া তাহাদের ব্যক্তিত্বমহিমা হারাইয়াছে। এই মহিমা সম্পূর্ণভাবে উদাহৃত হইয়াছে অমরনাথের বিধি-বিদগ্ধিত, সমস্ত নিশ্চিন্ত আশ্রয় হইতে উৎক্লিষ্ট যাযাবর জীবনে। বঙ্কিমের জীবন রহস্তভেদী মনীষা, আদর্শের চির-অতৃপ্ত অহুসন্ধান, নিয়তি-বিধানের বিরুদ্ধে রক্তক্ষরা সংগ্রামের দরুণ মর্মজালা অমরনাথের মুখে ও অভিজ্ঞতায় অভিব্যক্ত হইয়াছে। সে-ই বঙ্কিমের জীবনানুভূতির সম্পূর্ণ প্রতিনিধি—বঙ্কিমের দার্শনিক প্রত্যয়ের সার নির্ধারিত তাহারই ক্ষুদ্র স্বার্থ হইতে প্রতিহত ও বৃহত্তর মানব-কল্যাণ নিয়োজিত সত্তার আধারে সঞ্চিত হইয়াছে। নগেন্দ্রনাথ, গোবিন্দলাল, চন্দ্রশেখর, সত্যানন্দ, সীতারাম—সকলেই বঙ্কিম সত্তার অংশবিশেষের মানস প্রতিমূর্তি। কেবল অমরনাথের সঙ্গেই আমরা বঙ্কিমের পূর্ণ একাত্মতা কল্পনা করিতে পারি। অত্যান্ত চরিত্রের পরিণতিতে কিছু আকস্মিকতা থাকিতে পারে, বঙ্কিমমানসের শাস্ত্র সাধনা ইহাদের জীবনচর্চার সহিত অনিবার্যভাবে সংযুক্ত হয় নাই। বঙ্কিমের দিব্যকল্পনা এই সব রক্তমাংসের জীবনাধারে স্বচ্ছন্দ আশ্রয় লাভ করে নাই। কিন্তু অমরনাথের ক্ষেত্রে তাহার ভগবৎমুখী ও মানব-কল্যাণে উৎসর্গিত পরিণাম অনবদ্য সঙ্গতির সহিত তাহার ভাগ্যহত জীবনের অবশুস্তাবী কলরুপে উপস্থাপিত হইয়াছে। লবঙ্গলতার প্রতি তাহার প্রথম যৌবনের রূপমুকতার অসংঘম তাহার দেহে যে কলক চিহ্ন অঙ্কিত করিয়াছে তাহারই কালো দাগ তাহার জীবনে চিরস্থায়িত্ব লাভ করিয়াছে। কিন্তু তাহার চরিত্রদৃঢ়তা ও জীবনব্যাপী উচ্চ আদর্শের অহুসরণ এই কলককে তত্ত্ব দীপ্তিতে রূপান্তরিত করিয়াছে। অমরনাথ বঙ্কিমের সর্বাঙ্গীণ জীবনতাপর্ষপূর্ণ সৃষ্টি। অমরনাথের রজনীর সহিত সংসার বাঁধবার ইচ্ছা নিবিড় প্রণয়োচ্ছ্বাসজাত নয়, ইহা জীবনযুদ্ধে বিপর্যস্ত ব্যক্তির অস্তিম শান্তির আশা। ইহাতে

তাহার চরিত্রদুর্বলতার কোন পরিচয়ই পাওয়া যায় না। তাহার তিক্ত অভিজ্ঞতা তাহাকে সামাজিক মান সম্মের অসারতা বুঝাইয়া নীচকুলোদ্ভব রমণীর আন্তরিক স্নেহ-ভক্তির অভিলাষী করিয়াছে।

লবঙ্গলতার প্রেমপ্রতিদানের জন্মান্তরীণ আশাস তাহার শৃংখলিত কতটা পূর্ণ করিতে পারিবে তাহা কে বলিতে পারে ?

লবঙ্গলতা আর একটি অসাধারণ চরিত্র। হিন্দু রমণীর পাতিব্রত্য সংস্কারের যুগ যুগান্তরের অতুলনেনে এরূপ চরিত্র সম্ভব হইয়াছে। যখন কুলীনকুলসর্গের নাটক বাড়লা দেশের কোলীন্য প্রথাসম্ভ্রাত অসম বিবাহের পরিহাসময় ও করুণ অসঙ্গতির প্রতি জাতীয় বিবেককে উত্তুদ্ধ করিতে-ছিল, তখন বঙ্কিমচন্দ্র সেই বাতাবরণের মধ্যে বাস করিয়াও বহুবিবাহ ও বৃদ্ধের সহিত তরুণীর দাম্পত্য সম্পর্কের ওরূপ একটি সমপ্রাপ্ততা মধুর, রসোচ্ছলতায় উপভোগ্য, সম্পূর্ণ আক্ষেপহীন চিত্র আঁকিয়া তাহার শিল্পীস্বাধীনতার পরিচয় দিয়াছেন। যে বৃদ্ধস্ত তরুণী ভাড়া নীতিবিদ ও সমাজতত্ত্ব-বিদের মনে একটি ব্যঙ্গপ্রবণতা ও পারিবারিক অশান্তির সম্ভাবনা উদ্রেক করিতেছিল, বঙ্কিম তাহাকে একটি অনাবিল আনন্দের উৎসরূপেই চিত্রিত করিয়াছেন। লবঙ্গলতা যে ভাগ্যের এই রূপগতাকে প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করিয়াছিল তাহা নিশ্চয়ই একটি একক দৃষ্টান্ত নয়। হিন্দু সমাজে তাহার সমজাতীয় আরও অনেক নারী বিद्यমান ছিল। সপত্নীকোলনের বার্তাটাই আমাদের সাহিত্য ও সামাজিক অভিজ্ঞতার মাধ্যমে আমাদের নিকট পৌঁছিয়াছে। কিন্তু সপত্নীর প্রীতি ও বৃদ্ধ স্বামীর প্রতি ভক্তি-ভালবাসা একেবারেই যে বিরল ব্যতিক্রম ছিল তাহাও ঠিক নয়। সে যুগের কোন কোন নারী ব্রজেশ্বরের মধ্যে বৈকুণ্ঠেশ্বরকে প্রত্যক্ষ করিত, সে ব্রজেশ্বর জন্মগ্রস্ত হইলেও তাহার দিব্যদৃষ্টি আচ্ছন্ন হইত না। অবশ্য প্রথম যৌবনে সে তাহার প্রণয়মুগ্ধ অমরনাথের প্রতি যে কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করিয়াছিল সে কালের বাড়ালী মেয়ের পক্ষে তাহা একটু অস্বাভাবিকই লাগে। যে লোহশলাকা দন্ড করিয়া সে প্রণয়ীর পৃষ্ঠে অনপনয় কলকচিহ্ন আঁকিয়া দিয়াছিল, তাহা তাহার চিত্তেরও বহিঃগত তেজস্বিতা, অপরাধের প্রতি ক্ষমতাহীন অলস্ত ক্রোধের নিদর্শন আশ্রয়

অক্ষরে মুদ্রিত করিয়াছে। পরবর্তী কালে সে ইহাকে বালিকা বয়সের খেয়াল বলিয়া তাহার জ্ঞান অমৃতপ্ত হইয়াছে। কিন্তু তাহার চরিত্রে এইরূপ বিক্ষোভ উপাদান না থাকিলে তাহার ছেলেমানুষী খেয়ালিপনা কখনও এই পথে আত্মনিষ্কমণ করিত না। এই শক্তি-মত্তা, এই গঠিত আত্মপ্রত্যয়, হৃদয়বৃত্তির এই কঠোর অবদমন তাহার প্রতিটি আচরণে পরিস্ফুট। যেমন বৃদ্ধ স্বামী, তেমনি বয়োজ্যেষ্ঠ সপত্নীপুত্রের সহিত সমক্ষে এই এই সহজ কতৃশক্তি, এই দৃঢ়, অথচ স্নেহসিক্ত নিয়ন্ত্রণ নৈপুণ্য মর্যাদাময় অভিব্যক্তিতে করিয়াছে। অথচ নারী সুলভ কমনীয়তার কোথাও কোন অভাব নাই। সন্ন্যাসীর মনবলে শতীন্দ্রের অবাধ্য মনকে বশীভূত করিবার চেষ্টায় যখন তাহার দুঃসাধ্য রোগ জন্মিয়াছে, তখন লবঙ্গ নিজ স্ত্রীবুদ্ধিকে ধিকার দিয়াছে, ধূলয় গড়াগড়ি দিয়া কাঁদিয়াছে ও নিতান্ত দীনভাবে রজনীর নিকট পুত্রের প্রাণভিক্ষা চাহিয়াছে। অথচ এই সমস্ত গুরুতর পারিবারিক দুর্যোগে বাড়ীর বড় গিন্নী, শচীনের মা, নেপথ্য লোকেই রহিয়া গিয়াছে।

আর একবার অমরনাথের সহিত শক্তিপরীক্ষায় লবঙ্গ অকপটে পরাজয় স্বীকার করিয়াছে। সে অমরনাথের উদারতায় স্বেচ্ছাকৃত অধিকার প্রত্যাহারে, রজনীর নিকট নিজ কলঙ্ক কথা ব্যক্ত করিবার সংসাহসে মুগ্ধ হইয়া মনে মনে অমরনাথের শ্রেষ্ঠত্ব মানিয়া লইয়াছে। তাহার সহিত শেষ বিদায়ের দৃশ্যে সে হিন্দুনারীর পাত্তিব্রতের আদর্শ ও প্রণয়ের দুর্বীর দাবির মধ্যে যে আপোষ-মীমাংসার ইঙ্গিত দিয়াছে তাহাই ধর্ম ও কর্তব্যশাসিত হিন্দু সমাজে অবৈধ হৃদয়বৃত্তির অধিকারের শেষ সীমা নির্দেশ করিয়াছে। বঙ্কিম দেবী চৌধুরাণীর প্রফুল্লর জ্ঞায় লবঙ্গকে কোন ধর্ম-তত্ত্বের মূর্তি বিগ্রহ করেন নাই। কিন্তু সে কোন বিশেষ সাধনা-পদ্ধতির অহুসরণ না করিয়াও নিকাম ধর্মের একই লক্ষ্যে পৌঁছিয়াছে। হিন্দুনারীর জীবন সংস্কার যদি বিকৃত আদর্শাঙ্গুগামী না হয়, তবে ইহাই তাহার স্বাভাবিক পরিণতি। লবঙ্গ হয়ত রামসদয় মিত্রকে বৈকুণ্ঠেশ্বর ভাবে

নাই, তাহাকে কোন দার্শনিক মহিমামণ্ডিত করিয়া আদর্শায়িত করে নাই, কিন্তু তাহাকেই সহজভাবে, সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া, অবদমিত কামনার ক্ষুদ্র দীর্ঘ্বাসে মলিন না করিয়া গ্রহণ করিয়াছে। এই পরীক্ষা হয়ত প্রফুল্ল অপেক্ষা কঠোরতর। প্রফুল্লর সংসার গ্রন্থিচ্ছেদনের ক্ষুরধার বুদ্ধি বঙ্কিম আমাদিগকে অহুমান করিয়া লইতে বলিয়াছেন। লবঙ্গর ক্ষেত্রে আমরা উহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাই। লবঙ্গলতা যে গৃহাঙ্গনে রোপিত হইয়াছে তাহাকেই সে ছায়াস্নিগ্ধ আচ্ছাদন দিয়াছে। অমরনাথ ও লবঙ্গলতা—ইহারাই, একজন বুদ্ধি-অমৃতবের ক্ষেত্রে, অগুপ্ত কর্ম-সাধনার ক্ষেত্রে, ভীষ্মরসের সারনির্ধার নিষ্কাশনে সমর্থ হইয়াছে। অমরনাথ ইহজীবনের প্রথম সঙ্গলতার মধ্যে পরম সার্থকতার উত্তরটি আবিষ্কার করিয়াছে, লবঙ্গ উহার আনন্দময়, অবিচল কর্তব্যনিষ্ঠার সহিত পরজীবনের বাক্তিত্ব প্রসাদের সামঞ্জস্য সাধন করিয়া ইহ ও পরকালের মধ্যে মিলনের আশাসে চিত্তকে স্থির রাখিয়াছে।

আর একটি ক্ষুদ্র বিষয়ের অবতারণা প্রয়োজন মনে হইতেছে। শতীন্দ্র রজনীর বিবাহ স্থির করিয়াছে সপত্নী-যুক্ত পরিবারে। প্রফুল্লকুমার এই জ্ঞান প্রত্যক্ষভাবে শতীন্দ্রকে ও পরোক্ষভাবে বঙ্কিমচন্দ্রকেও দোষী সাব্যস্ত করিয়াছেন। এক যুগের আদর্শ লইয়া অল্প যুগের বিচার করিলে এরূপ প্রমাদ স্বাভাবিক। শুধু বঙ্কিমের যুগ নয়, ৩০৪০ বৎসর পূর্ব পর্যন্ত দুঃস্থ পিতামাতা কণ্ঠকে সন্তানের উপর সমর্পণ করাকে বাহুনীয় না মনে করিলেও নীতি-বিক্ষুব্ধ মনে করিতেন না। একপত্নীত্বের আদর্শ অতি-আধুনিক যুগের নীতিবোধ সঙ্গত। তা ছাড়া শতীন্দ্রের নিজ পরিবারে তাহার পিতার দুই বিবাহ এবং তাহার সাংসারিক অভিজ্ঞতাতে এই সপত্নী সমাবেশ নিতান্ত অপ্রীতিকর হয় নাই। সুতরাং এ সম্বন্ধে তাহার প্রতিবাদ সোচ্চার হইলেও ক্ষীণ। সমাজের নিয়র্ধায়ভূক্ত দ্বিগ্ন মালীর কানা মেয়ের পক্ষে ইহা অপেক্ষা ভাল বিবাহ ব্যবস্থার জোটার অসম্ভাব্য—তাই শতীন্দ্রকে কতকটা অনিচ্চার উপর এইরূপ বিবাহ প্রস্তাবে রাজী করিয়াছে।



এটাই সত্য—একটি বস্তুর সাথে অপর একটি বস্তুর মিলন যজ্ঞই যোগ। স্তত্রাং দেহ-মন কিম্বা মন ও মাত্মস্ব এই দুই-এর মধুর মিলন নিশ্চয়ই যোগ পর্যায়ভূক্ত। তার একটা ফল আছে। নিতুল ফলপ্রাপ্তিই যোগাঙ্গের পূর্ণাঙ্গ প্রকাশ। গণনায় ভুল হলেই যত গণগোল।

দেহ-মন বা মন ও মাত্মস্বের যোগকল নিয়েই তো আজকের বক্তব্যের অবতরণিকা। যোগের ফল প্রাপ্তি ও ভোগ নিয়েই এক শ্রেণীর আচার্য বা যোগী যাই বলুন তারা কত কি কেচ্ছাকাও করে বেড়াচ্ছেন। তারা যোগ বিজ্ঞকে মাধ্যম করে নিজ উদ্দেশ্য সিদ্ধিকল্পে যত রকম ছলা, কলা, রঙ্গ, তামসা, দেব ও অলৌকিকতার সম্মোহনী ম্যাজিক খেলা খেলেন। ম্যাজিসিয়ানদের ধর্মই হলো লৌকিক বস্তুকে অলৌকিকের আবর্তে ফেলে লোক ঠকানো। তবে ঠকাবার কৌশলপদ্ধতিতে সিদ্ধহস্ত না হলে কিন্তু উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয় না। ম্যাজিসিয়ান খুব জানে আমি আমার বাহু কৌশলে লোক ঠকাচ্ছি—সেই স্বযোগে ম্যাজিসিয়ান মাত্মস্ব উপরর আপন ইচ্ছা চরিতার্থ করে আনন্দ পান, আর অমুরাগীবৃন্দ বোকা বলে ঐ ভেদিক ভোজবাজিতে মেতে গিয়ে আনন্দ করেন এবং অমুরক্ত হয়ে পড়েন অলৌকিক ব্যক্তি হিসাবে আকৃষ্ট হয়ে। তখন নিজ জীবন সন্ধাকে মোহতলে বিলিয়ে দিয়ে সমাগত বিয়োগ জীবন দেউলের ছাউনি তোলার আয়োজন করেন। এমনি করেই মাত্মস্ব তার ময়ূষ্য হারায়। এই কি যোগ? এই কি আমাদের দেশজাত যোগী? অষ্ট যোগ বা যোগীর জন্ম প্রথম আমাদের ভারতবর্ষে। শাস্ত্রে এই যোগ ও যোগীর মহিমা অনন্ত। এই দেহ-মন বা মন ও মাত্মস্ব ভগবৎ শক্তিলভের তরণীমাত্র। এই তরণীর সান্নিধ্যেই বৈতরণী পার হ'তে হবে, তবে তো পরমারাধ্য বৈকুণ্ঠ দর্শন হবে। পারের চিন্তা নিজে না করে চিন্তামণিতে সমর্পণ করতে পারলে নিজ বিবেকবুদ্ধি বিচার নিরপেক্ষ থাকে। সেখানে যত ঘাটতি গেলেই যত গণগোল।

এই সত্যকে তামাম যোগীরা যতক্ষণ উপলব্ধি করতে না পারবেন ততক্ষণ তারা যোগী নন যোগী। যোগের উপসর্গ ভোগের নিশানা। Material অর্থাৎ বস্তুবাদ দিক থেকে বিচার করতে গেলে নিতুল হিসেব পাওয়া যায়, দেহটি একটি নিগেটিভ পদার্থ, আর মনটি পজিটিভ পদার্থ। উভয়ের জাত ধর্ম আছে। প্রকৃতিজাত কর্মতৎপরতাও আছে।



বিশ্বশ্রী মনতোষ রায়

কিন্তু এই দুই-এর বিজ্ঞানজাত প্রবাহে প্রকাশ করে বিচিত্র ধারা। আলো, আওয়াজ, গতি, বাতাস ইত্যাদি তারই শাস্ত্রগত বিজ্ঞান প্রকাশ। ব্যবহার বিধি বিবৃদ্ধিতায় পরিবর্তন হলে বা করলে অপ্রকাশ থেকে যাবে তার খাঁটি প্রকাশ অর্থাৎ ফিউজ। নিতানৈমিত্তিক জীবধর্ম কর্মেও ঠিক একই বিজ্ঞানের স্বীকৃতি রয়েছে।

যোগের মাধ্যমে যোগীর মধ্যে ঈশ্বর রূপার যে বিভূতি বিস্তার লাভ করে—তা নিয়ে ছিনিমিনি খেলা শুরু হলেই

যোগ বিভূতি লয় পায়। কারণ সে তখন ঈশ্বরকে ক্রমশই ভুলতে শুরু করে অবচেতন অহমিকার আমন্ত্রণে এবং তখন সোহং সেজে ম্যাজিসিয়ান হয়ে পড়েন।

মহাশক্তির অধিকারে মানুষ যোগী ঈশ্বরশক্তি তুলনায় অগুণবিশেষ। ঈশ্বর “বিভূ” শক্তি সম্পন্ন। সেই অগুরও মূল্য থাকে। সাধারণ মানুষ তা পেতে পারেনা। ঈশ্বরের এই অগুণতিকে লাভ করতে মানুষকে ত্যাগধর্মকে প্রথম গ্রহণ করতে হয়েছিল—তারপর আরাধনা। সুতরাং তারও একটা তাৎপর্য আছে বৈকি। তা’লে অহুশক্তি বিভূশক্তি সাথে পাল্লা দিয়ে মানুষকে ধোকা দেবেন, ঈশ্বর তা সহ করবেন কেন? ভগবান্ সহ করেন তখন যখন ঐ অগুণক্তি বিভূশক্তির সাধনায় মগ্ন। তখন কিন্তু বিভূশক্তি অগুণক্তির কাছে হার মেনে বশতা স্বীকার করে—যেমন ঈশ্বর ভক্তের কাছে সব সময়ই বশতা স্বীকার করে আছেন। কেন? প্রসাদ, ধ্রুব, শ্রীচৈতন্য, যিশু, শ্রীমারুত ভগবানকে বশে আনেননি? এনেছিলেন ভক্তিযোগে সর্বসমর্পণ যজ্ঞের মাধ্যমে। তাঁরাও তো বিভূতীলাভ করেছিলেন যোগেরই মাধ্যমে।

কিন্তু আধুনিক কালের এক শ্রেণীর যোগী যেই মুহূর্তে অলৌকিক শক্তি লাভ করলো অমনিই নিম্নেকে বিভূশক্তি সম্পন্ন ব্যক্তিরূপে সবার মাঝে পরিচয় করাতে চান। এই অহং ভাবই তখন যড়রিপুর দাসত্ব গ্রহণ করে যোগীকে ভোগী করে তোলে। ঈশ্বরে ও মানবে Qualitative এবং Quantitative এর পার্থক্য ভুলে গিয়ে Qualitative-এর মাহাত্ম্য ঘোষণা করে। সুতরাং যোগকে আশ্রয় করে জীবনালেখ্য বিয়োগের পালা যারা এমনি ভাবেই শুরু করেন চরম দুর্দশার পরিণতি তাদের শত গুণে দেখা দেয়। সেই ইতরবৃত্তির ভাগ পান তারা, যারা অহরাগী ও অহরক হয়েছিলেন অন্ধবিশ্বাসের উপর নির্ভর করে। এই চির-সত্যকে অস্বীকার করার শাস্তি একমাত্র তাদেরই আছে, যারা এই মহান যোগবিভাকে নিয়ে ভোগের এক আড়ম্বর পূর্ণ নৈবদ্য সাজিয়ে ভোগ বিলাস পূজা অহুষ্ঠানের আয়োজন করেন। এ জাতীয় যোগ ও যোগীর লণ্ডভণ্ড কারখানা বর্তমান কালে আমাদের দেশে অনেক গড়ে উঠেছে। Production হচ্ছে তেমনি যতসব ছুটের বল। তারা সত্য-সুন্দর বস্তু হতে বিশ্বাসের মান তুলে নিয়ে মিথ্যা ও

অবাস্তবের প্রতি বিশ্বাস প্রতিষ্ঠা করে আত্মার আত্মীয়তা হারিয়ে যড়রিপুর সাথে করে মিতালী—কলে সূদূপদেশ ও নির্দেশ তাদের জগৎ হয়ে পড়ে এক প্রহেলিকা বিশেষ।

দেখেছি এমন অনেকে আছেন, যারা যোগের নামে কৃত্রিম বিভূতি সরসবাণীতে রচনা করে বিবিধ ধরণের ব্যবসায় লিপ্ত আছেন মুখোশ পড়ে। এই ধরনের পশুজাত মনোবৃত্তির মধ্যে না আছে সৃষ্টির প্রেরণা, না আছে সংবেদনশীলতা। কিন্তু কৃত্রিম মানুষ—মানুষের রূপের ভেতর দিয়ে কামনায় ফুটিয়ে তোলে লালসা এবং দেহকে আশ্রয় করে প্রচ্ছন্ন করে তোলে তার ইতর বৃত্তির কৃত্রিম ঐশ্বর্য। তার এই নিজ প্রকৃতিজাত পরিণাম বা Evolutionএ চেতনার সমস্ত ঐশ্বর্য পরিপূর্ণরূপে প্রকাশ পেয়ে দেবমানব যে পশুমানবে রূপান্তরিত হবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি আছে?

আমল যোগীর প্রকাশ ঠিক তানয়। সে অতি সাধনায় ঈশ্বরদত্ত ঐ অগুণক্তি:তেই পরম বিভূতিশক্তির রূপা প্রার্থনা জানায় অবিরত। সে উপলব্ধি করবে তার অগুণক্তির মাধ্যমে যে আমি একটি “SPARK” মাত্র। বিভূশক্তি সম্পন্ন ঈশ্বর হলেন FIRE. ঈশ্বর বিরাট অগ্নি। আমি অগ্নির অতি ক্ষুদ্রতম অংশ অর্থাৎ আমি বিরাটেরই অতি ক্ষুদ্রতম অংশ, সেই জগৎ ঐ ক্ষুদ্রের অস্তিত্ব অস্বীকার করা যায় না। তুচ্ছ হলেও ঈশ্বরদত্ত। এইটুকু শক্তিকে মাধ্যম করেই আমায় কর্তব্য করে যেতে হবে তাঁকে সমর্পণ করে—স্মরণ করে। তবেই মানুষের “অবুভূতি” সমাজ, সংস্কারে জাতীয় কল্যাণে কল্যাণকর হবে

“বিভূতীলাভ হয়েছে বা করেছি”—এই তন্ময়াজ্ঞর ভাবই অহং এবং ঈশ্বরের বন্ধুত্ব বাতিল করার—এবং তাঁর শরণাগতি হতে সরে যাবার ও বঞ্চিত হবার একমাত্র পথ। তখনই যোগী বা আচার্য্যরা এবং স্বামীজিরা যোগব্রষ্ট হয়ে অলৌকিক বৃত্তি নিয়ে বাজার মাত করে রাখার ইতরবৃত্তি অবলম্বন করেন।

যোগীর আচরণ, আভরণ এবং আকর্ষণ হবে মায়ামুদ্র মানুষের অবচেতন মনের সুপ্ত বা লুপ্ত উৎকর্ষকে স্বীয় শক্তি দ্বারা সংজ্ঞানের শিখরে শাস্ত্রগত নির্দেশে পৌঁছে দেওয়া। ভাস্কর্য্যের অপকর্ষকে ছাইচাপা দিয়ে তখন প্রাপ্ত উৎকর্ষই তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে প্রাপ্ত ধর্মের রস ও লীলাধামে।

শাস্ত্রে আছে—নরনারীর মধ্যে খুঁজে গেডায় শুদ্ধসূচী  
আনন্দ, মধুময় মাদুর্গা ও উজ্জীবিত রস। তেমনি নারীও  
নরের ভেতর পেতে চায়—দেখতে চায় চিংশক্তিসম্পন্ন  
পৌরুষোচিত দীপ্তি, অপর মহিমা প্রভৃতির সর্ব ঐশ্বর্য।  
এই অধ্যাত্ম মিতালী ঈশ্বর প্রেমেরই ইসারা। দৈহিক  
কামনার স্থান সেখানে অতি নগণ্য। শুধু আত্মীয়তা  
বোধে কুলধর্ম রক্ষার্থে মাত্র। কিন্তু এই ভক্তি যোগের  
সেই গভীর আকৃতি মিনতি কেন মানব মনে দুর্লভস্বো-  
গের ছায়াপাত করে। যোগ ও প্রাণায়াম অধ্যবসায়ী  
প্রলোভনের প্রতাপে ভুলে যান যে আমাদের এই অংশক্তি  
দ্বারা ঈশ্বর রূপার একমাত্র শাস্ত্রগত পথ শুদ্ধ অষ্ট যোগ ও  
প্রাণায়াম অনুলীলনে—এর ব্যতিক্রমেই যোগভ্রষ্ট হয় মানুষ।  
যোগী প্রাণায়ামের মাধ্যমে প্রাণধর্মের দীক্ষা পান ও তাতেই  
প্রাণের আয়াম অর্থাৎ শাস্তি স্থাপন হয়। কলুষচিত্ত শুদ্ধ  
হয়। ঈশ্বরের রূপাবিন্দু তখনই লাভ হয়। তার আগে  
নয় এবং তাই হল ঈশ্বর প্রদত্ত অংশক্তি বা মানবে ঈশ্বরের  
অংশক্তি। সেই অমূল্য সম্পদ যদি আত্মচারিতার্থে ব্যাপৃত  
থাকে ঈশ্বরচিন্তা আসবে কেমন করে? বলুন তখন রিপূর  
দাসত্ব ছাড়া আর কি গতি আছে? একটা কিছুতেই তো  
তখন আত্মবিস্তার করতেই হবে। ঐ ক্ষেত্রে দুঃশক্তির  
মতলবই তখন সহায় সঙ্গ হয়ে দাঁড়ায়। সেই শয়তানী  
ও ভণ্ডামী করলে যদি সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ সম্বোধিত  
হন, কেন তারা আত্মবিস্তৃত হবে না? সেখান থেকে তখন  
ছুটি পাওয়া কিংবা জগ্নের মত ছুটি নিয়ে আশা যদিচ কঠিন,  
তথাচ বেরিয়ে আসবার সহজ একটি মাত্র পথ আছে—তখন  
দীক্ষা বা শিক্ষাগুরু শাস্ত্রোক্ত হিতোপদেশ শ্রবণ ও গ্রহণ  
করা কায়মনোবাক্যে।

আধুনিক যুগের মনস্তত্ত্ববিদরা বলেন যেখানে যোগীর  
বৃত্তি ভোগ—সেইখানেই মানসিক ত্রিবিধ যোগ। যোগ

সেখানে একটি ফলস্ মাজিক ষ্টিকের মত কাজ করে  
মাত্র। অষ্টযোগ মাহাত্ম্য তারা ভোগলালনার অবগুণ্ঠনে  
রেখে অলৌকিক দ্রব্যগুণের কৃত্রিম মাহাত্ম্য প্রচারে নিজে-  
কে একটা সমস্তামূলক আবর্তের ফলে চরিতার্থমূলক স্বভাব  
ধর্মের মধ্যে ঘূর্ণিপাকের মত কেবলি ঘুরপাক খেতে  
থাকেন। কাজে কাজেই ঐ শ্রেণীর যোগী বাবা যোগী  
স্বামীজীদের তত্ত্বময় দ্রব্য সম্ভারের ভণ্ডামীতে আপন সত্যকে  
বিসর্জন না দিয়ে—আপন সত্য ও নিয়তির প্রতি বিশ্বাস  
রেখে একান্তই যদি ইচ্ছা হয়—শুদ্ধ যোগ প্রাণায়াম সিদ্ধ  
সাধু যোগীর ভক্ত হোন, অল্পরাগী হন মহামুক্তির প্রয়াসে।  
সেই সাধু যোগীর পরিচয় নিকাম, অকোপ, বাক্‌সংযম,  
মিতাচার ও লৌকিক আচার ও আভরণহীন। মানুষ  
নিজেকে দেহ ও মনে দুর্লভ বোধ করলেই কোন কিছুতে  
আশ্রয় নিয়ে দেহমনের সবলতা লাভের প্রত্যাশী হন।  
সেই স্বযোগে যদি যোগী ডাক্তার আত্মচরিতার্থে উন্নত হয়ে  
পড়েন তবে মহাপাতকী হন। আর যিনি আত্মচরিতার্থের  
স্বযোগ দিলেন তিনিও পাপী।

পূর্বেই উল্লেখ করেছি যে দেহ মনের সংকর্ষ ধারার  
মহামিলনই হ'ল অষ্টযোগবিজ্ঞা। এই বিজ্ঞাধ্যাসে যারা  
আপন ইচ্ছাভূতির আয়ত্রে অনায়াসেই আনতে সক্ষম  
হন এবং সেটাই তার অষ্টযোগসিদ্ধ বা যোগফল।

হস্তির আদিমতম এককোষী জীব থেকে শুরু করে সর্ব  
প্রাণিসাধারণ জৈব সংগ্রামের মধ্যে যে জীবনের পরিপূর্ণতা  
আসে—আসে জীবনের আত্মবিকাশমুখী অধ্যাত্ম সংগ্রাম-  
এরই মধ্যে। মনে রাখতে হবে কোন কারণেই যোগ  
মাহাত্ম্য যেন বিয়োগ না হয়—এই পথেই মানুষ অমর্যাবতীর  
দিকে এগিয়ে গিয়ে ঘোষণা করবে—

“মানুষ চূর্ণিল যবে নিজ মর্ত্যলীমা

তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিমা?”



## বেদান্তে নূতন আলোকপাত

অধ্যাপক ডঃ সাতকড়ি মুখোপাধ্যায়

ভারতবর্ষের বেদান্তদর্শন দেশে বিদেশে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ দর্শনরূপে যুগে যুগে বন্দিত। স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকা মহাদেশে ভারতবর্ষে শাস্ত্র বাণী এই বেদান্তের মাধ্যমেই বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। ভারতে ও ভারতের বাহিরে বেদান্তের জনপ্রিয়তাও অল্প নয়। বস্তুতঃ, ভারতের দর্শন বলিতে লোকে, সাধারণতঃ, বেদান্ত-দর্শনই বুঝিয়া থাকে। বেদান্ত দর্শনের মূল কথা কি? তাহা হইল তাত্ত্বিক দিক হইতে বিশ্বাত্মবাদ এবং ব্যবহারিক দিক হইতে বিশ্বমৈত্রবাদ। এই দুইটি অতি মহান তত্ত্ব নিঃসন্দেহ। এই কারণে দেশে বিদেশে বেদান্তের পঠন-পাঠন বিশেষ বাঞ্ছনীয়। কিন্তু অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে আজ পর্যন্ত যথেষ্ট পরিমাণ প্রকৃত পাণ্ডিত্য-ব্যাঞ্জক বিজ্ঞানসম্মত বেদান্ত বিষয়ক গবেষণা হয় নাই।

এই কারণে বঙ্গদেশের শ্রেষ্ঠ মহিলা মহাবিদ্যালয়, কলিকাতাস্থ সরকারী লেডী ব্রেবোর্গ কলেজের জনপ্রিয় স্বনামখ্যাত অধ্যাপিকা ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী কর্তৃক বিরচিত “The Doctrines of Srikantha” নামক ৩, কেডারেশন স্ট্রীট প্রাচ্যবাণী হইতে দুই খণ্ডে প্রকাশিত (মূল্য ২০ + ৩২, = ৫২, ব্যায়ান্স টাকা) গ্রন্থ সর্বদিক হইতে বিশেষভাবে অভিনন্দন যোগ্য।

বেদান্তদর্শনের বহু সম্প্রদায় আছে। কিন্তু অধিকাংশ সম্প্রদায়ই বৈষ্ণব। শৈবশাক্ত সম্প্রদায়ের ভাষাস্বত্বভাষ্য সাধারণে প্রায় অজ্ঞাত। তন্মধ্যে শ্রীকণ্ঠ শৈবাচার্য্য বিরচিত শ্রীকণ্ঠ-ভাষ্য প্রখ্যাত। তাহা সত্ত্বেও শ্রীকণ্ঠ-বেদান্ত সম্বন্ধে পঠন-পাঠন এ যাবৎকাল হয় নাই। তাহার ভাষ্য-স্বত্বভাষ্য বহুদিন পূর্বে মুদ্রিত হইয়াছিল; বর্তমানে তাহা একবারেই ছুপ্রাপ্য। বিশেষ করিয়া এই সকল কারণে ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরীর এই দুই খণ্ড শ্রীকণ্ঠ সম্পর্কিত পুস্তক বিদগ্ধসমাজে বিশেষ সমাদৃত হইবে, নিঃসন্দেহ।

Doctrine of Srikantha গ্রন্থ প্রথম খণ্ডে শ্রীকণ্ঠ—মতাহুযায়ী ব্রহ্ম-তত্ত্ব স্থূললিত ইংরাজীতে সবিস্তারে বর্ণিত হইয়াছে। তিনশতাব্দিক পৃষ্ঠাব্যাপী এই গ্রন্থ আত্মোপাস্ত পাণ্ডিত্যমূলক ও সুখপাঠ্য। এই অমূল্য গ্রন্থখানির প্রথম খণ্ডে ব্রহ্ম বিষয়ক বহুবিধ তত্ত্ব যুক্তিতর্ক সহকারে এবং সম্পূর্ণ মৌলিক ভাবে আলোচিত হইয়াছে। ব্রহ্মই বেদান্ত দর্শনের মূলীভূত তত্ত্ব। কিন্তু একমাত্র ব্রহ্ম সম্বন্ধে স্বতন্ত্র এবং এরূপ একান্ত গ্রন্থ পরিদৃষ্ট হয়না। ইহাতে ব্রহ্মের স্বরূপ, গুণ, শক্তি, কার্য, দেহ সম্বন্ধে বিশদ পর্যালোচনা আছে। তাহার পরে শ্রমাণাবলী সম্বন্ধে প্রপঞ্চনা আছে। পুনরায়—দর্শনশাস্ত্রের অত্যন্ত কেন্দ্রীভূত ও তুর্বোধাতব সৃষ্টি সম্বন্ধে বহু পৃষ্ঠাব্যাপী অশেষ পাণ্ডিত্যপূর্ণ বিবরণী আছে। একদিক হইতে বলা চলে যে এই সৃষ্টিতত্ত্বই দর্শনের দুর্লভতমতত্ত্ব। এই তত্ত্বটি যুক্তি সম্বন্ধভাবে সুপ্রতিষ্ঠ করিতে পারিলেই সেই মতবাদও দার্শনিক ভিত্তিতে স্থাপিত করা সম্ভবপর হয়। সেই কারণে—ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী এই সৃষ্টি-তত্ত্বের এরূপ সুবিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। বেদান্ত-সম্মত সৃষ্টিতত্ত্ব দুইটি—শঙ্করাদির বিবর্তবাদ ও রামানুজাদির পরিণামবাদ। দুইটি মতবাদের বিরুদ্ধেই বহু আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছে। বিবর্তবাদের বিরুদ্ধে রামানুজের প্রখ্যাত সপ্তাহুপপত্তি বা সাতটি প্রধান আপত্তি আছে, অপরপক্ষে—পরিণামবাদের বিরুদ্ধেও সাতটি প্রধান আপত্তি ব্রহ্ম-স্বত্বভাষ্যেই পূর্বপক্ষ করিয়া উত্থাপিত হইয়াছে। শ্রীকণ্ঠ পরিণামবাদী, এই কারণে ডক্টর রমা চৌধুরী এই সাতটি আপত্তির ব্যাখ্যাও খণ্ডন করিয়াছেন—অতি সুবিস্তৃত প্রাঞ্জল ও যুক্তিসম্মতভাবে। এরূপ অতি সুন্দর আলোচনা পূর্বে দেখি নাই। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই তাহার নিজের মতের মৌলিকত্ব সুপরিস্ফুট। তিনি যেক্রপ অভিনব ভাবে অথচ যুক্তিবিচার সহকারে এই

আপত্তিগুলির যথার্থ অর্থ এবং তাহাদের মমার্থ খণ্ডন প্রণালী বিবৃত করিয়াছেন, তাহা সত্যই পরম বিস্ময়াবহ।

আর একটি তত্ত্ব সম্বন্ধেও তাঁহার মৌলিক অভিনব মতবাদ সকলের প্রাধান্যযোগ্য—সেটি হল ভারতীয় দর্শনের মূলভিত্তি কর্মবাদ। এই কর্মবাদ সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া পাশ্চাত্ত্য জগতে বহু ভ্রান্তধারণা রহিয়াছে। অথচ ইহার সম্বন্ধে স্বতন্ত্রভাবে আলোচনা দি প্রায় নাই বলিলেই হয়। সেক্ষেত্র ডক্টর শ্রীমতী রমা অতি যত্নের সহিত কর্মবাদের প্রকৃত অর্থ প্রপঞ্চিত এবং তাহার বিরুদ্ধে সংভাব্য বহু আপত্তি খণ্ডন করিয়া ভারতবাসী মাহেরই বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। ভারত-দর্শন-প্রেমিক প্রত্যেকেই এই অংশটি পাঠ করিতে আমি অনুরোধ করি।

ভারতের নীতিতত্ত্ব জগতে একটি অপূর্ব বস্তু। ভারতবর্ষের নিকাম কর্মবাদ নিঃসন্দেহে জগতের একটি শ্রেষ্ঠ নীতিতত্ত্ব। অথচ এই সম্বন্ধে বহু ভ্রান্তধারণা দেশ-বিদেশে আছে। ডক্টর শ্রীমতী রমা এই সম্বন্ধেও অতি বিশদ আলোচনা করিয়াছেন। এই আলোচনাসমূহ ভাবের মৌলিকতা ও যুক্তিতর্কের তীক্ষ্ণতায় সমৃদ্ধ।

আত্মোপাস্ত গ্রন্থটি এক নিঃখাসেই পড়িয়া ফেলার যোগ্য। বেদান্ত সম্বন্ধে অধিকাংশ গ্রন্থই কেবল একই পুরাতন তত্ত্বের পুনরাবৃত্তিমাত্র তাহাতে আলোচনাও নাই, মৌলিকতা ত দূরের কথা। এই উভয় দিক হইতেই ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী এই অতি উপাদেয় গ্রন্থখানি স্বীয় বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ। ইহা কেবলমাত্র তথ্যবিবরণী নয়। তাহার চেয়েও বড় কথা ইহা আত্মোপাস্ত যুক্তিসঙ্গত বিশদ আলোচনা এবং সব থেকে বড় কথা—ইহা আত্মোপাস্ত তাঁহার মৌলিক মতবাদের অতি সুন্দর প্রপঞ্চনা।

Doctrines of Srikantha's দ্বিতীয় খণ্ডে শ্রীকণ্ঠ ভাষ্যের অতি স্থূললিত ও মূল্যহীন ইংরাজী অনুবাদ সম্বিষ্ট করা হইয়াছে। শ্রীকণ্ঠ ভাষ্যের কোনও অনুবাদ কোনও

ভাষায় পূর্বে হয় নাই। সেই দিক হইতেও ইহার মূল্য অনেক। কারণ পূর্বেই বলা হইয়াছে যে শ্রীকণ্ঠ ভাষ্য গ্রন্থটিই বর্তমানে একান্ত ছুপ্রাপ্য। নানাবিধ ব্যাখ্যা ও টীকাটিপ্সনীসহ অনূদিত এই খণ্ডটিও সর্বদিক হইতে অশেষ মূল্যবান।

গ্রন্থ দুইটির ভাষা সম্বন্ধেও কিছু বলা প্রয়োজন। সাধারণতঃ দার্শনিক গ্রন্থগুলির বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করা হয় যে ঐ গ্রন্থগুলি চূর্বোধ্য ও অপাঠ্য। সেই ভয়ে অনেকেই দর্শনগ্রন্থ স্পর্শ করেন না। তাহাদের সকলকে ডক্টর রমা চৌধুরী এই দুইটি গ্রন্থ পাঠ করিতে বিশেষ অনুরোধ করিব। অতি সুন্দর, স্থূললিত, স্থখবোধ্য ইংরাজী ভাষায় বিরচিত এই গ্রন্থ দুইটি সাহিত্যের দিক হইতেও স্থায়ী সম্পদ, নিঃসন্দেহ। প্রকৃত দার্শনিকই যে প্রকৃত কবি, তাহা ডক্টর শ্রীমতী রমা প্রমাণিত করিলেন। তাঁহার স্থমিষ্ট, কবিস্বপ্ন ভাষা সত্যই সাতিশয় হৃদয়গ্রাহী।

বহু বৎসর ধরিয়া ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী বেদ-বেদান্ত প্রচারে ব্রতিনী হইয়া আছেন। আধুনিক যুগের ব্রহ্মবাদিনীর এই প্রচেষ্টায় আমরা সশ্রমেই অতি কৃতজ্ঞ। স্বাপেক্ষা বড় কথা এই যে, তিনি কেবল ব্রহ্মপ্রচারিণীই নন, প্রকৃত অর্থেই—ব্রহ্মবাদিনী। অর্থাৎ তিনি কেবল বেদান্ত আলোচনা ও প্রচারই করেন না, বেদান্তসম্মত জীবনও পালন করেন।

সর্বজনশ্রদ্ধেয়া ব্রহ্মবাদিনী শ্রীমতী রমার এই সাধনা জয়যুক্ত হউক। তাঁহার এই গ্রন্থে বেদান্ত বিষয়ক অগ্রান্ত তত্ত্ব প্রপঞ্চনাসূচক তৃতীয় খণ্ডের জগ্ন আমরা সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছি। \*

\* Doctrine of Srikantha, Vols 1+2, Prachya Vani Series, 3, Federation St, Calcutta By Principal Dr. Roma Chaudhuri. Prices Rs 20 and 32 respectively.



## শিকরে আসা সেই রাতে

তারা প্রণব ব্রহ্মচারী

—‘নালোবদলারোঁএ’ অল্পাংশ শেষ হ’য়েছে সবে মাত্র।

নাম বদলানোর রীতিনীতি পালনের ক্রটি হয়নি কোনো। পুরোহিতের কথা মতো তখনো পদ্মাবন্তী বিয়ের পিড়িতে বসে আছে ওড়নাঢাকা মুখে। পাশে অচুমল বসে।

নাইলনের দোপাট্টার ভিতর দিয়ে কৌতুকঝরা তেরছা চোখে দেখলে অচুমলকে পদ্মাবন্তী। রুমালটা মুখে চেপে ধরেছে অচুমল। তবুও রুমালের ফাঁক দিয়ে চাপা হাসি উকি মারছে।

ও হাসির মর্ম বুঝলে পদ্মাবন্তী। ও হাসি যেন তার মনের কানে কথা কইলে; যেখানে দু’টো মনই এক হ’য়ে মিলে আছে, সেখানে আবার নামে-নামে মিল করতে নতুন নামকে টেনে আনা হ’ল! আসল নাম পান্টানো হ’ল!

নাম পরিবর্তনে পুরোহিতের নির্দেশ সিদ্ধীসমাজের ছেলেমেয়েদের শিরোধার্য। অবশ্য নামের আদি অক্ষর নিয়ে, রাশিতে রাশিতে অমিল যাদের—অন্তদের নয়।

এক্ষেত্রে নিজেদের অনিচ্ছা সত্ত্বেও অচুমল পদ্মাবন্তী পুরোহিতের আদেশের মর্খাদাই দিলে অর্থাৎ নাম বদলানো মেনে নিলে তারা।

বাপ-মার রাখা আড়ুরে নাম, অচুমলের পছন্দসই মিষ্টি নাম নিমেষে হারিয়ে গেল চিরদিনের জন্য। পদ্মাবন্তী হ’ল লীলা দেবী।

বিয়ের পর শব্দর বাড়ী এসে, অচুমলের মুখের ‘লীলা’ ডাক শুনে, হেসে কুট কুট হয়েছে পদ্মা। বলেছে অচুমলকে, দেখ! লীলা নামটায় কেমন ভয় ধরে। তোমার মুখের লীলা—লীলার মতো শোনার! লীলা নাকি সয় না সবার!

জোরে হেসে উঠেছে অচুমল। হৃষ্টিস্তার ভান করে, ভুরু কুঁচকে বলেছে, সেটাই মন্ত চিন্তার বিষয়। দেখা যাক কি হয়!

কোয়ার! বোমা! ঘুমোও নি? রাত যে অনেক! দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছো কি?

শাণ্ডড়ীর ডাকে চমক ডাঙল পদ্মার। কোনো জবাব না দিয়েই, বারান্দা থেকে ঘরে ঢুকল।

—এখন রাতে দিনে শাণ্ডড়ী পদ্মাকে ছায়ার মতো অহুসরণ করে! আগেই দাঁতে পিষতো সারাক্ষণ! সে শাসনের দাপট স্নেহের কারাকল্ল করেছে যেন!

পদ্মাকে ঘরে যেতে দেখে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন শাণ্ডড়ী। বোয়ের দোষ ক্রটি ধরার পূর্বঅভ্যাস গেছে তাঁর। বোয়ের অন্তর্বেদনা বুঝেছেন তিনি। ওর দুঃখে সমভাগী হয়ে যন্ত্রণা ভোগ করছেন।

বছরথানেক বিয়ে হয়েছে পদ্মা অচুমলের। মাস ছয়েক বেশ মনের মিলে—সুখে কাটিয়েছে ওরা।

বোয়ের হাসির ব্যামো ছিল। কারণে অকারণে সবার সামনে হাসির জন্তে বকুনি খেয়েছে অনেকবার। জেদী মেয়ে। কানে কথা নেয়নি। বারণ শোনেনি কারো। ভ্রত্নতা-সভ্যতা-বনেদীর দোহাই গ্রাহ্য করে নি। বরং শ্রগল্ভতায় প্রতিবাদ জানিয়েছে।

নিষেধের গণ্ডী ডিঙিয়ে, বোয়ের হাটেবাজারে—অচুমলের অফিসে যাওয়ার জন্তে—জাতবেবাদার-পাড়া-প্রতিবেশীদের কাছে কম লাকুনা-গল্পনা লম্ব করতে হয়নি শাণ্ডড়ীকে।

এই সন্দের সীমা ছাড়িয়ে গেছে যখন, তখন শাণ্ডড়ীর আভিজাত্যহানির মর্খবাখা প্রচণ্ড রাগে ঝাঁপিয়ে পড়েছে অচুমলের ওপর।

শান্তশিষ্ট স্বল্পভাবী গম্ভীর ছেতকে ঝাঁঝাল গলায় বলেছেন তিনি, বৌমাকে একটু শাসন—রাস টেনে রাখতে পারিস নে! লোকের কাছে মুখ দেখানো যে ভার হ'য়ে উঠছে!

বিনম্র মুখে উত্তর দিয়েছে ছেলে মাকে—পুরনো আমলকে আঁকড়ে ধরে থাকা অচল। সেই মুহূর্তে অবাধ্যতার সাক্ষাৎ প্রতিমূর্তি বৌ উচ্ছল হাসির ঢেউ বইয়ে দিয়ে ঘরে ঢুকেছে।

বৌয়ের বেহায়াপনা দেখে, সমস্ত শরীরের রক্তকণিকা মুখে-চোখে এসে জমাট বেধেছে শান্তভীর। ছেলে-বৌয়ের কাছ থেকে সন্ধ্যাপ্রাপ্ত উপেক্ষা অপমানের আশ্বিনকে নেভানোর জন্তে, দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেছেন ঘর থেকে।

অবসর সময়ে—মাথার তাপটা একটু কমলে, নিজের মনে মনেই রোমন্থন করেছেন কথাগুলো—

—ছেলে-বৌয়ে একাত্ম। পুরোহিতের নাম মিল করানো অব্যর্থ বটে। কিন্তু সংসারের মিলে ভাঙন ধরবে—অমিল হবে এই বেসরম-নিলজ্জ বৌকে নিয়েই। কেউ রুখতে পারবে না। তিনি দিবাক্তানে ব্যুত পাবেন। দিবাদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছেন সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্য। ছেলেটাও বৌয়ের পাশায় পড়ে নিজের অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলছে দিনকে দিন!

শান্তভীর এই ভবিষ্যৎ চিন্তা অন্তত আশঙ্কা সত্যি হয়নি। উটো ফল ফলল। অমিল ঘটনি সংসারে বৌয়ের জন্তে, ভাঙন ধরেনি। শান্তভীর চোখে এখন হু পুটটর—ছেলে-বৌয়ের একাত্মার ভিত নড়েছে নিশ্চয়। পুরোহিতের অব্যর্থ মিলে টানে ধরছে। দিবালোকের মতো সত্যি সেটা।

মাস দুয়ের মধ্যে বৌয়ের শাসন-না-মানা হাসি, মুখ থেকে মিলতে মিলতে—রেশটুকুও মিলিয়ে গেল। হাসির বদলে বিষমুগ্ধতার ভরে গেছে মুখখানা। মুখের বৌ একেবারে বোবা হয়ে গেছে। ছেলে বাড়ীতে আসে না বললেই হয়। মাঝে মাঝে ঝাঁকি দর্শনের মতো দর্শন দেয় শুধু—পাঁচ সাত মিনিটের জন্তে। বাড়ীতে এলেই, কারো সংগে কোনো কথাবার্তা না কয়েই চলে যায় আবার।

শালন করতে চেয়েছিলেন শান্তভীর! এরকম কাণ্ড খটক—বৌয়ের সর্বনাশ হ'ক—এটা স্বপ্নেও চান নি তিনি।

একটা অজ্ঞাত অনোয়াস্তি বিবাক্ত কাঁটার মতো অহর্নিশি বিধছে শান্তভীর বৃকের তলায়।

জানলার ধারে এসে দাঁড়ালেন শান্তভীর। রেলিংয়ের ফাঁকে চোখ রাখলেন খানিক। একটা সাময়িক পরিতৃপ্তির নিশ্বাস টেনে নিলেন বৃক ভরে। বৌয়ের ছ'চোখ বোজা। তন্দ্রা আসছে হয়তো। ঘুমিয়ে পড়বে এখন। তবু কিছুক্ষণের জন্তে শান্তি পাবে তো! ঘুমই ওর একমাত্র গুণু!

নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ালেন শান্তভীর।

পদ্মা চোখ বুঁজে পড়ে আছে বিছানায়। পাতাচাপার ভিতর দুচোখে চেয়ে আছে ঠিকই। ঘুম আসছে না। আকাশপাতাল চিন্তা ঘিরে ধরছে তাকে।—বদলানো নাম নিয়ে কতো ঠাট্টাতামাশা করেছে পদ্মা। লীলাকে নীলা বলেছে। এখন ব্যুত পাবছে। সে সত্যিই নীলা হয়ে দাঁড়াল অচুমলের কাছে। অচুমল সইতে পারবে না তাকে। পারলে না।

বয়ের আগে কলকাতায় গেছে অচুমল। থেকেছে তাদের বাড়ীতে দিনের পর দিন। পাকুড়ে পাথর-খনির ইজারা নেওয়ার কথা বাবাকে জানানো ও। মাটির তলায় পাহাড় কাটানো—ছোট বড় মাঝারি ধরণের টুকরো পাথরগুলোর দেশবিদেশে চালান দেবার ব্যাপারেও আলোচনা করতো।

ব্যবসাসংক্রান্ত কোনো বিষয়েরই আলোচনার গোপনীয়তা ছিল না অচুমলের। পদ্মার সামনেই চলতো সব।

সিদ্ধুর রোড়ী গ্রামের—একই দেশের লোক বলে—পরামর্শ-অর্থের সাহায্যে, অচুমলের প্রতিষ্ঠার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করতেন বাবা। বার বার বলতেন, ও বড় শাস্ত-বিনয়ী-ভদ্র ছেলে।

কিছুদিনের মধ্যে বাবার প্রশংসামূলক শাস্তবিনয়ী ভদ্র ছেলে অচুমলের স্বরূপ প্রকাশ পেল।

পদ্মার কলেজে যাবার সময়—গাড়ীতে উঠার সময়, অপলক চোখে চেয়ে থাকতো পদ্মার দিকে অচুমল। মনে হত পদ্মার—অচুমলের দুচোখ যেন তার সর্বাপেক্ষে আটকে পড়েছে।

চাউনির ভংগী দেখে, রাগে গা রি-রি করে উঠতো

পদ্মার।—কী ভণ্ডামি! যেন কতো নিরীহ ভালোমাহুষ  
তাববিলাসী উদাসী পুরুষ!

রোজ এই বিরক্তিকর দৃশ্যের পুনরাবির্ভাবে বিষয়ে  
উঠেছিল পদ্মার মনপ্রাণ। একদিন বলেই ফেললে সে  
অচুমলকে—এরকম কাউকে জীবনে দেখনি নাকি?  
চোখ দুটো অন্ধ করে দেবো এবার।

অবাক হ'য়ে দেখলে পদ্মা। অপদস্থ হওয়ার বদলে,  
যা খাওয়ার বদলে, অচুমলের চোখেমুখে উজ্জ্বল হাসি ফুটে  
উঠল। নিঃসংকোচে বললে,—না। তোমাকেই প্রথম।  
ভারী সুন্দর তুমি! শিল্পীর সুন্দর হাতে পাখরে খোদাই  
গড়ন যেন।

কথাগুলো সর্বসরীরে আগুন ছড়িয়ে দিলে পদ্মার।  
বাবার কাছে নালিশ করতে দৌড়ল সে।

আত্মোপাস্ত শুনলেন বাবা মেয়ের মুখে। মেয়ে দেখছে  
নিমেষনিহত দৃষ্টিতে বাবার মুখ চোখ। খুঁজছে সেখান  
রাগের দানা বেঁধে উঠছে কিনা। নিরাশ হয়ে যাচ্ছে।  
—না। দানা বাঁধছে না। প্রশান্তিই ভেসে উঠছে সেখানে  
শুধু।

বাবা বোঝালেন মেয়েকে—অচুমলের শিল্পী মন  
সৌন্দর্যপিপাসু ও। ওর সত্যি কথা বলার সংসাহসের  
জগৎ খুলী খুব। তিনিও তো ওই ভাবের কথা কতোবার  
পদ্মাকে বলছেন।

বাবার বোঝানোয় নিজেকে যেন নতুন করে চিনলে  
পদ্মা। বুক থেকে পা অবধি চোখ বুলিয়ে নিলে।—  
এরকম কথা বাবা অনেকবার বলেছেন সত্যি। কলেজের  
বান্ধবীরাও। ব্যঙ্গ বিক্রপ করেনি অচুমল তাহলে—মনের  
ভাব পরিবর্তন হওয়ার সংগে সংগে সৌন্দর্যের গরিমায়  
মুখখানা লজ্জারাতা হয়ে উঠল পদ্মার। মাথা নীচু করে  
ষয় থেকে বেরিয়ে গেল।

করিডরের পূর্বদিকে দাঁড়িয়ে অচুমল। সামনের  
দিকে চাইতেই, অচুমলের মুন্ডনয়নে ধাক্কা খেলে পদ্মার  
দুঃখ। এবার আর ভানকরা ভণ্ডামির চাউনি মনে  
হল না পদ্মার। যেতে যেতে সৌন্দর্য পিপাসুকে—তার  
রূপের স্তাবককে দেখার কোঁতুহল জেগে উঠতে লাগল।  
লোভ সংবরণ করতে পারলে না। ফিরে ফিরে দেখলে।  
অচুমলের চোখও তার চলারপথে ঘুরপাক খাচ্ছে।

দিন কতক পরে।

সন্ধ্যার দিকে বাবার ঘরে বেশ হাসিতামাশা চলছিল  
তিনজনের—বাবা, পদ্মা আর অচুমলের—কোঁতুকের মাঝে  
কথা কাটাকাটি স্বক হল অচুমলের সংগে পদ্মার। হঠাৎ  
উত্তেজনার মুখে, অচুমলকে 'গেয়োভূত' বলে ফেললে  
পদ্মা। মুহূর্তে বাবার মুখ গভীর হয়ে উঠল। 'ধান  
ভানতে শিবের গীত' গাইলেন তিনি। এরকম তুমুখ-  
কুঁতুলে-দমিয়া মেয়ের উপযুক্ত মুরদ-স্বামী হতে পারে, একমাত্র  
অচুমলই। না হ'লে বুঝতে হ'বে—অশেষ দুর্গতি ভোগ  
লেখা আছে ন'সেবে।

অচুমলের সামনে অপমানিত হওয়ায়, আত্মাভিমান  
মাথা চাড়া দিয়ে উঠল পদ্মার। আড়ালে বলতে পারতেন  
নাকি এসব কথা বাবা! আশ্রয়পুষ্টিকে আশ্রয় দেওয়ারও  
তো একটা সীমা আছে! নিজের মেয়েকে এতখানি  
ছোট করা! 'ছোট করা' কথাটাই মাথার ভিতর কুঁরে  
খেতে লাগল বেশী করে।

আশ্চর্য হ'য়ে, কানকে অবিশ্বাস করেও শুনেছে পদ্মা।  
যার কাছে বাবা তাকে ছোট করেছেন, যার স্বপ্ন নিয়ে  
বাবা তার বরাত দেখিয়েছেন—সেই অচুমলই বাবাকে  
বলছে, পদ্মাকে বকলেন কেন? ও তো অজ্ঞায় কিছু  
বলেনি। বাড়ীতেও তো ওই কথা ব'লে খেপায়  
সকলে।

ঘর থেকে বেরিয়ে গেল পদ্মা। অচুমলও উঠে  
পড়ল। পদ্মাকে অহমরণ করল। বারান্দায় ওর কাছে  
এগিয়ে এসে, জলভরা চোখের দিকে চেয়ে, চাপা গলায়  
বললে অচুমল—একি বোকা তুমি! বাবা যে আগে  
থেকে পরামর্শ ক'রে রেখেছিলেন রাগাবেন বলে। ঠিক  
কথা। রাগলে আরো সুন্দর দেখায় তোমায়!

রাগ-অপমান-অভিমান—সব ধুয়ে মুছে গেছিল এক  
নিমেষে পদ্মার।

এরপর থেকে, অনেক ঘটনাতেই অচুমল মাহুষটির  
ওপর রাগ করেও রাগ রাখতে পারতো না বেশিক্ষণ  
পদ্মা। নিজের কৃতকর্মের অহুশোচনায় লজ্জায় মুখ তুলে  
তাকাতো পারতো না তিন চার দিন।

এ সন্ধ্যা পদ্মা রাগ করতে ছাড়তো না বাবার  
ওকালতির ওপর—অচুমলের প্রশংসায় পঞ্চমুখের জগৎ।



বাবার রাগানো অভ্যাসও বেড়ে চলল দিন দিন। সেই সংগে অচুমলের বোঝানোও।

বোঝানোর সেতু বেয়ে কখন অহুরাগের দরজায় এসে দাঁড়িয়ে পড়েছে পদ্মা, বুঝতে পারে নি।

বুঝল একদিন। যেদিন তাদের বাড়ী থেকে, তাকে না বলে-কয়েই চলে গেল অচুমল।

কেন চলে গেল অচুমল? প্রশ্নটা টোটার আগায় এসেও থমকে গেছিল। বাবাকে জিজ্ঞেস করতে পারেনি পদ্মা। গলায় পাথরভারী সরম চেপে বসেছিল তার। মনটা হাহাকারে ভরে উঠেছিল।

বাবার চোখে চোখ রাখতে, তিনি বুঝেছিলেন হয়তো মেয়ের মনের কথা। গম্ভীর মুখে বলেছিলেন, অচুমলকে চলে যেতে বলেছি। ওর আচার-ব্যবহার বড় দৃষ্টিকটু হয়ে উঠেছিল। তোর বিয়ে হবে। পাত্র দেখা হয়ে গেছে। এসময় সরানো দরকার।

বাবার কথায়, মাথায় বাজ পড়েছিল পদ্মার। কানে তাল ধরে ছিল। চোখে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছিল। আচ্ছন্নের মতো ঘরে ফিরে, আছড়ে পড়েছিল বিছানায়। বুক ভাঙা কান্নার স্রোতে বালিশ ভিজে যাচ্ছে তখন— মনের ভিতর শুধু একটাই উপলক্ষি তোলপাড় করছে— তার হৃৎপিণ্ডকে টুকরো টুকরো করে দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা হচ্ছে যেন।

বাবাও যে তার পিছু পিছু এসেছেন, বুঝতে পারেনি পদ্মা। বাবার স্নেহ-স্নিগ্ধ স্পর্শে চেতনা ফিরে পেল সে। শান্ত-সংযত হয়ে উঠে বসল। মাথায় হাত বুলতে বুলতে বাবা বললেন, বড়ো ধীর! পাগলী মেয়ে কোথাকার। কাদিস নে! পিয়ার করিস অচুমলকে? বেশ তো ওরই সংগে বিয়ে দেবো।

হ্যাঁ কি না, কোনো মতামতই জানায়নি পদ্মা, কেবল বাবার মুখের দিকে তুচোখের কান্না তুলে ধরেছিল। বুঝি-বা সে সময় তার জলভরা চোখে খুশী কিলিক মেরেছিল। তারই প্রতিফলন দেখল যেন সে বাবার ছলছল চোখে— আনন্দ উপচে পড় পড়।

দেয়াল ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলে পদ্মা—রাত এগারোটা।

—ঠিক একবছর আগে, এই সময়ে তার বিয়ে হয়ে

ছিল অচুমলের সংগে। এ রাতে অচুমল নেই তার কাছে। মাস দুয়েকের অনেক রাতই তার বিন্দ্র রজনী হয়ে কেটেছে একই ভাবে।

ভাবতেও বিস্ময় লাগে পদ্মার। গেল কোথা অচুমলের হৃদয়-জোড়া অতো প্রেম!

বাড়ীতে আসা সম্ভব হয় না। পাথর-খনির কাজ— সদা সর্বদা ব্যস্ত থাকতে হয়—শ্রম অজুহাত অচুমলের।

সমাজ পছন্দ করে নি পদ্মার চাল-চলন। জ্ঞাতি-স্বজন বলেছিল, হুগুংখল নষ্ট করে, বিশৃংখল আনাই বোয়ের ধর্ম। একটি দুষ্টকৃতির মতো সমাজের বুক বেড়ে উঠছে ক্রমে বো। আর এই বেড়ে ওঠার স্পন্দার ইন্ধন যোগাচ্ছে মুখবুজ সহ করে অচুমল—বো-ভক্ত স্বামী।

এসব অপ্রিয় কথা শোনার পর অচুমলের কাছে বলেছিল পদ্মা—আমায় নিয়ে অশান্তি স্বখন,—তোমারও বদনাম—আমাদের ডিভোঁস—বিয়ে নাকচ করে দেওয়াই ভালো।

পদ্মার মুখে হাত চাপা দিয়েছে অচুমল! সহানুভূতি ওপচানো কথায় বলেছে—যে যা বলে বলুক, কারো নতুন ধরণ চোখে পড়লে সংস্কারবদ্ধদের অস্বস্তি হয় ওরকম। তুলে যাচ্ছ কেন—আমাদের সমাজে মুরশ-জালের—স্বামী-স্ত্রীর বিচ্ছেদের নিয়ম নেই কোনো। মৃত্যুই একমাত্র বিচ্ছেদ!

চিবুক ধরে, আদর করে বলেছিল আরো অচুমল— ছাড়াছাড়ির কথা মুখে এনোনা আর। আমি তো কিছু মনে করি না। মা তুমিথেকে পিয়ার করি থো। প্রাণের চেয়েও ভালোবাসি তোমায়।

অশান্তির আগুনে জল পড়েছিল পদ্মার সেদিন। আর মনে হয়েছিল, অচুমল অচুমলই—অন্ত কেউ নয়।

কিন্তু এ ভাবকে বেগীদিন ধরে রাখতে পারেনি শত চেষ্টা করেও পদ্মা।

কথায় কাজে ব্যবধানের প্রাচীর গড়ে তুলতে দেখতে পেল সে অচুমলকে। পৃথক পৃথক ভাব। এড়িয়ে যেতে চায় পদ্মাকে।

পারিপার্শ্বিক উত্তপ্ত আবহাওয়া—স্বামীবিমুখতার অস্বস্তিকর আওতা থেকে নিস্তার পেতে চাইলে সে। জুড়তে বাবার কাছে চলে গেল পদ্মা।

সাময়িক শান্তি পেতে গিয়ে, ফিরে এসে বিগুণ অশান্তি ভোগ করতে হয়েছে শব্দর বাড়ীতে। এবারের অশান্তির মূল কারণ অচুমল নিজে। নির্মম আঘাত এসেছে অচুমলের দিক থেকে। অচুমলকে মনে হয়েছে পদ্মার—সংস্কার-বন্ধদেরই একজন হয়ে গেছে যেন ও-ও।

বাবার কাছ থেকে এসে বিশ্বয়বিমূঢ় হয়ে গেল পদ্মা। ঘরের চার দেওয়ালে চোখ বুলিয়ে দেখলে কোটো শূন্য। কোটোগুলো কলকাতায় তোলা—তাতে অচুমলতে এক-সঙ্গে বসাদাঁড়াশো নানা অবস্থার।

প্রথম যখন ঘরে টাঙিয়েছিল কোটোগুলো পদ্মা, শান্তি-নন্দরা আখ্যা দিয়েছিলেন তাকে—বেআদব-বেসরম বৌ। তার পক্ষ নিয়েই জোরাল প্রতিবাদ জানিয়েছিল অচুমল।

এবারে ?

অচুমলের কথা শুনে বিস্মিত হতবাক হয়ে গেছিল সে। —অকারণ কেন মাথা গরম করছে পদ্মা? কেন চোর বলছে সবাইকে? কোটো সরিয়েছে সে। ‘কেন’র উত্তর দিতে নারাজ।

স্তব্ধ নির্বাক হয়ে গেছে পদ্মা। অচুমল বেরিয়ে যাবার পরও ভেবেছে—অচুমলকে নতুন করে আবিষ্কার করলে সে। সংকীর্ণ মনের মাহুকের সংগেই বিয়ে হয়েছে তার। প্রাচীন কুসংস্কারে আচ্ছন্ন অচুমল। উদারপন্থীর মুখোশ পরে প্রবক্তা করেছে তাকে। তার আত্মাকে—বাবাকেও। বাবাকে দিয়ে ব্যবসায় প্রতিষ্ঠা করিয়ে নেবার জন্তেই তাকে বিয়ে করা।

শুধু-শুধু-শুধু !

পাথরখনির বাকদ ঠাসা গর্তে আগুন ধরেছে। রাস্টিং হল। পাথর কাটল। নিস্ততি রাতের নিস্তক্কর ভেঙে শব্দ ভেসে এলো। সঙ্গেই আছে পড়ল পদ্মার হৃৎপিণ্ডের ওপর। এই হৃৎপিণ্ডপেশা যন্ত্রণা ভোগ করে পদ্মা রাস্টিংয়ের প্রতিরাতে। সব বারের চেয়ে যন্ত্রণাটা অসহ্য হয়ে উঠেছে যেন আজ বেশী করে।

যখন শুধুমাত্র আওয়াজ কানে আসে তার—আওয়াজের গতি ধরে মনটাও ছুটে চলে যায় পাথরখনিতে। জমা হুং-কো-কো উজাড় করে দিয়ে আলতে ইচ্ছে করে—ওই

পাহাড়কাটার পাথরবুটের তলায় নিজেকে বিছিয়ে দিয়ে। অনেকবার যেতে গিয়ে থমকে গেছে পদ্মা। ভেবেছে, সে ছুনিয়ায় না থাকলে কার কি ক্ষতি? কেন সে আইনজীবীর মতো অস্ত্রের ইচ্ছের, অচুমলের ইচ্ছের খোরাক হতে যাবে বৈষ্ণব—সব বুঝতে পেরেও !

পদ্মার মাথার ভিতর তালগোল পাকিয়ে উঠেছে এক-চিন্তা। দারুণ অস্বস্তি পাগল করে তুলছে তাকে। পাথরখনির টানটাই প্রবল হয়ে উঠতে লাগল ক্রমে। পাথরখনি টানছে পদ্মাকে। এটান থেকে বাঁচতে হবে—ছোটকে বেরিয়ে পড়তে হবেই তাকে।

বারান্দা থেকে সরে এলো পদ্মা। তরতরিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নামল। গেট খুলে বেরিয়ে পড়ল।

—বারোটার ট্রেন আছে। কলকাতায় ফিরে যাবে সে—বাবার কাছে।

গেটের পাশে, আস্তাবল থেকে সহিস ইব্রাহিমকে ডেকে জাগালে পদ্মা। গম্ভীরা স্থলের কথাও জানালে—স্টেশন।

বৃদ্ধ ইব্রাহিম এ বাড়ীর পুরাণো সহিস। বাড়ীর মেয়েছেলে—সকলের সংগেই তার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। দ্বিধা না করে, সকলেরই আজ্ঞাবহ হয়ে আসছে বরাবর ও। কিন্তু এই প্রথম দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে উঠল। হকচকিয়ে পদ্মার মুখের দিকে চেয়ে রইল।—এত রাত্তিরে বৌঠাকরুণ একলা... কি করবে, কি বলবে—ভেবে স্থির করতে পারলে না কিছু ইব্রাহিম।

ইব্রাহিমের ইতস্তত ভাব দেখে, নিয়ে যাবার অনিচ্ছা বুঝতে পেরে, বললে পদ্মা—ভয়-ভয়ের কিছু নেই তোমার! লুকিয়ে যাচ্ছি নে। মালিকের সংগে দেখা করেই যাব।

—স্টেশানে যাবার পথে মালিকের খনি পড়ে সত্যি। সাহসে নির্ভর করে, টাঙা গাড়ী বার করলে আস্তাবল থেকে ইব্রাহিম।

...গাড়ী চলেছে। পাথর ছ'ধারে পাথরগুড়োর প্রলেপমাখা সাদা ধবধবে মহড়া গাছের সারি। পাথর-খনির কোমল লাইনের ওপর, টুকরো পাথরে ভরতি ট্রিলির সারবন্দী।

চেত খেলানো উচুনিচু রাস্তার টাঙা উঠছে নামছে

ছুটছে। উত্তর-দক্ষিণের মাঝে মাঝে বাতিল পাথর টুকরো জমাট বেঁধে বেঁধে নকল পাহাড় গড়ে তুলেছে।

অচুমলের পাথরখনির দিকে গাড়ী এগিয়ে আসছে। জ্যাংলার আলো নেমেছে ওখানে বিজলীবাতির আলোক ছটায় আরো বেশী করে।

পাথরভাঙা কাজ হচ্ছে। পাহাড়ের বুকে রাষ্টিং করা জায়গায়—ফাটলের মুখে মুখে সাওতালী জওয়ানরা শাবল চালাচ্ছে। দাঁড়াম দাঁড়াম শব্দে, আগুন ছিটকে পাথরের চাই খসে পড়ছে।

অস্থিরতা উত্তেজনা বেড়ে উঠছে পদ্মার।

পদ্মার চোখে পুরনো দিনের দৃশ্য ভেসে উঠছে। পুরনো কথাগুলো কানে ভেসে আসছে আবার।

—নিজের পাথরখনির লাগোয়া—পাশের খনিটা দেখাতে দেখাতে বলেছিল অচুমল—মাটির তলায় কতো কঠিন আস্তর! একেবারে পাগড় পাথর। পাথর কাটার ছ'সাত তলা নীচে দেখ! জল! প্রকৃতির গঠন বিচির! পাহাড় তলায় জলের ঢেউ!

ভূত দেখার মতো চমকে উঠলো পদ্মা।

—প্রবঞ্চক। কথার কারিগরিতে নিপুণ কারিগর অচুমল!

মনে মনে ভেঙ্গে নিলে পদ্মা—কি বলবে; সে অচুমলকে বলবে—মা হেতে রহণ দুশে—আমি এখানে কিছুতেই থাকবনা। চির জীবনের জন্তে ছেড়ে চললুম। এই যাওয়াই বিচ্ছেদের পথ পরিকার করে দিলে।

হয়তো অচুমলের কাছ থেকে একথাগুলোর কোনো সম্মানই পাবে না সে। সম্মানের প্রত্যাশাও করেনা পদ্মা। বলে যাওয়ার প্রয়োজনই বলা খালি।

পাথরখনির পাথর মাছ অচুমল। পাথরের তলায় মহুঙের প্রেমের সত্যের জল পর্যন্ত ওর ভিতর নেই। শুধু নীরেট পাথর অন্তরের অন্তস্তল পর্যন্ত।

গাড়ী খামল পাথরখনির বাইরে। অকস্মৎ ঘরের সামনে। ভিতরে জোর বাতি জ্বলছে। সবুজ পরদাটা দরজার আবরক বজায় রাখতে পারছে না। হরন্ত হাওয়াতে উড়ছে ভিতর বাইরে অব্যাহত গতিতে। দাওয়ায় দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে বসে আছে—সাঁওতালী সর্দার রেংখা।

রেংখা হাড়িয়া খেয়ে নেশায় ঝিমুচ্ছে। ঝিমুনিতে ঝাঁকুনি খেল সে পদ্মার পায়ের শব্দে। দুহাতে চোখ রগড়ে ভালো করে দেখলে আপাদমস্তক পদ্মার। জড়ানো কথায় ফিসফিসিয়ে বলল—মালিকের নিষেধ। ভিতরে যাওয়া নিষেধ সবার।

বিশেষ দরকার ব'লে রেংখার আপত্তি ঠেলেই ঘরে ঢুকে পড়ল পদ্মা।

ভিতরের দরজায় গোলাপী পরদা ঝুলছে। ওঘরেও জোর আলো। কিন্তু বাইরে থেকে দেখা যাচ্ছে না কিছু। পরদা সরালে সমুপর্ণ পদ্মা। স্তম্ভিত হয়ে গেল অচুমলকে দেখে। একভাবে চূপ করে, রুদ্ধ নিশ্বাসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। ঘরের চারদিকের দেওয়াল ভরে আছে তার ঘরের কোটোয়। ধ্যানমগ্ন হয়ে, পদ্মার পাথরে খোদাই প্রতিমূর্তির ঠোঁটে গোলাপী রঙ ধরাচ্ছে অচুমল।

পদ্মা কি দেখছে এ! সত্যি না স্বপ্ন! দুচোখ বড় করে তাকালে। সত্যিই ভালবাসা অচুমলের।

অচুমলের হাতের পাথরপ্রতিমা জীবন্ত হয়ে উঠছে যেন পদ্মার চোখে। বাংগ করছে তাকে। দাঁড়াতে পারলে না পদ্মা।

নিঃশব্দে পরদা টেনে দিলে। ধীর পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো।

পাথরমূর্তির মতো টাঙায় উঠে বসল পদ্মা। বাষ্পরুদ্ধ কর্ত। ইংগীতে জানিয়ে দিলে ইব্রাহিমকে—স্টেশনের দিকে নয়, বাড়ীর দিকে গাড়ী চালাও।



# যাজ্ঞবল্ক্য সংহিতায় বিচার পদ্ধতি

জুল্ফিকার

\*

হিন্দুরা তাঁদের বিচার-বিষয়ক গ্রন্থাদিকে ধর্মশাস্ত্রের অন্তর্ভুক্ত করেছেন। এখানে 'ধর্ম' শব্দের অর্থ ঠিক religion নয়, শাস্ত্রানুযায়ী আচরণ। court of law কে তাঁরা বলেছেন ধর্মাধিকরণ! পাপপুণ্য অনুযায়ী মাহুঘের কৃতকর্মের বিচার যিনি করেন সেই যমরাজা, তাঁকে ধর্মরাজ আখ্যা দেওয়া হয়েছে!

\*

প্রবলের হাত থেকে দুর্বলকে রক্ষা করাই রাজার ধর্ম। রাজশক্তির প্রতীক, রাজার হস্তধৃত দণ্ড ( রাজদণ্ড, ইংরাজীতে যাকে 'সেক্টার' বলা হয় ) সর্বপ্রাণীকে অস্ত্রায় ও অত্যাচারের হাত থেকে রক্ষার জন্ত নিযুক্ত এবং ইহা ধর্মবস্তু। ভগবান মনু বলেছেন—

দণ্ডঃ শাস্তি প্রজাঃ সর্বা দণ্ড এবাতিরক্ষতি।

দণ্ড হুণ্ডেয়ু জাগতি দণ্ডং ধর্মং বিজুর্ধাঃ ॥

স্বভাবতঃ নিম্পাপ লোক জগতে বিরল, দণ্ড-ভীতিই মাহুঘকে সংপথে চালিত করছে। দণ্ডধর রাজা যদি শাস্ত্রানুযায়ী সম্যক বিবেচনা করে দুষ্কর্তার সাজা না দেন, কিংবা লোভের বশবর্তী হয়ে অবিচার করেন, তবে তাঁর রাজ্যের ধ্বংস অনিবার্য। মনু বলেন,

রাজা যদি দণ্ডনীয় দুষ্ট লোকের উপর যথোপযুক্ত শাস্তি বিধান না করতেন তবে বলবান ব্যক্তির শূলে মস্ত্র পাকের জায় দুর্বলদের যন্ত্রণায় দগ্ধ করত, কুকুর যজ্ঞের হবি লেহন করত, কাক পুরোভাশ ( যজ্ঞীয় পিঠক ) ভক্ষণ করত ( অর্থাৎ কাক পুরোভাশং খাবলিহাদ্হবিস্তথা )।

\*

মহরাজার আচরণীয় ধর্ম ও পালনীয় কর্ম সম্বন্ধে তাঁর সংহিতার সপ্তম অধ্যায়ে বিস্তৃত উপদেশ দিচ্ছিলেন। অষ্টম অধ্যায়ে তিনি বিচারপদ্ধতি ও দণ্ডবিধি সম্বন্ধে বলেছেন।

হিন্দুদের Jurisprudence civil & criminal procedure codes, transfer of properties act, law of tort সব কিছুই এতে সম্মিলিত হয়েছে। মনু যে কেবল বৈষয়িক বা নৈতিক অপরাধের কথাই বলেছেন, তা নয়, সামাজিক বিধান লঙ্ঘনের জ্ঞাত ও শাস্তির ব্যবস্থা করেছেন।

\*

যাজ্ঞবল্ক্য মনুর পরবর্তী। তিনি তাঁর গ্রন্থের ৩০৯ নং থেকে ৩৬৮ নং শ্লোকে রাজধর্মপ্রকরণ ও রাজার পালনীয় কর্তব্যগুলি লিপিবদ্ধ করে গেছেন, যাজ্ঞবল্ক্যের বিধানগুলিতে তাঁর পূর্বসূরী মনুর প্রভাব স্পষ্ট। মনুর সময়ে যে সমস্ত সমস্তা দেখা দেয় নি, সমসাময়িক সেই সব সমস্তা-গুলির উপর দৃষ্টি রেখেই যাজ্ঞবল্ক্য কিছু কিছু নতুন কথাও বলে গেছেন।

\*

দণ্ড সাধারণতঃ দ্বিবিধ—শারীরিক দণ্ড ও অর্থদণ্ড। যাজ্ঞবল্ক্য অপরাধের তারতম্য ভেদে চার প্রকার দণ্ডের উল্লেখ করেছেন,—

দিগদণ্ড ( দিষ্কার )

বাগদণ্ড ( বাচনিক ভৎসনা )

ধনদণ্ড ( জরিমানা বা ধনসম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা )

ও বধদণ্ড ( প্রহার, কারাবাস, প্রাণদণ্ড ) মনুর মত যাজ্ঞবল্ক্যও বলেন যে—রাজা, অপরাধের গুরুত্ব, দেশ কাল, অভিযুক্ত ব্যক্তির বয়স, কর্ম, শারীরিক ও আর্থিক অবস্থা বিবেচনা করে তার উপর দণ্ড প্রয়োগ করবেন! বিচারকের Discretion প্রয়োগের ক্ষমতা সেকালেও ছিল।

\*

বিচারকার্যের জন্ত রাজা কয়েকজন শাস্ত্রজ্ঞ, পক্ষপাত শূন্য ধার্মিক ব্রাহ্মণকে ধর্মাধিকরণের সভ্য ( Juror or assessor ) নিযুক্ত করবেন, এঁদের সহায়তায় বিচারকার্য

নির্দ্ধা করবেন। রাজার অস্থপস্থিতিতে একজন বিচক্ষণ সভ্য (ব্রাহ্মণ) সভাপতি হিসাবে প্রাড়বিবেকের সাহায্যে দণ্ডাদির আদেশ দান করবেন। 'প্রাড়বিবেক' শব্দটির ব্যবহার সংহিতায় অনেক স্থানেই করা হয়েছে।

প্রাক্ × বিবেক ॥ প্রাড়বিবেক

প্রাক্ শব্দের অর্থ যিনি বাদী ও প্রতিবাদী উ য়কে বিবাদের কথা জিজ্ঞাসা করে লিপিবদ্ধ করেন। বিবেক— যিনি বাদী ও বিবাদীর বাক্য বিরুদ্ধ কি অবিরুদ্ধ তাহা সভাগণের সহিত আলোচনাস্থে নির্দ্ধারণ করেন।

প্রাড়বিবেকের কাজ Function ছিল আঙ্গকালকার সেশন জজের মত।

\*

সংহিতায় বলা হয়েছে অথী বা মামলাকারীর বক্তব্য প্রতিবাদীর সম্মুখ লিখতে হবে। মামলার সন, তারিখ, বাদী বিবাদীর নাম ধাম, জাতি প্রভৃতির পশ্চিয় স্থলপটে রূপে উল্লেখ করতে হবে। স্থাবর সম্পত্তির মোকদ্দমার লেখ্য পত্রে নিম্নোক্ত দফাগুলির উল্লেখ অবশ্যই থাকা চাই :

দেশ ( জেলা ), স্থান, জাতি ( বাদী ও বিবাদীর জাতি পরিচয় ), সংজ্ঞা ( উভয়ের নাম ), সন্নিবেশ ( জমির অবস্থান ), অধিবাস ( ক্ষেত্রের সন্নিবেশে বাস করেন এমন লোকদের নাম ও ঠিকানা ), প্রমাণ পত্র ( জামিন পরিমাণ শ্রেণী, কি ফসল উৎপন্ন হয়, অর্থাৎ উহা যবক্ষেত্র, ধাতুক্ষেত্র না ইক্ষুক্ষেত্র ইত্যাদি ) এ ছাড়া বাদী প্রতিবাদীর পিতা পিতামহদের তিনপুরুষের নাম রাজাদের স্তুতি—এই সব গুলি লেখ্যপত্রে সন্নিবিষ্ট হলে তবেই উহা পক্ষ ( Valid ) হবে। অস্ত্রথায় পক্ষাভাস হবে। কি কি কারণে হতে পারে যাজ্ঞবল্ক্য ভাণ্ড বলেছেন। পক্ষাভাসের এই পাঁচটা কারণ হচ্ছে—

অপ্রসিদ্ধ—( যুক্তিবিরুদ্ধ কথা,—যেমন কেউ যদি নালিশ জানায় অমুক ব্যক্তি আমার পালিত খরগোসের শিঙ ভেঙে দিয়েছে। )

নিরবধ—( যেমন কেউ যদি বলে, আমার গৃহের আলোক গবাক্ষপথে বাইরে এসে পড়ায়, সেই আলোয় অমুক লোক কাজ করেছে। অতএব সে আলো ব্যবহারের জন্য আমাকে খাজনা দিতে বাধ্য। )

নিরর্থ—( আবোল-তাবোল কথা )

নিশ্চয়োজন—( আমার বাড়ীর পাশের লোক উঠকিষরে সংগীত বা অধ্যয়ন করে। )

অদাধ্য—( ঐ লোকটা আমাকে দেখে হাঙ্গ করে। )

বিরুদ্ধ—(ঐ মুক ব্যক্তি আমাকে গালিগালাজ করেছে। )

পক্ষপত্রের পাণ্ডুলিপি সংশোধিত হবার পর তাকে নথীভুক্ত করার বিধান।

ঋণ, অর্থের আদান-প্রদান প্রভৃতি আঠার রকম বিবাদে যাজ্ঞবল্ক্য চারটে পদ বা Stage এর কথা বলেছেন।

প্রথম হচ্ছে ভাষাপাদ—এটা হচ্ছে নালিশকারীর বক্তব্য, ইহা প্রতিবাদীর উপস্থিতিতে লিখতে হবে। বাদীর তার অভিযোগ শোনানোর পর প্রতিবাদী যে উত্তর লেখাবে, তা হচ্ছে দ্বিতীয় পাদ বা উত্তরপাদ। এর পর বাদী বা অভিযোগকারী তাঁর স্বপক্ষে যে সমস্ত যুক্তিপ্রমাণ উপস্থিত করবেন সেগুলো লেখা হবে। এটা হচ্ছে তৃতীয় পাদ বা ক্রিয়াপাদ। বাদীকে দলিল (documentary) বা বাচনিক সাক্ষ্যের (oral evidence) প্রমাণ দেখিয়ে প্রতিজ্ঞাত বিষয়ের সত্যতা বোঝাতে হবে এই সেই প্রদর্শিত প্রমাণ। সভাদের যুক্তিতর্কে সিদ্ধ হলে, বাদীর যে জয়লাভ—তাকেই বলা হয় সিদ্ধিপাদ। এইটি চতুর্থ বা শেষপাদ বাদীর উত্থাপিত অভিযোগ মীমাংসিত না হওয়া পর্যন্ত প্রতিবাদী বাদীর নামে কোন প্রত্যভিযোগ বা Counter Complaint আনতে পারবেন না। আবার প্রত্যথীর নামে অথী যে অভিযোগ এনেছে, তার মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত, তার বিরুদ্ধে নতুন কোন অভিযোগ উত্থাপন করা যাবে না। বাদী মামলা উপস্থাপনের সময় যা বলেছে, ভাষাকালে বা জবানবন্দীর সময় তা ছাড়া নতুন কোন কথা বলতে পারবে না। অভিযোগের বিচার শেষ হবার পূর্বেই প্রত্যভিযোগ ক্ষেত্রবিশেষে আইনতঃ গ্রহণ হতে পারে।

কুর্খ্যং প্রত্যভিযোগঞ্চ কলহে সাহসেযু চ।

উভয়োঃ প্রতিভূতাহঃ সমর্থ কার্ধ্যনির্গমে ॥

বচসা বা হত্যাঘটিত ব্যাপারে, প্রতিবাদী তার উপর আনীত অভিযোগের বিচার চলবার সময় কিম্বা তার পূর্বেও পান্টা অভিযোগ আনতে পারে। এইরূপ প্রত্যভিযোগ উত্থাপিত

হলে, সভাপতি ধর্মাদিকরণের অগ্রাঙ্ক সভ্যদের সঙ্গে পরামর্শ করতঃ বাদীবিবাদীর বিবাদ বিষয় নির্ণয়ের জন্ত এমন একজন প্রতিভূ (surety) গ্রহণ করবেন, যিনি বিবাদ বিষয়ভুক্ত ধন বা সম্পত্তির মূল্য বাদীকে দিতে কিংবা বিবাদীর দ্বারা দেওয়াইতে সক্ষম। উপযুক্ত প্রতিভূর অভাবে বাদী বিবাদীকে তত্তাবধানে রাখার জন্ত রক্ষক পুরুষ নিযুক্ত করা যেতে পারে—যার পারিশ্রমিক বাদী ও প্রতিবাদী উভয়েরই হয়।

\* \* \*

বিষ প্রয়োগ, বা অজ্ঞাঘাতে হত্যা, চুরি, মারামারি, প্রাণবিনাশ ও ধনহানির আশঙ্কা, কুলস্রীর চরিত্রে দোষারোপ এবং দাসী বা পত্নীর সঙ্গ বিষয়ক বিবাদের অভিযোগ, বাদীর উত্থাপিত মামলায় প্রতিবাদীকে কালক্ষেপ না করে, সঙ্গে সঙ্গে জবাব দাখিল করতে হবে। অগ্রাঙ্ক ক্ষেত্রে কতৃপক্ষ ইচ্ছা করলে, উত্তর দানের জন্ত প্রতিবাদীর প্রাথিত সময় মঞ্জুর করতে পারেন।

\* \* \*

কোন ব্যক্তি যদি মিথ্যা অভিযোগ করে অথবা মিথ্যা সাক্ষ্য দেয়, তবে সেইরূপ দুশ্চরিত্রি, অসৎ লোককে কতকগুলি লক্ষণ দ্বারা জানা যেতে পারে।' যাজ্ঞবল্ক্য বলছেন,—

দেশাদেশান্তরং যাতি স্কন্ধী পরিলেচি চ।

ললাটং স্থিততে যন্ত মুখং বৈবর্ণমেতি চ ॥

পরিণুগ্ধ্যং স্বলদ্বাক্যো বিরুদ্ধং বহুভাষতে।

বাক চক্ষুঃ পূজয়তি নো তথোদ্যৌ নিভূজ্যতাপি ॥

যে ভবঘুরে, অকারণ যে গুষ্ঠপ্রান্ত চাটে, কপাল দ্বারা ধর্মসিক্ত হয়ে ওঠে, মুখ বিবর্ণ হয়, কথা বেধে বেধে যায় বা অস্পষ্ট হয়ে পড়ে বা উল্টা-পাল্টা উচ্চারণ হয় (যেমন বিষ্ণুমূর্তি বলতে বলে বিষ্ণু মূর্তি), যে পূর্বাপর বিরুদ্ধ অনেক কথা বলে—প্রশ্নের প্রত্যুত্তরে অশক্ত, অগ্নের চোথের দিকে তাকাতে পারে না, অথবা টোঁট বেঁকাতে থাকে—এইরূপ এইসব মানসিক বাচিক বা কাহ্নিক বিকার লক্ষণ যে সব ব্যক্তির মধ্যে প্রকাশ পায় তারা কখনই শুভবুদ্ধিসম্পন্ন হয় না এবং সত্যের অপলাপে কৃণ্ডা বোধও করে না।

\*

বিচারকালে অনেক ক্ষেত্রে জায়ের তর্ক ওঠে এবং

স্থান বিশেষে অনুমানেরও (Presumption) প্রয়োগ করতে হয়। বাদী প্রতিবাদীর নিকট থেকে কয়েক দফা জিনিস পাবার দাবী করে, কিন্তু সে সবগুলিই প্রতিবাদী অস্বীকার (অপলাপ) করে। এক্ষেত্রে যদি সাক্ষী বা দলিলাদির দ্বারা দাবীকৃত কোন একটা জিনিসের সত্যতা প্রমাণ হয়, তবে ঐ একাংশের সত্যতার উপর নির্ভর করে বাদীর আনীত সমস্ত দাবীগুলিই প্রতিবাদীর পরিশোধ্য।

\*

যাজ্ঞবল্ক্য তাঁর সংহিতায় সাক্ষ্যাদান বিষয়ে বিশদ আলোচনা করেছেন। তাঁর মতে আদর্শ সাক্ষী হবেন সঙ্ঘশজাত ধর্মনিষ্ঠ, সরল, পুত্রের পিতা ও ধনবান। সাক্ষীর সংখ্যা যেন তিনজননের কম না হয়।

ব্রাহ্মণের সাক্ষী ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়ের সাক্ষী ক্ষত্রিয় এবং স্ত্রীলোকের সাক্ষী স্ত্রীলোক হওয়াই বাঞ্ছনীয়। অবস্থা স্বজাতীয় বা সর্বণ সাক্ষীর অভাবে, অগ্নেয়ী ও সাক্ষ্যাদান করতে পারেন। সাক্ষ্যাদানে অল্পপযুক্ত ব্যক্তি যাদের 'অসাক্ষী' বলা হয়েছে, যাজ্ঞবল্ক্য তাদের পাঁচটি শ্রেণীতে ভাগ করেছেন—

বচনোক্ত—শ্রোত্রীয় ব্রাহ্মণ, বানপ্রস্থাবলম্বী তপস্বী, বৃদ্ধ, সন্ন্যাসী, গুরুবংশীয়, পরিব্রাজক প্রভৃতি এই শ্রেণীভুক্ত।

দোষগন্ত—চোর, পরস্পরীধর্ষণকারী, উগ্র প্রকৃতি, জুয়াড়ি, প্রবঞ্চক—ইহারা দোষগন্ত অসাক্ষী।

বাক্যভেদকারী—বাদী কতৃক নির্দিষ্ট বা লিখিত বিষয়ের সাক্ষীদের কেউ যদি অন্য়বাদী (Hostile) হয় তবে সে ভেদাধীন অসাক্ষীপদবাচ্য।

স্বয়ংযুক্তি—বাদী বা বিবাদী কেউই থাকে সাক্ষী মানে নাই, নিজে থেকেই বিবাদ বিষয়ে কথা বলতে চায়—তাকে শাস্ত্রে হুচি বলা হয়েছে। হুচি, সাক্ষী হিসাবে—অমুপযুক্ত।

মৃতান্তর—অর্থাৎ বা প্রত্যক্ষীর কারো মৃত্যু ঘটলে, তাদের চুক্তি যাদের সম্মুখে হয়েছিল তারা সকলেই মৃতান্তর বলে সাক্ষ্যাদানে অযোগ্য বিবেচিত হবেন।

এ ছাড়া মাতাল, পাগল, ভাঁড়, বিকলেগ্রিয় প্রভৃতি আরো অনেককে অসাক্ষী হিসাবে গণ্য করা হয়েছে।

\*

যেখানে অর্থশাস্ত্র ও ধর্মশাস্ত্রের বিরোধ দেখা যায়, সেখানে ধর্মশাস্ত্রের অহুশাসনই গ্রাহ্য।

যেমন অর্থশাস্ত্রের মতে,

‘নাততায়ি বধে দোষো হস্তবতি কশ্চন’

অথচ ধর্মশাস্ত্রে বলা হয়েছে

‘গুরুং বা বালবুদ্ধৌ বা ব্রাহ্মণং বা বহুশতম্।

আততায়িনামাশস্তং হৃদাদেব বিচারয়ন্ ॥’

অর্থশাস্ত্র Right of Private Defence স্বীকার করে। ব্রাহ্মণ যদি আততায়ী হয়ে আক্রমণ করে, তবে তাকে বধ করলে ব্রহ্মহত্যার পাতক হবে না। কিন্তু ধর্মশাস্ত্রে অনিচ্ছাকৃত (অকস্মতঃ) ব্রহ্মহত্যায়ও দ্বাদশবর্ষ ব্যাপী প্রায়শ্চিত্তের বিধান আছে। দেচ্ছাকৃত ব্রাহ্মণবধে মৃত্যুই একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত। অর্থশাস্ত্রের মত ততক্ষণই কার্যকারী, যতক্ষণ ব্রাহ্মণ আততায়ীর হননকারী ও ব্রাহ্মণ। হত্যাকারী যদি শূদ্র হয় তবে তার নিষ্কৃতি নেই। আত্মরক্ষার্থে শূদ্র কতক যদি শূদ্রই নিহত হয় তবে অপরাধীর কোন সাজা হবে না। বৈশ্য বা ক্ষত্রিয় কেউ যদি আত্মরক্ষার্থে কোন ব্রাহ্মণের প্রাণ নাশ করে, তবে তাদেরও দণ্ড ভোগ করতে হবে,—তবে শূদ্র অপেক্ষা লঘুতর দণ্ড, এই যা।...

মহু সংহিতায় ব্রাহ্মণ ও শূদ্র অপরাধীদের দণ্ডের তারতম্য বিশেষ লক্ষণীয়। অতিবড় পাপাত্মা ব্রাহ্মণ, যে অপরাধে ব্রাহ্মণের বিশেষ শূদ্র অপরাধীর গুরুতর দণ্ড প্রাপ্য—মুকুর অপরাধে সে বিনা সাজায় মুক্তি পায়। শূদ্রের যে অপরাধে প্রাণদণ্ড হচ্ছে ব্রাহ্মণকে হয়ত সেই একই অপরাধে রাজ্য থেকে বহিষ্কৃত করা হচ্ছে। শাস্তির

এই তারতম্য যুক্তিসহ না হলেও, ধর্মশাস্ত্র অহুমোদিত। এখানে ধর্মশাস্ত্র সামাজিক অহুশাসনকেই অহুমরণ করেছে।

\*

কোন কোন ক্ষেত্রে পুনর্বিচার হতে পারে, সে বিষয়েও বলা হয়েছে সংহিতায়, বলপ্রয়োগ বা ভীতি প্রদর্শনে যেখানে বিচার নিষ্পত্তি হয়েছে, সে বিচারের পুনর্বিচার কর্তব্য। জ্রীলোক বা শত্রু কর্তৃক অনীত মোকদ্দমায় এবং রাত্রিকালে অথবা গৃহভাঙার ঘটনায় কোন মামলায় আপীল করা চলতে পারে।

\*

মাতাল, উন্মাদ, ব্যাধিগ্রস্ত, বালক, শত্রু প্রভৃতির ভয়ে বিচলিত ব্যক্তি, এবং পুর বা রাষ্ট্রের বিরোধী যারা তাদের উপাধিত অভিযোগ বিচারযোগ্য নয়। বিবাদ বিষয়ে অনিযুক্ত বা সম্বন্ধহীন তৃতীয় পক্ষের অনীত মামলাও অসিদ্ধ। গুরু-শিগে, পিতা-পুত্রে, স্বামী-স্ত্রীতে এবং প্রভৃ-ভৃত্যের বিবাদও রাজ্যে অগ্রগমন, তবে স্থল বিশেষে এর ব্যতিক্রম হতে পারে।.....

হিন্দুদের বিচারপদ্ধতি অনেকস্থানে আধুনিক বিচার-ব্যবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে অযৌক্তিক ও পক্ষপাতভূত মনে হলেও, এই ব্যবস্থা দুঃস্বাদ্য দমনে যে অধিকতর লাক্ষ্য লাভ করেছিল, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। তখনকার লোক এখন থেকে অনেক স্থখে ও নিরুপদ্রবে বাস করত। হয়ত সংহিতা যখন প্রণীত হয়, তখন সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার কোন বিপ্লব দেখা দেয় নি এবং মাজুষের সমস্তা-গুলিও বর্তমান কালের মত এত জটিল হয়ে ওঠে নি।



## বাসবদত্তা ও শকুন্তলা

## শ্রীসত্যরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

মহাকবি ভাসের ‘স্বপ্নবাসবদত্তম্’ ও ‘কালিদাসের অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্’ সংস্কৃতসাহিত্যে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া আছে। এই মহাকবিদ্বয়ের নাটক দুইটির একটি তোলনমূলক আলোচনা হইতে ইহার যথার্থ্য প্রমাণিত হইবে। ইহাদের নাটকদ্বয়ের আলোচনা করিবার পূর্বে ভাস সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলা নিতান্ত প্রয়োজন বলিয়া মনে করি, নচেৎ প্রবন্ধের অঙ্গহানি হইবে। কালিদাস সম্বন্ধে একরূপ বলার বিশেষ কোন প্রয়োজন নাই, কারণ তাঁহার সম্বন্ধে যে বিভিন্ন কাহিনী প্রচলিত আছে, তাহার সহিত প্রায় সকলেই সম্মত পরিচিত। কিন্তু ভাস সম্বন্ধে এইরূপ হইবার কোন কারণ নাই, কারণ ভাসের নাটকাবলীর আবিষ্কার ১৯১০ খৃষ্টাব্দে।

মহামহোপাধ্যায় গণপতি শাস্ত্রী মহাশয় ত্রিবাঙ্কুরের মহারাজের অধীনে পুস্তকপ্রকাশবিভাগের কার্যাব্যাহক ছিলেন। তিনি ১৯১০ খৃষ্টাব্দে হস্তলিখিত পুথির সন্ধানে বাহির হইয়া, দক্ষিণ ত্রিবাঙ্কুরের কোনও এক মঠে তালপত্র লিখিত একতাড়া পুথি প্রাপ্ত হন। সেই সমস্ত পুথি পাঠ করিয়া জানিতে পারিলেন যে, যে মহাকবির নাম এতকাল ধরিয়া কেবল লোকমুখে চলিয়া আসিতেছে, এমনকি স্বয়ং মহাকবি কালিদাসও সে কবির যশের কীর্তন করিয়াছেন, তিনিই কালিদাসপূর্ব্ব মহাকবি ভাস। তিনি দ্বিতীয় হইতে চতুর্থ খৃষ্টপূর্ব্বের মধ্যে জীবিত ছিলেন। এখন যেমন কালিদাসের যশঃপ্রভায় চতুর্দিক উদ্ভাসিত, তদ্রূপ তখনও ভাসের যশঃপ্রভায় আসন্ন হিমাচল আলোকিত হইয়াছিল—ইহা আমরা কালিদাসের উক্তি হইতেই পাই। তিনি বলিয়াছেন—

“প্রথিতযশসাং ভাস-সোমিহ—কবিপুত্রাদীনাম্ প্রবন্ধা-নতিক্রম্য বর্তমানকবে: কালিদাসস্ত কৃতৌ কিং কৃতৌ বহমান:?”

গণপতি শাস্ত্রী মহাশয় ভাসের (১) স্বপ্নবাসবদত্তা, (২) প্রতিজ্ঞারোগক্ষয়ণ, (৩) পঞ্চরাত্র, (৪) চারুদত্ত,

(৫) দূতঘটোৎকচ, (৬) অবিহারক, (৭) বালচরিত, (৮) মধ্যমব্যয়োগ, (৯) কর্ণভার, (১০) উরুভঙ্গ, (১১) প্রতিমা নাটক, (১২) অভিষেক নাটক এবং (১৩) দূতবাক্য—এই তেরখানি নাটক আবিষ্কার করিয়াছেন। শাস্ত্রী মহাশয় এই নাটকগুলির একধর্ম্মিত লক্ষ্য করিয়া, উহা যে একজন লেখকেরই লেখনী প্রসূত এবং সেই লেখকই যে ভাস—তাহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। এই তেরখানি নাটকের মধ্যে স্বপ্নবাসবদত্তাই যে শ্রেষ্ঠ—একরূপ জনশ্রুতি প্রচলিত আছে। অপরপক্ষে কালিদাসের মালবিকাগ্নিমিত্র, বিক্রমোদয়ী এবং অভিজ্ঞানশকুন্তল—এই তিনখানির মধ্যে অভিজ্ঞানশকুন্তলই শ্রেষ্ঠ। কারণ কথিত আছে—কালিদাসস্ত সর্ব্বশ্চ অভিজ্ঞানশকুন্তলম্।” অতএব এই মহাকবিদ্বয়ের তুলনা করিতে হইলে তাঁহাদের এই দুইখানি শ্রেষ্ঠ নাটকের তুলনা করিলেই চলিবে।

কালিদাস তাহার উপাখ্যানভাগটি মহাভারতের বনপর্ব্ব হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। তথায় আখ্যানভাগটি এইরূপ :—

“বিধ্বামিত্র মুনি ও মেনকা অপ্সরার সন্তান শকুন্তলা প্রসবান্তে মাতা কর্তৃক পরিত্যক্তা হইয়া কথমুনি কর্তৃক পরিপালিতা হইয়া আশ্রমেই বদবাস করিতে লাগিলেন। অনন্তর তিনি যখন পূর্ণঘোবনে সমৃদ্ধিশালিনী, তখন একদিন রাজা দ্রুপদ মুগ্ধার্থ বাহির হইয়া ঘটনাচক্রে সেই অরণ্যে আসিয়া উপস্থিত হন এবং শকুন্তলার রূপে গুণে মুগ্ধ হইয়া গম্ভীরমতে তাহার পাণিগ্রহণ করিয়া রাজধানীতে একাকীই প্রত্যাবর্তন করেন। মহর্ষি কথ তখন আশ্রমে ছিলেন না। তিনি সোমতীর্থ হইতে ফিরিয়া ধ্যানবলে সমস্ত অবগত হইয়া ক্ষত্রিপ্রশস্ত এই বিবাহকেই অমুমোদন করিলেন। বহুদিন পরে কথমুনির আশ্রমেই শকুন্তলার একটি পুত্র সন্তান হয়। অতঃপর কথমুনি পুত্রবতী শকুন্তলাকে রাজসদনে প্রেরণ করেন, কিন্তু তথায় তিনি রাজা কর্তৃক প্রত্যাখ্যাতা হন। অনন্তর দৈববাণী হইলে গৃহীতা হন।”



কালিদাস তাহার নাটকে এই গল্পটিকে সাতটি অঙ্কে পল্লবিত করিয়াছেন।

সংস্কৃত সাহিত্যে অধিকাংশ গ্রন্থেই গল্পাংশ কোন না কোন গ্রন্থ হইতে গ্রহণ করা হইয়া থাকে। ভাস কিন্তু এই “স্বপ্নবাসবদত্তম্” নাটকের মূলাংশ কোন গ্রন্থ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন তাহা আজ পর্যন্ত নির্ণীত হয় নাই মনে হয়, ইহা তাহার নিজস্ব কল্পনাপ্রসূত। এই নাটকের গল্পাংশ এইরূপ :—

এই নাটকের নায়ক রাজা উদয়ন আকুণি নামক রাজার নিকট পরাজিত হন। অনন্তর তাহার মন্ত্রী যোগন্ধরায়ণ সেই হতরাজ্য উদ্ধার মানসে কৃতসঙ্কল্প হইলেন এবং তন্নিমিত্ত একটি উপায় উদ্ভাবন করিলেন। তিনি বৎসরাজ উদয়নপত্নী বাসবদত্তা ও অগস্ত্য মন্ত্রীর সহিত পরামর্শ করিয়া ঠিক করিলেন যে মগধরাজের সহিত সখা স্থাপন করিয়া তিনি আকুণিকে পরাস্ত করিবেন। কিরূপে মগধরাজের সহিত মিত্রতা স্থাপন করা যাইবে, ইহা ভাবিয়া তিনি ঠিক করিলেন যে মগধরাজকন্যা পদ্মাবতীর সহিত উদয়নের বিবাহ প্রদান করিয়া, তিনি তাঁহার সহিত বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ হইবেন। এই উদ্দেশ্য সম্পাদন করিবার নিমিত্ত তিনি বাসবদত্তা ও অগস্ত্য মন্ত্রিন্যয়ের পরামর্শ গ্রহণ করিলেন এবং সকলেই এমনকি বাসবদত্তা পর্যন্ত তাহাতে স্বীকৃত হইলেন। তখন যোগন্ধরায়ণ রাজা উদয়ন ও রাণী বাসবদত্তাকে লইয়া লাবণক নামক গ্রামে আগমন করিলেন। অনন্তর তথায় একদিন যখন রাজা উদয়ন যুগ্মার্থ বাহির হইয়াছেন, তখন স্বযোগ অবলম্বন করিয়া যোগন্ধরায়ণ সেই গৃহে অগ্নিসংযোগ করিয়া দিলেন এবং তৎসহ এইরূপ প্রচার করিলেন যে রাণী বাসবদত্তা ও উদয়নমন্ত্রী যোগন্ধরায়ণ সেই গৃহে থাকিয়া দগ্ধ হইয়াছে। এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া রাজা উদয়ন অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া পড়িলেন এবং বাসবদত্তার নিমিত্ত অত্যন্ত বিলাপ করিতে লাগিলেন।

ইত্যবসরে যোগন্ধরায়ণ পরিত্রাজক বেশ ও বাসবদত্তা আবস্তিকার বেশ ধারণ করিয়া মগধরাজের উত্তানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তথায় পদ্মাবতীও তাহার মাতাকে দর্শন করিবার জন্য আসিয়াছিলেন। যোগন্ধরায়ণ কৌশল অবলম্বন করিয়া বাসবদত্তাকে কিছুদিনের জন্য পদ্মাবতীর

হস্তে সমর্পণ করিলেন। বাসবদত্তাও ক্রমে ক্রমে তাহার স্নেহের ভাজন হইয়া উঠিলেন। পরে যোগন্ধরায়ণ দর্শকের সাহায্যে পদ্মাবতীর সহিত উদয়নের বিবাহ প্রদান করিলেন। অতঃপর তিনি মগধরাজের সাহায্যে আকুণিকে পরাস্ত করিয়া হতরাজ্য পুনরুদ্ধার করিলেন। যুদ্ধান্তে যখন তাঁহারা এই জাতীয় বিবাহের কারণ জানিতে পারিলেন, তখন সকলেই সন্তুষ্ট হইলেন এবং তাঁহারাও সুখে শান্তিতে বাস করিতে লাগিলেন।

এই গল্পটিকে ভাস তাঁহার নাটকে ছয়টি অঙ্কে রূপায়িত করিয়াছেন।

আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যে, এই নাটক দুইটিতে বোধ হয় কোন প্রকার সাদৃশ্য নাই, কিন্তু একটু অত্মধাবন করিলেই দেখা যাইবে যে এই নাটক দুইটিতে সাদৃশ্য যথেষ্টই রহিয়াছে।

(১) প্রথমতঃ দুইখানি নাটকই রাজার প্রণয়-কাহিনীতে পরিপূর্ণ।

(২) দ্বিতীয়তঃ দুইখানি নাটকেই নায়কদ্বয় বিয়োগবাখ্যা ভোগ করিয়াছেন।

(৩) তৃতীয়তঃ দুয়ন্ত শকুন্তলার প্রেমে উন্মত্ত, রাজা উদয়নও বাসবদত্তার প্রতি সম্পূর্ণভাবে আসক্ত।

(৪) চতুর্থতঃ রাজা উদয়ন পদ্মাবতীকে স্নেহের চক্ষে গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার মন পড়িয়া আছে বাসবদত্তায়। তিনি বলিয়াছেন—

“পদ্মাবতী বহুমতা মম যতাপি রূপশীলমাদুর্ধ্যোঃ।

বাসবদত্তাবন্ধং নতু তাবন্মে মনো হরতি ॥” (৪১৪)

অর্থাৎ,—যদিও পদ্মাবতী রূপে, চরিত্রে ও মাদুর্ধ্যো আমার আদরের সামগ্রী তথাপি কিন্তু তিনি আমার বাসবদত্তায় নিবদ্ধ মন আকৃষ্ট করিতে পারিতেছেন না। তদ্রূপ রাজা দুয়ন্ত ও বলিয়াছেন—

“সক্লংকৃতপ্রণয়োহয়ং জনঃ। তদস্তা দেবীং বহুমতী-  
সন্তরেণ মহতুপালম্বনং গতোহস্মি।” (৫ম অঙ্ক)

অর্থাৎ ইনি একবারমাত্র প্রণয়বন্ধন করিয়াছেন। দেবী বহুমতী ভিন্ন এই হংসপদিকার নিকটেও আমি তিরস্কৃত হইলাম।

(৫) সর্বশেষে এটুকু বলা যাইতে পারে যে, রাজা দুয়ন্ত যেমন শকুন্তলার সহিত মিলনে আনন্দিত হইয়াছিলেন

সেইরূপ উদয়নও বাসবদত্তার সহিত মিলিত হইয়া পরমানন্দ লাভ করিলেন।

শকুন্তলায় ও বিচ্ছেদের পর মিলন, বাসবদত্তায়ও বিচ্ছেদের পর মিলন। শকুন্তলা মিলনান্তক বাসবদত্তাও মিলনান্তক।

এই নাটক দুইটিতে সাদৃশ্য যেমন আছে, বৈসাদৃশ্যও তেমনভাবে পরিলক্ষিত হয়। শকুন্তলা নাটকের মুখ্য উদ্দেশ্য “Love at the first sight”—এর অবস্থা বর্ণন, অপরপক্ষে বাসবদত্তানাটকের উদ্দেশ্য রাজনৈতিক উদ্দেশ্যসিদ্ধি। একটিতে প্রেমের বন্ধ্যা প্রবাহিত অপরটিতে রাজনৈতিক উদ্দেশ্যসিদ্ধির উপায় নিয়ন্ত্রিত। একটিতে রাজা রূপ দেখিয়াই উন্নতবৎ, অপরটিতে রাজা রূপ দেখিয়াও নিরুৎসাহবৎ। একটিতে রাজা কিয়দিনেই নায়িকাকে তুলিলেন, অপরটিতে নায়ক বিয়োগেও নায়িকাকে স্বপ্নে দর্শন করেন। একজন বহু পত্নীক; কিন্তু অপরজন রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধির নিমিত্ত বিপত্নীক।

নায়িকা সন্ধেও উক্ত গ্রন্থের যথেষ্ট বৈষম্য পরিদৃষ্ট হয়। প্রথমতঃ শকুন্তলা অনুঢ়া; বাসবদত্তা উঢ়া। শকুন্তলা তাপসী, বাসবদত্তা রাজ্ঞী। শকুন্তলা উদ্যম—প্রবৃত্তিপরায়াণা, রাজা দেখিয়াই মুগ্ধ, বিবাহে কথমুনির অহুমতির অপেক্ষা রাখিলেন না; অপরপক্ষে বাসবদত্তা ধীরা, বিপ্রজ্ঞা, পতির সম্মানার্থে স্বেচ্ছায় ক্লেশ স্বীকাররতা। শকুন্তলা গর্বিণী বাসবদত্তা বিবেকিনী।

নায়ক সন্ধেও এইরূপ পরিলক্ষিত হয়।

মূল কথা এই যে, অভিজ্ঞানশকুন্তলের নায়ক-নায়িকা প্রকৃত প্রস্তাবে পার্থিব মানব ও মানবী; আর স্বপ্নবাসবদত্তার নায়ক নায়িকা প্রকৃত পক্ষে দেব ও দেবী।

এই জাতীয় বৈষম্য দেখিয়াই যে বলিতে হইবে একজন অপরজন অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ একরূপ কোন কথা নাই। কে কাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, তাহা সহদয় পাঠকবর্গ নিয়লিখিত প্রসঙ্গ হইতেই বুঝিতে পারিবেন।

সর্বপ্রথমে আমরা দেখি কালিদাস একজন সৌন্দর্যের পূজারী কবি। তিনি শকুন্তলার রূপ বর্ণনা করিয়াছেন, রূপ বর্ণনার অস্ত্র নহে, নাটকের প্রয়োজনের নিমিত্ত। তাই তিনি কুজাপি শকুন্তলার ‘হাতমুখোৎখ’ ইত্যাদির

বর্ণনা করেন নাই। তিনি তাহার বর্ণনার মধ্য দিয়া দেখাইয়াছেন ছয়স্তরের মনোভাব। তাই আমরা দেখিতে পাই, যখনই তিনি বঙ্কল পরিহিতা শকুন্তলাকে সর্বপ্রথম বৃক্ষের অন্তরাল হইতে দেখিতে পাইলেন, তখনই তিনি তাহার রূপে বিমুগ্ধ হইয়া উঠিলেন—

“শুঙ্কাস্তুলভমিদং বপুশ্রামবাসিনো যদি জনশ্চ।

দূরীকৃত্যঃ খলু গুণৈককৃত্যনলতা বনলতাভিঃ ॥”

অর্থাৎ—‘যদি আশ্রমবাসিনের রূপ রাজ্যমন্তঃপুরচারিণী-দিগেরও অত্যন্ত দুর্লভ হয়, তাহা হইলে দেখিতেছি বনলতিকা অথ নিমগুণে উজ্জ্বলনাতক পরাকৃত করিল।’ অথবা, কামমনহরূপমস্তা বপুসো বঙ্কলম্।

ন পুনরলঙ্কারশ্রিয়ং ন পুষ্যতি। কুতঃ—

সরসিজ মহাবিৎ শৈবলেনাপি বমাং

মলিনমপি হিমাংশোলম্ব লক্ষ্মীং তনোতি।

ইয়মধিকমনোজ্ঞা বঙ্কলেনাপি তদী

কিমিব হি মদুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাং ॥

অর্থাৎ—‘অথবা বঙ্কল শকুন্তলার দেহে অল্পপযুক্ত হইলেও উহার দ্বারা তাহার আভরণ শোভা পর্যাপ্ত ভাবে পুষ্টসাধন করিতেছে না, তাহাও নহে। যেমন কমল শৈবালযুক্ত হইলেও সুদৃশ্য হয়, চন্দ্র কলঙ্কী হইলেও শোভাযুক্ত, সেইরূপ এই কুশাঙ্গী বঙ্কলধারণ করিলেও অধিকতর মনোহারিণী; বস্তুতঃ যাহাদের আকৃতি স্বভাবসুন্দর, কোন বস্তুই বা তাহাদিগের অলঙ্কার স্বরূপ না হয়?’

তারপর আবার বলিতেছেন—

অধরঃ কিসলয়রাগঃ কোমলবিটপাত্মকারিণৌ বাহু।

কুসুমমিব লোভনীয়ং যৌবনসঙ্গেশ্চ সন্মুগ্ধম্ ॥

অর্থাৎ—‘শকুন্তলার অধরদেশ নবীন পল্লবের ত্রায় লোহিত বর্ণ; বাহুযুগল কোমল শাখাঘরের ত্রায় এবং পুষ্পের ত্রায় বাহুনীয় যৌবন যেন দেহে নিবদ্ধ রহিয়াছে।’

শকুন্তলা সন্ধে এইরূপ বিহীন মনোভাব তিনি ব্যক্ত করিতেছেন, এমন সময় দেখিলেন একটি মধুকর শকুন্তলার অধরদেশ পান করিতেছে, তাহা দেখিয়া তিনি লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিলেন—

চলাপাক্ষাং দৃষ্টিং স্পৃশসি বহুশো বেপথুমতীং

রহস্তাখ্যায়ীব স্বনসি মুগ্ধ কর্ণান্তিকচরঃ।

\*

‘ওরে ভুজ্জন আইয়া’—



শিল্পী : রবীন্দ্র চক্রবর্তী

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্



করং বাধুতাঃ পিবসি রতিসর্বস্বমধরং

বয়ং তদ্বাষেবাশুভধরং হতাঃ খলু কৃতৌ ॥

অর্থাৎ—হে মধুর! তুমি শকুন্তলার চপল অপাক্রমণিত সক্ষম্পনেত্রয় পুনঃ পুনঃ স্পর্শ করিতেছ এবং কর্ণসমীপে ভ্রমণপূর্বক নির্জনে রহস্তালাপীর গ্রায় মুহুরে শব্দ করিতেছ; যখন ইনি হস্তসঞ্চালন করেন, তখন তুমি ইহার সর্বধন অধরস্থ পান করিতেছ; সুতরাং এই ফলভোগ হেতু তুমি কৃতকৃত্য।”

তিনি শকুন্তলারূপে একপভাবে আকৃষ্ট হইয়াছেন যে, প্রিয়বয়স্ক বিদূষকের নিকটে পর্যন্ত তিনি তাহার বর্ণনা না করিধা থাকিতে পারিলেন না। কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, তিনি কোথাও শকুন্তলার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির বর্ণনা করেন নাই। তিনি বিদূষকের নিকট শকুন্তলার রূপ সম্বন্ধে বলিতেছেন—দেখ, বিদূষক! শকুন্তলাকে দেখিয়া মনে হয়—

চিত্রে নিবেশ্য পরিকল্পিত সম্বোধনা,

রূপোচ্চয়েন মনসা বিধিনাকৃত্য হু।

স্ত্রীরত্নস্ফটিকরপরা প্রতিভাতি সা মে,

ধাতুবিভূষমহুচিন্ত্যাপুশ্চ তস্যাঃ ॥”

অর্থাৎ—“শকুন্তলার দেহ সৌন্দর্য চিন্তা করিয়া এইরূপ মনে হয় যে, জগৎস্রষ্টা ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত নির্মলবস্তু একত্র সংযুক্ত করিয়া সমস্ত রূপরাশি একস্থানে দেখাইবার জন্তই যেন অপর একটি স্ত্রীরত্ন সৃষ্টি করিয়াছেন।”

এবং

অন্যত্রাতং পুষ্পং কিসলয়মলুনং করকর্হৈ

রণাবিষ্কং রত্নং মধু নবমনাষাদিতরসম্।

অখণ্ডং পুণ্যানাং ফলমিব চ তদ্রূপমনসং,

ন জানে ভোক্তারং কমিহ সম্পদ্ব্যস্ততি বিধিঃ ॥

অর্থাৎ—“এবং সেই শকুন্তলার সৌন্দর্য্য অন্যত্রাতকুহুমের গ্রাণ, নখচ্ছেদশৃঙ্গ নবপল্লবের গ্রায়, অপরিহিত রত্নের সদৃশ এবং যেন অনাষাদিত নূতন মধুরূপ। তাহার সেই নিকলুষ সৌন্দর্য্য যেন পুণ্যলীলগণের অখণ্ডফলরূপ। জগৎপাতা ধরাতে কোন্ ব্যক্তিকে যে ইহার উপভোক্তা করিবেন, তাহা বৃষ্টিতে পারি না।”

অপরপক্ষে ভাসের নাটকে ইহার কিছুই পরিদৃষ্ট হয় না। তাহার নাটকে কোথাও সৌন্দর্যের বর্ণনা নাই।

তিনি পদ্মাবতীকে উদয়নের প্রতি অহরহ করাইয়াছেন, একজন ঘটকের মারফতে অর্থাৎ ব্রহ্মচারীর দ্বারা। ব্রহ্মচারী পদ্মাবতীর সম্মুখে লাবাণকের অগ্নিকাণ্ড, তাহাতে বাসবদত্তার মৃত্যু এবং বাসবদত্তার মৃত্যুতে রাজা উদয়নের বিলাপ এবং সেই বিলাপের মধ্যে রাজা উদয়নের পত্নীপ্রেম প্রকটিত করিয়াছেন—সেই পত্নীপ্রেম শুনিয়া পদ্মাবতী উদয়নের প্রতি অহরহ হইয়াছেন।

কালিদাস তপোবনের বর্ণনা করিয়াছেন, ভাসও করিয়াছেন। কালিদাস লিখিয়াছেন—

নীবারাঃ শুকগর্ভকোটরমুখভটাস্তরূপামধঃ

প্রসিদ্ধাঃ কচিদ্দিগ্ধদীক্ষিতঃ সূচস্ত এবোপলাঃ।

বিখ্যাসোপগমাদভিন্নগতয়ঃ শব্দং সহস্তে মৃগা

স্তোয়াধারপখাশ্চ বহুলশিখানিগুন্দরেখাশ্চিহ্নাঃ ॥

অর্থাৎ—“এখানে (তপোবনে) কোটরস্থ শুকশাবকের মুখ হইতে নীবারকণা সকল পড়িয়া বৃক্ষমূলে রহিয়াছে এবং তাপসেরা যে সকল প্রস্তরখণ্ড দ্বারা ইন্দ্রদীপবল ভগ্ন করিয়াছিলেন, প্রস্তরখণ্ডে সেই সমস্ত ফলের নির্ধাস সংলগ্ন থাকাতে তপোবনের সূচনা করিয়া দিতেছে। আরও দেখ, রথের শব্দ শুনিয়া মৃগগণ বিখ্যাসভরে উহা সহ্য করিতেছে; জলাশয়ের পথে বহুলাগ্রদেশ হইতে বারিধারা নিপতিত হইয়াছে; ইহাতে তপোবনের সূচনা হইতেছে।”

আর, ভাস লিখেছেন—

বিশ্রবঃ হরিণাশ্চরন্ত্যচকিতা দেশাগতপ্রত্যয়া

বৃক্ষাঃ পুষ্পকলৈঃ সমৃদ্ধবিভাঃ সবেদয়ারক্ষিতাঃ।

ভূয়িষ্ঠং কপিলানি গোফুলধনাগ্ন্যক্বেদবতোদিশো

নিঃসন্ধিমিদ্ং তপোবনময়ং ধুমো হি বহরাশ্রয়ঃ ॥

অর্থাৎ—“এস্থান নিরাপদ বলিয়া বিশ্বস্ত ভয়শূন্য হরিণগণ নিঃসন্ধিভাবে বিচরণ করিতেছে; সমস্তে রক্ষিত বৃক্ষসকল ফলপুষ্পে সমৃদ্ধিশালী হইয়াছে; প্রচুর কপিলবর্ণের গোধন রহিয়াছে, চতুর্দিকস্থ ক্ষেত্রে হলকর্ষণাদি হয় নাই; এ সমস্ত দেখিয়া মনে হইতেছে এটি তপোবন। কারণ, অনেক স্থান হইতে ধূমরাশি উদ্গত হইতেছে।”

কালিদাসের নাটকে হান্তরস বাৎসল্য করণরস ও ভূতি বহুপ্রকার রস পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু ভাসের নাটকে শূদ্রার বাতীত অল্প কোন কিছু বিশেষ পরিলক্ষিত

হয় না। কল্পণরসে কালিদাস সিদ্ধহস্ত এ বিষয়ে কাহারও মতভেদ নাই। শকুন্তলাকে পতিগৃহে পাঠাইবার কালে কথমুনি নিজেই ও আমাদেরকে যেভাবে কাঁদাইয়াছেন, তাহার তুলনা জগতের সাহিত্যে দুর্লভ। তিনি স্বাভাবিক মানবজন্মের দ্বারা চীৎকার করিয়া কাঁদান নাই, তিনি কাঁদাইয়াছেন হৃদয়ের গভীরতম অন্তরপ্রদেশে। এ সম্বন্ধে ডি, এল, রায় বলিয়াছেন—

“ওগো মাগো, ওরে তুই কোথায় গেলি রে”—এইরূপ চীৎকার করিয়া কাঁদানোর শক্তি উচ্চাঙ্গের কবিত্বস্বচক নহে। ইহা প্রায় সকলেই পারে। কর্তব্য ও স্নেহই, শোক ও ধৈর্য, আনন্দ ও বেদনা, এই মিশ্রপ্রবৃত্তির সংঘর্ষে যে কথায় অমৃত উৎপন্ন হয়, সেই অমৃত যিনি তৈয়ারী করিতে পারেন, যিনি মিশ্রপ্রবৃত্তির সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া মনুষ্য হৃদয়ের নিহিত কারুণ্যের দ্বার মুক্ত করিয়াছেন, ভিন্ন শ্রেণীর নৌদর্শী একত্র রাশিকৃত করিয়া দেখাইয়া যিনি চক্ষে জল বাহির করিতে পারেন—তিনিই মহাকবি, তিনি মনুষ্য হৃদয়ের গূঢ় রহস্য বুঝিয়াছেন।” কালিদাসের কারুণ্য এই শেষোক্ত শ্রেণীর।

একখানি গ্রন্থের সমালোচনা করিতে হইলে তাহার অন্তর্গত দোষগুণের সহিত ভাষা সম্বন্ধে আলোচনা করা নিতান্ত প্রয়োজন বলিয়া মনে করি। ভাষা ভাবের অঙ্গুগামী। অতএব ভাবকে সরল করিতে হইলে ভাষাকে সরল করিতে হইবে। কিন্তু ভাব উচ্চাঙ্গের হইলে ভাষা অবশ্য গম্ভীর হইবে।

এই দুই মহাকবির ভাষা সম্বন্ধে কাহার শক্তি অধিক, তাহা নির্ণয় করা দুর্লভ। উভয়েরই ভাষা সুন্দর ও সুচারু। তবে ভাষার সারল্য ও স্বাভাবিকতায় ভাস কালিদাস অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। কালিদাসের রচনায় আধুনিক শব্দের প্রাচুর্য্য যথেষ্ট আছে; কিন্তু ভাসের রচনায় উহা বিরল। K. M. Jogleker কালিদাস সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

“The language and style of the author has been so chaste, so plain, so natural, so idiomatic, so colloquial and so homely that a correct understanding of every little phrase and every little word, brings to light new beauties at every stop.”

আমাদের বিবেচনায় এই উক্তি ভাসের সম্বন্ধেও সম্পূর্ণ প্রযোজ্য।

ভাষা অধিকতর মধুর হয় ছন্দে এবং সেই ছন্দ অধিকতর মধুর হয় উপমাди অলংকারে। কালিদাস সেই উপমার একমাত্র আধার। তাই উক্তিও আছে— “উপমা কালিদাসস্ত”। এ সংসারে প্রায় সকল কবিই ত উপমাди অলংকার প্রয়োগ করিয়া থাকেন, কিন্তু বলিবার সময় কেন বলা হয় ‘উপমা কালিদাসস্ত’। তাহার কারণ আছে। উপমা দিবার সাধারণতঃ তিন প্রকার নিয়ম আছে :—

(১) বস্তুর সহিত বস্তুর উপমা, (২) গুণের সহিত বস্তুর উপমা এবং (৩) বস্তুর সহিত গুণের উপমা। কালিদাসের উপমার বিশেষত্ব প্রথমোক্ত ও দ্বিতীয়োক্ত উপমা ব্যবহারে।

একটি ছোট উদাহরণেই ইহা বুঝিতে পারা যাইবে। শকুন্তলাকে দর্শন করিবার পর দুয়স্ত যখন প্রত্যাগমন করিতেছিলেন, তখন দুয়স্তের মন আর কিছুতেই শকুন্তলা হইতে ফিরিতেছিল না। তাই তিনি—

গচ্ছতি পুরঃ শরীরং ধাবতি পশ্চাদসংস্থিতং চেতঃ।

চীনাংস্তকমিব কেতোঃ প্রতিবাতং নীয়মানস্ত ॥

অর্থাৎ—“আমার দেহ অগ্রে অগ্রে গমন করিতেছে, কিন্তু মন পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে। অন্তিকূল বায়ু দ্বারা (চীনদেশজাত) সূক্ষ্মবস্ত্র যেমন নীয়মান হয়, আমার মনও শকুন্তলাদর্শন দ্বারা সেইরূপ আগ্রমেই নীয়মান হইতেছে।

ভাসের নাটকে কিন্তু এই প্রকার উপমাদি পরিলক্ষিত হয় না।

কালিদাসের নাটকে যে কোন প্রকার অতিপ্রাকৃত বা অলৌকিক ঘটনার সমাবেশ নাই, একথা দ্বোরগলায় বলিতে পারি না। কালিদাস রক্তমাংসেগড়া মানুষ দোষগুণে বিভূষিত, তাহার রচনা শরতের পূর্ণ জ্যোৎস্না হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া সে তাহাতে রক্ত মেঘ দৃষ্ট হইবে না, এমন কথা কেহ জোর করিয়া বলিতে পারে না।

‘অভিজ্ঞান শকুন্তলম্’ নাটকে দুর্বাষা হঠাৎ অতিথি-রূপে আগমন, তৎপরে তাহার শাপপ্রদান এবং সেই শাপে দুয়স্তের স্বভিজ্ঞান, প্রত্যাখ্যাতা শকুন্তলার অন্তর্ধান,

অমূল্যদর্শনে স্মৃতিশক্তির পুনরাগমন প্রভৃতি যেন একটু অতিপ্রাকৃত এবং অসম্ভব ঘটনার ব্যাপার—মর্ত্যলোকে এইরূপ ঘটনা কয়জনের ভাগো ঘটে, তাহা অবশ্য আমার জানা নাই; কিন্তু তথাপি ইহা কতটা দৃঢ়তার সহিত বলা যাইতে পারে যে ইহা পার্থিব জগতের ঘটনা নহে। ইহার ফলে নাটকের চমৎকারিত্ব কতকটা পরিমাণে হ্রাস হইয়াছে।

কেহ কেহ হয়ত বলিবেন—সে অতিথিতো হঠাৎ আসিয়াই উপস্থিত হয়; দুর্বাসাও তাহাই আসিয়াছে, ইহাতে আর দোষ কি? ইহা হয়ত আমরা মানিয়া লইলাম কিন্তু দুর্বাসার হঠাৎ আগমনের ফলে সে ব্যাপারটা ঘটয়া গেল—তাহার কি কোন প্রকার মুক্তি আছে? শাপের ফল যে স্মৃতিভ্রংশ—ইহা বর্তমান বৈজ্ঞানিকজগতে কেহ কি বিশ্বাস করিবেন? কেহ কেহ বলিবেন যে এইরূপ ব্যাপারে তৎকালের লোকের বিশ্বাস ছিল—কালিদাস তৎকালের লোক হইয়া সেইরূপ বিশ্বাসের অবতারণা করিয়াছেন—তাহাতে তাঁহার দোষ কোথায়? কিন্তু আমরা বলি যে, তৎকালে লোকের বিশ্বাস ছিল বলিয়াই সে সর্বকালের তাহা থাকিবে এরূপ কোন কথা নাই। যিনি বিশ্বমানবের চিরন্তন সাহিত্য রচনা করিতে যাইতেছেন, তাঁহার পক্ষে এরূপ কম কথা নয়। কিন্তু তাই বলিয়া যে আবার ইহাকে নিকৃষ্ট বলিতে হইবে এরূপ কোন কথা নাই।

কারণ—

“একো হি দোষো গুণসম্মিপাতে নিমজ্জতীন্দোঃ

কিরণেন্নিকটঃ।”

অর্থ—“চন্দ্ৰের কলঙ্ক যেরূপ তাহার কিরণসমূহের মধ্যে বিলীন হয়, সেইরূপ একমাত্র দোষ বহুগুণের মধ্যে লয়প্রাপ্ত হয়।”

ভাসের নাটক সম্বন্ধে আর কি বলিব, তাহার নাটকে এইরূপ কোন অলৌকিক ঘটনার সমাবেশ নাই, যাহা আছে, তাহা কমবেশী সকল রচনাতেই দৃষ্টি হয়। এক্ষেত্রে ভাস কালিদাস অপেক্ষা উর্দ্ধে।

এই জাতীয় দোষগুণে বিমিশ্রিত হইলেও নাটকষয় আমাদের লাগে ভাল। হৃদয়কে উদ্দীপিত করে, প্রাণকে স্পন্দিত করে। অভিজ্ঞানশকুন্তলম্ ঘটনার বৈচিত্র্যে,

কল্পনার কোমলত্বে, ভাষার সারল্যে ও লালিত্যে, মানব-চরিত্র বিশ্লেষণে, বর্ণনার উজ্জ্বলতায়, হৃদয়ের গভীর অনুভূতিতে ‘স্বপ্নবাসবদত্তা’ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; আবার ধারণার মহিমায়, প্রেমের পবিত্রতায়, ভাষার সারল্যে, হৃদয়ের মাহাত্ম্যে “স্বপ্নবাসবদত্তা” “অভিজ্ঞানশকুন্তলম্” অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এই দুইখানি নাটক যেন একখানি আর একখানির পরিপূরক। অভিজ্ঞানশকুন্তলম্ শরতের পূর্ণ ছোয়াংসা, বাসবদত্তা নক্ষত্রখচিত নীলাকাশ। একটি উজ্জ্বল রাঙ্গীব, অপরটি উহার বনলতা। একটি বাজুন-মিশ্রিত স্নান, অপরটি হবিষ্ণান। একটি প্রকৃতির বসন্ত, অপরটি উহার বর্ষা। একটি উপভোগ্যের, অপরটি প্রজাহের, পক্ষ কালিদাস। যাহার অমর লেখনী প্রসূত নাটকের ১৭৮২ খৃষ্টাব্দে স্মার উইলিয়ম্ জেমস্ রুত ইংরাজী অনুবাদে ১৮২১ খৃষ্টাব্দে জর্জ্ ফিটস্ রুত জার্মান অনুবাদ পাঠে গেটের প্রাণ আলোড়িত করিয়া বলাইয়াছিল—

“Wouldst thou the young year's blossoms

and the fruits of its decline,

And all by which the soul is charmed

recaptured, feasted, fed

Wouldst thou the earth and heaven itself

in one sole name combine?

I name thee, O Sakuntala!

at all at once it said.”

শ্রীতারাকুমার কবিরত্ন মহাশয় ইহার সংস্কৃতে অনুবাদ করিয়া বলিয়াছেন যে—

“বসন্তং মুকুলং (অথবা কুসুমং) ফলঞ্চ যুগপৎ গ্রীষ্মন্ত

সর্বং চ তং

যং কিঞ্চিদ্ভ্যাসনো রসায়নমথো সন্তপ্তং নোহনম্।

একীভূতম্ অতীতপূর্বম্ অথবা স্বর্লোক-ভুলোকয়োর্ব

ঐশ্বৰ্য্যং যদি কোপি ঙ্গংকতি তদা শকুন্তলং দেবাতাম্॥”

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন—

নব বসন্তের কুড়ি, তারি এক পাশে, বরষা-শেষের পক্ষকল।”

প্রাণ করি চুরি, আর তারি এক মাথে, প্রাণে এনে দেয়

পূর্ণবল।

আছে স্বর্গলোক, আর সে এক ঠাই, বাধা যেথা আছে

মহীতল।

হেন যদি কভু থাকে, তুমি তবে তাই, ওহে

অভিজ্ঞানশকুন্তল।

বিভাগ্যগর লিখিয়াছেন—

“যদি কেহ বসন্তের পুষ্প ও শরদের ফল লাভের  
অভিলাষ করে, যদি কেহ চিত্তের আকর্ষণ ও বশীকরণ-  
কারী বস্তুর অভিলাষ করে, যদি কেহ প্রীতিজনক ও  
প্রচুরকর বস্তুর অভিলাষ করে, যদি কেহ স্বর্ণ ও পৃথিবী  
এই দুই এক নামে সমাবেশিত করিবার অভিলাষ  
করে, তাহা হইলে, হে অভিজ্ঞানশকুন্তল! আমি

তোমার নাম নির্দেশ করি এবং তাহা হইলেই  
সকল বলা হইল।”

আর ষষ্ঠ মহাকবি ভাস—যাহার গ্রন্থ আবিষ্কার করিয়া  
মহামহোপাধ্যায় গণপতি শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন—

“The style and dignity of conception  
appeared to me to be such as characterise the  
great works of the “Rishis” and superior to  
what we find in the famous works of the great  
poets.”

## সুন্দরের পূজারী

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

সুন্দরের উপাসক আমি চিরদিন।  
যা কিছু সুন্দর মোরে রেখেছে বিমুগ্ধ ক’রে  
সুন্দরের দিব্যাসন এ স্থানলিন।  
যেই পক্ষে সে নলিন আজো আছে সমাসীন  
ভুলিয়া ছিলাম তার সহজাত ঋণ।  
হইনিক দর্পণের কভু সমাসীন।

সে ঋণ ভোলায় আর নেইক উপায়।  
জরায় জর্জর হর্ষে অসহ্য কুশ্রীতা লয়ে  
সত্যত তাহার ঋণ আমারে স্মরায়।  
চাহিতে তাহার পানে যুগা মোর জাগে প্রাণে  
সুন্দরে আবারি সে যে নয়ন মুদায়  
তাজিতে তাহার সঙ্গ এবে সাধ যায়।

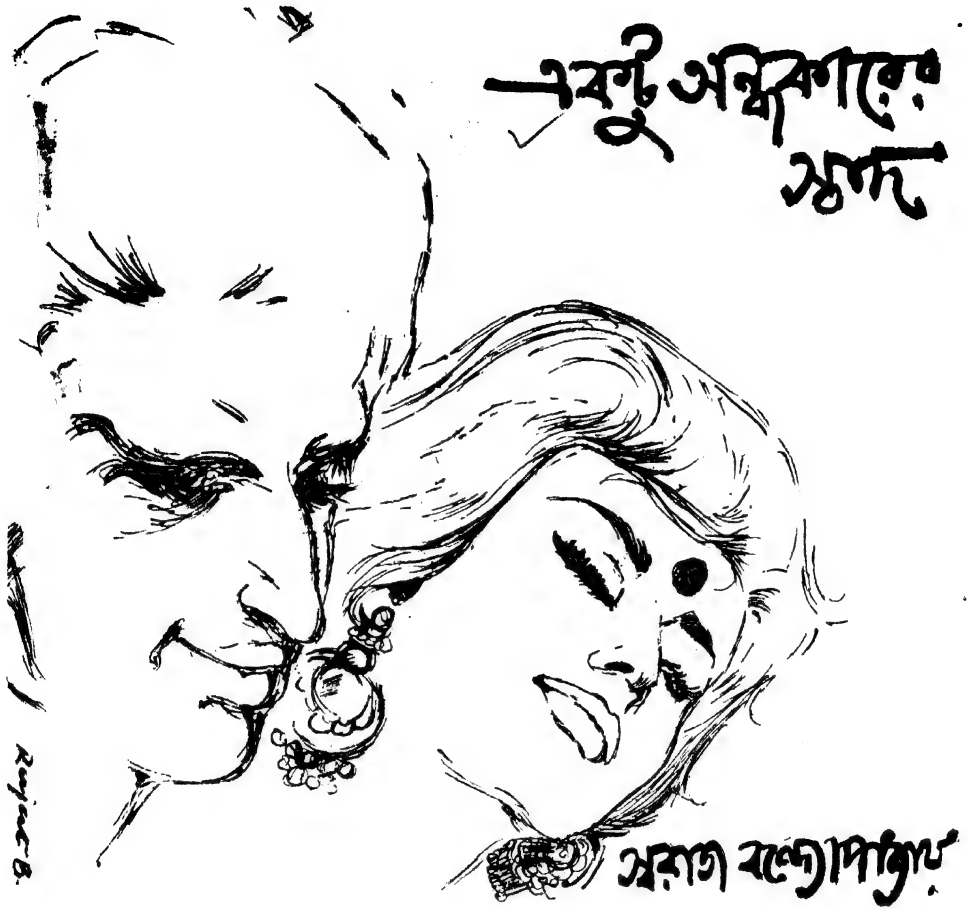
সুন্দরের অর্চনার একি পরিণাম ?  
অসুন্দর দেহটার সঙ্গ যে সহেনা আর  
সুন্দরে পূজিতে বাধা দেয় অবিরাম।  
এ দেহ চিত্তারই যোগ্য অথবা কীটের ভোগ্য  
ভাবি আমি, নাই যাতে কিছু অভিরাম  
এতকাল কি করিয়া তারে সহিলাম।

উত্তর পাইনি আজো এই জিজ্ঞাসার,  
গীতার সে মহাবাগী উত্তর কি ? নাহি জানি,  
এই জীর্ণ বস্ত্রখানি করি পরিহার  
পাব কিনা নববাস কেবা দিবে সে আশ্বাস ?  
নব মেহে নব জন্ম লভিয়া আবার  
পাব কি শ্রীসুন্দরের পূজা অধিকার !

ঘটে যদি চিত্তানল সহিত নির্বাণ,  
রোগ-শোক জরা তাপ সকল মালিন্য পাপ  
এসব হ’তে তো তাতে পাব পরিজ্ঞান,  
তাও লোভনীয় বটে ভাগ্যে যদি তাই ঘটে  
সুন্দরের অর্চনার স্তবনামী গান  
রচন’রও চিরন্তনে হবে অবসান !

সুন্দরে সেবার তবে নেই পুরস্কার ?  
শ্রীমান সুন্দর কেহে জনমি শ্রীমতাং গেহে  
ছন্দে পূজার বেশ রচিত না আর ?  
সুন্দরের শ্রীচরণে সেই দেহ সমর্পণে  
হবে নাকি সুন্দরের যোগ্য উপহার ?  
চাহি আমি চিরন্তন পূজা উপচার।





সখ হয়েছিলো এ কথাও বলা যায়, আবার বলা যায় যে দেখবার কৌতূহল ছিল। কিন্তু কৌতূহল বা সখ ছাড়া আর কিছু ভাবলে ভুল ভাণ হবে।

কৌতূহলটা মেটাবো কিন্তু তেমন সহজ মনে হোল না, তাই অনেক ভেবে-চিন্তে সাধুর শরণ নিলাম।

সাধু আমার ছোটবেলার বন্ধু। ওর নামটা যে কেন সাধু রাখা হোল, সেটা ভাবতে গেলে আর হাসি চাপা যায় না, সংসারের নামকরণের মূল্য সম্পর্কে বৈরাগ্য এসে পড়ে।

ইত্থলে যখন নীচু ক্লাসে পড়ি, তখন সাধু সিদ্ধি খেতো, তারপর সাধু মদ খেতো, এবং তারপর শুনেছিলাম সাধু

কোন একটা যাত্রাপাটিতে ঢুকে সমানে বাপ মায়ের দেহা নামকে সার্থক করে চলেছিলো।

সাধুকে চিংপুরে যাত্রাদলের অপিস ঘরে আবিষ্কার করে উদ্দেশ্যের কথা খুলে বললাম। যারা এক সের চাল বা একপো মাছের দামে দেহ বিক্রি করে, তাদের একজনকে দেখতে চাই। এ একটা সখও বলতে পারো, আবার কৌতূহলও বলতে পারো।

সাধু বিড়িটা ঠোটে চেপে একটু ভেবে বললে,—মানে সোজা বাংলায় একটা বস্তির মেয়েমানুষের কাছে যেতে চাস?

খাড় নেড়ে জানালাম, ঠিক তাই।

ঠিক আছে ম্যান, কাল সন্ধ্যাবেলা আসিস। নিয়ে যাযো।

বিড়ি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে একটু থুকে ফেললো সাধু।

নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে এলাম।

পরদিন সন্ধ্যা নাগাদ সাধুর ডেরায় গিয়ে হাজির হলাম। ও তখন ছোট ঘরটায় মাদুরের ওপর আধশোয়া হয়ে বিড়ি টানছিল, আর ছোট একটা ছেলে ওর পা টিপছিল। ছেলেটা যাত্রাদলের সন্দেহ নেই।

আমাকে দেখেই ও উঠে বসল, ছেলেটাকে বলল,— দেখে আয় তো কলতলাটা খালি হয়েছে কিনা।

ছেলেটা চলে গেল উঠে।

লক্ষ্য করলাম সাধুর দিকে। পেটমোটা হাত পা লিকলিকে। বাঁ হাতে একটা মোটা তামার তারে বাঁধা এক গোছা মাদুলী।

হেসে বললাম,—ওগুলো কেন?

মাদুলীর তারটা হাতের কহুয়ের আর একটু ওপরে তুলে ও বললে,—ওসব তুচ্ছতাক আমাদের রাখতে হয়। স্থানে অস্থানে ষাভায়াত করি। হয়তো নেশার ঘোরে নিমগাছের ডগাতাই রাত্র কেটে গেল। একবার তো নিমের ডালের ওপরে আমায় টেনে প্রায় তুলেছিলো।

আমি অবাক হয়ে কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই ছেলেটা এসে বললে,—ভূঙ্গা বেরিয়েছে।

সাধু উঠল,—ভূতো বেরিয়েছে! তবে কলতলা থেকে একবার চট করে আসছি।

ছেলেটাকে বললে,—এাই, এক কাপ চা এনে দে বাবুকে।

বলে সাধু বেরিয়ে গেল।

অতি অল্পসময়ের ভেতর এসে বললে,—তোকে চা দেয়নি?

ঘাড় নেড়ে জানালাম, না।

—মুরুগ্গে যাক, চল এবার বেরোই।

বলে টিনের তোরঙ্গ খুলে কাঁচিপেড়ে গিলেকরা পাঞ্জাবী বার করে পরে নিলে—চটপট।

একটু হেসে বললে,—তুই যে জায়গা বলছিলি, ও সবখানে এত ধোপদুরন্ত না হলেও চলে। লুজি গেঞ্জি পরেই যাওয়া যায়। তবে কিনা তোর সঙ্গে বেরোব—

সামনের কয়েকওয়া দুটো দাঁত বার করে হাসলো সাধু।

এবারে বেরোন গেল।

বাইরে বেরিয়ে ভেবেছিলাম ট্রামে-বাসে উঠতে হবে। দেখলাম, সাধু সেদিকেও গেল না। একটা রিকশা নিয়ে নিলে।

দুজনে চেপে বসলুম। রিকশাওয়ালাকে ও বরানগর যেতে বললে।

বেশী দূর নয়। বরানগর পৌঁছে একটা ফাকা মাঠের মত জায়গায় নামলুম দুজন। জায়গাটা আধা অন্ধকার। মাঠের পাশে একটা গলির ভেতর ঢুকে দু-চারটে পাক মেরে একটা বস্তির দঃজার সামনে এসে দাঁড়াল সাধু। আমি পেছনে।

দরজাটার সামনে একটু আলো নেই। রীতিমত অন্ধকার। ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলাম, প্রায় ছ' সাতটি মেয়ে দরজার আশে পাশে কেউ বসে কেউ দাঁড়িয়ে রয়েছে।

সাধু এগোল।

পেছনে আমি একটু তক্তাতে।

দেখে স্পষ্ট অস্বভাব করলাম, জায়গাটুকু যেন ইচ্ছে করেই একটু অন্ধকারে ঢেকে রাখা হয়েছে। যাতে করে একটা নিষিদ্ধভাব এবং রহস্যভাব যে কোন মানুষের মনে নিষিদ্ধ বস্তির লোভে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠতে পারে। তাছাড়া আরও কারণ ছিল, সেটা ওদের রূপ। ওদের আসল রূপ পাচ্ছে বা আকর্ষণীয় না হয়, তাই আধা-অন্ধকারে রূপ সম্পর্কে আগত্বকে একটু ধাঁধায় ফেলবার চেষ্টা।

সাধু এ সব ব্যাপারে পোক্ত। ও ঝপ করে একটা দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়ে বিড়ি ধরাল। তাতেও বোধহয় পুরোপুরি দেখতে পায় নি, তাই বাছাই করবার জন্তে আরও কয়েকবার দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়ে মেয়েগুলোর মুখের কাছে ঘোরাতে লাগল।

একজনকে বলতে শুনলাম,—আ মরণ!

সাধু ততক্ষণে একটার হাত ধরে ফেলেছে। ঘাড় ফিরিয়ে আমায় ডাকছে,—চলে এসো ম্যান। ওর পেছনে পেছন বাড়িটার ভেতরে ঢুকলাম।

চুকে বা হাতি এক সার কয়েকখানা ঘর। মাটির বেড়া, ওপরে খোলায় চাল। চারপাঁচখানা ঘরের পর আরও তিনচারটি ঘরের সারি ভানদিকে বৈকে গেছে।

টিক মনে নেই, দ্বিতীয় কি তৃতীয় ঘরের সামনে ছোট বারান্দার ওপর উঠে মেয়েটি ঘরের শেকল খুলল।

এক নজরে দেখলাম বারান্দার ডান দিকে ঘেরা একটু জায়গা, বোধহয় রাঁধবার খাবার জঞ্জো। কাঠের ফ্রেমে আটা টিনের দরজাটা খুলে ঢুকল ওরা। আমিও ঢুকলাম।

একটা হারিকেন জ্বলছে এক কোণে। তার পাশে একটা মাটির কলসী। দরজার উলটো দিকে একখানা চৌকি পাতা। তার ওপর পাতলা বিছানা। চৌকির পরেই দেয়াল। দেয়ালের অনেকটা ওপরের দিকে ছোট থুপরীর মত জানালা। একটুখানি চৌকো আকাশ দেখা যায়। চৌকীর ওপর উঠে পায়ের ওপর পা রেখে ততক্ষণে সাধু বসে পড়েছে। চোখ দুটো ওপরে তুলে বিঁড়িয়ায় শেষ টান দিচ্ছে।

আমিও গিয়ে ওর পাশে বসলাম\*পা ঝুলিয়ে, দেখলাম মেয়েটাকে। মিশমিশে কালো রঙ। মুখে একটু মিষ্টিভাব আছে বটে, কিন্তু হাঁটা বড় বড় প্রায় আকর্ণবিস্তৃত। চোখ দুটোয় বেশ হাসি-খুশী ভাব। আশ্চর্য, এরাও হাসে!

সাধু এবার দুটো বিড়ি বার করে একটা ওর দিকে এগিয়ে দিলে,—নে, খা। নিজের বিড়িটা দাঁতে চেপে দেশলাই বের করে নিজেরটা ধরিয়ে ওর বিড়িটাও ধরিয়ে দিলে।

মেয়েটা দ্বিবি বিড়ি টানতে লাগল। দৃষ্টটা আমার কাছে এত বেশী খারাপ লাগছিল যে আমি তাকাতে পারছিলুম না। শুনেছি এরা বিড়ি সিগারেট খায়, কিন্তু খেলে যে এত কদৰ্ঘ দেখায় আমার ধারণা ছিল না।

চিন্তা করে বুঝি এ কথা সত্যি, আমরা যা দেখতে অভ্যস্ত নই, সেইটে দেখলেই আমাদের খারাপ লাগে। বহুকালের অভ্যাস মানেই সংস্কার। সংস্কারে বাধে, আবার যদি মেয়েদের সিগারেট খাওয়া হামেশাই হেথা অভ্যেস থাকত, তবে হয়তো এতটা খারাপ লাগত না, এ সব যুক্তির কথা।

চোখের সামনে এই কালো অন্ধকারী মেয়েটাকে

বিড়ি টানতে দেখে বিচার-বুদ্ধিকে ছাড়িয়ে ওই সংস্কারটাই চাড়া নিয়ে উঠল। য়গাকে মন থেকে মুছে ফেলবার সাধ্য আমার ছিল না। (যদিও জানি, ঘৃণা করা পাপ, কেউই ঘৃণা নয়, ইত্যাদি) আমি অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে অন্ধদিকে না তাকিয়ে পারছিলাম না। কিছু বলিনি, কেননা আমি কিছু বলতে আসিনি, দেখতে এসেছি।

—কি হে মান, একেবারে চুপসে গেলে যে!

বলে সাধু মেয়েটার দিকে তাকিয়ে বা চোখটা একটু ছোট করে বললে,—এাই যা যা, বাবুর কাছে গিয়ে একটু মেস না!

মেয়েটা একগাল হেসে বিড়িটা ছুঁড়ে কেলে দিয়ে একেবারে আমার গা ঘেঁসে বসে পড়ল। একটু নিয়ম-মাফিক মুচকী হেসে বললে,—বাবুর কি আমাকে মনে ধরেনি?

হাসিটা এবং কথাটা এতই বেমানান যে পরিষ্কার বোঝা যায়, বহুকালের বানানবলা কথা ও আবার আবৃত্তি করছে। এই অপটু অভিনয়টুকু এতই জঘন্য যে আমি রাগব না হাসব কিছুই বুঝলাম না। জানি ওরা এর চেয়ে বেশী আর কিই বা জানতে পারে? নিখুঁত অভিনয় করে মন ভোলাতেই যদি পারত, তবে আর এখানে এক সের চালের দামে দেহ বিক্রি করবে কেন? সরল মূর্খ গাঁয়ের কোন মেয়েকে ধরে এনে বসিয়ে দেয়া। যারা ট্রেনিং দিয়েছে তারাও এত বেশী মূর্খ যে এমনধারা কয়েকটি বাধাধরা ধারকরা কথা আর ভাবভঙ্গী প্রকাশ করবার শিক্ষাই দিয়েছে।

এ শিক্ষা তারা হয়তো বহুকাল থেকে বহু ধরেমানা মেয়েকে দিয়ে আসছে, একেও দিয়েছে। এ মেয়েটাও নিষ্ঠা নিয়ে ওই কথা কটি আর ভঙ্গীগুলো অভ্যাস করেছে। এতেই ওর চলে যায়। কারণ আমার মত লোক এখানে বড় একটা আসে না। যারা লুঙ্গি আর হাফসার্ট পরে—দ্বিবি মদ গিলে আসে, তাদের কানে এই কথা কটিই অমৃতবর্ণন করে।

আহা, মেয়েটার কি দোষ। ও তো এর চেয়ে বেশী কিছু জানে না।

ভেতরে আত্মগলো রি রি করে উঠল। কি কদৰ্ঘ ভঙ্গী করে আমার দিকে ঢলে পড়েছে! এই মুহূর্তে ওর হাত

থেকে বাঁচবার জেদে তাকিয়ে একটু হাসলাম। মেয়েটা আকর্ষণ বিস্তৃত ঠোঁটে হাসতে গিয়ে হঠাৎ চূপ করে গেল।

একটা বাচ্চার কান্না কানে আসছিল।

মেয়েটা এক মুহূর্তে আনমনা হয়েই আবার হেসে আমার দিকে তাকাল। একেবারে গা ঘেঁসে আমার পাঞ্জাবীর হাতাটা নিয়ে গুটোতে লাগল।

এবারে স্পষ্ট হয়ে কানে এলো একটা বাচ্চার তীব্র আর্তনাদের মত কারা।

মেয়েটার হাতটা কাঁপল। ক্যালক্যাল করে তাকালো আমার দিকে। দৃষ্টিটা কিন্তু এ মুহূর্তে ভীষণ অসহায়।

আবার বাচ্চার কান্নার আওয়াজ।

সাধু একটি লম্বা বিড়ি ধরিয়ে ঠাংয়ের ওপর ঠাং তুলে চোখ দুটো একটু আধবোঁজা করে অল্প একটা নেশার আমেজ আনবার চেষ্টা করছিলো।

মেয়েটা হঠাৎ চোঁকি থেকে নেমে পড়ে মুখখানা শুকনো করে অভ্যস্ত কাতর হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললে—একটু বসুন, আমি এখুনি আসচি।

বেরিয়ে গেল মেয়েটা।

চোখ দুটো এক তৃতীয়াংশ খুলে টেরিয়ে দেখলে সাধু, —যা বাব্বা! এ যে আঁতুড়, পোয়াতির ঘরে এলুম রে বাবা!

বলে উঠল সাধু। মনে হোল ও ঠিকই ধরেছে, সাধুর জ্ঞানচক্ষুকে এড়ান অত সহজ নয়। এমনিতেই আমার পেটের ভেতর গুলোচ্ছিল, এবারে সাধুর ‘আঁতুড়’ কথাটা শুনে বুক পর্যন্ত কেমন পাক খেয়ে উঠলো।

সাধুর দিকে তাকিয়ে বললাম,—চল, এখান থেকে চলে যাই।

—চলো ম্যান, মন যখন বসচে না!

—কিন্তু মেয়েটাকে ক’ টাকা দোব?

—টাকা! হু’ মিনিট ঘরে বসলেই টাকা! ফুঃ! চলে এসো।

ও আমার হাত ধরে ঘর থেকে বার করে নিয়ে সোজা দরজা দিয়ে বেরিয়ে মাঠের পাশ দিয়ে একেবারে রাস্তায়।

এতক্ষণ পরে একটা নিঃশ্বাস ফেললুম। একটু থামতে যাব, সাধু হাত ধরে টান মারলে—চলো, ওই দোকানটার বসে একটু ঠাণ্ডা হাওয়া যাবে—

দোকানটার সামনে রঙচটা একটা টিনের প্লেটে লেখা—‘দিল্লী মন্দের দোকান।’

আমি দাঁড়িয়ে পড়লাম।—না, ভাই একটা চায়ের দোকানে গিয়ে আগে বসি চলো। পরে তুমি ওখানে যেও।

সাধু আর আপত্তি করলো না।

একটু তাকাতে একটা চায়ের দোকানে গিয়ে বসে এতক্ষণ পরে যেন নিজের অভ্যস্ত পৃথিবীতে এসে নিঃশ্বাস ফেললাম।

এক কাপ চা নিলাম। সাধু চা খাবে না। একটু পরে ও পাশের সেই দোকানে যাবে। চায়ে চুমুক দিয়ে সাধুর দিকে তাকাতে দেখি ও পকেট থেকে এক মলিবাগ বার করেছে।

আমি বলে উঠি, না, না, পরশা আমি দেবো।

সাধু সামনের ক্ষয়েযাওয়া দাঁত দুটো বার করে বলে, —বাগটা নিয়ে তো এলুম, এতে মালকড়ি কত আছে দেখি। থাকলে তোমার চায়ের দামটা দেয়া যাবে, আমারও আজকের নেশার খরচাটা হয়ে যাবে।

—কোথেকে পেলে?

সাধু অদ্ভুত হাসি-হাসি চোখে আমার দিকে তাকায়, তারপর বলে,—ওই মেয়েটার ঘরে। ওর চৌকির চাদরের তলায় ছেল। পেছনে শক্ত লাগতে তুলে নিয়ে পকেটে রেখেছিলাম। তা মন্দ নেই হে! সতেরো টাকা তেরো আনা—না—আ—মানে আশী নয়। সন্ধ্যোটা কাটবে ভাল।

অবাক হয়ে সাধুর দিকে তাকিয়েছিলাম, ওর সামনের ক্ষয়ে-যাওয়া ধারালো দাঁত দুটো কি জঘন্ট! ওই গরীব মেয়েটা যে রাতের পর রাত দেহ বিক্রি করে একসের চালের দরে, তার জমানো টাকা কটি চুরি করে নিয়ে এলো!

সাধুটা কি।

না। আর সাধু সঙ্গ নয়।

পকেট থেকে দুখানা দশটাকার নোট বার করে সাধুর দিকে এগিয়ে বললাম,—এই বাগটা আমাকে দিতে হবে ভাই। এই টাকাকটা নিয়ে বাগটা দাও।

সাধু রীতিমত অবাক হয়ে বলল,—কেন বলো তো

মান? আচ্ছা নাও, আমার আজ সন্দের খরচটা পেলেই হোল।

আমি ওর হাত থেকে ব্যাগটা নিয়ে চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে চলে এলাম। রাস্তায় এসে সেই বস্তির দিকেই হেঁটে চললাম। ব্যাগটা বার করে দেখলাম, চামড়ার ছোট ব্যাগ। অনেকদিনের পুরোন। ভাঁজে ভাঁজে ক্ষয়ে এসেছে। সেলাই খুলে গিয়েছিল বোধহয় কোন সময়ে, মুচির মোটা হস্তের সেলাই খানিকটা জায়গায় স্পষ্ট।

ব্যাগটা খুললাম। দেখি না, কোন কাগজে কোন নাম, বা এক টুকরো চিঠি, কিছু থাকতেও পারে, না, কিছু নেই, সতেরো টাকা আশী নয় পয়সা ছাড়া আর কিছু নেই। মাঠটার কাছে এসে পড়েছি, ওই তো সামনে সেই অন্ধকার!

ব্যাগটা বার করেছি আমি কোন সাহসে? এককণে হয়তো মেয়েটা পুলিশে খবর দিয়েছে। টাকা কটা তো ওর কাছে ছেড়ে দেবার মত নয়?

পুলিশ তো আমাকেই ধরবে। ব্যাগটা তো আমার হাতে!

পিছিয়ে এলাম। আবার যে পথে এসেছিলাম, সেই পথে পেছিয়ে যেতে যেতে চায়ের দোকানের কাছে এসে চুকে পড়লুম দোকানে, আরও এক কাপ চা নিতে হোল।

ব্যাগটা মেয়েটাকে ফিরিয়ে দিতে যাওয়ার ভেতর অনেক ভাবনার কথা রয়েছে। আমি কি করে তাকে বিশ্বাস করাতে পারব যে ব্যাগটা আমি চুরি করিনি, নিয়েছিলো আমার সঙ্গী। যদি না বিশ্বাস করে?

(আহা, মেয়েটা দেহের কত যন্ত্রণার বিনিময়ে টাকা কটা জমিয়েছিলো, হয়তো বা ভেবেছিলো, সামনে পুজোয় বাচ্চা ছেলেটার জন্তে নিজের জামা আর পাঞ্জামা কিনে দেবে। নয়তো বা শীতের সময় একটা ছোট লেপ তৈরী করাবে!)

এমনো তো হতে পারে, কালকের রেশন আনবার টাকাটাও এই ব্যাগেই ছিল বা ছেলের একটা কোঁটের দুখ আনবার টাকা!)

ব্যাগটা ক্রিলে দিয়ে আসতে গেলে বহু বিপদের সম্ভাবনা।

শোনা যায়, ওদের নাকি কিছু কিছু পোষা গুণ্ডা ধরনের লোক হাতে থাকে। তাদের কানে যদি কথটা গিয়ে থাকে, বা তাদের মেয়েটা জানিয়ে থাকে যে তার ঘর থেকে ব্যাগ খোয়া গেছে, তারা এককণে হয়তো ধরবার জন্তে ঘোরাকেরা করছে।

ও পাশে বসে চা খাচ্ছে আর আমার দিকে বার বার তাকাচ্ছে, ও লোকটা যেন কেমন কেমন মনে হচ্ছে।

নাঃ! ব্যাগটা নিয়ে বিপদ হোল!

ফেরত দিতে গেলে মেয়েটা হয়তো আমাকে ডেকে ঘরে নিয়ে বসাবে, তারপর গোটা দুয়েক গুণ্ডা দুদিক থেকে এসে আমার তুহাত ধরে উঁচু করে তুলে নিয়ে অন্ধকার কোন একটা ভীষণ জায়গায় নিয়ে গিয়ে—

(কিন্তু ব্যাগটা ফেরত না দিলে যে বিবেকের কাছে রেহাই পাওয়া যাচ্ছে না। ফেরত দিতে গিয়ে হয়তো দেখবে।) মেয়েটা উপুড় হয়ে শুয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। বাচ্চা ছেলেটা মেজাজে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে রয়েছে।

আমি গিয়ে ডাকলাম, চোখের জলে ভিজ্ঞে কালো মুখটা তুলল মেয়েটা। ব্যাগটা পাবার আশায় এগিয়ে এলো। হাতে তুলে দিলাম ব্যাগটা।

আবার বিছানার ওপর উপুড় হয়ে পড়ে কঁদে উঠল। কালকের নিশ্চিত অনাহার থেকে আমি ওকে বাঁচিয়েছি। আজকের এই নিদারুণ হতাশা থেকে আশার তীরে টেনে তুলেছি।)

মনে মনে হাসি পেলো। এমন আদর্শ নাটক জীবনের কোন রঙ্গনীতে অভিনীত হয় না। তাছাড়া ব্যাগটা ফেরত দেবার পেছনে একটা ছেঁদো নাটকের নায়ক হবার নিজের বাসনাটা নিজে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।

আমি ব্যাগটা না দিয়ে এলেও কাল অনাহারে থাকবে এমন কথা ভাববার কোন কারণ নেই। ওদের বাড়ীউলী যিনি তিনি নিশ্চয়ই টাকা ধার দেবেন। বিনা হুঁদে। বরং ব্যাগ ফেরত দিতে গেলে বিপদের সম্ভাবনা পড়ে পড়ে। ধরে নেয়া যাক, বিপদ যদি বা নাও থাকে, বৌকা সাজবার সম্ভাবনা থাকবে বোল আনা।

অতএব ও পথে আর পা না বাড়িয়ে ব্যাগ সমেত ঘরে ফিরে যাওয়া সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ। অন্তত তাতে কোন ঝুঁকি নিতে হবে না।

চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে এলাম।

এই টাকা-কটা অনেক রাত্রে যত্নগার দাম। এ বোকাসা নামে আসাই কি ভাল ছিল না? যে কোন পরিস্থিতির ক্ষেত্রে প্রস্তুত হয়েই না হয় যাওয়া যেত! তবু এ কথা তো মিথ্যে নয় যে কোন গাঁ থেকে ধরে আনা ওই কালো কুচকুচে মেয়েটা—মেয়ে মাহুষ এবং একটি সন্তানের মা। এই স্বীকৃতিটুকুর দাম না হয় আমিই দিলাম। বিপদের ঝুঁকি নিয়েই দিলাম! )

না। চায়ের দোকানের সামনে পাশের দোকানের পাশে দাঁড়িয়ে লোক ছুটো আমার দিকে তাকাচ্ছে আর কি বলাবলি করছে। দেহটা অক্ষত থাকতে থাকতে বাড়ি পৌছোনোই ভাল। ওই তো একটা বাস আসছে।

টুক করে বাসে উঠে পড়ি। পেছন ফিরে দেখি, না, লোক ছুটো ওঠেনি। আমার দিকে তাকিয়ে যেন হাসল। আমার চোখের ভুল নয় তো?

বাড়ি ফিরে টাকা-সমেত ব্যাগটি নিজের তোরঙ্গের ভেতরে কাপড় জামার তলায় রেখে দিলাম। পরে এক-দিন গিয়ে না হয় দিয়ে আসা যাবে।

ওই ভাবা পর্যন্তই! ব্যাগটি আজও আমার তোরঙ্গেই পড়ে আছে। আজও ফিরিয়ে দিয়ে আসা হয়নি! ফিরিয়ে দিতে আর ইচ্ছেও হয় না।

বরং কখনো-কখনো পুরোন মণিবাগটা বার করলে অনেক আলোর বাণীর ছড়াছড়ির ভেতরে একটু নিটোল অঙ্ককারের স্বাদ পাই। অতি তিক্ত—বিরক্তিকর—তবু স্বাদ।

## কেশ ও মস্তিষ্কের পরম হিতকারী

মনোরম গন্ধযুক্ত “ভুঙ্গল” আয়ুর্বেদীয় মতে প্রস্তুত মহাভুঙ্গরাজ কেশ তৈল। ইহা ঘন কৃষ্ণ কেশোদগমে সহায়তা করে এবং মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা রাখে।



# ভুঙ্গল

সুগন্ধি মহাভুঙ্গরাজ  
কেশ তৈল

নতুন সুদৃশ্য ছোট শিশি প্রচলিত  
হইয়াছে। বড় শিশিও লীজই  
পাওয়া যাইবে।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯



প্রযোজকের সঙ্গে পুরোহিত ঠাকুর গাড়ী থেকে নামতেই  
সারা ঠুড়িওতে একটা চাকলা জেগে উঠল।

প্রযোজকের দৃষ্টি পড়ে এইভাবে সবাই নিজের নিজের  
জুতো ধুলে ভক্তি গদ-গদ-ভাবে ভাঁড় করে দাঁড়ালো ঠাঁদের  
ছজনকে কেন্দ্র করে।

কালীঘাটের পূজো শেষ করে একেবারে পুরোহিত  
ঠাকুরকে সঙ্গে নিয়ে প্রযোজক ঠুড়িওতে এসে হাজির  
হয়েছেন। তাঁর প্রথম ছবির মহাভারতের ব্যাপারে যাতে  
কোনো বিষয় না ঘটে—সেদিকে সর্বদা তাঁর সজাগ দৃষ্টি।

তরুণ পরিচালক ঘনশ্যাম ঘড়ঘড়ি চোখের কোণে  
একটা আলগা গর্বের ভাব নিয়ে এগিয়ে এসে বলেন,  
আগে আমার কপালে সিঁহুরের তিলক পরিয়ে দিন—তবে  
ত' আপনার ছবি হিট করবে।

পরিচালকের কৌতুকো দৃষ্টি আর শাল ঝোলানোর  
কায়দা দেখে পুরোহিত ঠাকুর হু পা এগিয়ে গিয়েছিলেন।  
কিন্তু প্রযোজক ছগনদাস রগনলাল তাঁকে থামিয়ে দিয়ে  
বলেন, সবু ককন। আগে ত' নাটককা পর ফুল চড়ানে  
হোগা।

তরুণ পরিচালক ঘনশ্যাম ঘড়ঘড়ি তখন নিজেকে  
সামলে নিয়ে মাথা ঢুলিয়ে বলেন, ঠিক! ঠিক! আগে  
চিত্রনাট্যের অর্চনা। তারপর আর সব কিছূ!  
নতুন সম্পত্তি আর ব্যবসা হাতে পেয়েছেন—প্রযোজক



পরিচালক—ঘনশ্যাম ঘড়ঘড়ি

ছগনদাস মগনলাল। কিন্তু তাঁর হাজার খোপে ভর্তি ব্যবসায়ীমগজ একেবারে সাক্!

কোন দেবতার পায়ে আগে পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করতে হবে—তা ভরুণ ছগনদাস মগনলালের অজানা ছিল না।



প্রযোজক—ছগনদাস মগনলাল

সেই জন্তে প্রযোজক একবার তাঁর দিকে কৃপা দৃষ্টি বর্ষণ করে—তাঁর খাস খানসামাকে হাঁক দিয়ে বলেন, হুথনরাম, হামার দৌতলা কাম্বারামে গণেশজী বৈঠা হায়, উনকো ত জরুর লে আনে হোগা। নাটক-কা পর বৈঠানে হোগা, ফিন্ ফুল চড়ানে-হোগা—

নতুন মনিবের হুকুম পেয়ে হুথনরাম দু-তিনটে করে সিঁড়ি টপকে গণেশজীকে আনতে ছুটে চলে গেল।

টুড়িও অঞ্চলের চিরকালের প্রথা—মহরতের দিন কালীঘাটে আগে পূজা দিতে হবে। সে ব্যাপারে ছগন দাস মগনলালের প্রথর দৃষ্টি। নিজে তিনি পুরোহিত নিয়ে গিয়ে কালীঘাটের পূজা সমাপন করে এসেছেন। কিন্তু জাত-ব্যবসার দেবতা গণেশজীকে চটাতে তিনি মোটেই রাজি নন। মা-কালী কাঁচা-থেকে দেবতা,—তাই তাঁর পূজা নির্বিঘ্নে সমাধা করে প্রযোজক ছগনদাস মগনলাল গণেশজীর অর্চনায় আত্মনিয়োগ করলেন।

রাশি রাশি ফুল কিনে এনেছেন প্রযোজক। চিত্র-নাট্যের ওপর সিদ্ধিদাতা গণেশজীর মূর্তি স্থাপন করে পুরোহিত পূজায় বসেছেন। ছগনদাস মগনলাল হাত

জোড় করে গরুড়পক্ষীর মতো বসে আছেন পাশে। সিদ্ধি-দাতার পূজায় যেন কোনো বাধা না আসে!

ওদিকে পরিচালক ঘনশ্যাম ঘড়ঘড়ি ঠুঁড়িওর আর এক কোণে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ফ্লগ মনে বসে প্রহর গণনা করছেন।

এক ঘর লোকের সামনে—তিনি স্বয়ং পরিচালক,— এমন ভাবে প্রত্যাখ্যাত হলেন! সিঁড়রের তিলকটা আগে পরিচালকের কপালে পরিয়ে দিলে কি ক্ষতি ছিল। সিদ্ধি-দাতা গণেশ ঠাকুরকে নিয়েই ছগনদাস মগনলাল মগ্ন হয়ে রইলেন। ছবির সাফল্য কিন্তু নির্ভর করে একমাত্র পরিচালকের হাতে।

কত কষ্ট করে, কত সত্য-মিথ্যা কথার অভিনব ‘পাঞ্চ’ করে এই নবীন প্রযোজককে যে তিনি সিনেমা লাইনে নামাতে রাজি করিয়েছেন—তা একমাত্র তিনি জানেন, আর জানেন তাঁর ভাগ্যদেবতা। সেই কথাই চূপচাপ বসে ভাবছিলেন—ঘনশ্যাম ঘড়ঘড়ি। The wearer only knows where the shoe pinches!

সত্তা পিতৃবিয়োগ হওয়ায় ছগনদাস মগনলাল এক বিরাট সম্পত্তি আর ততোধিক বিপুল এক ব্যবসায়ের কর্ণ-ধার হয়ে পড়েছেন। তাঁর আশে-পাশে চারদিকে সব সময় যেন মাছি ভন্‌ভন্‌ করছে! সেই ব্যাধ ভেদ করে, মোসাহেব মহলের চোখে ধুলি দিয়ে, ওর মায়ের সতর্ক দৃষ্টির পাশ কাটিয়ে, আসল প্রাণ-ভোম্বার কাছে পৌঁছানো বড় সহজ সাধ্য ব্যাপার ছিল না!

যে করেই হোক—পরিচালক ঘনশ্যাম ঘড়ঘড়ি তার অকৃত্রিম কৃচ্ছ্রসাধনায় অসাধ্য সাধন করেছেন!

সাফল্য যখন তাঁর প্রায় করায়ত্ত,—ঠিক সেই সময় স্বয়ং সিদ্ধিদাতা তাঁর পথ আগলে দাঁড়াবেন—এ যে অচিন্ত্যনীয় ব্যাপার!

তবু ছোট-খাটো কন্টকের দংশন তাঁকে সহ্য করতেই হবে। তীরের কাছে তরী এনে—অকারণ মান-অভিমানের দমকা হাওয়া পালে লাগিয়ে ত আর নৌকেটাকে ডুবিয়ে দেয়া চলে না! তাই মনকে অনেক রকম সান্ত্বনা দিয়ে চূপ করে আছেন—পরিচালক ঘনশ্যাম ঘড়ঘড়ি!

আর সত্যি কথাই ত!

যে গরু দুধ দেয়—কারণে-অকারণে তার চাঁটু সহ্য



করতে হবে বৈ কি !

কোনো রকমে মহরৎ-পর্ব সম্পন্ন হয়ে থাক, তখন নিজের হাতে রাশ টেনে ধরবেন—পরিচালক ঘনশ্যাম ঘড়ঘড়ি। ছবি তৈরীর সমস্ত ক্ষমতা ত পরিচালকের



তৈঁতুল তলাপাত্র—( কাহিনীকার )

হাতে। তখন জুড়ি-গাড়ী হাঁকিয়ে দিবেন—প্রডাক্সনের মোক্ষা সড়ক দিয়ে। কেউ যদি বাধা দিতে আসে তখন চাবুক হাঁকড়াবেন ডাইনে আর বায়ে।

ভবিষ্যতের সেই অসামান্য ক্ষমতায় উজ্জ্বল দিনগুলির কথা স্মরণ করে পরিচালক আপন মনেই পুলকিত হয়ে উঠলেন।

ততক্ষণে সিদ্ধিদাতা গণেশজীর পূজো সম্পন্ন হয়ে গেছে। উল্লাসে আর উদ্দীপনায় যেন ফেটে পড়ছে সারা ষ্টুডিওর মানুষ।

প্রযোজক ছগনদাস মগনলাল এগিয়ে এসে সবাইকার ললাটে আশীর্বাদী সিঁহুর পরিচয় দিচ্ছেন।

পরিচালক ঘনশ্যাম ঘড়ঘড়ির মনে আবার সেই অভিমানের ঢেউ জেগে উঠল। তিনি এই ছবির পরিচালক,—তঁাকে সিঁহুর পরানো উচিত ছিল সকলের আগে। ‘পরিচালক’ কথাটার মানে কি এরা কেউ জানে না? নতুন করে অভিধান কিনে দিতে হবে?

ঠোট কামড়ে চেয়ারের ওপর বসে রইলেন নবীন পরিচালক—ঘনশ্যাম ঘড়ঘড়ি।

এই অবকাশে কাহিনীকার তৈঁতুল তলাপাত্র প্রযোজক ছগনদাস মগনলালের সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করছেন।

তৈঁতুল তলাপাত্র বলছেন, স্মার, একথানা কাহিনী যা লিখে দিয়েছি—দেখবেন, একেবারে হিট্ পিকচার হয়ে যাবে। গল্পই ত’ আসল। তারপর নায়িকার যা পার্ট—একেবারে আগুন জালিয়ে দেবে—

এতক্ষণে ছগনদাস মগনলালের মনে হল তাইত’—ছবির নায়িকা মদালসা মজুমদার ত’ এখনো এসে পৌঁছেন নি! তারই ত’ ছবি নেয়া হবে—আজকের এই মহরৎ উৎসবে।



মদালসা মজুমদার—( নায়িকা )

ষ্টুডিওর এ-ধার থেকে ও-ধার পর্যন্ত তিনি ছোটোছুটি শুরু করে দিলেন।

—আরে, প্রোডাক্সন ম্যানেজার কিধার গিয়ে ইয়ে ত’ বাত লাও—

কিন্তু সারা ষ্টুডিওময় কেউ বলতে পারেনা—প্রডাক্সন ম্যানেজার কোন্ দিকে কোন্ কার্ঘ্যে ব্যস্ত আছেন।

প্রযোজক ছগনদাস মগনলাল হস্তে কুকুরের মতো ছোটোছুটি করে বেড়াতে লাগলেন, আরে,—সব কাম ত’ গড়বড়-ছো-যায়েগা! জলদি হিরোইনকা পাশ্, গাড়ী

ভেজনে হোণা! নেহি ত' তস্বীর খিঁচেণা কেইসে? দেখে—প্রভাকসন্ ম্যানেজার কাঁহা ছিপায়?

প্রযোজকের কথা শুনে চাকর বেয়ারার দল এদিক ওদিক ছুটোছুটি করতে লাগলো।

কিন্তু বাকে নিয়ে এত হৈ-চৈ—সেই প্রভাকসন্ ম্যানেজার নিভুতে ক্যান্টিনের পেছন দিকে বসে আজকের অভাগতদের খাবারের প্যাকেট নিয়ে গভীর তত্ত্ব-আলোচনায় মগ্ন।

কলকাতার একটি নামকরা মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের ওপর অভাগতদের খাবার সরবরাহের ভার দেয়া হয়েছে। ব্যাপারটা প্রভাকসন্ ম্যানেজার ত্রিযুগ তালুকদারের মনোমত হয়নি।

মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের মালিকের পক্ষ থেকে একজন প্রতিনিধি এসেছে খাবারগুলি পৌঁছে দিতে! কিন্তু প্রভাকসন্ ম্যানেজার ত্রিযুগ তালুকদার তাকে নিয়ে এক গোপন শলা-পরামর্শে বসেছেন।



ত্রিযুগ তালুকদার—(প্রভাকসন্ ম্যানেজার)

ত্রিযুগ তালুকদার বলেন, আরে ভায়া, আমি কি আজকের যুগের লোক নাকি হে? সারা জীবন ঠুঁড়িতে প্রভাকসন্ ম্যানেজারী করে এলাম। আমার অজানা ত' কিছ' নেই চাঁদ? সেই 'দাইলেট' যুগ থেকে আছি। কত রই কাতলা চিভল পুঁটি-জিরেক্টর আমার হাত দিয়ে

মাহুস হয়ে গেল। তা' এই ব্যাপারে আমার বখ্খা কি থাকবে ভালো করে বলে দাঁও ত' চাঁদ—

মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের মাহুসটি যেন একেবারে আকাশ থেকে পড়ে!

—আজ্ঞে, আপনার সঙ্গে কিসের বখ্খা? খোদ কর্তায়-কর্তায় ফোনে কথা-বার্তা হয়েছে। আমরা আজ মাল ডেলিভারী দিতে এসেছি। এর ভেতর বখ্খার কথা ত' কিছু ছিলনা।

ত্রিযুগ তালুকদার বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলেন, আরে ছোক্রা, কথা-বার্তা সবই ছিল। তুমি নতুন মাহুস ত' ঠিক বুঝে উঠতে পারো নি। এটার নাম হচ্ছে ঠুঁড়িও রাজ্জি।—কিছু না জেনে, না শুনে তুমি এই হাটে ছুঁচ বেচতে এসেছ! বলিহারী যাই তোমাকে।

তারপর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে প্রভাকসন্ ম্যানেজার ত্রিযুগ তালুকদার বলেন, আগের যুগ ছিল ভালো। মিষ্টি আস্তো মগ্ন হিসেবে। সবাইকে দিয়ে খুয়েও আমাদের হিসেবে যথেষ্ট থাকত। এখন হয়েছে খাবারের প্যাকেট! সব গোনা গুন্তি জিনিস। একটু এধার-ওধার হলেই চক্ষু চড়ক গাছ। কিন্তু আমার নাম ত্রিযুগ তালুকদার। কথায় বলে, হিসেবের কড়ি বাঘে খায়না! আমার কড়িই বা বরবাদ হবে কেন? নাও—নাও ছোক্রা, চটপট পাওনা-গুণ্ডার হিসেব ঠিক করে ফেল।

একটি গাছের তলায় কাহিনীকার আসর জমিয়ে বসেছেন! তাঁকে ঘিরেই নামক আর উপনায়কের দল। ছিঁটে ফোটা পার্ট খাওয়া করবে—তারি আর কাছে বেঁধে সাহস করছে না!

কাহিনীকার তেঁতুল তলাপাত্র বলেন, আলু-কাবলী খেয়েছেন আপনারা? বেশ করে লঙ্কার গুড়ো আর ছুন মিশিয়ে—খানিকটা তেঁতুল গোলা ছিটিয়ে না দিলে মুখে সোয়াদ লাগেনা! এও ঠিক তেমনি! আপনারা বতই চুটিয়ে পার্ট করুন, ভেতরে পদার্থ থাকলে—হবে ত নাটক জমবে? গল্প ভালো না হলে—একেবারে ভয়ে ঘী ঢালা। হঁ-হঁ-বাবা। গল্পের 'গ্রিপ' চাই!

সেই গ্রিপ হচ্ছে—তেঁতুল জলের ছিঁটে।

উপনায়ক নিখিরাজ নকলনবীশ কোন্ করে উঠে

বলেন, আপনি গল্পের ‘গ্রিপের’ কথা বলছেন, মান্নাম সে কথা। কিন্তু ভালো ভালো সবগুলো কথাই যে নায়কের মুখে চালান করে দিয়েছেন! গল্পের উপনায়ক কি বানের জলে ভেসে এসেছে মশাই?

একটা হৃদয় স্বয়োগ পেয়ে ছবির ভিলেন বটুকেশ্বর বটব্যাল এগিয়ে এলেন। ফিস্ ফিস্ করে বলেন, আপনি



বটুকেশ্বর বটব্যাল—( ভিলেন )

ত’ তবু খানিকটা স্বয়োগ পেয়েছেন নিধিরাজনা। কিন্তু আমার কথাটা একটু ভেবে দেখেছেন কি? আমি ছবির ভিলেন। আমার শয়তানীতে দর্শকদল সর্বকণ শব্দিত থাকবে—তা নয়, শুধু আধার পথে ঘুরে বেড়ানো। না আছে মুখের একটা এক্সপ্রেশন দেখাবার স্বয়োগ, না আছে চটকদার ভাষালগ। গোটা ছবিতে একটা ‘ক্লোজআপ’ নেই। হুঃখের কথা কি বলব আপনাকে! শুধু গাছের ছায়ায়-ছায়ায়—আধারে আধারে ঘুরে বেড়ানো! রামচন্দ্র!

দূরের একটা হৈ-হল্লায় এদের এই মুখরোচক আলোচনা অর্ধ-পথেই স্বাক্ষর হয়ে গেল।

প্রচার-সম্পাদকের সঙ্গে ষ্টুডিও ফটোগ্রাফারের বাত্-চিত থেকে ঘুঁষো-ঘুঁষি শুরু হয়ে গেছে।

সবাই এসে টানটানি করে দুজনকেই ছাড়িয়ে নিলে। কিন্তু উভয়ের মুখরোচক বাক্য বিনিময় তখনো স্তিমিত হয়নি। অনেক গবেষণার পর উভয়ের কথা আধাআধি

হেঁকে যে বিষয়টি বোঝা গেল—তা সত্যি লাকিং গ্যাসের কাজ করে।

আসল ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে, প্রচার সচিব গুণময় গায়নের ছোটখাটো একটা নিজস্ব ব্যবসা আছে। ব্যবসাটা আর কিছু নয়—“স্বা-সাইন”,—অর্থাৎ জুতোর কালির। গুণময় গায়ন ফটোগ্রাফারকে বলে রেখেছেন, নায়ক ও নায়িকার চরণ ঘূর্ণলের দুটি চমৎকার ফটো তুলে রাখতে। সেই ফটোর স্বকন্ঠকে রক হবে ষ্টুডিওর খরচের। যে সব কাগজের লোক ছবিখানির বিজ্ঞাপন নিতে আসবে তাদের গছিয়ে দেয়া হবে—“স্বা-সাইনের” রক। বিনে পরসায় প্রচারের অভিনব পরিকল্পনা।

কিন্তু গোলমাল বাধালে ষ্টুডিওর ষ্টিল ক্যামেরাম্যান। সে কিছুতেই “স্বা-সাইনের” ফটো তুলবে না।

প্রথমে নিছক গুজর আপত্তি। তারপর মতান্তর থেকেই কথাস্তর। শেষ পর্যন্ত কথা বাদ দিয়ে একেবারে ঘুঁষোঘুঁষি!

ছবির ভিলেন বলে, আরে বাবা, বৃহৎকর্মে এ রকম ব্যাপার হামেশাই ঘটে। তাই বলে কেউ মুখ গোঁমরা করে থাকবেন না। মহরৎ বলে কথা!

কৌতুক অভিনেতা এগিয়ে এসে টিগুনী কাটলে, কুম্ভো-পটাশ্ হয়ে থাকবার কোনো কারণ নেই। আমার একটা ‘ক্লোজআপ’ নিয়ে নিন—হাসির জলোড় আপনিই বয়ে যাবে—সারা ষ্টুডিওময়।

সবাই মাথা নেড়ে বলেন, ঠিক! ঠিক!

পরিচালক তখনো চূপচাপ বসে নিজের ‘কেরিয়ায়ের’ কথাই ভাবছিলেন। দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর বহু ‘চার’ ফেলে এই রাঘববোয়ালটিকে বড়লীতে আটকানো গেছে। কোনো রকমে মহরতটি করিয়ে ফেলতে পারলেই—নিজের ইজ্জৎ রক্ষার জন্তে টাকা ঢালতে বাধ্য হবে।

ছগনদাস মগনলালের মাকে—অনেক করে ভজিয়ে-ভাজিয়ে কাশীধামে তীর্থকর্ম করতে পাঠানো হয়েছে। সেই অহুসারেই মহরৎ-এর দিন ঠিক করা হয়েছে। এখন টু’ শব্দটি করবেন: না পরিচালক। আগে প্রযোজক মহরতের টোপ্ গিলুক,—তখন খেলিয়ে খেলিয়ে রাঘব বোয়ালকে ডাকার তুলতে হবে।

কুটবুদ্ধিতে ঘনশ্যাম ঘড়ঘড়ি কারো চাইতে খাটো নয়।

সময় আগে আশ্রক। অহুকূল বায়ু পেলে—উন্টো খেল্ দেখাবে ঘনশ্যাম ঘড়ঘড়ি।

আচমকা দিবা স্বপ্ন ভেঙে গেল—পরিচালক ঘনশ্যাম ঘড়ঘড়ির।

কর্তার ঘর থেকে ডাক এসেছে। যখনই কোন জটিল পরিস্থিতির উদ্ভব হয়—তখনই প্রযোজক ছগনলাল মগন দাস ষ্টুডিওর ফ্লোর ছেড়ে দোতলায় নিজের বসবার ঘরে গিয়ে হাজির হন।

মহরতের সময় সমাসন্ন, এমন সময় কর্তা সোজা ওপরে চলে গেছেন—এ ত' ভালো কথা নয়।

ঈশান কোণে ঝড়ের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে।

একুনি নিমন্ত্রিত অতিথিবর্গ এসে উপস্থিত হবেন। তাঁদের সবাইকার কাছে পরিচালক ঘনশ্যাম ঘড়ঘড়ি মুখ দেখাবেন কি করে?

পরিচালক নিজের ভাবনা-চিন্তাকে শিকের তুলে প্রযোজকের খাম কামরার দিকে পা চালিয়ে দিলেন। বিষ উপস্থিত হলে তাকে বিতাড়ন করতেই হবে।

ওপরে গিয়ে দেখা গেল,—ছগনদাস মগনলাল হাত দুটো পিঠের দিকে নিয়ে মুষ্টিবদ্ধ করে কেবলি পাইচারী করে বেড়াচ্ছেন।

পরিচালক অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, একি শেঠজী, এ সময়ে আপনি ওপরে চলে এলেন কেন? তবিয়ে ঠিক আছে ত?

সঙ্গে সঙ্গে তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন—ছগনদাস মগনলাল।

—বাবু, বিলকূল গড়বড় হো গিয়া!

পরিচালক যেন পাঁচতলার ছাদ থেকে পা হড়কে একেবারে নীচুতে পড়ে গেলেন!

তখোলে, ব্যাপার কি শেঠজী? আমায় সব বলে বলুন—

ছগনদাস মগনলাল মুখখানা কাচুমাচু করে উদ্ভব দিলেন, আপ্কা হিরোইন মুক্তাকা-মালা মাংতি ছায়!

উ মালা নেই মিলনেসে মদালসা-মহরৎ-মে তস্বির থি'চ'নে নেহি দে গা!

সর্বনাশ!

শেষকালে মদালসাও এমন করে বুক ছোবল মারতে চায়!

পরিচালক তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে প্রযোজকের হাত দু'খানা জড়িয়ে ধরে বসেন, দোহাই শেঠজী, এখন আর এই নিয়ে কোনো গোলমাল করবেন না। দিয়ে দিন মুক্তোর মালা। মহরৎটা আগে শেষ হয়ে যাক। আমি মদালসার কাছ থেকে 'ড্যামেজ' আদায় করবো। নাকের জলে চোখের জলে এক করে দেবো ওর। দেখবেন আপনি!

প্রযোজক পরামর্শটার মূল্য বুঝলেন। ভৌস্ করে তিনি গাড়ীতে চড়ে মদালসাকে নিয়ে জুয়েলারের দোকানের উদ্দেশ্যে ছুটলেন।

গোটা ষ্টুডিও আকূল আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগলো।

অবশেষে হাশ্ববদনা মদালসাকে নিয়ে ফিরে এলেন ছগনদাস মগনলাল।

গোটা ষ্টুডিও আবার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল। পো ধরল তোরণদ্বারের সানাই।

ঠিক এই সময় সবাইকে হক্চকিয়ে দিয়ে একটি ট্যান্ডি এসে দাঁড়ালো—ষ্টুডিওর ভেতরে। গাড়ীর ভেতর থেকে নামলেন—ছগনদাস মগনলালের মামা, সঙ্গে কাশী প্রত্যাগতা মা-জননী স্বয়ং!

মগনলাল-মাতা বসেন, আরে ছগনা—তু জাত বাবসা ছোড়কে ইখার মাইফেল স্বরু করু দিয়া? উঠ্ মেরা সাথ গাড়ীমে—নেহি ত'—

আর কিছু শোনাবার আগেই ছগনদাস মগনলাল মায়ের বাধ্য ছেলের মতো গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন। শাঁ—করে গাড়ী ফটক দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল।

ষ্টুডিওভর্তি মাছুষ হাঁ করে তাকিয়ে রইল।

পরিচালক ঘনশ্যাম ঘড়ঘড়ি আপন মনে শুধু অফুট আর্জিনাদ করে উঠলেন,—

নাঃ, নতুন করে হাতটা আবার দৈবাচার্যকে দেখাতে হবে!!

হাইড পার্কে প্রতিদিন রিলিজিয়াস কর্ণার বা ধর্ম উপদেশ স্থানে যে ভাবে যীশুখৃষ্টকে বারংবার ক্রুশবিদ্ধ করা হয়, তা দেখে মনে হয় যে আজকালকার যুগে ধীরে ধীরে যীশুর মহিমা লুপ্ত হতে চলেছে। খৃষ্টানরা খৃষ্টানদের বিরুদ্ধে যে ভাবে বিশ্ব-উদ্দীর্ণ করে থাকে তা দেখে মনে হয় যে আমাদের ভারতবর্ষে যীশু অনেক শাস্তিতে বসবাস করছেন।

এখানে সেনভেশন আর্মি, চার্চ আর্মি, কাথলিক মিশন, প্রোটেষ্টেন্ট মিশন, ক্রিশ্চিয়ান এভিভেন্স, লগুন ফোরাম, মরালিটি গ্রুপ, ইত্যাদি ইত্যাদি যে কতরকম ধর্ম সম্প্রদায় আছে তা আমাদের দেশের লোকদের জানাবার জন্য একটু লেখনী ধরলাম।

প্রত্যেকটি ধর্ম-প্রতিষ্ঠানের এক একটি চোট মক আছে। কাঁধে করে নিয়ে এসে মাঠে রেখে দেয়। একজন বক্তা মঞ্চে উঠে নিজের মনে যীশুর মহিমা সপক্ষে বলতে আরম্ভ করে। কে গুনলো—কি না গুনলো—তার কোন তোয়ালা সে রাখে না। বকেই চলেছে। তবে মজা দেখবার জন্য হয়ত কেউ দাঁড়িয়ে গেল। কৌতূহলবশতঃ হয়ত কয়েকটি প্রশ্ন করলো। উত্তর এল বাধাধরা হিসাবে। অর্থাৎ বইতে যা আছে তারই পুনরাবৃত্তি করে চললো। নিজের অভিজ্ঞতা থেকে তারা কিছুই বলতে পারে না।

কেন না—তারা যা শিখেছে তাই বলে, প্রায় বক্তারা এর জন্য মাইনে পেয়ে থাকে। যদি কেউ প্রশ্ন করল—সেই দিকে দৃষ্টি না দিয়ে নিজের বিজে তোতাপাখীর মতন বলে যায়। এরা বাইবেলের ভিতর কি লেখা আছে—তা জানে কি না সন্দেহ। এখন যারা প্রশ্ন করে তারা বরং জয়লাভ করে—যখন আলোচনা চলতে থাকে।

এই নিয়ে মাঝে মাঝে পুলিশ এসে যীশু সম্প্রদায়ের লোকদের ধানায় নিয়ে যায়—কিন্তু আদালত থেকে তারা সশ্রদ্ধা পায় না। তখন তারা বুঝতে পারে যে অশাস্তি সৃষ্টি করলেই জরিমানা দিতে হয়। কোন ধর্ম এসে বাঁচাতে পারে না।

কয়েকটি প্রশ্ন এখানে তুলে দিচ্ছি। তা দেখে মনে হবে যে এদেশে খৃষ্টানরা কি ভাবে ভুল পথে চলে থাকে। এসবের উত্তর কি হবে আপনারাই ঠিক করে নিতে পারেন।

ভগবান পৃথিবী সৃষ্টি করেছেন ছয়দিন ছয়রাত্রি ধরে। এখন কে দেখেছে ভগবানকে সৃষ্টি করতে? যদি কেউ দেখে থাকে সে তখন কোথায় ছিল? ভগবান কোথায় থেকে পৃথিবী সৃষ্টি করলেন।

আদম যখন ঘুমাচ্ছিল তখন তার অজান্তে ভগবান পাজরের হাড় খুলে নিলেন কেন তাকে না জানিয়ে? মাটির পুতুলে ফুঁ দিলে প্রাণ পায় কিভাবে? ভগবান যদি সর্বশক্তিমান তবে কেন ইতকে ফল খেতে মানা করলেন না? ভগবান শয়তানকে সজ্ঞন করলেন কেন?

ক্রাইষ্ট কথাটি কোথা থেকে এসেছে? যিহুদিরা কি ক্রাইষ্ট বলে জানতো? জন কর্হুজ ব্যাপ্টাইজ হবার আগে যীশু কোথায় ছিলেন? যীশুর মরণের ২৫ বা ৩০ বছর পরে বাইবেল লেখা হয় যদি—তবে কি করে ঘটনাগুলি মনে থাকতে পারে?

ভগবান সর্বশক্তিমান যদি তবে শত্রুদের আক্রমণে গীর্জা বাঁচাতে পারলেন না কেন? শত্রুদের উপর ইংরাজ এমেরিকান-রাশিয়া বোমা ফেলে নগরকে নগর ধূলিসাৎ করে দিচ্ছিল যখন—তখন সর্বশক্তিমান যীশুরা—ভগবান তাদের রক্ষা করতে পারেননি কেন?

যীশু কেন পিটারকে মিথ্যা কথা বলতে বলেছিলেন? (And he said, I tell thee, Peter, the cock shall not crow this day, before that thou shalt thrice deny that thou knowest me (stluke 22—34.)

যীশু কেন প্রমাণ দিতে পারেন নি যে তিনি ঈশ্বরের পুত্র? (stluke 23—35)

এই ধরণের নানারকম প্রশ্ন তুলে যে ভাবে দিনের পর

দিন, মাসের পর মাস আর বছরের পর বছর চলে আসছে, তাতে মনে হয় না কি খৃষ্ট ধর্মের ভিত্তর একটু গোঁজামিল আছে ?

সেদিন এক রেভারেন্ডকে প্রশ্ন করেছিলাম যে আপনাদের যীশুর জন্ম কাহিনীর সঙ্গে আমাদের শ্রীকৃষ্ণের কাহিনী প্রায় এক রকম কেন ? যেমন যীশুর জন্মের সময় হেরোদ রাজা শিশুদের হত্যা করবার আদেশ দিয়েছিল—ঠিক সেই রকম শ্রীকৃষ্ণের জন্মের সময় কংস রাজা শিশুদের হত্যা করবার আদেশ দিয়েছিল। একই রকম ঘটনা কি ভাবে হতে পারে তা ত বুঝলাম না। হয়ত না হতে পারে। কিন্তু সেই সময় জ্যোতিষ বিদ্যা জেরুজালেমে ছিল কি না সন্দেহ। কেন না, বাইবেল বলেছে যে যীশু জন্মায় যখন তখন তার ঘরের উপর উজ্জ্বল তারা উঠেছিল। তা দেখে জ্ঞানী ব্যক্তিরা জানতে পেরেছিলেন যে যীশু জন্মেছেন। এ সব বাজে কথা বলে আপনারা যীশুর নামে অসম্মান করছেন। তার চাইতে আমাদের ভারতীয়রা অনেক ভাল। আমরা জানি মনুষ্য ব্যক্তিকে সম্মান দেওয়াতে; যা আপনারা জানান না।

এই পার্কের এক কোণে একদল এমেরিকান যুবক-যুবতী খুঁটের মহিমা প্রচার করে থাকে। তারা বলে যে ইংরাজদের বাইবেল ঠিক নয়। তাদের নতুন আবিষ্কারের কথা ইংরাজদের জানাতে চায়। এই নিয়ে যে ভাবে হাসি ঠাট্টার খেলা চলে তাতে এমেরিকার প্রচারকরা কি করবে ঠিক করতে না পেরে সরে যায় আস্তে আস্তে। তারা এখানে এমেরিকার খৃষ্ট ধর্মের প্রচার করে বেড়াচ্ছে।

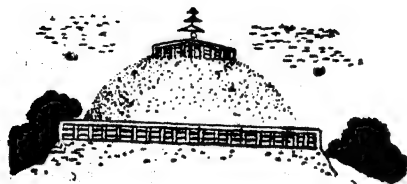
যারা এই হাইড পার্কে বিকেলে বেড়াতে আসে তারা

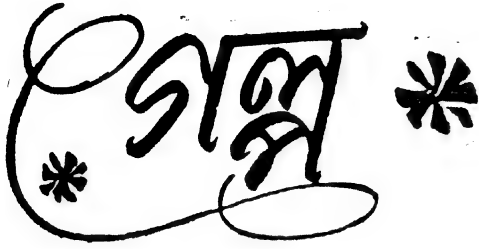
অনেকখানি বুকে নিতে পারে যে ধর্ম নিয়ে কেমন একটা হৈছলোট চলছে। এই ইংরাজ রাজ্যে সেদিন জনৈক মহিলা নাকি খৃষ্ট ধর্মের বিরুদ্ধে অনেক কথা রেডিও মারফৎ জানিয়েছিলেন। সেই নিয়ে আবার কাগজে অনেক লেখা লেখি হয়ে গেছে।

কয়েকজন পাণ্ডাবীকে দেখা যায়। তারা গীতা এনে বোঝায় যে হিন্দুধর্ম কোন ধর্মের বিরুদ্ধে যায় না। যদিও তারা খৃষ্ট ধর্মের বিরোধী নয়, তবুও তারা বলে যে ধর্ম সব আজকাল যে যার নিজের জিনিষ। ধরুন—আপনি খৃষ্টীয় ধর্ম অনুসরণ করেন—স্বীকার করে নিলাম। কিন্তু খৃষ্টীয় ধর্মের কোনখানটাকে আপনারা মেনে চলেন। তার সঙ্গে হিন্দু ধর্মের পার্থক্য কোথায় ? তার সঠিক কোন উত্তর পাওয়া যায় না।

এই ভাবে নানা লোকের নানা রকমের কল্পনা শোনা যায়। কিন্তু কে যে সত্যিই ধার্মিক তা আপনারা এখানে বেড়াতে এলেই বুঝতে পারবেন। এটা শোনা যায় যে যারা খৃষ্টীয় ধর্ম নিয়ে জ্ঞোর দিয়ে টেঁচায় তারা বেশ রোজ-কার করে থাকে।

গরমের ছুটি উপলক্ষে নানা দেশের লোক এই হাইড-পার্ক জমা হয়। বিশেষ করে প্রতি রবিবার অতীতপূর্ব জনতা দেখা যায়। তারা ধর্ম সম্বন্ধে যে একটা অপূর্ব ধারণা নিয়ে যায় তা ত বুঝতেই পারছেন। আপনারা যদি লগুন কখনও আসেন, বিশেষ করে গরমের সময়—তবে অনেক কিছুই দেখতে বা শুনতে পাবেন যা দ্বারা আপনাদের স্বর্গের পথ খুলে যাবে। অবশ্য হাইড পার্কে না এলে কিছুই হবে না। আসবেন তো ?





## রূপ মখন হয় অপরূপ

শ্রীমুখাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ঘর থেকে বেরিয়ে মুক্ত অননে এসে দাঁড়ালো জয়ন্ত। কালো নিখুম রাত, শরতের লঘু মেঘের ফাঁকে ফাঁকে মৃত্যুমুখী নিভস্ত তারার দল, আকাশে আলো নেই, বাতাসেও গুমোটের আভাস। এইমাত্র ফিরেছে সে থিয়েটার দেখে—সারা রাাত্রি তার নিশি ঘাপন আজ, হাঁসপাতালের নাইট-ডিউটি। আনমনা পাইচারী করতে করতে সন্তোষান। গানের এককলি গুণ গুণ করে কণ্ঠে এসে গেলো—সর্ব খর্বতারে দহে তব ক্রোধদাহ, হে ভৈরব শক্তি দাও, ভক্তপানে চাহ, দূর করো মহারুদ্ধ, যাহা মুক্ত যাহা ক্ষুদ্র, মৃত্যুরে করিবে তুচ্ছ প্রাণের উৎসাহ।

জুফোর খট্‌খট শব্দে তাল ভঙ্গ হলো—

ডাক্তারবাবু, ডাক্তারবাবু, শীগির একবার আনুন—

বলে ব্যস্ত হয়ে সামনে এলো রেবা, নতুন নার্স, সবে ছুঁয়াস এই ওয়ার্ডে এসেছে—

কি হয়েছে—

সেই বত্রিশ নম্বরের পেশেন্ট বড্ড অস্থির হয়ে উঠেছে, ব্যাণ্ডেজ খুলে ফেলছে, কেবল চোঁচাচ্ছে, আমার ভারী ভয় করছে—

আচ্ছা, চলুন, আমি আসছি এখনি—

জয়ন্ত হাই ভুলে হাত ঘড়িটা দেখলে, রাত দুটো চল্লিশ। ভাবলে, এই ছোট্ট পৃথিবীরই আরেক দিকে আকাশ ভরা আলো নিয়ে স্বর্গদেব উঠছেন, নতুন দিনে কতো -বুকভরা আশ্বাস, কতো কাজ, কতো আনন্দ, কতো নিবিড় বেদনা।

বড়ো হাঁসপাতালের সার্জিকাল ওয়ার্ড। জয়ন্ত সেখানকার রেসিডেন্ট সার্জেন। দীর্ঘ শ্যামল চেহারা, সেবাতৎপর অনলস ছুটি হাত, রোগ ও রোগীর মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রেখেছে। কোন দিন ক্লান্তিবোধ করেনি, বিরক্তিত নাহি। তার মমতাভরা ছুটি আয়ত চোখ আর মুখের মৃদু হাসি যন্ত্রণাতুর মুমূর্ষু রোগিদেরও কণিকের জন্ত যে সান্না দিত, তাতেই তাদের চিরযাত্রার পাথেয় হোত। বই পড়া তার আর একটা বাতীক ছিল, আর গান সে ভালবাসতো সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে। ঐ ছিল তার ব্যসন। তাকে নিয়ে কোন দিন কমনকম সরগরম হোত না চপল চটুলতায়, না হোত রেশারেশি মেয়ে-ডাক্তার, ছাত্রী বা নার্স মহলে—অফ্‌সে-তে সে একাই যেতো সিনেমা দেখতে বা থিয়েটারে বা চুপচাপ নদীর ধারে গিয়ে বসে থাকতো—কেউ বলতো—ফিল-জফার, কেউ বলতো পাগলা। কাজ-পাগলা যে ছিল সে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। চিফ্‌সার্জেন তারই শিক্ক ডাঃ মুখার্জির অপারেশন থিয়েটারে সে না থাকলে চলতোই না—এমন কি বিলেত-ফেরত এফ. আর. সি. এস. হয়েও ব্যাণ্ডেজ তুলো এগিয়ে দেবে সে, ড্রাম ঠিক আছে কিনা দেখবে, অ্যানাস্থেসিয়া কি রকম হলো, খোঁজ নেবে, রোগীর জ্ঞান সঞ্চারের জন্ত বসে থাকবে। যে ওয়ার্ডের যখনই কোন শক্ত কেস আসবে তখনই তার ডিউটি। জুপারিন্টেন্ডেন্ট ডেকে বলবেন—ডাঃ নংগ, আজ একটা বড়ো 'এ্যারডোমেনাল' আছে। সিনিয়ররা ত তাকে পেলো খুব খুশী।

হেসে সে উত্তর দেবে—বেশ—

বাইরে হাওয়ার শব্দ শব্দ—বড় বড় ফোঁটা পড়ছে—। তাড়াতাড়ি ওয়ার্ডে ঢুকেই—সে বত্রিশ নম্বরের দিকে এগিয়ে গেলো। রোগী ভেঁড়ে উঠে বসতে

যাচ্ছে, দুজন নার্স চেপে ধরে আছে, কিছুতেই তাকে শান্ত করতে পারছে না।

আমাকে ছেড়ে দাও, আমাকে ছেড়ে দাও, আমি যাব...

জয়ন্ত তার জরতঙ্গ কপালে হাত দিলে, চোখের দিকে চেয়ে বুঝতে পারলে, রোগী ভিলিরিয়স্ নয় বটে, তবে অত্যন্ত উত্তেজিত। সারা মুখ ব্যাণ্ডেজ বাঁধা, হাতে প্রায়ে প্রাষ্টারের জ্যাকেট্।

জয়ন্ত তার মাথার কাছে বসে হাত বুলুতে বুলুতে জিজ্ঞাসা করলে—কী কষ্ট হচ্ছে বলুন দিকি, ঘুম হচ্ছেনা, এখনি শুধু দিচ্চি—

না, না, ডাক্তারবাবু, না—আপনারা আমাকে ছেড়ে দিন, আমি বাঁচতে চাইনা, আমি হাজারবার বলছি—ছেড়ে দিন—

চুপি চুপি কানের কাছে মুখ নিয়ে জয়ন্ত আঙুলে আঙুলে বললে—

—অতো অস্থির হচ্ছেন কেন,—

বোমার মত কেটে পড়লো রোগী—অস্থির হবনা, কি হবে আমার বেঁচে থেকে, বজ্র পল্লু বিকলাস হয়ে, এই পোড়ামুখ দেখে কে আমার ভালবাসবে—সংসারে সংসাজবার জন্তই কি আসা, আপনিই বলুন—

জয়ন্ত বললে—দেখুন—পৃথিবীতে দুঃখ কষ্ট অত্যন্ত সত্য, তাকে এড়ানোও যায়না—কিন্তু তেমনি স্নেহ মায়া ভালবাসা এও সত্য—তুধু কী বাইরের খোলসটাই সব—আপনি ছেলমাহুষ, ডাক্তারবাবু, দেখেননি এই জীবনের ঘোর প্যাঁচগুলোকে—নিজের মনের অলিগলির দিকেই চেয়ে দেখুন—আচ্ছা আমার স্ত্রী আমার বেদনা করবে না—ঠিক সেই রকম ভালোবাসবে—

মাথার বালিশটা ঠিক করে দিয়ে জয়ন্ত আঙুলে আঙুলে বললে—তুজন আমার স্ত্রী যদি আজ আপনার মত অকর্ম হয়ে পড়তেন কর্ণের বিপাকে তাহলে আমার চোখ দিয়ে তাকে দেখাতাম এই পৃথিবীর রূপ, আমার হাত দিয়েই তাকে দিভুম সবার পরশ। সত্যিকারের ভালবাসা কি এতই ভুলুর—

সত্যি বলছেন—আমার স্ত্রী আমার ঘৃণা করবেন না, আমার বোকা মনে করবেন না।

না তা হতে পারেনা—তা ছাড়া আজকাল প্রাস্টিক্ সার্জারীর যুগ—আপনাকে একেবারে ময়ুর ছাড়া কার্তিকটি করে ছেড়ে দিতে পারি। জয়ন্তের মনে ভেসে উঠলো একটি সেবান্নিদ্ধ মহিলা, কঙ্কণ-পরা দুটি নিরলস হাত, কর্মনিরতা কল্যাণময়ীর একটি প্রোফাইল।

রোগীকে ট্রানকুইলাইজার খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে উঠে এলো জয়ন্ত। জানালা দিয়ে আসছে আলোর অশ্রুট রেখা, সাদাশব্দের ধূপ উঠছে ভোরের আকাশের দিকে, সামনে বৃষ্টি পাণুর দিগন্তে সজল দিনের বহু সন্ধ্যা।

নাসকে উপদেশ দিয়ে গেলো সে। করিডরে দেখা স্টাফনাস্ মিলি সোমের সঙ্গে। বহুদিনের 'ওল্ড ফ্রেন্ড' অবশ্য একতরফা—জয়ন্ত তাঁর পুরোনো ভক্ত কি না কেউ জানেনা—গত কবছরের আলাপ—তবে মিলি সোম যে এই খাপছাড়া তেজীরান পুরুষমাহুষটিকে পছন্দ করতেন মনে মনে, সে কথা তাঁর অনেক ভক্ত অহুসাগীর দল জানতো। তাকে অহেতুকী অনেকবার আমন্ত্রণ নিমন্ত্রণও করেছেন, কিন্তু সুবিধে বিশেষ হয়নি। হ্যাঁলো, জয়ন্তবাবু ঐ বজ্রিশ নম্বর বুঝি—অলস্ত বরের তুলনা থেকে লাফ দিয়েছে, মুখ ত পুড়েছেই, পা ছটোও বোধহয় জন্মের মত যাবে—এ্যাম্পুটেট্ না করতে হয়—এরকম করে বেঁচে থাকাটাও বাকমারী—

জয়ন্ত বলে—আহা, বেচারী—

মিলি হেসে জিজ্ঞাসা করে একটু হিংসা ও রিরংসা মিশিয়ে—আমরা নিমন্ত্রণটা পাচ্ছি কবে, আপনি ত সুনলাম শীঘ্রই আবার করেনে যাচ্ছেন, এবার নাকি আমেরিকায়, সুজাতা বেচারী কী শবরীর প্রতীক্কাই করবে। সুজাতা আর মিলি মানে নির্মালা স্কুলে কলেজে হঠেলে সহপাঠিনী। তার পর একজন নার্সিং এ ডিপ্লোমা ও ডিগ্রী নিলে, আর একজন বি, এ—এম্ এ পড়লে। সুজাতার নামে জয়ন্তের অবচেতনে যেন একটা বৈদ্যাতিক লক্ষ্য খেলে যায়। ই্যা, সুজাতা, সুজাতা—মনে মনে নামটি সে আউড়ে যার-অনেক চেষ্টা, কষ্ট আর সাধনায় লব্ধকৃপণের ধনের মতন—মনের গোপন মণিকোঠায় সে রত্ন লুকোনো আছে। মিলির মত মেয়েরাই সেটাকে টেনে হিটড়ে পাঁকের দয়জার এনে তারশব্দে লাউড স্পীকারে ছাড়িয়ে দিয়েছে। হাসপাতালের সবাই জানে যে জলশাইভুড়ির



কাছে এক ঘরে স্কুলের অর্জনকা শিক্ষিকা শ্রীমতী সূজাতা এম এ বিটি, তার বাগদত্তা ভাবী বধূ। জয়ন্ত গরীবের ঘরের ছেলে, আমার বাড়ীতে মানুষ—অতিকষ্টে বিধবা মা তাকে মানুষ করেছেন ডাক্তারী পাশ করেই সে বিলেতে গিয়েছিল স্কলারশিপ পেয়ে। ফিরে চাকরী নিয়েছে চা মালিকদের এই বড় হাসপাতালে—বছর খানেকের টাকা জমলেই ছুজনে করবে সংসার—নিরলস ক্লাস্তিহীন সেবায় মাধুর্যে ভরা জীবনের একটি নিটোল স্বপ্ন—তাদের আশা যে ছুজনেই যাবে আমেরিকায়—আরো পড়বে, আরো শিখবে।

তিন মাস পরে। সকাল থেকেই হাসপাতালে একটা উবেগময় কর্মব্যস্ততা। হিমালয়ের পাদদেশে একটা বড় ভূকম্পন হয়েছে—স্বয়ং বাহুকি নড়ে চড়ে নগাধিরাজের খণ্ডশৈল প্রজাদের অতিরিক্ত চঞ্চল করে তুলেছিলেন এবং তারই ফলে বিপর্যয় বিপদ ঘটে গেলো তেরাইয়ের গ্রামে সহরে। জয়ন্ত তখনো জানতো না যে টেলিফোনে খবর এসেছে এমার্জেন্সী বেড তৈয়ারী রাখবার জন্ত, রিলিফ ট্রেন আসছে। সে যখন ওয়ার্ডের ভিতর দিয়ে যাচ্ছিল তখন নজরে পড়লো ৩২ নং এর উপর। বেশ হাসিখুসি মুখ, বললে—জানেন, আমি বাড়ী থেকে চিঠি পেয়েছি, আমার স্ত্রী আসছে, কালীঘাটে মানত করেছিল যে আমি ভাল হলে বুকের রক্ত দিয়ে পুজো দেবে।

মিলি সোম্ কাছেই ছিল, এলে বললে—এই যে ডাঃ নাগ, সুপারিন্টেন্ডেন্ট আপনাকে খোঁজ করছেন, এক ঝাক পেশেন্ট আসছে—মন খারাপ করবেন না কিছু—

জয়ন্ত আশ্চর্য হয়ে যায়—ডাক্তার নাগ, এদের কাজই ত আর্ডের সেবা করা, মন খারাপের কী আছে—

সে চেয়ে থাকে আনাড়ীর মত।

না, এই সূজাতার কথা বলছি—সেও ত আসছে এ রিলিফ ট্রেনে, ভূমিকম্প সেও যে ক্যান্সারলি—কেন শোনেননি—লিটে তারও নাম দেখলুম যে—সূজাতা, সূজাতা—জয়ন্ত শুক হয়ে যায়—সে কী—হ্যাঁ, কাল রাতেই খবর এসেছিল—ডাঃ মুখার্জী ওনে বললেন—জয়ন্ত এখানে রয়েছে—এই হাসপাতালেই তাকে আনবার ব্যবস্থা করবে। আমরা—ভাবনা কি, আমরা ও রয়েছেই

—সকলের ধ্যান দিয়ে, ধৈর্য দিয়ে, সেবা দিয়ে প্রেম দিয়ে তাকে বাঁচিয়ে তুলতে হবে,—পারবেন না, ভালোবাসা যে মৃত্যুঞ্জয়।

জয়ন্ত শুক হয়ে তস্ত্রাহতের মত উঠে গেলো। তার পর যথারীতি আহতাকে স্ট্রেচারে করে একেবারে অপারেশন হলে নিয়ে যাওয়া হলো। ডাঃ মুখার্জী বললেন—জয়ন্ত, তুমি শুধু দাঁড়িয়ে দেখে যাও। এই অপারেশন থিয়েটারে কত ভীষণ নির্মম কাটাছেড়ায় সে সাহায্য করেছে নৈব্যক্তিক ভাবে, চিকিৎসক হিসাবে। আজ যেন তার হাত পা সব কাঁপচে, মন চঞ্চল। অজ্ঞান সূজাতাকে টেবিলে নিয়ে আসা হলো—ব্যাণ্ডেজের স্তূপ থেকে বেরিয়ে পড়লো একটা বীভৎস, ফোলা, থেতলে-যাওয়া মাংসপিণ্ড। কোথায় গেল সেই স্নিগ্ধ শামল চোখের চাহনি—যা দেখে জয়ন্ত বলতো—তোমার এ ডাগর কালো হরিণ চোখই আমার ডুবিয়েছে। সে হাঁ করে দেখতে লাগলো, অত্যন্ত নিপুণভাবে অস্ত্রোপচার করে চলেছেন ডাঃ মুখার্জী—জয়ন্ত কিন্তু ততক্ষণে হারিয়ে গেছে নিজের গভীরে—এই কি সেই সূজাতা—যাকে সে সবমন দিয়ে ভালো বেসেছিল, এ কোন সূজাতা, তার কতটুকু সন্তা। আচ্ছা এই পশু মাংসপিণ্ডকে নিয়েই সারাজীবন ধরে সে ভালোবাসার অভিনয় করে যাবে—না, সেই পুরোনোদিনের সূজাতা আবার বেরিয়ে আসবে—তার মনকে প্রবুদ্ধ করবে, জীবনকে ধ্বংস করবে, অরুকে বহু করবে—যে হবে গৃহিণী সচিব সখী প্রিয় শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ। কুমারসন্তবের এক কলি মনে পড়লো ফিরে ফিরে—রূপকে অব্যক্ত করতে হবে—রূপে আর ভোলানো নয়, অরূপ দিয়ে। ছিঃ ছিঃ এ কী ভাবছে সে, জোর করে নিজের মনকে সে চাবুক মারে—সে না ডাক্তার, সেবাত্রতই না তার ধর্ম। দিনের পর দিন যায়, ক্লান্ত করুণ এক বেয়ে দিনগুলি, বৈচিত্র্যহীন, খাদহীন। জয়ন্ত হাতে পায়না জোর, কাজে পায়না আনন্দ—কোথায় যেন সুরের তাল কেটে গেছে। সূজাতার মুখের দিকে চেয়ে মনের ভিতর জমে ওঠে একটা হিমশীতল প্রলেপ—কোন অবলে যেন চলে গেছে তার অতো গভীর ভালোবাসা—সে ও কী আর সকলের মত আবুদরব্ব মজতার পুজারী হলো। সূজাতার হুঁচোখ

হাত পা বাঁধা—মাঝে মাঝে কীণ চৈতন্তের আভাস আসে, কে যেন অতি আশ্বে বলছে সত্তার অতি গভীরের মুর্ছনা দিয়ে—জয়ন্ত কোথায়, জয়ন্ত—একমাত্র সেই আমাকে বাঁচাতে পারে, তার জন্তই আমি বাঁচতে চাই। জয়ন্ত শোনে, অভ্যস্ত নিপুণ হাতে কাজ করে যায়। সুজাতা জিজ্ঞাসা করে—সে কী জয়ন্তের হাঁসপাতালে এসেছে, না অজ্ঞ কোথাও। মাঝে মাঝে বলে—জয়ন্ত, জয়ন্তকে খবর দাও না?

নার্সকে বলে—ডাঃ নাগের পায়ের শব্দ না, অবচেতনে সে যেন টের পায় যে জয়ন্ত কাছেই দাঁড়িয়ে আছে। নার্সদের বিশেষ করে বলা হয়েছে যে রোগিনী যেন জানতে না পারে যে জয়ন্তের হাঁসপাতালে তাকে আনা হয়েছে। তা হলে উত্তেজনায় হিতে বিপরীত হওয়া অসম্ভব নয়—অন্ততঃ কিছু না হোক সে চাইবে জয়ন্তকে কাছে ডাকতে। জয়ন্ত মাঝে মাঝে হঠাৎ উদয় হতো, চুপ করে বসে থাকতো দূরে। কেবিন নার্সকে বলতো যেন কিছু না বলে।

সেদিন বিকালে মিলি সোম পাকড়াও করলে জয়ন্তকে—বললে আপনি যেন কী—মিছামিছি রোগের ভাবনা! বা রোগিনীর কাছে বসে কিছু লাভ হবেনা। নিজের কোয়াটারে তাকে জোর করে নিয়ে গিয়ে চা খাওয়ালো। সেদিন তার অফডে, বললে—চলুন, সিনেমা দেখে আসি। কোনদিন এসব চটুলতার প্রয়োগ দেয়নি জয়ন্ত। বিশেষ করে মিলি সোমের মত চপলা চঞ্চলা মেয়েদের। আজ কিন্তু সহজেই সে রাজী হয়ে গেলো। মিলির আকর্ষণটা সিনেমার চেয়ে সিনেমা যাওয়া সঙ্গীটির পরেই বেশী। হাসিতে গানে গল্পে ভাবে ভঙ্গিতে ইঙ্গিতে সে জয়ন্তকে কুক্ষিগত করবার চেষ্টায় লেগে যায়। সেদিন শুধু অয়মারস্তঃ শুভায় ভবভূ—দিনের পর দিন তাদের মেলা-মেশা ঘনিষ্ঠ আলাপ আলোচনা, তাদের একত্র থিয়েটার সিনেমা দেখা ক্রমশঃই হাঁসপাতালের আরো পাঁচ জনের নজর এড়ায় না। সুজাতাও ক্রমশঃ ভালোর দিকে। মাথায় আঘাতের দরুণ ব্রেণের আচ্ছন্নভাবটা ক্রমশঃই কমে আসছে। ডাঃ মুখার্জী সেদিন বললেন—জয়ন্ত, you are lucky. She is coming round very fine. you are a marvel. অবশ্য মিলি সোমের সঙ্গে যতই

বেড়াক বা ঘুরুক—সুজাতার সেবা ও চিকিৎসার তার জয়ন্ত নিজেই নিয়েছিল। প্রথম প্রথম সারারাত্রি বসে থাকতো। নিজে ইন্জেকশন্ দিতো, গুণ্ণ খাওয়াতো, পথ্যাদির তদারক করতো। সেদিন সে বেড়াতে যেখানে—ছিলো বিকেলে, সঙ্গে বেলার রাউণ্ড এসে ডাঃ চাটার্জী বললেন—আজ সুজাতার বেশ টনটনে জ্ঞান, কাল ওর চোখের ব্যাণ্ডেজ খুলবেন—Let the poor girl see this old world again হুচোখ ভরে দেখুক—আর জয়ন্ত কিনা সেইদিন সঙ্গে বেলাতেই মিলির সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে শুনে এসেছে—জয়ন্তাবু, জীবনটাকে এরকম করে নষ্ট করবেন না, we live but once সুজাতা লেখাপড়া জানা মেয়ে, দায়িত্ব জ্ঞানহীনা নয়—যেরসিক্ নয়, নিজের অবস্থা বুঝলেই সে সব দাবী ছেড়ে দেবে, অন্ততঃ দেওয়া উচিত, কী বলেন—

জয়ন্ত বলেছিল—হিঃ হিঃ কি বলছেন আপনি—গলার স্বরটা কিন্তু কেঁপেছিল।

সুজাতার চোখের বাধন খোলবার দিন এসে গেলো। আশ্বিনের বর্ণধৌত সোনালী সকাল—দূরে পাহাড়ের চূড়ায় শ্বেতবরণার আবির্ভাব-মাঠে ও সাদার ছড়াছড়ি শিউলিফুলে আর কাশে। ভোর রাত থেকেই জেগে আছে সুজাতা—আজ সে হুচোখ ভরে দেখবে সকলকে, পৃথিবীকে, আলোকে। মনের মানুষকে—তিনমাস সে পড়ে আছে এই ভাবে—অবশ্য এখনও বহুদিন তাকে থাকতে হবে হাঁসপাতালে—তবু ত সে দেখতে পাবে, কথা বলতে পাবে, শুনতে পাবে। বেলা এগারোটায় তার ব্যাণ্ডেজ খোলা হোল। জয়ন্ত মুখ নীচু করে একপাশে দাঁড়িয়েছিল, তার চোখে কোন উল্লাস নেই, বুকে কোন উত্তেজনা নেই, পাণ্ডু নীরব নত মুখ।

চায়ি চোখে মিলন হোল, কিন্তু সুজাতার মুখচোখ লাল হলেও জয়ন্ত তার প্রতিরূপি খুঁজে পেলে না তার রক্তের তরঙ্গে। সে চেয়ে রইল উদাস হয়ে, যেন সুজাতার কতলাহিত মুখ তার অচেনা। সুজাতা উৎসুক হয়ে তাকিয়ে দেখে, সবাই চলে গেলে তাকে কাছে ডাকে তার যে হাতটা ভাঙেনি, সে হাতটা দিয়ে জয়ন্তের আঙুলের স্পর্শ নিতে চায়, আগেকার আবেগ নিয়ে—কিন্তু পারনা কোন প্রতিবাদের ইঙ্গিত জয়ন্তর ভঙ্গিতে। ঠিক

বোঝেনা সে—তবে এটা হয়তো তার রোগক্রান্তির  
অক্ষমতা। একদিন দুদিন যায়, মিলি সোম ও আসে,  
কিন্তু তার সাক্ষনার ভঙ্গীটা বিশেষ ভালো লাগে না  
সুজাতার, বিশেষ করে যখন সে বলে—তোর উচিত  
কিন্তু তু, জয়ন্তবাবুকে “রিলিজ” করে দেওয়া, বেচারী কি  
রকম মনমরা হয়ে আছে দেখেছিস—তবে বলতে হবে  
নিশ্চয়ই—কী সেবাটাই করেছে তোঁর দিনে রাতে—  
যমের মুখ থেকে টেনে নিয়ে এসেছে—কিন্তু ওর ভবিষ্যৎ-  
টাও তো ভাবতে হবে, ওকে এখন প্রায়ই ইউরোপ  
আমেরিকা যেতে হবে, ওর কী এখন পঙ্গু বউ ঘাড়ে করে  
সংসারে জুড়ে থাকা উচিত—কি বলিস—

সুজাতার মুখ বেদনায় নীল হয়ে যায়, সে কিছুই জবাব  
দিতে পারলে না। আরো খানিকটা তাজা বে-ভেজাল  
হলাহলে কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত করে মিলি সোম বিদায়  
লিলে।

সেই দিনই বিকেলে নার্সকে ডেকে সুজাতা বললে—  
আঁসিটা নিয়ে এসে চুলটা একটু শুঁড়িয়ে দিন না। নার্স  
কিছু সন্দেহ করে নি। আঁসিটা আনতেই তার হাত  
থেকে নিয়ে নিজের বিকৃত বীভৎস চেহারার একটু নমুনা  
দেখেই চীৎকার করে অজ্ঞান হয়ে গেলো সে।

ছুটে আসে ডাক্তার নার্সের দল—জয়ন্ত, মিলি সোম,  
ডাঃ মুখার্জী সবাই। জয়ন্তের চোখে ছোটো আঁশ।

গভীর রাতে সুজাতা তার হাত দুটো ধরে বলে—  
কিছু মনে করো না, জয়ন্ত, ভগবানের বোধহয় ইচ্ছে নয়  
যে তোমাতে আমাতে মিলন হয়—তোমার জীবন আমি  
নষ্ট হতে দেবো না—আমার ভালবাসা অতটা স্বার্থগাঙ্গী  
নয়—আমি বলি কি মিলিকেই তুমি বিয়ে করো—ও  
তোমাকে বড্ড ভালবাসে। তুমি ফুলের মত বিকশিত  
হয়ে উঠো। তোমাকে এখন বড়ো হতে হবে—মস্ত  
বড় ডাক্তার। তুমি কি আর একটা পঙ্গু অঙ্গহীন  
কুৎসিতাকে নিয়ে চলতে পারবে?

জয়ন্ত মুখে অবশ্য বললে—কী সব বাজে কথা  
বলছো,

কিন্তু সুজাতার মনে হলো বেন কোথার খুঁত রয়ে  
গেলো, আরো জোরে বললে না কেন জয়ন্ত।

সুজাতা কিন্তু, তারপর থেকে জয়ন্ত আর মিলিকে ওই

একই কথা বার বার বলে। জয়ন্ত চটে যায়, মিলি হাসে,  
বলে—একেবারে কবুলতী করে লিখিয়ে নেবো কিন্তু—  
শেষকালে সন্তু সামিষের মর্কদ্দমা করতে পারবো না বাবু  
তোঁর সঙ্গে—হাজার হোক এক সঙ্গে পুতুল খেলছি,  
কুল খেয়েছি, আচার খেয়েছি—

সুজাতা হেসে বলে—শুধু আচার নয়, আছাড়ও  
পালাতে গিয়ে—

শেষ পর্যন্ত সুজাতারই যেন দায়, সে বলে—আর  
কেন, দিয়ে এসো সিভিল ম্যারেজের নোটিশ,—

মিলিকে বলে—তোঁর হাতেই ওই ভোলানাথকে  
দিয়ে একটু নিশ্চিত হতে পারি—ওর ঐ বাউণ্ডুলে উদাস  
ভাব আর স্তম্ভ হচ্ছে না আমার।

ক্রমশঃ মনে হয় জয়ন্ত যেন নিমরাজী হয়ে  
আসছে।

সেদিন হাসপাতালে হৈ হৈ ব্যাপার। একটি  
মহিলা এসে চেষ্টামেচি শুরু করে দিয়েছেন—তার স্বামী  
নাকি এই হাসপাতালেই মারা গেছেন, তিনি জানতে  
চান, শেষ সময়ে তিনি কি বলে গেছেন, সেই হবে তাঁর  
বৈধব্যের শেষ সম্বল।

বলুন, বলুন,—তিনি কি বলে গেছেন—বলে ফুঁপিয়ে  
কাঁদেন মহিলা।

জয়ন্তকে ডেকে বলে—ডাক্তারবাবু, আপনি ছিলেন  
তাঁর কাছে শেষ সময়ে, সত্যিই তিনি কিছু বলে যান  
নি—বলে আবার কাঁদেন।

ওদিকে ৩২ নম্বরেও সোরগোল—সে আজ স্নান হয়ে  
ফিরে যাচ্ছে নিজের ছোট গ্রামে—বসে থাকবে চণ্ডী-  
মণ্ডপে, না হয় নদীর ধারে বটের ছায়ে। মুপের ব্যাগেজ  
খোলা, অপারেশনের বীভৎস দাগ, একটা চোখ মাঝ  
ঘোলাটে দৃষ্টিহীন। তবু সে সুখী, সে ক্রাচে ভর দিয়ে  
দিয়ে চলতে শিখেছে। পাশে বসে আছে বোমটা  
দেওয়া সন্তগ্রাম থেকে আসা একটি কালো মেয়ে।  
কালীবাটের মানত, পূজা দিয়ে স্বামীকে নিয়ে দেশে  
যাবে। দুচোখ ভরে হাঁ করে সে চেয়ে আছে স্বামীর  
দিকে, চোখের দৃষ্টিতে উপছে পড়ছে নিংড়ে নেওয়া  
ভালবাসা আর চিরকৃতজ্ঞতার ভাষা—ভগবান্ রক্ষা  
করেছেন তার স্বামীকে, যা কালী কিরিয়ে দিয়েছেন

হাতের নোয়া, নিজের সব দিয়ে সে ঢেকে রাখবে তার স্বামীকে। বলে—কিছু বোঝা যাচ্ছে না যে তোমার একটা পা কেটে দিয়েছে—পাটা আসল নয়—কী মজা। আর ডাক্তারবাবু কি বলেছেন জানো যে আর একটা অপারেশন্ করলে মুখের কাটাছেঁড়াগুলোও শুধরে নেওয়া যায়—তাই করে নিয়েও পরে—তা বাপু আমি কি আর মুখ নিয়ে ধুয়ে খাবো—

স্বপ্ন হয়ে দেখতে থাকে জয়ন্ত, মস্তমুন্দের মত তাদের যাত্রার আয়োজন, মনে পড়ে আর এক অনাথার চীৎকার—কোন কথা বলে যান নি তিনি।

মিলি.এস বলে—সুজাতা বলছিল যে নোটিশটা আজই দিয়ে দিতে—আপনি ত কাল ফর্যটা এনেছেন—

অত্যন্ত কঠোর স্বরে জয়ন্ত বলে—থামুন—কী যা তা বলছেন, পাগলামী করছেন না—

মিলি ভাবে—পুরুষ মানুষের ‘মুড়’ বোঝা ভার—

জয়ন্ত হন হন করে এগিয়ে এসে একবারে সুজাতার কেবিনে ঢোকে, চুপ করে বসে আছে সে ইনভ্যালিড চেয়ারে হেলান দিয়ে। কী বেন ভাবছে—চোখে ছফোটা জল। মারামর্সের নিবিড়কণ। জয়ন্ত পিছনে এসে দাঁড়ায়—জড়িয়ে ধরে তার ছোটো হাত—সকল দেহের আকুলতা দিয়ে—টপটপ করে জল গড়িয়ে পড়ে সুজাতার চোখ দিয়ে—দেবতার স্নিগ্ধ আশীর্বাদের মত।

অনেক—অনেককণ পরে জয়ন্ত চুপিচুপি ডাকে—  
সুজাতা, সু—

## হরিণ সন্ধ্যা মন

শ্রীরাধারমণ সিংহ

আমার হরিণ সন্ধ্যা এ মন হাসে বাসরের লাজুক হাসি  
ডুব দিয়ে নীল উষ্ণি মুখের কেন উচ্ছল সাগর জলে;  
শোনে কান পেতে বিংশ শতের ব্রজ গোপালের মধুর বাশি,  
ছড়ায় যখন নব ফাগ-রাগ অধুনা রাধার কপোল তলে।  
আমার হরিণ সন্ধ্যা এ মন ঘুরে ঘুরে মরে হেথা ও হোথা,  
খুঁজে খুঁজে কেরে কাঁকরা পাজরে করে পড়ে কত দীর্ঘশ্বাস,  
মাথা কুটে মরে কত ঘোবন, এ মন শুধু নীরব শ্রোতা।  
দূর পাল্লায় তাই দিয়ে আড়ি বেছায় তার পড়েছি ফাঁস।  
আমার হরিণ সন্ধ্যা এ মন বোঝা কান্নার গ্রহর গোণে।  
ভারা কিল্মিল রাতে ঘানায় ঈশানী মেঘের আলতো  
হোয়া

গোপন প্রিয়ার ছলোছলো চোখে হারানো দিনের স্বপ্ন  
বোনে।

হরিণ সন্ধ্যা মন ত এ নয়—অভিশাপে ভরা বিধের ধোঁয়া।

## আক্ষেপ

রামকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমার মনের পতিত জমি তো নাই,  
যেথায় তোমার হ'তে পারে আন্তানা,  
তোমার জমিতে থাকে যদি কোন ঠাঁই—  
চাই না কখনো দিতেও

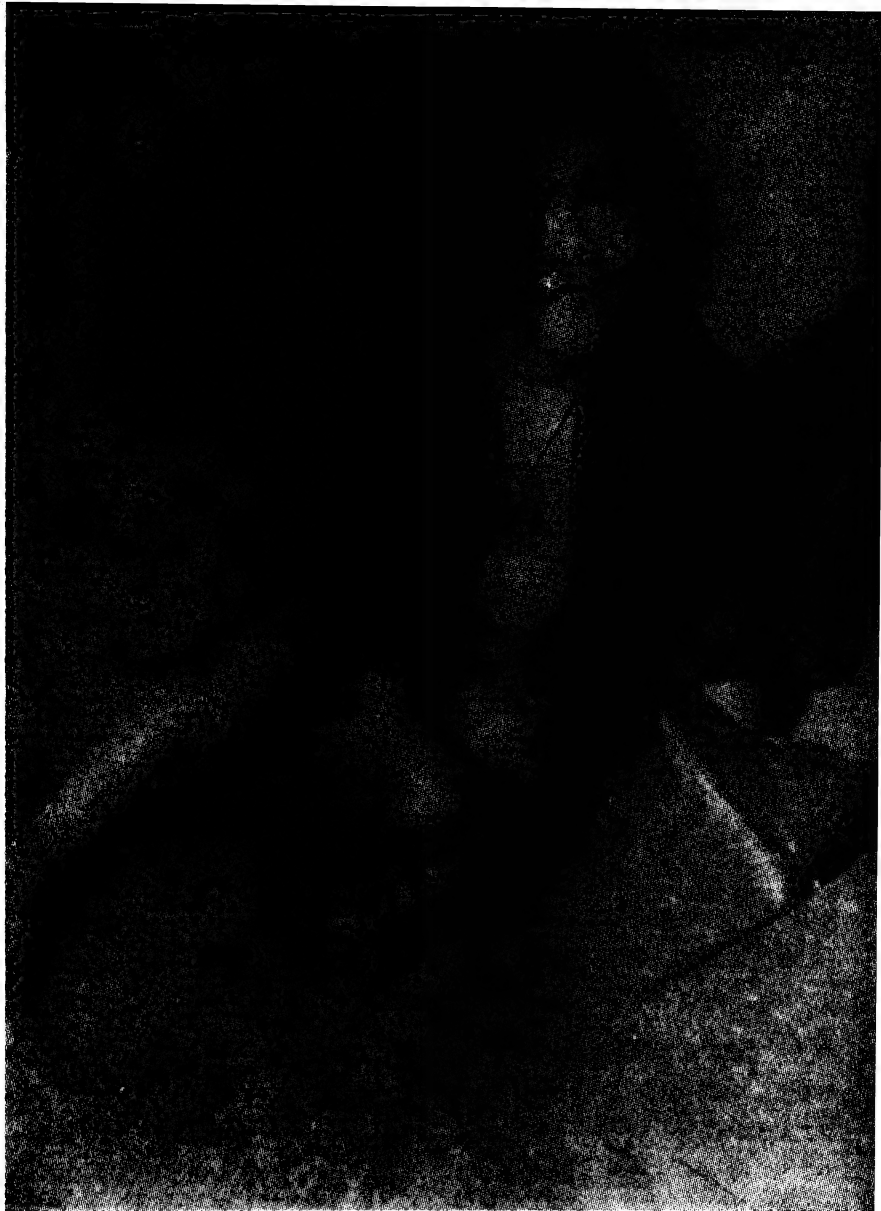
করি না মানা।

ছিলো ক' বিষয় বিলিয়ে দিয়েছি তা'ও  
কিরেও নেবো না আছে

আজ্ঞা নিকর,

এর পরেতেও তুমি যদি এসে চাও  
অস্বরোধ কর ঘৃণ দাও বিস্তর—  
আমার থাকার আন্তানা তবে দিয়ে,  
যেতে হ'বে শেষে উষাস্তর দলে;  
তখন কিন্তু আমার এ দশা নিয়ে  
বিরহী হয়ো না ভেকো না অশ্রুজলে।

ভায়ভব



১৮

শিল্পী : সনৎকুমার দাস

ভায়ভব প্রিন্টিং ওয়ার্কস





## উপদেশ

### উপানন্দ

মন্দভাগ্য উচ্চাশাকে দ্রুত পরিচালিত করে, এজ্ঞে হৃদশায় কাতর হওয়া উচিত নয়। হৃদশায় না পড়লে মানুষ উত্তোগী হয় না। উচ্চাশা ঘুমিয়ে পড়ে আলসে। অথারোহীর পাঠকার লৌহকণ্টক যেমন অশ্বপাশস্পর্শ মাত্রেই অশ্বকে দ্রুতগামী করে, মানুষের হৃদ্বিনও সেইরূপ পার্শ্বদেশে আঘাত না করলে মানুষ সতেজ হয় না, সেজ্ঞেই সাধুরা বলেন, হৃদ্বিন স্বদিনের দ্রুত। হতাশ হোতে নেই, উত্তোগী হোতে হয়—তা হোলে হৃদ্বিন দ্রুত হয়ে যাবে আর তা-ই হয়ে থাকে। হৃদ্বিন যে হাত পা ছড়িয়ে কাত্রে পড়ে, সেই চিরদিনের মত ধ্বংশের মুখে পতিত হয়, জীবনে আর উঠতে পারে না। নিশ্চেষ্ট হয়ে যারা অলসভাবে জীবন বাপন করে আর ক্রমাগত আক্ষেপ করে বলে—কিছু হোলে না, তারা জাতির কলঙ্ক, পরিবারের বিফেটক, আর সমাজ বিধ্বংসী। যে মানুষ সব হারিয়েও চরিত্র ঠিক রেখেছে, সে যে আবার উন্নতি করতে পারবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। যার চরিত্র নষ্ট হয়ে গেছে, তার সবই গেছে। কারণ চরিত্রই দুঃখীর মূল ধন। এই মূলধন যে নষ্ট করে নি, সে আবার জগৎ সংসারে মাথা তুলে দাঁড়াবে, ভবিষ্যের কোন সন্দেহ নেই। সৌন্দর্য মানুষের চোখকে ধরতে পারে। এই সৌন্দর্য চলার পথে আমরা দেখি, আর আমাদের কাছে পথ হয়ে ওঠে চির প্রদর্শনী; কিন্তু বাহিরের সৌন্দর্যই সব হুই নয়, মানুষকে

সংযোহিত করে মাত্র—কিন্তু গুণ হৃদয় জয় করে। তাই গুণী ব্যক্তির সমাদর সব চেয়ে বেশী। কেবল সিমুল ফুলের সৌন্দর্য বৃদ্ধির জন্ম বাগ হওয়া উচিত নয়; গুণ না থাকলে মানুষের হৃদয় জয় করা অসম্ভব। যেখানে সৌন্দর্য আর গুণের একমাত্র সমাবেশ, সেখানে নয়ন ও মন দুই-ই জয় করা সম্ভব হয়েছে। এ কথাটা তোমরা স্মরণ রাখবে। যে স্বযোগ হারায়, সে কোন দিন সৌভাগ্য লাভ করতে পারে না। যে যত বড় কর্মকর্ম আর উত্তোগী; সে ই তত ভাগ্যবান পুরুষ। যে উত্তোগী সেই লক্ষ্যমন্ত পুরুষ। প্রত্যেক মানুষই যেন এক একটা বিখকোষের মত বিরাট গ্রন্থ। তাকে যদি ঠিকমত পড়বার শক্তি অর্জন করা যায়, তা হোলে তা থেকেই ভাল মন্দ অনেক শিখতে পারা যাবে। প্রত্যেক মানুষচরিত্ররূপ বিরাট গ্রন্থ পড়বার অভ্যাস করো। মানুষকে পড়তে শেখেই বা কজন!

জগতের যে দিকে দৃষ্টিপাত করা যায়, সেই দিকেই দেখা যায় উচ্চ আর তুচ্ছ দুই-ই আছে। সৌরজগতের কাছে পৃথিবী তুচ্ছ, রাজ্যের কাছে একটি নগর তুচ্ছ, একটি নগরের কাছে পল্লী তুচ্ছ, পল্লীর কাছে একটি গৃহস্থালী তুচ্ছ—একটি গৃহস্থালী আবার কত উচ্চ ও তুচ্ছ পরিপূর্ণ। তুচ্ছের সংহতি উচ্চের গৌরব নষ্ট করতে পারে, এর দৃষ্টান্ত বিরল নয়। আবার তুচ্ছও একদিন উচ্চপদে আরুঢ় হোতে পারে। 'সংহতি: কার্য সাধিকা'—বটে, কিন্তু ঘটনা-

চক্রে পড়ে সময়ের শ্রোতে একটি তুচ্ছ ও উচ্চ হয়। জড় বা চেতন উভয়ই এই চিরন্তন প্রাণের অধীন। এজগৎই বলতে শোনা যায়, উচ্চ ও তুচ্ছ কিছু বেশী প্রভেদ নয়। অবস্থান আর প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে ভেদে তুচ্ছ ও উচ্চ হয়ে সমাজ সংসার দেশ ও জাতির ওপর কর্তৃত্ব করে। প্রত্যেক নগণ্য ক্ষুদ্রের সমষ্টিতেই গণ্য সম্পূর্ণতার উৎপত্তি, কিন্তু যখন সম্পূর্ণ ভ্রবা দেখা যায় তখন কি ক্ষুদ্রের সমষ্টি বলে কেউ উপেক্ষা করে! ক্ষুদ্রকে উপেক্ষা করে বহু সর্বনাশও হয়ে থাকে। স্বভাবের ক্ষুদ্র দোষ, ক্ষুদ্র ব্যয় প্রভৃতি আমরা উপেক্ষার চকুতে দেখি, কিন্তু যখন এই সব দোষ একত্র হয়ে প্রকাণ্ড আকার ধারণ করে, তখন অহুতাপে দগ্ধ হোতে হয়, এজগ্রে ক্ষুদ্র বলে উপেক্ষার কিছু নেই। মানুষ, জীব শরীর, জড় অজড় সবই পরমাণুর সমষ্টিমাত্র ‘Trifles made perfection.’

স্পেনের রাজা ফার্ডিনান্ড বলেছিলেন—‘মানুষের তিনটি চিহ্ন দেখে জানী আর অজানীতে পার্থক্য ঠিক করতে পারি—(১) ক্রোধ সংবরণ (২) সাংসারিক হৃৎকলিতায় নিপুণতা আর (৩) একই কথার পুনরুক্তি-দোষ বর্জন। প্রত্যেক জ্ঞানীর এই তিনটি জ্ঞান থাক। আবশ্যক—একটু ভাবলেই বুঝতে পারবে তাঁর কথাগুলি যথেষ্ট অভিজ্ঞতাপ্রসূত। মানুষের মহত্ত্ব না থাকলে ঐশ্বর্য আর পাণ্ডিত্য থাকলেও সে পশু, এই পশুতেই আজ সমাজ সংসার পরিপূর্ণ। অলস আর অপব্যয়ী ব্যক্তি কখন বড় হোতে পারেনা। সময়ই অর্থ। প্রত্যেক সময়টি এজগ্রে সদ্ব্যবহার করা দরকার। পরিশ্রমই মানুষ প্রস্তুত করে, অদৃষ্ট নয়। আমরা ক্ষুদ্র ব্যয় উপেক্ষা করে সন্টমের হারিস্ট্রোর করালগ্রাসে আত্ম সমর্পণ করি। সঞ্চয়ের আদর আমাদের কাছে নেই, এজগ্রে সর্বজাতি অপেক্ষা আমরা দরিদ্র। এই দরিদ্রতার জগ্রে আমরা মহুগ্ধ, বীরত্ব, কর্তৃত্বপূর্ণতা, বৈষয়িক জ্ঞান সব কিছু হারিয়ে বাক্যবাণীশে পরিণত হয়ে পড়েছি। নীচ প্রকৃতির লোকেরা নিজের দোষ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন। তারা জীবনে কোন অশ্লাঘ আচরণ করেছে বলে মনে করেনা। শুভ আর অশুভ নিয়েই জগৎ। মানুষ শুভের আশা বতটা করুক আর নাই করুক, অশুভের আশঙ্কাই তার মনের মধ্যে সর্বদা প্রবল। শোকহুঃখাদির নৈরান্ত আর অহুশোচনার মত

মানুষের আর কোন বড় শিক্ষক নেই। শোকহুঃখাদির চাপে না পড়লে মানুষের চৈতন্য হয় না, এই চাপে পড়লেই লোকের নতুন দৃষ্টিভঙ্গী জাগে, জ্ঞান ফিরে আসে। চির-স্থায়ী ব্যক্তি হুঃখীর হুঃখকে অগ্রাহ্য করে। আত্মবলে বলীয়ান ব্যক্তিরাই মান অভিমানের মধ্যে কোন প্রভেদ দেখেন না। এরা সত্যসঙ্কল্প ও সত্যপ্রতিজ্ঞ। পতন আসন্ন হোলেও পক্ষশত্রু এজগ্রে বিচলিত হয় না, নির্ভয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। হুঃখকে পুরুষকারের দ্বারা বাধা দিলে শুকে হুঃখ বলে মনে হবে না। জগতে দুর্বলের কোন স্থান নেই, বেঁচে থাকলেও মৃতের মত তার অবস্থা। জাতি বড় হবার পর যখন ধীরে ধীরে তার পতন ঘটে তখন বুঝতে হবে সে জাতির মধ্যে মানুষ নেই, আছে নর পশু, আছে কাপুরুষ ব্যক্তিত্ব হীন গণসমাজ। তোমরা এই সব কথা অহুদান করবার চেষ্টা করো—যাতে গরিমাময় ভবিষ্যৎকে গড়ে তোলা যায়, প্রত্যেকে এক একটি আদর্শের স্তম্ভ হয়ে স্বদেশের জীবন দৌধ ধারণ করো, তবেই সার্থক হবে জাতীয়তা। জাতীয় জীবন-মন্দির সার্থক হবে।

## পালকের পোষাক

(জাপানী রূপকথা)

সতীন্দ্রনাথ লাহা

তখন বসন্ত কাল, জুলের মিষ্টি গন্ধ নিয়ে মুহু সমীরণ বইছে। ‘মিও’ সাগরের নীল জলে ছোট ছোট ঢেউ নেচে বেড়াচ্ছে। স্বর্ধ্য আলোর ঢেউগুলোর মাথায় দোনালী মুকুট চিক্চিক করে জলছে। আহা, কি শোভা তার!

সমুদ্র উপকূলে পাইন গাছের ছায়ার ঝেলের ছেলে ‘হেইকু’ চুপচাপ বসে আছে তন্ময় হ’য়ে। নীল জলে ঢেউয়ের নাচন দেখছে সে আপন মনে। বেশ লাগছে তার সমুদ্র কূলের মনোরম পরিবেশ।...আলো, বাতাস, ঢেউ, বালুচর—সব কিছু।

পাইন গাছের ডালে একটা পাখী ডেকে উঠলো।



কি মিষ্টি পাখীটার গলায় হুঁর!—কোন পাখীটা ডাকলো  
এত মিষ্টি হুঁর?—পাখীটাকে দেখতে কেমন?

জেলের ছেলে পাইন গাছের প্রতিটি ডালে খুঁজছে  
পাখীটাকে। ধবধবে সাদা ওটা কি বুলছে গাছের ডালে?  
...পাখী তো নয়। ও যে সাদা পালকের চমৎকার একটা  
পোষাক!...এখানে কি ক'রে এলো?

হেইরু গাছের ডাল থেকে পালকের পোষাকটা  
পাড়তে গিয়ে ওপর থেকে নীচের দিকে দেখলে সমুদ্রের  
নীল জলে পরমাহন্দরী একটা পরী সাতার কেটে তার  
দিকে এগিয়ে আসছে। দেখলে মনে হয়, চাঁদ আকাশ  
ছেড়ে মলে নেমেছে হাবুডুবু খেলা ক'রতে।

পরী জলে দাঁড়িয়ে জেলের ছেলেকে বলে,—ও ছেলে,  
শুনছো!—এই যে আমি এখানে, সাগর জলে। পালকের  
পোষাকটা আমায় দাও না গো!



পালকের পোষাক

হেইরু অবাধ হ'য়ে গেছে পরীকে দেখে। মাহুধের  
দেহে এত রূপ থাকতে পারে!

জেলের ছেলে হেইরু দামী জিনিষের মর্থ বোঝে।  
পরীর রূপে ভুলে দামী জিনিষটা বিলিয়ে দেবার পাত্র সে  
নয়। তার অহুনের সে ভুলবে কেন?

সে বলে,—আমি পালকের পোষাকটা আগে দেখেছি।  
কষ্ট করে গাছ থেকে আমিই পেড়েছি। তোমায় কেন  
দেবো? ওটা আমার কাছেই থাকবে।—এটার যা তা  
দাম নাকি?...যে চাইলেই দিয়ে দেবো! জাপানের সব  
সেরা জিনিষগুলোর মধ্যে এটাও একটা। এত দামী  
জিনিষটা এক কথায় কি করে তোমায় দিই বুলো।

পরী কাতর ভাবে বলে, 'লক্ষ্মীটি জেলের ছেলে, ও কথা  
ব'লো না। পালকের পোষাক না পেলে আমি স্বর্গে  
ফিরবো কি করে? যদি তুমি ওটা তোমার কাছে আটকে  
রাখো, আমি যে এইখানেই পড়ে থাকবো, বাড়ী ফিরতে  
পারবো না। দয়া ক'রে আমার পালকের পোষাকটা  
আমাকে ফিরিয়ে দাও।—না বুলো না।

জেলের ছেলের কঠিন মন। অহুনের আবেদনে তার  
কি মন ভেঙ্গে। দামী জিনিষটি সহজে সে হাতছাড়া  
করতে চায় না। সে বেশ বুকেছে, এটি একটি অমূল্য  
দ্রব্য এবং জাপানে মাত্র তার কাছেই এটি আছে।

জেলের ছেলে পরীর পানপানানি শুনে বলে,—যতই  
দাও দাও বলে কাকুতি-মিনতি করবে, ততই কিস্ত আমার  
না দেওয়ার জেদ বেড়ে যাবে। আমি এক কথার মাহুধ।  
এ জিনিষ আমি কিছুতে হাতছাড়া করবো না। ইনিয়ে'  
বিনিয়ে যতই বুলো না কেন, এ কান দিয়ে ঢুকবে, ও কান  
দিয়ে বেরিয়ে যাবে।

ধরা গলায় পরী বলে,—

ওগো ও জেলের ছেলে, ও ক'না এনো না মুখে,  
জানো না কোন বিপাকে এ মেয়ে ক'দে কি দুখে।

অসহায় পাখীর মতো ভাঙা মোর ডানা দুটি,

নিলাময় যাই কি ক'রে অভাগীর নাই কি ছুটি?

পরীর কান্না মাথা অহুনের শুনে জেলের ছেলে হেইরুর  
কঠোর মন ভিজে নরম হ'ল। মচ্‌কার, তবু ভাঙে না।  
পরীর সংগে হেইরুর আরো খানিকক্ষণ তর্ক হ'লো।  
কিছু না নিয়ে ছাড়বার পাত্র সে নয়।

হেইরু বলে,—বেশ, তোমাকে পালকের পোষাক  
দিকি, কিস্ত তার আগে তোমার নাচ দেখাও। শুনেছি,  
পরীর খুব ভালো নাচতে জানে।

—আচ্ছা, আমি নাচবো। আমার নাচের সংগে সংগে  
চন্দ্রপুরী কিংবা দাঁড়াবে আমার দিকে। নব্বয় মাটির মাহুধ-

গুলো রহস্যময় অনেক কিছু দেখতে পাবে, শিখতে পাবে। কিন্তু পালকের পোষাক না পরলে আমি নাচবো কি করে? ওটা আগে আমাকে দাও। আমি পরি। তবে তো নাচবো।

সন্দেরের ক্রুর দৃষ্টি খেলে গেল হেইরুহুর চোখে। সে বলে,—হ্যাঁ। পালকের পোষাকটা তোমাকে দিয়ে দিই, আর পাখীর মতো ফুড়ুং করে তুমি উড়ে পালো আর কি।... বেশ তো, মতলব ফিঁদেছো। ভেবেছো, আমাকে ভোগা দেবে?...সেটি হচ্ছে না!

জেলের ছেলের হীন কথা শুনে রাগে পরীর সর্বশরীর জ্বলে উঠলো। সে শাস্ত গম্ভীর স্বরে বললে,—আমি তোমার মতো মাটির মানুষ নই। মাটির বুকে যারা মরে, তারাই মিথ্যে কথা বলে। আমি স্বর্গের বাসিন্দা। সেখানে মিথ্যে বলতে কেউ জানে না। কথা দিয়ে কথা না রাখার হীনতা সেখানে কারো মনে নেই।...বুঝলে?

পরীর মুখে এই সব কথা শুনে হেইরুহুর লজ্জায় মাথা হেঁট হয়ে গেলো। আর একটি কথাও না বাড়িয়ে সে তক্ষুণি পালকের পোষাকটা পরীর হাতে দিয়ে দিলে।

পরী ধবধবে সাদা পালকের পোষাকটা নিজের গায়ে চাপিয়ে দিলে। বীণার তারে টংকার দিয়ে সে নাচের তালে তালে পা ফেলে গান ধরলো।—

জমজমাট চাঁদের প্রাসাদ, তিরিশ রাজার জয়কুমি

তাদের দেশেই জন্মেছি যে, এবার আমার

চিনলে তুমি?

এদের ভেতর খেত পোষাকে জন পনেরো যখন সাজে, পূর্ণিমার চাঁদ তোমরা দেখো, দূর গগনে ঠিক বিরাজে। কাল্‌চে পোষাক আর পনেরো চাপায় যখন অমানিশা আধার ঘেরে চতুর্দিকে...সবাই তখন হারায় দিশ।

ধনধান্যে উঠুক ভরে এই পৃথিবীর জাপান দেশ,

আমার আশিস স্মরণ রেখো যা বলেছি সর্বশেষ।

জেলের ছেলে তন্নয় হয়ে শুনলো পরীর গান, দেখলো পরীর নাচ, কিন্তু এ মোভাগ্য বৈশীকণ তার বরাতে টিকলো না। এতক্ষণ সমুদ্র তীরে বেলাভূমিতে চাঁদের পরী নাচ দেখাচ্ছিল বালিতে পা ফেলে ফেলে। এখন তার পা জুটি আর তালে তালে সোনালী বালির উপর পড়ছে না, গানিকটা শূণ্যে উঠে গেছে। সেখানে দাঁড়িয়েই সে এখন

নাচ দেখাচ্ছে, গান শোনাচ্ছে। অবাক চোখে হেইরুহুর তাকিয়ে থাকে।

দেখতে দেখতে আন্তে আন্তে সে আরো ওপরে উঠে গেল। পাইন গাছের চূড়া আর নীল আকাশকে পেছনে রেখে এখন সে শূণ্যে দাঁড়িয়েছে। পোষাকের সাদা পালকে আলো লেগে চোখ ঝলসে দিচ্ছে হেইরুহুর। ক্রমে পরী আরো, আরো ওপরে উঠে গেল। পাহাড় চূড়ার সীমানা ছাড়িয়ে গেল। এখনো দেখা যাচ্ছে তার নাচের অপরূপ লীলায়িত ভঙ্গীমা। এখনো হাওয়ায় হেসে আসছে তার মিষ্টি গানের স্বর। এখনো তালে তালে পা পড়ছে শূণ্যে। এবার সে আরো ওপরে চাঁদের দিকে উঠে গেল। মেঘের আড়ালে হারিয়ে গেল। আর দেখা যার না চাঁদের পরীকে।

কে জানে, এখন হয়তো সে পৌছে গেছে তার নিজের দেশে—চাঁদের প্রাসাদে। ভুলে গেছে হয়তো বা মাটির দেশের সব কিছু।

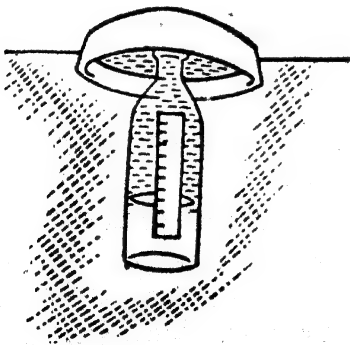


চিত্রগুপ্ত

তোমাদের অনেকেই হয়তো জানেন যে প্রতি দিনের তাপমাত্রা (Temperature), আর্দ্রতা (Humidity) প্রভৃতির ইশিষ পাবার উদ্দেশ্যে, হুনিয়ার সব উন্নত-আধুনিক দেশেই আজকাল ছোট-বড় নানান ধরণের 'আবহাওয়া-গবেষণাগারের' (Meteorological Research Centre) স্থাপনা হয়েচে। এই সব 'গবেষণাগার' নানা রকম বৈজ্ঞানিক-যন্ত্রপাতির সাহায্যে একালের আবহাওয়া

বিশেষজ্ঞেরা দৈনিক তাপমাত্রা, আর্দ্রতা, বায়ু-দৃষ্টির সম্ভাবনা সম্বন্ধে বিশেষ পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে দেখে, জনসাধারণের সুবিধার জন্য, খবরের কাগজ ও বেতারের মাধ্যমে নিয়মিতভাবে তার খবরাখবর প্রচার করেন। এইভাবে দৈনিক তাপমাত্রা আর আবহাওয়ার অবস্থা পরীক্ষার জন্তে যে সব বৈজ্ঞানিক-যন্ত্রপাতি ব্যবহার করা হয়, সেগুলি সহজে জোগাড় করা যায় না...তাহাড়া গবেষণার কাজটিও রীতিমত জটিল ও ব্যয়বহুল ব্যাপার। কাজেই তোমাদের অনেকেরই হয়তো মনে মনে আবহাওয়ার পরিচয় জানিবার প্রবল সখ থাকলেও, বিপুল খরচ আর হাদ্দামার কথা বিবেচনা করে, সে বাসনা আর শেষ পর্যন্ত কাজে পরিণত করা সম্ভব হয়ে ওঠে না। তবে ‘আবহাওয়া-গবেষণাগারের’ জুলন্ত আর দামী-দামী বৈজ্ঞানিক-যন্ত্রপাতি না জোগাড় করতে পারলেও, বিজ্ঞানের নিত্যসত্য সহজ-সরল বিচিত্র-অভিনব একটি উপায়ে সামান্য কয়েকটি ঘরোয়া-সামগ্রীর সাহায্যে তোমরা অনায়াসেই নিখরচায় ঘরে বসে হাতে-কলমে পরীক্ষা করে দৈনিক তাপমাত্রা, আর্দ্রতা প্রভৃতির আবহাওয়ার বিভিন্ন তথ্যের মোটামুটি পরিচয় পেতে পারো।

কি উপায়ে?... শোনো: তাহলে, সেই কথাই বলি।



দিনের তাপমাত্রার পরিচয় জানতে হলে, গোড়াতেই উপরের ছবিতে যেমন দেখেছো, ঠিক তেমন-ধরণের বড় একটি কাঁচের বোতল আর জল-রাখবার গামলা জোগাড় করো। এগুটি উপকরণ সংগ্রহ করার পর ইকি-খানেক চওড়া আধ-ফুট লম্বা একটি কাগজের ফিতা (Paper-tape) কেটে নিয়ে, ‘ফুট-রুল’ (Scale-Ruler) ও রঙীন পেন্সিলের

সাহায্যে সেই কাগজটির একপাশে আধ-ইঞ্চি অন্তর-অন্তর রেখা একে ‘মাপ-কাটি’ (Measure-tape) বানাও। এবারে মাপের রেখা-চিহ্নিত ঐ কাগজের ফিতার শাদা-দিকটিতে অর্থাৎ যেদিকে রেখা-আঁকা নেই, সেই দিকে অল্প একটু গাঁদের আঠার প্রলেপ লাগিয়ে, ফিতাটিকে সেঁটে দাও কাঁচের বোতলের গায়ে—উপরের ছবিতে যেমন দেখানো রয়েছে, অবিকল তেমনি ভঙ্গীতে। তাহলেই কাঁচের বোতলটির একদিকে দিবা-স্বপ্নভাবে মাপের (Measure) ‘লেবেল’ (Label) আঁটা হয়ে যাবে—আবহাওয়ার তাপমাত্রা পরীক্ষার সময় তাহলে হিসাবের গণগণালের আর সম্ভাবনা থাকবে না এতটুকু।

এ কাজটুকু সেরে নেবার পর, কাঁচের বোতলটির তিনের-চার অংশ জল ভরে নাও এবং গামলাটিরও আগাআধি ভর্তি করে দাও জল ঢেলে। এবারে খুব সূক্ষ্মপণে জল ভর্তি কাঁচের বোতলের মুখটি তোমার হাতের বুড়ো-আঙুলের চাপ দিয়ে এমনভাবে এঁটে বন্ধ করো যে বোতলটিকে উপরের ছবির ভঙ্গীতে জলভরা গামলার ভিতর উঁচু করে বসিয়ে রেখে দিলে একফোঁটা জলও ঘেন বাইরে না পড়ে যায়। এমনভাবে কার্যদা করে জল-ভর্তি কাঁচের বোতলটিকে গামলার জলের ভিতরে হুটু-ধরণে উঁচু করে বসিয়ে রাখতে পারলেই তোমার কাজ চুকবে।

এবার লক্ষ্য করো—বিজ্ঞানের আজব-কায়দাজি। বাতাসের চাপ (Air Pressure) যদি ‘বেশী’ (High) থাকে, তাহলে দেখবে—গামলার ভিতরে উঁচু-করে-রাখা কাঁচের বোতলের জল ক্রমশঃ উপরদিকে উঁচু হয়ে উঠবে (The water in the bottle stands high)। বোতলের জল ‘উর্দ্ধগামী’ হলেই বুঝবে—আবহাওয়ার অবস্থা ভালো (Good Weather)...দিনের তাপমাত্রাও যে বেশী ...তার পরিচয় মিলবে ঐ বোতলের গায়ে-আঁটা কাগজের ফিতার উপরে রঙীন পেন্সিলের রেখা-চিহ্নিত-করা ‘মাপ-কাটি’ দেখলেই...এবং তাই দেখে সঙ্গে সঙ্গেই তুমি নিজেই হিসাব করে নিতে পারবে, দিনের তাপমাত্রা কত ইকি হয়েছে। তবে দৈনিক আবহাওয়ার অবস্থা যদি ‘খারাপ’ থাকে, তাহলে বোতলের জল আর ‘উর্দ্ধগামী’ (High) হবে না। কারণ বাতাসের চাপ (Air

pressure) তখন 'কম' (Low) — কাজেই বোতলের জল আগের মতো আর ফেঁপে 'উঁচু' হয়ে উঠবে না।

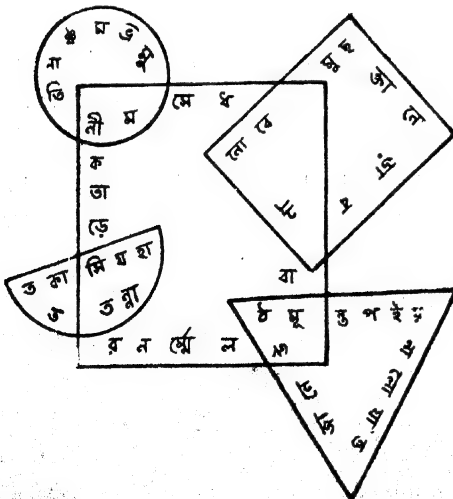
কোনো রকম বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির সাহায্য না নিয়ে সহজ-সরল উপায়ে দৈনিক-তাপমাত্রার মোটামুটি হ্রদিশ জানবার এই হলো বিচিত্র রহস্য। যাই হোক, রহস্যের সন্ধান তো পেলে, এবারে তোমরা নিজেরাই হাতে-কলমে পরীক্ষা করে দেখো—বিজ্ঞানের এই আজব-কারণসাজি।



মনোহর মৈত্র

## ১। লুকোনো প্রবাদ-বাক্যের

হেঁয়ালি ১



উপরের ছবিতে এলোমেলোভাবে অক্ষর-সাজানো আজব-

হাঁদের যে রক্তাকার, অর্ধ-রক্তাকার, চতুর্কোণ ও ত্রিকোণাকার 'ঘরগুলি, দেখতে পাচ্ছো, সেগুলির প্রত্যেকটিতে লুকোনো রয়েছে—বাঙলা দেশের চির-প্রচলিত পাঁচটি বিভিন্ন প্রবাদ-বাক্য। পূজার ছুটিতে হৈ চৈ আর আনন্দোৎসবের অবসরে, বৃদ্ধি খাটিয়ে পাঁচটি বিভিন্ন 'ঘরে' এলোমেলোভাবে ছাপা অক্ষরগুলিকে হুটু ও যথাযথ-ধরনে সাজিয়ে প্রত্যেকটি লুকোনো প্রবাদ-বাক্যের সঠিক-সন্ধান বার করে চটপট আমাদের দপ্তরে পাঠিয়ে দিতে পারো তো বুঝবো, সত্যিই তোমরা বাহাহর হয়ে উঠেছো। তবে, এ হেঁয়ালির সমাধান করবার সময় কিন্তু একটি নিয়ম মেনে চলতে হবে। অর্থাৎ উপরের ছবিতে দেখানো পাঁচটি বিভিন্ন 'ঘরের' কোনটি থেকেই কোনো অক্ষর আশপাশের অল্প 'ঘরে' সরিয়ে নিয়ে গিয়ে সাজিয়ে বসানো চলবে না। প্রত্যেক 'ঘরের' অক্ষর, প্রত্যেক 'ঘরেই' থাকবে, শুধু যথা-যথভাবে সেগুলিকে পর-পর সাজিয়ে বসাতে হবে। এ হেঁয়ালি সমাধানের এই হলো বিশেষ নিয়ম। এ নিয়মটি মেনে চলে, এখন তোমরা চেষ্টা করে দেখো—লুকোনো প্রবাদ-বাক্য পাঁচটির সঠিক সন্ধান পাও কিনা!

## 'কিশোর-জগতের' সভ্য-সভ্যানদের রচিত শাঁশা ১

২। দেশ-বিভাগের আগেকার আমলে বাঙলা দেশের এমন একটি জেলা-শহরের নাম করো, যার প্রথমাংশে বোঝায়—ভারতের প্রাচীন পুরাণে উল্লিখিত এক দানব, শেষাংশে বোঝায়—বিশেষ এক ধরনের চতুর্দশ বস্ত্র-প্রাণী এবং মধ্যমাংশে বোঝায়—মাহুঘের অস্থকৃতি-কেন্দ্র, যেখান থেকে তার দোষ-গুণ সব কিছুই উৎপত্তি।

রচনা: হীপালি দত্ত (আশানসোল)

## ৩। চার অক্ষরে নামটি...কি বলো তো আজ?

নামেতে প্রকাশ পায়, রামায়ণ-রাজ।

প্রথম দুই অক্ষরে অর্থ-সংখ্যা হয়,

বিত্তীয়-তৃতীয় মিলি অর্থ লবে কয়,

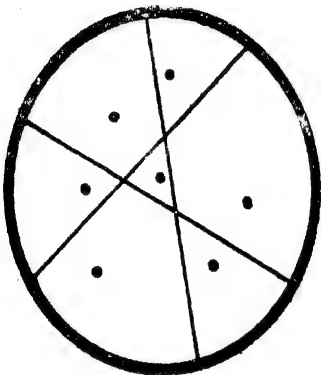
তৃতীয় চতুৰ্থ মিলি হয় ঝানঝান,  
ভেবে দেখে কৰো তার উত্তৰ কথন।

ৰচনা : শৈলেন দাধু ( আসানসোল )

### গতমাসেৰ ঐাঐা আৰ হেঁজালিৰ'

উত্তৰ ৪

১। নীচের ছবিটি দেখলেই স্পষ্ট বুঝতে পারবে—  
মাত্র তিনটি সরল রেখার সাহায্যে কেমন সহজ উপায়ে  
গোলাকার-চক্ৰের ভিতরকার বিন্দু-চিহ্নিত সাতটি 'ঘর'  
ৰচনা কৰা সম্ভব।



২। বিভাসাগর

৩। চাঁদমালা

### গত মাসেৰ তিনটি ঐাঐাৰ সঠিক

উত্তৰ দিহেছে ৪

পুপু ও ভূটিন মুখোপাধ্যায় ( কলিকাতা ), কুলু মিত্র  
( কলিকাতা ), সৌৰাংশু ও বিজয়া আচাৰ্য ( কলিকাতা ),  
সত্যেন, সঞ্জয়, মুরারী ও হুনীল ( ভিলাই ), কবি ও লাডু  
হালদাৰ ( কোৰবা ), যিনি ও বনি মুখোপাধ্যায় ( বোম্বাই )

বাণী, শুভ ও পার্থ হাজরা ( আড়ুই শাকনাড়া ), বাপ্পা ও  
পম্পা সেন ( কলিকাতা ), ধৰ্মদাস ও গৌৰাঙ্গ ৰায়, ভদ্রেশ্বৰ  
ও ৰাধাশ্ৰাম মণ্ডল ( বিভাধৰপুৰ ), হাবু, বাবু, শামু, মামণি  
ও চম্পা ( কলিকাতা ), স্মৰাগময়, সিপ্রাধাৰা, ধীৰাগময়  
ও মণিমালা হাজরা ( বড়বেড়িয়া ), আশীষকুমার কুণ্ডু  
( ৰাণাঘাট ), দিলীপকুমার দত্ত ( বাশবেড়িয়া ), উমা ও  
আশীষ মুখোপাধ্যায় ( আশ্রাহাটি ), তারকনাথ নন্দন  
( বাশবেড়িয়া ), স্মৰাংশু, গৌতম, অমিতাভ, স্বপ্না, পূৰবী  
ও হুজ্জাতা কোডাৰ ( বাতানল ), দোলগোবিন্দ দাস  
( বাশবেড়িয়া ), অনিমা, কণিকা, কৃষ্ণা ও নিৰুপমা ( চঞ্জা ),  
প্ৰণব, প্ৰমোদ, ৰজন, শুক্লা ও প্ৰবোধ চট্টোপাধ্যায়  
( কলিকাতা )।

### গত মাসেৰ দুটি ঐাঐাৰ সঠিক

উত্তৰ দিহেছে :

মিঠু ও বুৰু গুপ্ত ( কলিকাতা ), পিণ্টু হালদাৰ ( বালী )  
পুতুল, স্মা, হাবলু, ও টাবলু মুখোপাধ্যায় ( হাওড়া ),  
শমিষ্ঠা ও সম্মিত্ৰা ৰায় ( কলিকাতা ), ধৰ্মদাস ৰায়,  
খাদা ও বুলু ( বাকুড়া ), প্ৰবীৰগোপাল ও প্ৰদীপগোপাল  
মুখোপাধ্যায় ( হাওড়া ), অনীতা, অহুৰাধা, অৰূপ ও  
অঞ্জন সেন ( আগৰপাড়া ), গৌতম, অশোক, কল্পনা,  
নীতা ঘোষ ও মানস বহু ( কলিকাতা ), মমতা চক্ৰবৰ্তী  
ও বাপন ( ? ), দীপিকা দাস বড়ুয়া ( জামশেদপুৰ )।

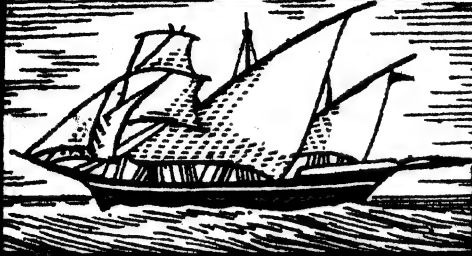
### গত মাসেৰ একটি ঐাঐাৰ সঠিক

উত্তৰ দিহেছে :

বিশ্বনাথ ও দেবকী সিংহ ( কলিকাতা ), গৌতম বহু  
( বৰ্দ্ধমান ), বাপি, বৃতাৰ্ম ও পিণ্টু গঙ্গোপাধ্যায় ( বোম্বাই ),  
সুনীতিকুমার, মনোৱমা, গৌৰীবালা ও মদনমোহন মিশ্ৰ  
( ৰাগপুৰ ), শশাঙ্কশেখৰ মিশ্ৰ ( কইনান ), উমা বহু  
( আৱাৰিয়া )।

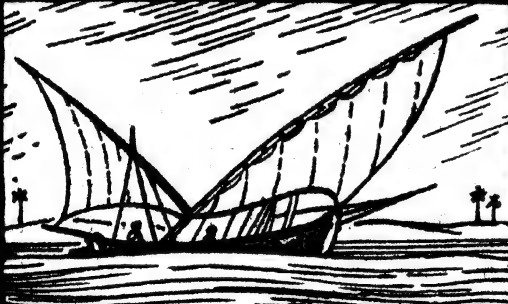
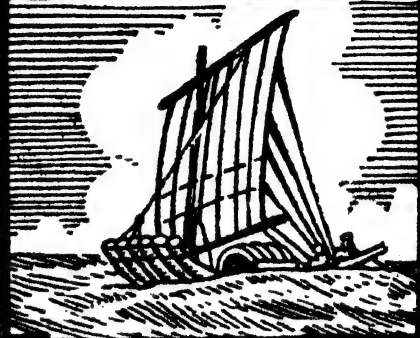
# জলযানের কাহিনী

দেবশর্মা  
বিচিত্র ০



তিন-মারি পাল-তোলা এই বিরাটময় জলযানের নাম— 'XEBEC' বা 'জ্যেবেক'। এ ধরনের জাহাজের প্রচলন ছিল একশো-দেড়শো বছর আগে— ভূমধ্যসাগর উপকূলের দেশে।

অতিকায় পাল-তোলা ভেলার মতো গড়নের বিচিত্র এই জলযানটিতে চড়ে উত্তান-তরঙ্গশূন্য নদী ও সাগরের বুকে অবলীলাক্রমে পাড়ি জমায় চীনদেশের নাবিকবৃন্দ। এ নৌকার নাম— 'SURF-BOAT' বা 'তরঙ্গ-ভরী'।



বহু প্রাচীন আমল থেকে মিশর দেশের নীল-নদের জলে মতেজে পাল তুলে আজো পর্যন্ত পাড়ি দিয়ে চলে এমনি ধরনের বিচিত্র ভরী। এগুলি কাঠের তৈরী... বেশ সুদৃঢ়-মজবুত হাদের ও দ্রুতগামী।

বিচিত্র-ছাঁদের পাল-তোলা এই জলযানের নাম— 'ইয়াক্ট' (YACHT)। ইউরোপ ও আমেরিকার সৌখিন লো-চালকদের কাছে এই ধরনের জলযানের খুবই কদর। এই নৌকাই চড়ে সাগর-জলে তাঁরা স্নাননে ক্রীড়া-প্রতিযোগিতায় মেতে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বীতা করেন।



# নজরুল কাব্যে বিপ্লব চেতনা

সন্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায়

বাংলা কাব্য সাহিত্য নজরুলের আবির্ভাবে যে বিচিত্র ভাব-বাজনায় সমৃদ্ধ হয়েছে তার তুলনা ইতিহাসে বিরল। নজরুল ছিলেন বিদ্রোহী কবি। তাই তার সমগ্র কাব্য আলোচনা করলে আমরা দেখতে পাই বিপ্লবের প্রতি আস্থান। পরাধীনতার দুঃখ আর ক্লেশের ছবি ফুটে উঠেছে তার অগণিত কবিতার মধ্যে। তিনি চেয়েছেন বিপ্লব। তাই ডাক দিয়েছেন জনমানসকে বিদ্রোহের আগুন জালিয়ে এগিয়ে আসতে। এই চিরবিদ্রোহী কবির কাব্য তাই বিপ্লব চেতনাতে ভরপুর।

যে সময় রবীন্দ্রনাথের প্রভাব এড়িয়ে চলা যে কোন কবির পক্ষেই ছিল প্রায় অসম্ভব, সেই সময়েই নজরুলের কাব্যে ফুটে ওঠে সম্পূর্ণ নতুন এক স্বর। সেই স্বর বিদ্রোহের। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নজরুল ইসলামের এই-খানেই তফাৎ। নজরুল কাব্যের প্রধান স্বর এই ভাব-সাধনার স্বর। পরাধীন দেশের দেশ-প্রেমিক এই কবির কাব্যে তাই ফুটে উঠেছিল আগুন। সে আগুনের জ্বালা সহ্য করতে পারে নি তৎকালীন ইংরেজ সরকার। ফলে নজরুল ইসলামকে কারাবরণও করতে হয়। তার বহু রচনার প্রকাশও বন্ধ করে দেওয়া হয়।

নজরুল ছিলেন স্বাভাবিকবি। কাব্য পরিণতির দিকে তার কোন নজর ছিলনা। তার কাব্য-প্রতিভা ছিল অসাধারণ ও স্বতঃস্ফূর্ত। অসংখ্য কবিতা আর গান রচনা করে আজ তাঁর লেখনী যেন ক্লাস্ত হয়ে বিশ্রাম গ্রহণ করেছে।

বিশ শতকের গোড়ার দিকে নজরুল অসুস্থ করেন পরাধীনতার প্রাণি। বিপ্লবের প্রতি তার ছিল স্বাভাবিক আকর্ষণ। তাই বিপ্লবী বারীনে ঘোবের কাছে তিনি বিপ্লবের দীক্ষা নেন। তখন থেকেই তিনি তাঁর অপূর্ব ভাবসমৃদ্ধ কাব্য সৃষ্টির উপহার দেন বাংলার জনগণকে। নজরুলের সঙ্গে ইংরাজকবি বার্নসগের বহু মিল দেখতে

পাওয়া যায়। বিখ্যাত মার্কিন কবি ওয়াল্ট হুইটম্যানের সঙ্গেও তার অনেক মিল। তবুও এদের থেকে নজরুল সম্পূর্ণ পৃথক আরও বিশিষ্ট। তার কবিতা সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের। জাতীয় জীবনে নজরুলের আবির্ভাব তগবানের আশীর্বাদ। তার আবির্ভাব অনেকটা ধুমকেতুর মত। তবুও চিরকালের জগৎ জনমানসে তাঁর স্থান নির্দিষ্ট হয়ে আছে। সে স্থান শ্রদ্ধার আর ভালবাসার।

নজরুল ইসলামের কাব্যে যে বিপ্লব চেতনার উদয় হয় বাংলার জনমানস তার ফলে যথেষ্ট সচেতন হয়ে ওঠে। যার ফলে ইংরেজ সরকারের ক্রুদ্ধ দৃষ্টিও পড়ে কবির ওপর। প্রথম জীবনে নজরুল জাতীয়তার প্রেরণা লাভ করেন যুদ্ধ-ক্ষেত্রে। যদিও তিনি ইংরাজকবি রিউপার্ট ব্রুক বা উইলফ্রেড আওয়ার্ডের মত যুদ্ধ ক্ষেত্রের চিত্র আঁকেন নি তার কবিতায়, তবুও এই যুদ্ধ ক্ষেত্রের অভিজ্ঞতা তাঁর কাব্য রচনায় নতুন প্রেরণা জোগায়।

‘মোহাম্মদ ভারত’ নামক সাময়িকপত্রে তার প্রথম বিখ্যাত কবিতা ‘বিদ্রোহী’ ১৯২১ সালে প্রকাশিত হয়। এর ফলে বাংলার সাহিত্য জগতে প্রথম আলোড়ন আসে। এই একটি মাত্র কবিতাই তাঁর সুনাম ও প্রতিপত্তি এনে দেয়। এর পর থেকেই অনর্গল কবিতা আর গান রচনা করে চলেন নজরুল।

মানবতার মুক্তি ও প্রতিষ্ঠার উদাত্ত মন্ত্র কবির কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে বারবার। দেশের প্রতি তাঁর অত্যাগ ও ভালবাসা ছড়িয়ে রয়েছে তাঁর অসংখ্য কবিতার মধ্যে। জনগণের মধ্যে ছড়িয়ে গেল কবির আস্থান। সে আস্থান সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে নিপীড়িত জনগণের সংগ্রামের আস্থান। সেই আপোষহীন সংগ্রামের একচ্ছত্র নায়ক বাংলার নিজস্ব কবি নজরুল। তাই তাঁর বিদ্রোহী কবিতায় শোনা যায়—

বল বীর

বল উন্নত মম শির

শির নেহারি আমার, নত-শির ওই শিখর হিমাদ্রির

বল বীর—

বল মহাবিশ্বের মহাকাশ ফাঁড়ি

চক্ষু সূর্য গ্রহ তারা ছাড়ি

তুলোক ঢালোক গোলক ভেদিয়া

খোদার আশ্রন ‘আরশ’ ছেদিয়া

উঠিয়াছি চির বিষয় আমি

বিশ্ব-বিধাত্রীর!

কাজী নজরুলের আবির্ভাব ঘটে অসহযোগ ও খেলাকত আন্দোলনের পটভূমিকায়, যখন হিন্দুমুসলিম মিলন-প্রচেষ্টা ফলবতী হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দেয়। এই সময়েই বিপ্লবীদের প্রচেষ্টাও তীব্রতা ধারণ করে। নজরুলের দেশপ্রেম তীব্র। গান্ধীজীর আদর্শে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন না। তিনি বিপ্লবী। তিনি চির-বিদ্রোহী। আপোষ-মীমাংসায় তিনি বিশ্বাসী নন। তাই বিপ্লবের গন্ধ আছে বলেই তাঁর ‘বিশ্বের বাণী’ আর ‘অগ্নিবীণা’ রাস্তারোষ থেকে অব্যাহতি পায়নি।

বিপ্লবের মস্ত্র দীক্ষিত নজরুল। তাই তার কাব্যের প্রতিটি অংশই সেই বিপ্লবের বহ্নিতে স্নাত। উদাস্ত কণ্ঠস্বরে নিষ্ঠুরভাবে জনমানসকে তিনি আহ্বান করেছেন বিপ্লবের আগুন জ্বালতে। বিদেশী শাসকগোষ্ঠীকে তীব্র ভাষায় তিনি আক্রমণ করেছেন। তাঁর কাব্যে স্বকীর্ণতার কোন স্থান নেই। তিনি সাম্যবাদী। তাঁর প্রতিটি কবিতায় ছড়ানো রয়েছে আগুন। দীপ্ত কণ্ঠে তিনি বলেন—

নাচে ঐ কাল-বোশেখী

কাটাঘি কাল বসে কী?

দেরে দেখি

ভীমকারার ঐ ভিত্তি নাড়ি’।

লাথি মার ভাঙয়ে তাল্য

যত সব বন্দীশালায়

আগুন জ্বালা

আগুন জ্বালা, ফেল উপাড়ি’!

নজরুল ছিলেন চারণ-কবি। জনপ্রিয়তার উচ্চশিখরে উঠেও তিনি তার সহজ সত্যকে হারিয়ে ফেলেন নি। বরং আরও গভীরভাবে নিজেকে মিলিয়ে দিয়েছেন সাধারণের মাঝে। যে নবীন চেতনায় এই সময় মানুষের মন উদ্ভুদ্ধ হয় তাতে কবি নজরুলের দান কম নয়। তিনি সহ্য করেন নি অত্যাচারী বিদেশী শাসকগোষ্ঠীকে। তাই তাদের কাছে তিনি হয়েছিলেন রাস্তাঘোঁহী। কঠিন কারাক্ষের চারিটি দেওয়াল তার কাব্য প্রতিভাকে ক্ষয় করতে পারেনি। নানা অত্যাচার সহ্য করেও তার কাব্য-ক্ষুরণ বন্ধ হয়নি। কারাভ্যস্তরে থেকেও তিনি রচনা করেন অনেক কবিতা। ধূমকেতুতে তিনি লেখেন এক সময়—

আর কতকাল রইবি বেটি মাটির চেলার

মৃতি আড়াল?

স্বপ্নকে আজ জয় করেছে অত্যাচারী শক্তি-চাঁড়াল।

দেবশক্তির মারছে চাবুক, বীরস্ববাদের দিচ্ছে ফাঁসী

ভূভারত আজ কস্মাংখানা আসবি কখন সর্বনাশী!

যে তীব্র শ্লেষ ও সত্যভাষণের উদাস্ত আহ্বানে; কবি এগিয়ে-ছিল, তার তীব্র বেগে টলমল করে উঠেছিল বিদেশী শাসকদের সিংহাসন।

চিরকাল এক অনবচ্ছিন্ন শির হুটি করে গেছেন নজরুল। বিদ্রোহের আগুনে শুদ্ধ হয়েছে তার মন। নীচতা পঙ্কিলতার অসবলতা স্পর্শ করতে পারেনি তার মনকে। কালের শ্রেণীসংগ্রামেও তিনি ছিলেন একজন অংশীদার। তাই কেবল মাত্র বিদ্রোহের আগুন জ্বালিয়েই তিনি ক্ষান্ত হননি। পাশে এনে দাঁড়িয়েছেন প্রতিটি সংগ্রামী মেহনতী মানুষের। নিত্য প্রেরণা দিয়েছেন কবি তার কবিতার মধ্য দিয়ে জনমানবকে।

এক নতুন বৈপ্লবিক ভাবধারার স্রষ্টা কবি নজরুল। গতানুগতিকতার পথ ছেড়ে তিনি গ্রহণ করেছিলেন বিদ্রোহের পথ। তার মন ছিল স্বপ্নপ্রসারী। তিনি বুঝেছিলেন আপোষের আবেদনে শক্তিশালী শাসকগোষ্ঠীর মন টলানো সম্ভব নয়, তাই এগিয়ে এসেছিলেন কবি স্তার লেখনী নিয়ে। কবি নজরুলের সাধনা কতটা সফলতা লাভ করেছে ভবিষ্যতই তার উত্তর দিয়েছে।





## চাল ও ডিনি সম্বন্ধে—

গত সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম হইতে পশ্চিম বঙ্গে চালের দাম বাড়িতে থাকে—রেশন দোকানে যে ৬০ নয়া পয়সা কিলো দরের সিন্ধু চাল দেওয়া হইত, তাহা ক্রমে বন্ধ হইয়া যায়—৫২ নয়া পয়সা কিলো দরে অর্থাৎ সিন্ধু চাউল দেওয়া হইত ও কয়েক সপ্তাহ ৮০ নয়া পয়সা কিলো দরের একটা চাল পাওয়া যাইত। অক্টোবর মাস পড়িতেই রেশনের দোকানে চাল বিক্রয় প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে—যে অতি সামান্য পরিমাণ চাল রেশন-দোকানে আসে, তাহা শতকরা ১০ জনকে দিতে ফুরাইয়া যায়। বাকী ৯০ জন লোককে বাজারে চালের জুট ছুটাই করিতে হয়। বাজারে চাল পাওয়া যায় বটে কিন্তু তাহার প্রতি কিলোর দাম ১ টাকা ৫০ নয়া পয়সা। ১৩৫০ সালের দুর্ভিক্ষের সময়ও চালের মণ ৪০ টাকার বেশী হয় নাই—এখন তাহা ৬০ টাকা হইয়াছে। ইহা কি দুর্ভিক্ষ নহে? সাধারণ দরিদ্র মানুষ—যাহার সপ্তাহে ১০ সের চাল প্রয়োজন, সে ৫ সের চাল কিনে ও বাকী আটা প্রভৃতি খাইয়া জীবন ধারণ করিতে বাধ্য হইতেছে। বাঙ্গালী, বিশেষ করিয়া উদ্ভাস বাঙ্গালীরা আটা খাইতে চাহেনা, কিন্তু উপায় নাই। আমেরিকান গমের আটা খাইলেই পেটের অমুখে ভুগিতে হয়—এবার আশ্বিন মাসেও বর্ষা কমে নাই; বর্ষার এই প্রভাব—তাহার উপর আটা খাওয়া—প্রায় প্রতিটি মানুষের কর্মশক্তি কমিয়া গিয়াছে। কে দরিদ্রের দুঃখের কথা ভাবিবে! মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন মহাশয় সংবাদপত্রে যে বিবৃতি প্রকাশ করেন—তাহার সহিত প্রকৃত অবস্থার মিল নাই। সত্যই আজ সরকার শক্তিশূন্য হইয়াছে। একথা সত্য যে, পশ্চিমবঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পত্তি হিসাবে প্রচুর চাল মজুত আছে—আজ রেশনের চালের অভাব হওয়ায় বহু মুনাকা খোর ১৫০ নয়া পয়সা কিলো দরে সে চাল বাজারে বিক্রয়

করিতেছে। বাংলা সরকারের কর্মচারীরা—বিশেষ করিয়া পুলিশের দল যদি সক্রিয় হইত, তাহা হইলে সে চাল আটক করিয়া তাহা দ্বায্য মূল্যে দরিদ্র জনগণকে বিক্রয়ের ব্যবস্থা হইত। কিন্তু সে চেষ্টা কোথাও দেখা যায় না। এ অবস্থায় সাধারণ মানুষ—যাহার বে-অইনি কাজ করার শক্তি ও সাহস নাই, তাহার পক্ষে পড়িয়া মার খাওয়া ছাড়া গতি কি?

এই ত গেল চালের কথা। কি কারণে জানি না, গত বৎসর সরকারী নির্দেশে আখের চাষ কম হইয়াছে—সে জন্ম এ বৎসর বাজারে চিনি নাই। প্রথমে সপ্তাহে মাথা পিছু ৫০০ গ্রাম করিয়া চিনি (রেশনে) দেওয়া হইত, তাহা কমাইয়া ৩০০ গ্রাম করা হইয়াছে। অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহ হইতে রেশন দোকানে আর চিনি আসে না, লোকের দুর্গতির আর সীমা নাই। চায়ের নেশায় লোক ভেলীপ্ত দিয়া চা খাইতেছে—চায়ের দোকানেও ভেলীপ্তের চা—খাবারের দোকানে যে চিনি দেওয়া হয়, তাহা ১৫০ কিলো দরে সাধারণ মানুষ কালো বাজারে ক্রয় করিতে বাধ্য হয়। সরকারী আবাবছাই সাধারণ মানুষের এই দুঃখের এক মাত্র কারণ। ঋষি বক্তিমচন্দ্র আনন্দমঠে দুর্ভিক্ষের সময়ের যে অবস্থার কথা বর্ণনা করিয়াছিলেন, ১৩৫০ সালে দুর্ভিক্ষের সময় আমরা যে অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, ১৩৭০ সালে আবার সেই অবস্থা আসিল। শক্তিশূন্য মন্ত্রীর দল শক্তি ব্যবহারে অসমর্থ—অথচ জনগণের ভোটে তাহারা নির্বাচিত ও নিযুক্ত—কাহাকে কি বলিব? দেশে শক্তিমান মানুষের অভাব—কোথা হইতে শক্তি আসিবে? ক্রন্দন করা ছাড়া আমাদের উপায়ান্তর নাই—দীর্ঘে দীর্ঘে আমাদের মুক্তার দিকে আগাইয়া যাইতে হইতেছে।

## প্রত্যাকার কোথায়—

মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন সাধারণকে চালের পরিবর্তে

আটা ও আলু খাইতে উপদেশ দেন—লোক সে কথায় কর্ণপাত করে না—হাসিয়া উড়াইয়া দেয়—কাজেই তাহার ধ্বংস নিশ্চিত। মহাত্মা গান্ধী ৪০ বৎসর পূর্বে এই অবস্থার কথা চিন্তা করিয়াছিলেন—তিনি লোককে খাও উৎপাদনে ব্রতী হইতে বলিয়াছিলেন—আমরা কেহ সে কথায় কর্ণপাত করি নাই। ১৩৫০ সালে পশ্চিম বঙ্গে ৫০ লক্ষ লোক কয় মাসের মধ্যে না খাইয়া মরিয়াছিল—১৩৭০ সালে কত লক্ষ মরিবে কে জানে। তথাপি আমরা খাও উৎপাদনে অবহিত হইব না। সরকার সহর গড়িতে ব্যস্ত—আমরাও সহরে বাস করিবার জন্ত উদ্যোগ। কেহ খাও উৎপাদনের কথা চিন্তা করি না। যে ব্যবসায় শতকরা ২০০ টাকা লাভ করা যায়, সকলেই সেই ব্যবসা করিবে—কম লাভের কৃষির প্রতি মাহুষ আকৃষ্ট হয় না। সকলেই দুর্নীতি-পরায়ণ—কে কি ভাবে অপরকে ঠকাইবে, সে জ্ঞাত ব্যস্ত—ফলে যে শেষ পর্যন্ত নিজেকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়, সে কথা কেহ চিন্তা করি না। ২০ বৎসর পূর্বে দেশে একটি বড় দুর্ভিক্ষ হইয়া গেল, তাহার পর স্বাধীনতা আসিল—তাহাও ১৬ বৎসর হইয়া গিয়াছে। দেশের খাওয়া ভাব দেখিয়া সরকার বিদেশ হইতে চাল ও গম আমদানী করিতেছে, দেশে যাহাতে অধিক খাও উৎপন্ন হয়, সে বিষয়ে সরকারের চেষ্টা নাই বলিলেই হয়। খাও উৎপাদনের জ্ঞাত একজন পৃথক মন্ত্রী নিযুক্ত করিয়াও পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ বিষয়ে বিশেষ কিছু করিতে পারেন নাই। আমরা সরকারী প্রচার বিভাগের বক্তব্য পাঠ করি, বিভাগের কর্মীদের বক্তৃতা শুনি—কিন্তু কাজে কিছু করি না—ফলে ৬০ টাকা মণের চাল কিনিতে হয় এবং শেষ পর্যন্ত সপরিবারে না খাইয়া মরি। কে আমাদের রক্ষার ব্যবস্থা করিবে! সাধারণ মাহুষ বুদ্ধি বিবেচনা হারাইয়া কুপথে চলিয়াছে, কে স্বপথ দেখাইবে?

আজ দুর্ভিক্ষের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আমরা চিন্তাকুল হইয়াছি। ১৩৭০ সাল আমাদের জ্ঞাত কি ভাগ্য আনিয়াছে তাহা ভাবিয়া পাইতেছি না।

### কলিকাতা সাহিত্য সমাজ—

গত ২২শে সেপ্টেম্বর রবিবার সন্ধ্যায় কলিকাতা—৭, ৪৬ মুক্তারামবাবু ষ্ট্রীটস্থ মর্মর প্রাসাদে কলিকাতা সাহিত্য সমাজের এক সাধারণ সভায় ভারতবর্ষ সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণনাথ

যথোপাধায় বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায় তাঁহাকে অভিনন্দিত করা হইয়াছে। খ্যাতিমান সাহিত্যিক শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় উৎসবে সভাপতি করেন এবং প্রসিদ্ধ সাংবাদিক শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন। গৃহস্থামী শ্রীবীরেন্দ্র মল্লিক সমাজের সভাপতিরূপে মানপত্র ও একটি মূল্যবান মন্তব্য উপহার প্রদান করেন। সভায় কবিরাজ শ্রীহৃদ্ধেশ্বর সেন কবি শ্রীহেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীশরদিন্দু নারায়ণ ঘোষ শ্রীহৃৎনাথমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি সময়োচিত ভাষণ দেন। ১৮৭৫ সালে যে সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহার পুনর্জন্মদান করিয়া শ্রীবীরেন্দ্র মল্লিক মহাশয় সকলের ধন্যবাদ ভাষণ হইয়াছেন। মর্মর প্রাসাদের সুসজ্জিত হলঘরে শতাধিক সাহিত্যিক সমাগমে সে দিনের উৎসব সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল।

### চীন ও পাকিস্তান সমস্যা—

ভারত মহারাষ্ট্রকে আজ দুই শতাব্দী সহিত যুদ্ধের জয় সর্বদা নিজেকে প্রস্তুত হইতে হইতেছে—গত এক বৎসর-কাল চীনা সৈন্যরা ভারত আক্রমণ করার জ্ঞাত উদ্যোগ আয়োজন করিতেছে এবং কোন্ সময় কোন্ দিকে দিয়া ভারতে প্রবেশ করিবে বলা যায় না। লাদাকের দিকে পাকিস্তানী সাহায্য পাইয়া সে বহু সৈন্য মোতায়েন রাখিয়াছে। নেফা অঞ্চলে অর্থাৎ উত্তর-পূর্ব সীমান্তে তাহার যুদ্ধোত্তমের বিরতি হয় নাই। আশার কথা—নেপাল, ভূটান, সিকিম ভারতের সহিত আত্মগত্যা রক্ষা করিতেছে এবং তিব্বত রাজ্য আজ চীনের অধীন হইলেও তিব্বতের বহু স্থানে তিব্বতীরা চীনাদের অত্যাচারে বিব্রত হইয়া চীনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছে। ওদিকে রাসিমার সহিত চীনের বিরোধ বাধিয়াছে, ফলে রাসিয়া-বানীরা চীন ত্যাগ করিয়া দলে দলে নিজ দেশে ফিরিয়া যািতেছে। চীন বিরাট দেশ, তাহার লোকসংখ্যা ৭০ কোটি—আয়তনও বৃহৎ। তথায় খাওয়া ভাব লাগিয়া আছে—কাজেই চীনের অভ্যন্তরে নানা প্রকার বিদ্রোহ ও বিশৃঙ্খলা লাগিয়া থাকে। এই ত চীনের অবস্থা। অল্প দিকে পাকিস্তান—ভারতের ১৩ হাজার মাইল সীমান্তে সর্বদা সৈন্য সমাবেশ করিয়া বসিয়া আছে এবং স্ববিধা পাইলেই ভারত রাজ্য আক্রমণ করিতেছে। জলপাইগুড়ী, কুচবিহার,

পশ্চিম দিনাজপুর, ত্রিপুরা প্রভৃতি জেলায় সর্বদা মাছষকে পাকিস্তানের আক্রমণে ভীত থাকিতে হয়। আসামরাজ্যে ত সঙ্কটজনক অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। আসামে বহু মুসলমান পাকিস্তান হইতে বে-আইনিভাবে প্রবেশ করিয়া তথায় মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা বাড়াইয়া দিয়াছে। তাহারা আসামের মধ্যে পাকিয়াও মধ্যে মধ্যে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করে। কাজেই আজ আসামে শান্তিরক্ষা করা কঠিন হইয়াছে।

ভারতরাষ্ট্র তথা ভারতের রাজ্যগুলিকে এই সকল শত্রুর আক্রমণ হইতে আশ্রয়ক্ষা ব্যবস্থার জ্ঞাত প্রতি বৎসর যে কত কোটি টাকা ব্যয় করিতে হইতেছে, তাহার হিসাব নাই। তাহার ফলে ভারতের পক্ষে জনকল্যাণকর কাজ করা সম্ভব হয় না এবং বিদেশ হইতে কোটি কোটি টাকা ঋণ করিতে হয়। যতদিন চীন ও পাকিস্তানের সহিত ভারতের একটা মীমাংসা বা সামরিক বন্ধনপড়া না হয়, ততদিন এই ভাবে সামরিক ব্যয় বাড়াইয়া দেশবাসীকে ক্ষতিগ্রস্ত করা ছাড়া সরকারের গত্যন্তর নাই।

আমেরিকা, ব্রুটন প্রভৃতি দেশ এ অবস্থা লক্ষ্য করিয়াও নিজেদের স্বার্থে মীমাংসার পথে অগ্রসর হয় না। ঋণ দিয়া ভারতকে সাহায্য করিয়া ভারতকে সকলেই উবেদার করিয়া রাখিতে চায়—এ অবস্থা হইতে ভারতকে রক্ষা করার যোগ্য শক্তিমান লোক কোথায়? দেশবাসীকে অধিকতর শক্তিমান লোকের জন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে ও সব অনাচার সহ্য করিতে হইবে।

### একবারের পূজা—

এ বৎসর বিষ্ণুসিদ্ধান্ত মতে আশ্বিন ও প্রাচীন মতে কার্তিকে পূজা। আশ্বিনের পূজা হইয়া গেল—তাহাতে কোন আড়ম্বর দেখা যায় নাই। মাত্র কয়েকজন গৃহস্থের বাড়ী পূজা হইল এবং রামকৃষ্ণ মিশনের সকল কেন্দ্রে আড়ম্বরের সহিত দুর্গাপূজা করা হইল। তারকেশ্বর মঠ, কাঁকো মঠ প্রভৃতিতেও আশ্বিনে পূজা হইয়াছে। বাকী সকলের পূজা কার্তিকে হইবে। এই উভয় মতকে একমত করার জন্ত চেষ্টার ক্রটি হয় নাই—কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভব হয় নাই। প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্বে নাকি একবার এইরূপ মতভেদ হইয়াছিল—তখন পূজার সংখ্যা খুব কম থাকায় সাধারণ লোক

তাহা বুঝিতে পারে নাই। দাক্ষিণ বর্ষার মধ্যে আশ্বিনের পূজা হইল—কার্তিকের পূজা—প্রায় সবই সার্বজনীন পূজা—কাজেই চাল চিনির অভাবেও মধ্যে মধ্যে পূজা বিরূপ হইবে বলা কঠিন।

### নূতন মন্দিরসভা—

গত ২রা অক্টোবর মহাত্মা গান্ধীর জন্মদিনে মাদ্রাজ বিহার, উড়িষ্যা ও উত্তর প্রদেশে নূতন মুখ্যমন্ত্রী সমেত মন্দিরসভার সদস্যগণ শপথ গ্রহণ করেন। নূতন মুখ্যমন্ত্রী হইলেন—মাদ্রাজে শ্রীকৃষ্ণবন্দ্যোপাধ্যায়, উড়িষ্যায় শ্রীবীরেন্দ্র মিত্র, বিহারে শ্রীকৃষ্ণবল্লভ সহায় এবং উত্তর প্রদেশে শ্রীমতী সূচেন্দ্রা রূপালানী। বীরেন্দ্রবাবু ও সূচেন্দ্রা উভয়েই বাঙ্গালী, কাজেই বর্তমানে ভারতের তিনটি রাজ্যে বাঙ্গালী মুখ্যমন্ত্রী হইল। মাদ্রাজ, উড়িষ্যা ও বিহারে দলাদলি মিটাইয়া মন্দিরসভা গঠিত হইলেও উত্তর প্রদেশের দলাদলি এখনও মিটে নাই। পরে দিল্লীতে যাইয়া শ্রীযুক্ত রূপালানী মন্ত্রীদেব সকলের নাম স্থির করিবেন।

### মার্কিন কতক ২৪ কোটি টাকা ঋণ—

ভারতে তিনটি বিদ্যুৎ পরিকল্পনা কার্যের জন্ত মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র ভারতকে ২৪ কোটি টাকা ঋণ দিবেন—গত ৩রা অক্টোবর দিল্লীতে ঋণের চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছে—(১) ব্যাণ্ডেল বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র (২) গুজরাটের কাছে বিদ্যুৎ কারখানা (৩) মধ্যপ্রদেশের বীরসিংহপুর কারখানা—এই টাকা পাইবে। কলিকাতার নিকট ব্যাণ্ডেল নূতন কারখানা হইলে কলিকাতায় বিদ্যুৎসরবরাহ বাড়িবে এবং নূতন বহু কারখানা স্থাপন সম্ভব হইবে। বর্তমানে কলিকাতা ও সহরতলীর বহু স্থানের অধিবাসীরা বিদ্যুৎ চাহিয়াও পায় না—বহু সময় সেজন্য অপেক্ষা করিতে হয়। বহু কারখানা বিদ্যুতের অভাবে কাজ আরম্ভ করিতে পারে নাই—ঘরবাড়ী, যন্ত্রপাতি সব পড়িয়া আছে। সেজন্য আমেরিকার নিকট ঋণ লইয়া এই সকল উৎপাদন কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিতে হইতেছে।

### কাশ্মীর ও ভারত—

জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্য বহু বৎসর ভারতের সহিত যুক্ত থাকিলেও সে সংযোগ সম্পূর্ণ হইল গত ৩রা অক্টোবর। এই দিন রাজ্যের শেষ প্রধান মন্ত্রী বন্ধী গোলাম মহম্মদ ঘোষণা করেন যে অতঃপর কাশ্মীরের সদর-ই-রিয়াসত

হইবেন রাজ্যপাল এবং প্রধানমন্ত্রী হইবেন মুখ্যমন্ত্রী। ভারত সাম্রাজ্যের অন্তর্গত রাজ্যের মত জম্মু ও কাশ্মীর একটি রাজ্য বলিয়া পরিগণিত হইবে। বিধান সভা মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিবে।

### মালদহে ভীষণ ঝড়—

গত ২৮ সেপ্টেম্বর মালদহ সহর ও তাহার চারিদিকে কয়েক মাইল স্থানে যে ভীষণ ঝড় হইয়া গিয়াছে—এরূপ ঝড় সাধারণতঃ দেখা যায় না। ফলে বহু গৃহ ও মানুষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। তাহার পূর্বে ২ দিন ধরিয়া অতিবৃষ্টির ফলে চারিদিক প্রাবৃত হইয়াছিল। এ বৎসর দৈবভূমিপাক সর্বত্রই অধিক।

### বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ—

গত ২৪শে আগষ্ট শনিবার, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বার্ষিক অধিবেশন ডাঃ শ্রীহনুতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে রমেশ ভবনে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। নিম্নলিখিত ব্যক্তিবর্গ ১৯৬৩-৬৪ সালের জ্ঞান পরিষদের কর্মকর্তা নির্বাচিত হইয়াছেন। সভাপতি ডাঃ শ্রীহনুতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, সহসভাপতি ডাঃ শ্রীহনুতিকুমার দে, ডাঃ শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার, শ্রীহর্গোমোহন ভট্টাচার্য্য, ডাঃ শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার, শ্রীকবিত্ত্বরণ চক্রবর্তী, ডাঃ শ্রীশশিত্ত্বরণ দাশগুপ্ত, শ্রীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় ও ডাঃ শ্রীনীহাররঞ্জন রায়, সম্পাদক—শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্র সিংহ। সহ সম্পাদক শ্রীঅতুল্য চরণ দে, পুরাণরত্ন ও শ্রীভবেন্দু মুখোপাধ্যায়। কোষাধ্যক্ষ শ্রীসোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী। গ্রন্থাধ্যক্ষ শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত।

### ভিক্ষাল উপাধি লাভ—

প্রেসিডেন্সী কলেজের বাঙলা বিভাগের অধ্যাপক ভারতবর্ষের লেখক শ্রীযুক্ত শ্রীমলকুমার চট্টোপাধ্যায়

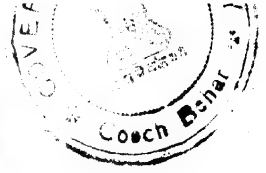
সম্মতি গণেশনা করিয়া ডক্টরেট উপাধি লাভ করিয়াছেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের থররা অধ্যাপক অচার্য হুজুমার সেন মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে কাজ করিতে ছিলেন। অপর হুইজন পরীক্ষক ছিলেন অচার্য সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বহু। অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের ছাত্রজীবনে প্রথমাধিষ্টি কৃতিত্বে ভাব্য। তিনি রেকর্ড মার্কস সহ অনার্স ডিগ্রি লাভ করেন; এম-এ পরীক্ষায়ও প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন। অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় বিখ্যাত চিকিৎসক কবিরাজ ডক্টর প্রভাকর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র।

### শ্রীঅশোককুমার সরকার—

আনন্দবাজার পত্রিকা ও দেশ এর সম্পাদক শ্রীঅশোক কুমার সরকার ২ মাস কাল ইউরোপ ভ্রমণের পর কলিকাতায় ফিরিয়া গত ৫ই অক্টোবর ২৪ পরগণা জেলা কংগ্রেস কমিটি কর্তৃক আয়োজিত কলিকাতা কুমার সিং হলে এক সভায় তাহার ভ্রমণের অভিজ্ঞতার কথা প্রকাশ করেন। তিনি বলিয়াছেন—ভারি শিল্প, যুদ্ধ সরঞ্জাম, বৈজ্ঞানিক গবেষণা প্রভৃতি বিষয়ে সোভিয়েট রাশিয়া পশ্চিমী দেশগুলিকে পিছনে ফেলিয়া আগাইয়া গিয়াছে। কিন্তু কোন কোন বিষয়ে—বিশেষতঃ ভোগ্যপণ্যগুলির দিক হইতে রাশিয়ার অবস্থা ভারতবর্ষ অপেক্ষা অল্পত। কথাটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ—বর্তমান খাদ্য সঙ্কটের দিনে সরকারী ব্যবহার নিষ্কা করার সময় আমাদের এ কথাটি বিচার করা প্রয়োজন। ভারতে ভোগ্যপণ্য হুস্পা না হইলেও দুর্লভ হয় নাই। সাধারণ ব্যবস্থা ও বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা উভয়ের এক সঙ্কে উন্নতি বিধান রাশিয়াও সমর্থ হয় নাই।



# কক্ষপথের বাইরে



প্রফুল্ল রায়

আড়াই শ মাইল উত্তরে হিমালয়ের যে অংশে উৎসটা  
অদৃশ্য হয়ে আছে কী একটা বিপর্যয় সেখানে  
ঘটে গেল। তারই প্রতিক্রিয়ায় বিহারের এই শান্তপ্রায়  
নিম্নতরঙ্গ নদীটা হঠাৎ ফেপে উঠল। তারই ফলে  
দশ বছরের অভ্যস্ত জীবন থেকে একটি থাকায় বৈজ্ঞানিক  
ছিটকে বেরিয়ে গেল।

নদীটার একপারে রাজপুত ব্রিজ সিং-এর প্রকাণ্ড  
ইটের ভাঁটি। বিপরীত দিকে বিশাল-দেহ অগণিত  
কারখানা মাথা তুলতে শুরু করেছে।

প্রায় সমস্ত দিনই ব্রিজ সিং এর ভাঁটি থেকে বিরাট  
বিরাট নৌকো বোঝাই হয়ে ইটের চালান ওপারের  
কারখানা গুলোতে যায়। এমনই এক নৌকোয় দাঁড় বায়  
বৈজ্ঞানিক।

দশ বছর আগে আধা-পাহাড় আধা-সমতল একটা  
গ্রাম, যার নাম মিচান্দা—থেকে এক রকম পালিয়েই  
এখানে এসেছিল বৈজ্ঞ। এই দশ বছরের মধ্যে একবারও  
মিচান্দায় ফেরে নি সে। ফেরার স্বেচ্ছাই হয় নি। তা  
ছাড়া সেই গ্রামটিতে ফেরার মত কোন আকর্ষণই নেই।  
পাঁচ বছর বয়সের সময় তার মা মরেছে, বাবা মরেছে  
আরো বছর তিনেক পর। ভাইবোন কেউ ছিল  
না।

বাপ-মা মরার পর গ্রাম-স্ববাদে এক চাচার বাড়ি  
আশ্রয় পেয়েছিল বৈজ্ঞ। জীবনটা ছিল সেখানে ক্রীত-  
দাসের মত। সমস্ত দিন গোটা পচিশেক মোষ চরাতে  
হত। সন্ধ্যাবেলা মাঠ থেকে ফিরে এসে কুয়ো থেকে জল  
তুলে পকাশ-বাটটা গাংরা ভরতে হত। তার ওপর ছিল  
পর্যাপ্ত মার। জল তুলতে তুলতে কোনদিন যদি চোখ  
চুলে আসত আর নিস্তার ছিল না। কাঁচা চামড়ার এক

জোড়া নাগরা ছিল চাচার। সে ছুটো দিয়ে নৃসংসের মত  
মারত সে।

মারের চোটে একদিন মিচান্দা ছাড়তে হয়েছিল  
বৈজ্ঞানিককে। তারপর এখানে ওখানে ভাসতে ভাসতে  
ব্রিজ সিং এর ইটের ভাঁটিতে এসে ঠেকেছে।

কৈশোরের শেষ সীমায় অর্থাৎ পনের ষোল বছরের  
সময় এখানে এসেছিল বৈজ্ঞানিক। এখন পচিশ ছাব্বিশ  
বছরের দীর্ঘদেহ বলিষ্ঠ জোয়ান সে। নাক খাবড়া, পুরু  
পুরু তামাটে চোঁট। চোখ দুটো এত সরল, মনে হয়,  
সেখানে কোন ভাবের মেলাই মেলে না। ঝাংসল কাঁধ,  
চওড়া বুক ধরে ধরে পেশী। হাত পায়ের হাড় মোটা  
এবং শক্ত। এক নজরেই বোঝা যায়, অনেক শক্তি ধরে  
সে। মাথার চুল নিরপেক্ষভাবে ছোট ছোট করে  
ছাঁটা।

ব্রিজ সিং এর ইটের ভাঁটিতে কাজ নিয়ে জীবনটা এই  
রকম হয়ে গেছে বৈজ্ঞানিকের। ভোরবেলা ভোঁ বাজলেই  
নদীর ঘাটে ছোটে সে। বেলা বারোটা পর্যন্ত ইট বোঝাই  
নৌকো নিয়ে ওপারে যেতে হয়। বারোটার পর ঘন্টা-  
থানেকের বিরতি। এই সময়টা ছোঁলার ছাতু জলে গুলে  
হুন মরিচ দিয়ে খেয়ে নেয়। কাঁটায় কাঁটায় একটা  
বাজলেই আবার ভোঁ। আবার সেই একই তালে দাঁড়  
বাওয়া। যতক্ষণ দিনের আলো থাকে ইট নিয়ে যেতে  
হয়। সমস্ত দিনে বৈজ্ঞানিককে কতবার শে নদী পারাপার  
করতে হয়, সে হিসেব কে রাখে!

ইটের ভাঁটির একপাশ বেতপাতার ছাউনি মাথায়  
নিয়ে আর ভাঙাচোরা ইটের দেওয়াল তুলে অনেকগুলো  
ঝুপড়ি উঠেছে। ওগুলো মাঝিমাল্লাদের আস্তানা।  
সারাদিন পর অবসর কাল বেহে টলতে টলতে নিজের  
ঝুপড়িতে ফেরে বৈজ্ঞ। প্রায় তুলতে তুলতে থানকয়েক

কুটি সেকৈ নেয়। তারপর খেয়েই শুয়ে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গেই অচেতন হয়ে যায়। পরের দিন ভোরে কারখানার বাশি বাজা পর্যন্ত ঘুম তার ভাঙে না।

আপাতত এই হল বৈজ্ঞানিকের জীবন। এই কক্ষপথের মধ্যেই ক্রমাগত দশ বছর ধরে ঘুরছে সে। এই অভ্যস্ত নিয়মের কোনদিন কোন ব্যতিক্রম ঘটে নি। তার ধারণা ছিল বাকি জীবনটা এইভাবেই কেটে যাবে।

কিন্তু আচমকা হিমালয়ের অদৃশ্য উৎসে কি যেন হয়ে গেল। তার ফলাফল স্বরূপ চিরদিনের শান্ত নদীটায় মাতন লাগল। গেকুয়া রঙের ঘোলাটে জল ফুলে ফুলে বিপুল হয়ে অন্ধ আক্রোশে দু-পাড়ে অবিরাম আছাড় খেয়ে চলল। পাড় ভাঙতে লাগল।

নদীর নাম হুমরা। দশ বছর তার ওপর দিয়া নৌকে। পারাপার করছে বৈজ্ঞানিক। কিন্তু তার এমন ক্রান্তি রূপ আর কখনও দেখে নি। বৈজ্ঞানিকের চেয়েও বেশি দিন যারা এখানে আছে হুমরার এই ভয়ঙ্করী চেহারা তাদেরও অপরিচিত।

নদীকে যেন নিশিতে পেয়েছে। যত দিন যেতে লাগল হুমরা আরো ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। কত দিন এমন অবস্থা চলত বলা অসম্ভব। প্রমত্ত নদীতে ইটের নৌকে নিয়ে পাড়ি জমানো অসাধ্য ব্যাপার।

কাজেই মালিক ব্রিজ সিং মাঝিমাল্লাদের ছুটি দিলেন। যতদিন না নদী শান্ত হয় কাজ বন্ধ। মাঝিমাল্লারা তাদের দেহাতে কিরে যেতে পারে। অবশ্য মাঝে মাঝে যেন খোঁজ নেয়, নদী শান্ত হল কি-না। হুমরার মত্ততা থামলেই আবার কাজ শুরু হবে।

কাজ বন্ধ!

দশ বছরের মধ্যে বৈজ্ঞানিকের এই প্রথম ছুটি। সারা-দিনের অফুরন্ত অবকাশ নিয়ে সে যে কি করবে, কিছুই স্থির করে উঠতে পারল না। তার মনে হল, সাঁতার-না-জানা মানুষের মত অগাধ সমুদ্রে এসে পড়েছে।

প্রথম দিনটা ইটের ভাটির চারপাশে আর হুমরা নদীর পারে লক্ষ্যহীন মত ঘুরে ঘুরে কাটিয়ে দিল বৈজ্ঞানিক।

ইতিমধ্যে চারদিকে ফাঁকা হয়ে যেতে শুরু করেছে। নৌকোর মাল্লারা একে একে যে যার গ্রামে ফিরে যাচ্ছে। বৈজ্ঞানিকের ফেরার মত জায়গা নেই। ভাটির পাশের

সেই খাসরুদ্ধ নৌচু বুপড়িতেই তাকে পড়ে থাকতে হবে।

বুপড়ির মধ্যে সঙ্গীহীন নিরুৎসব ছুটি কাটাবার জ্ঞান মনে মনে তৈরী হয়েই ছিল বৈজ্ঞানিক। কিন্তু দ্বিতীয় দিন সকালে বিষণ অদ্ভুত কথা বলল, ‘একা একা এখানে পড়ে থাকবি কেন, আমার সাথ চল।’

বিষণ তারই মত মাল্লা। একই নৌকোয় তারা দাঁড় বায়। তা ছাড়া পাশাপাশি বুপড়িতে থাকে। বহু বছর একই কাজে কাটিয়ে একসঙ্গে থেকে মনের দিক থেকে দু-জনের খানিকটা অন্তরঙ্গতা জন্মেছে। বৈজ্ঞানিক, ‘কোথায় যাব তুহার সাথ?’

‘চল, গেলেই বুঝতে পারবি। খারাপ জায়গা নয়।’  
‘লেকেন—’

‘লেকেন-ফেকেন না। চল দিকি—’  
বৈজ্ঞানিক সব বিধা ভাসিয়ে দিয়েছিল বিষণ। একরকম জোর করেই তাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল।

যেতে যেতে বিষণ বলেছিল, ‘আমরা কোথায় যাচ্ছি বল দিকি?’

‘কি করে বলব!’ বৈজ্ঞানিক অবাক হয়েছিল।

‘আমরা ভরতপুর যাচ্ছি।’

‘সেখানে কী?’

‘হায় সীয়ারাম সেখানে কী, পুছ্ছিস (জিজ্ঞেস করছিস)? সেখানে আমার সম্বরাল (স্বস্তুর বাড়ি)। আমার বহু, মতলব—আমার দিলের রোশনি সেখানে আছে যে। আউর—’

‘আউর কী?’

রহস্তটা আর ভাঙল না বিষণ। মুখের বিচিত্র একটা ভঙ্গি করে হাসল! বলল, ‘চল না, গেলেই দেখতে পারবি।’

হুমরা নদীর পার থেকে মাইল পনের দূরে ভরতপুর। সকালবেলা বৈজ্ঞানিক রওনা হয়েছিল। পৌছতে পৌছতে বিকেল পার হয়ে গেল।

বিকেলের আয়ু নিঃশেষিত। সূর্যটা অনেক আগেই অদৃশ্য হয়ে গেছে। তবু পশ্চিমের আকাশে খানিকটা রক্তাভা এখনও লেগে রয়েছে। বাকি তিন দিগন্তে গাঢ় বিষণ ছায়া।

উত্তর বিহারের শেষ প্রান্তে অর্থাৎ নেপালের সীমান্ত ঘেষে এই গ্রাম। নেপালগামী একটা পাথুরে পথ ভরতপুরের বুক ভেদ করে চলে গেছে। পশ্চিম দিগন্তে যতদূর তাকানো যায় মোষের পিঠের মত ধূসর পাহাড়ের অগণিত তরঙ্গ।

ভরতপুর একটা গ্রাম। গ্রাম আর কি! ইতস্তত কিছু কাঠের বাড়ি, ভুট্টাক্ষেতের বিক্ষিপ্ত কাঁচ টুকরো, নিঃশব্দ একটি স্বর্ণা—এ ছাড়া কোনদিকে কোন বিষয় নেই।

যাই হোক, বিষণের পিছু পিছু একটা কাঠের বাড়ির কাছে এগে দাঁড়াল বৈজু।

সামনের দিকে সংক্ষিপ্ত একটু উঠোন। সেখানে চৌপায়ার ওপর একটা বুড়ো বসে ছিল। ঠিক বসে ছিল বললে যথার্থ হয় না। বসে বসে ‘চুট্টা’ ফুঁকছিল, আর সমানে কাশছিল। বিষণদের দেখে সে প্রায় লাফিয়ে উঠল, ‘আও, আও, তারপর হঠাৎ চলে এলে—’

বিষণ বৈজুর কানে মুখ গুঁজে বলল, ‘আমার সম্মুখা।’ বুড়োর উদ্দেশ্যে বলল, ‘নদী ক্ষেপে গেছে। কাম বিলকুল বন্দ। কারখানা থেকে ছোটি হয়ে গেল। কি আর করি, শোচতে শোচতে শেষ পর্যন্ত চলেই এলাম।’

‘হাঁ-হাঁ, শুনছিলাম বটে। পাশের গাওঁর লটক তুমহাদের ওখানে কাজ করে। কাল ছুপুরে সে এসেছে। সে-ই বলছিল। তা এসেছ, বেশ করেছ, আচ্ছা করেছ।’ বলতে বলতেই বুড়ো বৈজু সম্পর্কে সচেতন হল, ‘এ কোন?’

‘আমার দোস্ত। এক সঙ্গে কাজ করি। ওকেও নিয়ে এলাম।’ বিষণ বলল।

‘বেশ করেছ।’ বলেই বাস্তব হয়ে পড়ল বুড়ো। ঘরের দিকে মুখ ফিরিয়ে টেচিয়ে উঠল, ‘এ বিলাসিয়া, এ পঙ্কী, জলদি বাহার আ। বিষণ এসেছে।’

বিলাসিয়া এবং পঙ্কী—দুটো নাম উচ্চারণ করল বুড়ো। কিন্তু দেখা গেল ঘরের ভেতর থেকে একজনই বেরিয়ে এসেছে। কত বয়স হবে তার? সতের কি আঠার। এই বয়সেই তো চল নামার কথা। নেমেছেও? আর তাতেই শরীরের সব কুল ভেসে গেছে।

অবাক করার মত রূপ নেই মেয়েটার। গায়ের রঙ-

খানি যাজ্ঞা যাজ্ঞাই। নাক-মুখ-জু—কি আর? কোন কিছুই তার নিখুঁত নয়। নাকটি ভুটানী মেয়েদের মত চ্যাপ্টা, মুখ গোলাটে, জু-দুটো পিঙ্গল।

লালে-সবুজে ডোরা-কাটা একথানা শাড়ি, দেহাতী ঢঙে পরা। আর আছে বেগুনী একটা জামা। এরই তলায় আভাষ পাওয়া যায়, উর্দুলোকে অর্থাৎ কোমরের ওপরে অসমতল গোলাকার বুক। সরু কটির নিয়মিত স্তম্ভাশাল অববাহিকা। চলার তালে তালে সেটি তরঙ্গিত।

মেয়েটির সব আকর্ষণ তার চোখে। সেখানে কৌতুকের নিরন্তর একটা খেলা রয়েছে। বুড়ো বলে উঠল, ‘এরা এসেছে। হাতমুখ ধোবার পানিয়া দে। আমি কিছু সব জী আর দুধ জোগাড় করে আনি।’ বলতে বলতে সে চলে গেল।

বিষণ আর বৈজু দাঁড়িয়েই ছিল। ফিস ফিসিয়ে বিষণ বলল, ‘এ আমার শালিয়া। নাম পঙ্কী।’

এদিকে সেই মেয়েটি অর্থাৎ পঙ্কী সামনে এগিয়ে এসেছে। বৈজুর ওপর তার দৃষ্টি নিবদ্ধ। নিয়ত কৌতুকের সঙ্গে তার চোখে কৌতুহলের ছায়াও মিশেছে।

কৌতুহল রয়েছে ঠিকই, কিন্তু বৈজু সম্পর্কে কোন প্রশ্ন করল না পঙ্কী। আড়চোখের দৃষ্টি তার ওপর রেখে বিষণের দিকে ফিরল। বলল, ‘আও ভেইয়া—’

যদিও বিষণ তার বোনাই, তবু তাকে ‘ভেইয়া’ই বলে পঙ্কী।

বিষণ তাকে অন্তরঙ্গ করল। বৈজু এতক্ষণ স্থির নিম্পলকে পঙ্কীর দিকে তাকিয়ে ছিল। তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেমন যেন ঘোর লাগল। যাই হোক, মস্তচালিতের মত সে-ও চলতে লাগল।

যাচ্ছে, আর আড়ে আড়ে ফিরে ফিরে বৈজুকে দেখছে পঙ্কী। বিষণ বলল, ‘কি দেখছিল অত?’

আশ্চর্য, মেয়েটা লজ্জা পেল না। বিচित्र হেসে বলল, ‘কি দেখছি, তুমি তো জান।’

আচ্ছন্নের মত চলতে চলতে বৈজুর মনে হল, মেয়েটা ভারি প্রগল্ভা।

ইতিমধ্যে গলা খাড়ে ঢুকিয়ে বিষণ বলে উঠল, ‘ও কে, পুছলি না তো?’

‘আমার কোন দায়! তুমহার সাথ এসেছে। তুমহারই

তো বলা উচিত।' বলেই পরিপূর্ণ চোখে বৈজ্ঞানিক দিকে তাকাল পঙ্কী। ঠোট দু'টি ঝেঁপে থাকিয়ে শব্দ করে হাসল। বলল, 'তাই না?'

খতমত খেয়ে গেল বৈজ্ঞানিক। কি উত্তর দেবে, বুঝে উঠতে পারল না সে। প্রায়—অব্যক্ত একটা আওয়াজ তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল শুধু।

মেয়েটি সাবলীলা। কোথাও তার বিন্দুমাত্র আড়ষ্টতা নেই। যাই হোক, আর কোন প্রশ্ন করল না পঙ্কী। মুখ ফিরিয়ে চলতে লাগল।

বিকেল আর সন্ধ্যার মাঝামাঝি সময় হরতপুর পৌঁচেছে বৈজ্ঞানিক। রাতের খাওয়া-দাওয়া সারবার আগেই এই বাড়িটার সব খবর জেনে ফেলল।

এ বাড়িতে চারজন মাত্র মানুষ। বিষণের শব্দর সেই কেশো বুড়োটা। তার দুই মেয়ে পঙ্কী আর বিলাসিয়া। একমাত্র ছেলে সুরষ। সুরষ এখানে থাকে না। মজঃফরপুরে কাজ করে। মাঝে মাঝে ছুটি-ছাটায় আসে। বুড়োর বউ নেই। বছর দশেক আগে ডেকু জর মরেছে।

বিলাসিয়া অর্থাৎ বুড়োর বড় মেয়ের যদিও বিয়ে হয়ে গেছে তবু বাপের বাড়িই থাকে। কেননা শব্দর-শান্তী নেই তার। স্বামী ইটের ভাঁটির মাল্লা। সেখানে ঝুপড়ির দেতর বউকে নিয়ে রাখার নিদারুণ অসুবিধে।

এই হল এ-বাড়ির মানুষগুলির মোটামুটি বিবরণ। এ ছাড়া আরো দু'টি তথ্য জেনেছে বৈজ্ঞানিক। বিষণের শালী পঙ্কী যেমন স্বচতুরা সাবলীলা, তার বউ বিলাসিয়া তেমনি আড়ষ্ট, সঙ্কুচিত। সব সময় নাক পর্যন্ত ঘোমটা টেনেই আছে সে। এ বাড়িতে আসার পর থেকে বৈজ্ঞানিক কাছে তাকে আনবার জন্য অনেক সাধাসাধনা করেছে বিষণ। কিন্তু সব চেষ্টাই বিফল হয়েছে।

পঙ্কী আর বিলাসিয়া—দুই বোন যেন দুই বিপরীত প্রান্তের মানুষ।

রাতের খাওয়ার জন্য এক সময় ডাক পড়ল। বিষণ আর বৈজ্ঞানিক—দু-জনের জন্য ব্যবস্থা করা হয়েছে। ইতিমধ্যেই বৈজ্ঞানিক জেনে ফেলেছে বিষণের শব্দর, সেই বুড়ো বেশির ভাগ দিনই রাতে খায় না। বাইরে খাটিয়ার বসে বসে এখন সে 'চুট্টা' হুঁকছে আর সমানে কাশছে।

বাই হোক, পঙ্কীই তাদের খেতে দিতে বসেছে। আর বিষণের বউ দরজার বাইরে ঘোমটা টেনে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

ঘাড় শুঁজে খেতে খেতে বৈজ্ঞানিক মনে হল, এ এক পরম আশাদ। তার চক্ৰিণ পচিশ বছরের আগেরবের জীবনে এমনভাবে কাছে বসিয়ে কেউ খাওয়ায় নি। কথাটা ভাবতেই চোখে জল এল।

নিবিষ্টের মত খেয়ে যাচ্ছিল বৈজ্ঞানিক। হঠাৎ বিষণের গলা তার কানে এল, 'তুই তো আর নিজেকে পুছবি না। তা আমিই বলছি। ও আমার দোস্ত। নাম বৈজ্ঞানিক।'

বোঝা গেল, বিকেলের কথার জের টানছে বিষণ।

পঙ্কী সরল মুখে বলল, 'আমিও তাই ভেবেছিলাম। তা মূলক কোথায় তুমহার দোস্তের?'

শেষের কথাগুলো যদিও বিষণকেই বলা, লক্ষ্যটা কিন্তু বৈজ্ঞানিক। তড়িতগতিতে সে মুখ তুলল। তুললই শুধু। কিন্তু পঙ্কীর দিকে তাকিয়ে সব কথা হারিয়ে ফেলল।

পঙ্কী বলল, 'কি গো ভেইয়া, তুমহার দোস্ত বোবা নাকি? না আমাকে দেখে বোবা হল?'

বৈজ্ঞানিক ভিত্তি ভিত্তিতে এবার বলল, 'না, মতলা—'

'হোয়—হোয়—হোয়'—পঙ্কী উচ্ছ্বসিত হয়ে হেসে উঠল। কে বলে বোবা, এই তো বেশ কথা ফুটেছে।

'তা বল দিকিন, তুমহার মূলক কোথায়?'

'মিচান্দা।'

'কে আছে সেখানে?'

'কেউ না।'

'বাপ?'

'নহী।'

'মাদি?'

'নহী।'

'লাদি করছে?'

বৈজ্ঞানিক মাথা নাড়ল।

এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল পঙ্কী। তারপর দ্রুত হাসিতে যেতে উঠল, হোয়—হোয়—হোয়। বহুত দুচ্কা (হুঃখের) বাত।'

সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা নীচের দিকে झুয়ে পড়ল বৈজ্ঞানিক। মেয়েটা শুধু সাবলীলা স্বচতুরাই নয়, বিভিন্ন কৌতুকময়ীও।



রাতিরে খাওয়া-দাওয়ার পর শোবার পালা। এ-বাড়িতে দু-খানা ঘর। আর সামনের দিকে ঢাকা বারান্দা। ব্যবস্থা হল একটা ঘরে বিষণ এবং তার বউ থাকবে। দ্বিতীয় ঘরটিতে থাকবে পত্নী। বাইরের বারান্দাটায় দু-খানা চৌপায়া পেতে বুড়ো আর বৈজুর জন্ম নির্দিষ্ট হল।

আরো একটা ব্যাপার ঠিক করা হল। পাশের গ্রামের একটি লোক ত্রিঙ্গ সিং-এর ইটের ভাঁটিতে নৌকো বায়। সে প্রায় রোজই নদী শাস্ত হয়েচে কিনা খোঁজ নিতে যায়। ঠিক হল, বিষণের শব্দ একদিন অন্তর তার কাছে গিয়ে নদীর খবর নিয়ে আসবে। সন্মত স্থির হলে বৈজুরা কিরে যাবে। যতদিন না তা হচ্ছে নিরবরেণে এখানে থাকতে পারবে।

দেখতে দেখতে কয়েকটা দিন কেটে গেল। এর মধ্যে বিষণের বউর সঙ্গে অনেকটা কেটে গেছে। আজকাল বৈজুর সঙ্গে দু-একটা কথাও বলে। ঘোমটা তার একেবারে খসে নি। নাকের প্রান্ত থেকে কপাল পর্যন্ত উঠেছে মাত্র।

আর যত দিন যাচ্ছে পত্নী ততই রঙ্গিনী হয়ে উঠেছে। বৈজুরে নিয়ে বিভিন্ন কৌতূকের খেলায় মেতেছে সে। যখন আসে পাশে কেউ থাকে না, হুড়মুড় করে এসে পড়ে। বলে, ‘এ জায়গাটা কেমন লাগছে?’

মেয়েটাকে দেখলেই তটস্থ হয়ে ওঠে বৈজুর। কোন একমুহুরে রুদ্ধশ্বাসে বলে, ‘ভাল।’

‘আর আমাদের?’

‘খুব ভাল।’

‘তা তো লাগবেই। গলা নামিয়ে ফিসফিস করে বলে পত্নী—আমার মত ভাঁটো যুতী মেয়ে রয়েছে। না ভাল লেগে উপায়?’

বিমূর্দের মত কিছু একটা বলতে চেষ্টা করে বৈজুর। তার আগেই খিল খিল করে হেসে ওঠে পত্নী, ‘হোয়—হোয়—হোয়—হেসেই সে অদৃষ্ট হয়ে যায়।

মাঝে মাঝে তারা চারজন অর্থাৎ বিলাসিয়া বিষণ পত্নী আর বৈজুর—দল বেঁধে বেড়াতে বেরোয়। চারপাশে শালের বন, পাহাড় আর স্বর্ণা—প্রকৃতির স্বদেশ যেন।

শালবনে গিয়ে কৌশলে দল থেকে বৈজুরে বার করে আনে পত্নী। তারপর জঙ্গলের জটিলতার অংশে তাকে ফেলে দিয়ে উধাও হয়ে যায়।

পথ খুঁজে খুঁজে যখন বৈজুর শান্ত, ভীত এবং দিশেহারা, সেই সময় আবার দেখা মেলে পত্নীর। হাসতে হাসতে তাকে জঙ্গল থেকে উদ্ধার করে মেয়েটা।

এইভাবেই চলছিল। কখন কোনদিক থেকে কৌতূকের মেলা শুরু করবে পত্নী আগে থেকে বোঝা যায় না। আর যায় না বলেই এই ভূবোধ রহস্যময়ীর জন্ম সর্বক্ষণ সম্ভব হয়ে থাকে বৈজুর।

যাই হোক, দিন পনের ভরতপুরে কাটাবার পরই রামনবমী এসে গেল। এই উপলক্ষে এ অঞ্চলে একটা মেলা বসে।

নেপাল-গামী যে রাস্তাটা বিহারের শেষ প্রান্তে গিয়ে ঠেকেছে মেলাটা বসে সেখানে।

সকালবেলা গামছায় কিছু কুটি আর ভাজি বেঁধে পত্নীরা চারজন বেরিয়ে পড়ল। মেলায় যখন পৌঁছল তখন দুপুর।

বিরাট মেলা। চারদিকের পঞ্চাশ যাঁটা গ্রামের তাবত মানুষ এসে ভিড় করেছে যেন। খাবারের দোকান, পুতুলের দোকান, কাপড়-খেলনা এবং মহা হরণ জিনিসের দোকান—দোকানে দোকানে চারপাশ ছয়লাপ। তার ওপর প্রতিরিক্ত আকর্ষণ রয়েছে নাগরদোলা।

সমস্ত দিন মানুষের স্রোতে ভেসে ভেসে মেলা দেখল বৈজুর। নাগরদোলায় চড়ল। খাবার কিনে খেল।

কোথা থেকে একটা নোটকীর দল এসেছে। ‘রাম-সীতা’র পালা গাইল তারা। মাঝরাত পর্যন্ত সেই পালা শুনল পত্নীরা। তারপর সারাদিনের ক্রান্তি আর মেলায় আনন্দে ভরপুর বাড়ীর পথ ধরল।

ইতিমধ্যে উত্তর বিহারের শেষ প্রান্তের এই অংশটির মাধ্যম চাঁদ উঠেছে। চারদিকের শালবন চাঁদের আলোয় কেমন যেন আচ্ছন্ন, স্বপ্ন আর নেশাগ্রস্তের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে।

বিলাসিয়া আর বিষণ আগে আগে চলেছে। অনেক-

খানি পেছনে পঙ্কী আর বৈজু। ইচ্ছা করেই কি বিষণ্ণরা  
তাদের নিভৃত হবার সুযোগ করে দিয়েছে!

চলতে চলতে হঠাৎ পঙ্কী ডাকল, ‘এ জী—’

—‘হী—’ ভয়ে ভয়ে বৈজু তাকাল।

‘দিনটা বেশ কাটল, না?’

পঙ্কীর কথাগুলো কোন নিষ্ঠুর কোতূকের তৃমিক।  
কি-না, বুঝবার ষ্টো করল বৈজু। তারপর কিছুটা  
সংশয়ের সুরে বলল, ‘হী।’

‘নোটবীর গানাটা বহুত আচ্ছা, না?’ অদ্ভুত সুরে  
বলল পঙ্কী। কিসের যেন একটা ঘোর লেগেছে তার  
গলায়।

সেই ঘোরটা এবার বৈজুর মধ্যেও সঞ্চারিত হল যেন।  
সে শুধু বলল, ‘হী।’

এরপর কিছুক্ষণ চুপচাপ।

একসময় পঙ্কীই আবার ডাকল, ‘এ জী—’

‘হী।’ বৈজু উত্তর দিল।

‘তুমারা ক’দিন আমাদের বাড়ী আছ! কি আনন্দ যে  
পাচ্ছি—’

‘হী—’

‘ভাবি তুমরা যখন চলে যাবে, ভারি কষ্ট হবে—’

‘হী—’

‘তুমাদের নদীটা যেন আরো বহুত বহুত দিন যেন  
ফেপেই থাকে—’

পঙ্কী নামে এই মেয়েটা যেন অনায়াসগতি দ্রুত এক  
চল। সেই চলে একটু একটু করে ভেসে যাচ্ছে বৈজু।  
তার চেতনা ধীরে ধীরে নিমজ্জিত হয়ে যাচ্ছে যেন। সে  
শুধু বলতে পারল, ‘হী—’

তারপর আবার অনেকক্ষণ স্তব্ধতা।

চলতে চলতে পঙ্কীই আবার ডাকল, ‘এ জী—’

‘হী—’

‘আমার বড় ডর লাগে—’

‘কিসের?’

‘যদি তুমহাদের সেই নদী ঠিক হয়ে যায়—’

কি উত্তর দেবে, ভেবে পেল না বৈজু। এসহায়ের  
মত পঙ্কীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

রক্তিনী স্বভাবের পঙ্কী এবার এক কাণ্ডই করল। বৈজুর  
হুটো হাত ধরে নিশি-পাওয়া গলায় বলে উঠল, ‘তুমহাকে  
একটা কথা বলব।’

‘কী?’ কোনরকমে উচ্চারণ করতে পারল বৈজু।

কি যেন বলতে গিয়ে থমকে গেল পঙ্কী। বৈজুর হাত  
ছেড়ে দিয়ে মলজ্জ মুহু হেসে বলল, ‘আজ থাক, কাল  
বলব।’

ভোরবেলা চারজন বাড়ি ফিরল। ফিরেই দেখল  
উঠানের খাটিয়ায় বসে যথারীতি ‘চুট্টা’ ফুঁকছে আর  
কাশছে বুড়োটা।

বৈজুদের দেখেই বাস্তবাবে উঠে দাঁড়াল বুড়ো। বলল,  
‘আরে, কাল সবে মেলায় গেছ, আজ ফিরলে! কাল  
দুপুরে পাশের গায়ে খোঁজ নিতে গিয়েছিলাম। তুমহাদের  
নদী ঠিক হয়ে গেছে। আজ এখনই তুমহাদের যেতে  
হবে।’

অতএব তখনই চাটি মুখে দিয়ে বৈজুদের ইটের ভাঁটির  
উদ্দেশে বেরিয়ে পড়তে হল। খানিকটা দূর এসে একবার  
পেছন ফিরে তাকাল সে। দেখল উঠানের এক কোণে  
দাঁড়িয়ে বিষণ্ণ সন্ধ্যা চোখে তাদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে  
পঙ্কী। কাল রাতে সে কী বলতে চেয়েছিল, জানা হল  
না। কী বলতে চেয়েছিল পঙ্কী?

পচিশ বছরের অভ্যস্ত জীবন থেকে কয়েকদিনের জ্ঞান  
ছটকে বেরিয়ে এসেছিল বৈজু। কে জানত, এরই  
মধ্যে পঙ্কীর সঙ্গে দেখা হবে? কে জানত, পঙ্কীকে ঘিরে  
অনাস্বাদিত কি যেন একটা পুরোপুরি বুঝবার আগেই নদী  
শান্ত হয়ে যাবে?

একটি গ্রহ আকস্মিক দৃষ্টিভঙ্গিতে তার নিম্ন থেকে  
বেরিয়ে এসেছিল। জীবনের একটা রহস্য কিছু বুঝে আর  
অনেকখানি না বুঝে আবার সে তার কক্ষপথে ফিরে  
যাচ্ছে।



## নেপচুন

### উপাখ্যায়

নেপচুনের ভারতীয় নামকরণ হয়েছে বরুণ। ১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দের কথা। কেমব্রিজের মিষ্টার এডামস আর প্যারিসের লিভেরিয়ে এই দুইজন জ্যোতির্বিদ লক্ষ্য করেন হার্শেল গ্রহের গতি বৈষম্য। এদের ধারণা হয় এই গ্রহ কক্ষের বহির্ভাগে আছে কোন অনাবিস্কৃত গ্রহ, আর সেই গ্রহই সবলে আকর্ষণ করে হার্শেলের গতি বিপর্যয় ঘটাবে। পর্যবেক্ষণ ও অতুসন্ধান কার্য দ্রুত চলতে থাকে। তারপর ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দে মস্কোয় লিভেরিয়ে অঙ্কতপূর্ণ গণিত প্রণালীর মাধ্যমে এই অনাবিস্কৃত গ্রহটিকে খুঁজে পেলেন—এই নতুন গ্রহের অস্তিত্ব পৃথিবী থেকে এর দূরত্ব আর কক্ষ পরিভ্রমণের বর্তমান নির্দেশ করেন। সূর্য থেকে প্রায় ২৭৪৬ মিলিয়ান মাইল দূরে গ্রহটি অবস্থিত, এজ্ঞে এর প্রকৃতি ও প্রভাব সম্পূর্ণভাবে জ্ঞাত হওয়া যায়নি। অবশ্য এর প্রধান প্রধান প্রভাব ও কারকতা সম্পর্কে নিতুল তথ্য বাহির হয়েছে। তরুণ জ্যোতির্বিদ এডামস ও জটিল প্রণালী উদ্ভাবিত গণিত সাহায্যে নেপচুনের স্থিতিাদি ফল সাধন করে দেন। বালিনের মান মন্দিরে ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে ২৩শে সেপ্টেম্বর তারিখে ঠিক নির্দিষ্ট স্থানে যে গ্রহটি ধরা পড়ে, তাকেই নেপচুন নামে অভিহিত করা হয়। গ্রীক ভাষায় এর অর্থ জল দেবতা। ১৬৪ বৎসর ৬ মাসে গ্রহটি একবারে সমগ্র রাশিচক্র ঘুরে আসে। এক এক রাশিতে এর স্থিতি কাল প্রায় ১৪ বৎসর। যত কিছু রহস্যজনক বস্তু বা ঘটনা যত কিছু অবস্থা বিপর্যয় বা নিষ্ক্রিয় ব্যাপার আধরা

দেখতে পাই—অথচ যাদের রূপ বা অবস্থা সপক্ষে আমাদের কোন বোধ নেই, তাদের ওপরই প্রভাব বিস্তার করে আছে গ্রহটি। আবেগ, ভাবপ্রবণতা, অতীপ্রিয় কাম বা কামনা, চিন্তার স্পন্দন প্রভৃতির ওপর এর আধিপত্য। যোগ-দর্শন, দিব্যশ্রবণ, অধ্যাত্মচিন্তা, ভ্রমাবোধ, খটখিঁড়ি প্রভৃতির মূলে আছে নেপচুনের প্রভাব। ব্যোমপথে বিচরণের ক্ষেত্রেও আছে নেপচুন। থিওসফিষ্ট পত্রিকায় ১৯১২ খৃষ্টাব্দের নবেম্বর সংখ্যায় মিসেস মেরী রুথাক বলছেন—Neptune is a splendid friend to the Spiritously minded, but a dangerous foe to the base !

মিষ্টার জর্জ ওয়াইল্ডস বলেন, নেপচুন রবির সঙ্গে শুভ-দৃষ্টি সন্ধিক্ষে আবদ্ধ হোলে ঐ দৃষ্টি গ্রহের আশ্রিত ভাব-নির্দিষ্ট বস্তুগুলি লাভ দে হোতে পারে। দশমভাবে থাকলে ভালো চাকুরি থেকে অর্থলাভ হয়। ঐ প্রকার যোগ বৃহস্পতির সঙ্গে হোলে মৃত ব্যক্তির সম্পত্তি অথবা বিবাহের পর সম্পত্তি বা যৌতুক ইত্যাদি লাভ হয় আর তার আত্মকুলো স্বাধীনভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ হয়। দশমস্থ নেপচুন হার্শেলের দ্বারা পীড়িত হোলে বিষয় কর্মে অথবা চাকুরির ক্ষেত্রে পরিবর্তন—এমন কি বিশেষ বিপত্তি এনে দেয়। অনেক ক্ষেত্রে জাতকের কর্মচ্যুতি ঘটয়ে দীর্ঘকাল বেকার অবস্থায় রাখে। নেপচুন পীড়া-দাতা হোলে আর চররাশিতে থাকলে শরীরের রক্তসঞ্চালন ক্রিয়ার ব্যাঘাত ঘটায়। যদি স্থিররাশিতে থাকে তাহোলে

মাণ্ড ও রসক্রিয়ার ওপর ব্যাধি জন্মায়। স্বাস্থ্যকর রাশিতে থাকলে মস্তিষ্ক ও স্নায়ুমণ্ডলী ঘটিত পীড়া হোতে পারে। র্যাফেলের মতে মৃত্যুকালে প্রায়শঃ নেপচুনের প্রত্যক্ষ প্রভাব দেখা যায়।

বিতীয়ে নেপচুন বিশেষরূপে শুভগ্রহের যোগদৃষ্টি সম্বন্ধ বর্জিত হোলে, জাতকের মধ্যে মধ্যে আর্থিক ক্ষতি বা কষ্ট এনে দেয় আর অপরিমিত ব্যয় ঘটিয়ে জাতককে বিপন্ন করে তোলে। নম ভাবগত হোলে জাতক তৃপ্তাটক হয়। জ্ঞান্য ভাবগত নেপচুন দাম্পত্য জীবনের পক্ষে আদৌ শুভ নয়। বিচ্ছেদ অথবা নানা প্রকার অসামঞ্জস্য ঘটনার সৃষ্টি করে। হার্সেল যেমন বায়ুরাশিতে বিশেষতঃ কুস্ত রাশিতে থাকলে বলবান হয়, নেপচুন ও তেমনই বলশালী হয় যদি সে থাকে কর্কট বা মীন রাশিতে।

অগ্নি বা বায়ুরাশি গত হোলে শুভ নেপচুন জাতককে আধ্যাত্মিক স্তরের বহু উর্দ্ধে নিয়ে যায়। তার চিন্তাধারা সুন্দর ও মার্জিত হয়। নানা প্রকার অলৌকিক স্বপ্ন, ভাষা মহাভাব আর প্রেতের প্রভাব জাতকের মধ্যে আনে। বৃষ বা চন্ড্রের সঙ্গে বিরুদ্ধ দৃষ্টি সম্বন্ধে আবদ্ধ হোলে এই গ্রহ জাতকের মধ্যে স্নায়ুর উত্তেজনা আনে আর বিষময় পরিণতি ঘটায়, স্নায়ুশক্তির হ্রাস করে, সাধারণভাবে শারীরিক দুর্বলতা, মেরুদণ্ডের ব্যর্থতা আর মুচ্ছা আনে। তৃতীয়ে ৭৭ নম্বরে গ্রহটি বিরুদ্ধভাবে পৌড়িত অবস্থায় থাকলে ঐ রকম ফলগুলি দেখা দেয়। রবি বা চন্ড্রের সঙ্গে বিরুদ্ধ সম্বন্ধে আবদ্ধ হোলেও অসুস্থ পরিণতি আনে গ্রহটি।

এ্যালান লিও বলেছেন—

It somewhat favours travelling prenatal reminiscences ; it improves the artistic, foetic aesthetic side of the nature and may aid in giving a touch of genius in matters pertaining to religion, poetry, music art or the stage.

আকস্মিক মৃত্যু, হত্যাকাণ্ড, পর্যটন, নির্বাসন, দুর্ঘটনা ও বহুবিধ সমস্যার স্রষ্টা নেপচুন। উন্মাদনা, কুষ্ঠব্যাধি, চক্ষুপীড়া, মস্তিষ্কপ্রদাহ, নানা প্রকার নেশা ও মাদকতার সাহায্যে চিত্ত ভগবদ্গুণী করিতে গিয়ে আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে

বিপন্ন প্রভৃতির মূলে নেপচুনের অপ্রতিহত প্রভাব প্রত্যক্ষ হয়। তদুভাবে ভালেমনন্দ দুইই আনে। ভালোর দিকে আধ্যাত্ম সাধনায় অসুরাগ ধর্ম প্রবণতা, প্রতিভার ক্ষুরণ কর্ষণক্ষতা প্রভৃতি কারক। খারাপের দিকে মতিগতি পরিবর্তনশীল, রোমাটিকতায় ভাবালুতা ও স্বপ্নাচ্ছন্ন কল্পনার আবেষ্টনে অবস্থান। ধনভাবে থাকলে প্রতারণায় ক্ষতি ও আর্থিক বিপর্যয়। শুভভাবে থাকলে ভাগ্য বিপর্যয়ের মধ্য থেকে উঠে সম্পত্তিলাভ। সহজ ভাবে থাকলে নভেল লেখা বা পড়ায় আসক্তি তা ছাড়া অতীন্দ্রিয় বিষয়বস্তু ও আধ্যাত্মিকতার দিকে ঝোঁক। ক্ষেত্রটী-জলরাশিগত হোলে জল যাত্রা নির্দেশ করে। সুখভাবে থাকলে শুভ গ্রহ দৃষ্টি বা সংযোগ বৃদ্ধি হয়, তা হোলে সম্পত্তি, ভূমি, বাড়ী, উদ্যান প্রভৃতি বৃদ্ধি করে। সাধারণতঃ শেষজীবনটি দুঃখের হয়। প্রতারণা ও পারিবারিক অশান্তি ও আবাসের অনিশ্চয়তা আনে। অন্তঃগ্রহের দৃষ্টিতে থাকলে মৃত্যু হয় কষ্টে বিচ্ছিন্ন ও একক অবস্থায়। পঞ্চমস্থানে নেপচুনের অবস্থিতি হোলে প্রেটোনিক প্রেম সৃষ্টি করে, শুভ গ্রহের দৃষ্টি বা সংযোগ হোলে এই প্রেমের মাধ্যমে নানা প্রকার লাভ হয়,—সম্ভান সংখ্যার বৃদ্ধি ঘটে। অন্তঃ দৃষ্টি বা সংযোগে-প্রণয়ের ব্যাপারে প্রতারণা, অনৈসর্গিক ইন্দ্রিয় বিলাস ও প্রণয়ঘটিত আবেগের সঞ্চার করে। বহুস্থানে নেপচুন দীর্ঘস্থায়ী দুঃস্বাস্থ্য ব্যাধির সৃষ্টি করে। যথেষ্ট পরিমাণে স্বাস্থ্য ভয় হয় আর আলস্য আনে। সপ্তমস্থানে গ্রহটি থাকলে জীবন পৌণঃপুনিক পীড়া বা প্রতারণা বা মৃত্যুর জন্ত দ্বিভাষ্য ভোগ আনে। অদ্ভুত ঘটনায় মাধ্যমে বিবাহ। প্রণয় ঘটিত ব্যাপার বৃদ্ধি করে আর তা থেকে অপবাদ রটে যায়। অন্তঃ গ্রহের দৃষ্টি বা সংযোগে বিবাহ বিচ্ছেদ অথবা দাম্পত্যজীবনে দুঃখ ও নৈরাশ্যের পরিণতি নৈতিক চরিত্রের অধ্যয়ন এবং পরস্পর সন্তোষ প্রবৃদ্ধি আনে। অষ্টমস্থানে গ্রহটি থাকলে বিবাহের দ্বারা উত্তর-ধিকার স্বত্রে সম্পত্তিলাভ অথবা অদ্ভুত উপায়ে অপরের সাহায্যে সম্পত্তি—অদ্ভুতভাবে মৃত্যু—মুচ্ছা আর ট্রান্স-জীবন আর্থিক অবস্থার বিপর্যয়, উইল বা মৃত্যুর সম্পত্তি সম্পর্কে বিভ্রাট। নবমস্থানে নেপচুন থাকলে অদ্ভুত শারীরিক অজ্ঞতা, স্বপ্নে দেহ থেকে আত্মার বিচ্ছিন্নতা দর্শন বা নানা প্রকার অদ্ভুত স্বপ্ন—স্বপ্নলীলালাভ—ধর্ম প্রবণতা আর

মৃত্যুর পর মাহুয়ের গতি সম্পর্কে জানবার আগ্রহ। গ্রহটি এখানে বিরুদ্ধ অবস্থায় থাকলে সমুদ্রযাত্রায় অথবা দূর দেশে দীর্ঘ ভ্রমণে বা মামলার মকদ্দমায় প্রতারণা হেতু বিপর্যতা। দশমস্থানে নেপচুন পিতার আত্মহাস করে আর অল্প বয়সে পিতৃবিয়োগ ঘটায়। সাধারণতঃ মাহুকে কলাকুশলী ও প্রণয় ঘটতি ব্যাপারে সাক্ষ্য দেয়। অসাধারণ সাক্ষ্য ও সম্মান দেয়। বিভিন্ন প্রোফেশনে অন্তর্ভুক্ত বা সংযোগে জন প্রিয়তার অভাব, কর্মবিপর্যয়, ভাগ্যহানি ও কর্ম জীবনের সক্রিয় দুঃখপ্রদ অবস্থা সৃষ্টি করে। একাদশে থাকলে বন্ধুদের দ্বারা প্রতারণা ও বার্ষ আশা। দ্বাদশে থাকলে অধ্যাত্ম বিদ্যালভের দিকে ঝোঁক ও গোয়েন্দা-লিরি করার প্রবণতা। অন্তর্ভুক্ত গ্রন্থদৃষ্টি বা সংযোগে গুপ্ত শত্রুদের দ্বারা নির্ধ্যাতন ভোগ ও প্রতারণা, নির্দাসন অবস্থা কারাবাস।

—

## ব্যক্তিগত দ্বাদশরাশির ফলাফল

### মেস রাশি

ভরলী জাত ব্যক্তিগণের পক্ষে শুভ। অধিনীর পক্ষে মধ্যম। কৃত্তিকার পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। স্বাস্থ্যের অবনতি। উদর ও গুহ প্রদেশে পীড়া। অজীর্ণ, উদরাময়, আমাশয় প্রভৃতির সম্ভাবনা। পুরাতন জরে আক্রান্ত ব্যক্তির সতর্কতা প্রয়োজন। পারিবারিক কলহ ও অশান্তি। আর্থিক অবস্থা অস্থূল নয়। দ্বিতীয়ার্ধে অর্থকষ্ট বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত হবে। ব্যয়বৃদ্ধি। বাড়ীওয়াল ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে সম্ভোষণনক নয়। চাকুরির ক্ষেত্রে কিছুটা ভালো কিন্তু উল্লেখযোগ্য পরিস্থিতি নেই। প্রথমার্ধে বহুল পরিমাণে অস্থূল। কর্মপরিবর্তন আর বেকার ব্যক্তির কাঙ্ক্ষা পাবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটি একভাবেই যাবে। ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি অস্থূল ভ্রমণ এবং আনন্দ-প্রমোদ উপভোগ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ নয়।

### কর্কট রাশি

মোহিনী জাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। কৃত্তিকা ও

মৃগশিরার পক্ষে ভালো বলা যায় না। স্বাস্থ্য মোটের ওপর ভালোই থাকবে। হজমের গোলমাল। সন্তানদের শারীরিক অস্থূলতা। দুর্ঘটনার আশঙ্কা। পারিবারিক কলহ বিবাদ। সর্বপ্রকার সাক্ষ্য। আর্থিক অবস্থা বিশেষ সম্ভোষণনক। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি এক ভাবেই যাবে। ফলনের অবস্থা আশা-প্রদ নয়। চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে অস্থূল। ত্রীলোকের মোটেই ভালো নয়। শারীরিক ও মানসিক কষ্ট। অর্থ সম্বন্ধে সতর্কতার প্রয়োজন। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়।

### মিথুন রাশি

আদ্রিজাতগণের পক্ষে উত্তম। পূর্নর্কসুর পক্ষে মধ্যম। মৃগশিরাজাত ব্যক্তির পক্ষে অধ্যম। স্বাস্থ্যের অবনতি। শারীরিক দুর্বলতা। সন্তানদের শারীরিক অবস্থা আদৌ ভালো নয়। সামান্য দুর্ঘটনায় তারা আক্রান্ত হোতে পারে। পারিবারিক কলহ। পরিবার বহিভূত আত্মীয় স্বজনের সহিত মনোমালিঙ্গ। আর্থিক স্বচ্ছন্দতা। সর্বপ্রকার প্রচেষ্টায় ক্ষতির চেয়ে লাভই বেশী। দ্বিতীয়ার্ধে নানানভাবে অর্থগম। আর্থিক ক্ষতির সম্ভাবনা। বাড়ী-ওয়াল, কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে শুভ। ফসলের অবস্থা সম্ভোষণনক। চাকুরীর ক্ষেত্রে অতীব উত্তম। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

### কর্কট রাশি

অশ্লেষজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। পূর্নর্কসুর পক্ষে মধ্যম। পুণ্যার পক্ষে নিকৃষ্ট। শারীরিক অবস্থার অবনতি। অজীর্ণতা, উদরাময়, আমাশয় অথবা অর্শ। প্রথমার্ধে জর। সন্তানের পীড়াদি কষ্ট। পারিবারিক মনোমালিঙ্গ। স্বজনের মৃত্যুসংবাদ প্রাপ্তি। অর্থগম। লেখক ও প্রকাশকের উত্তম সময়। বাড়ীওয়াল, কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে চলনসই। চাকুরিজীবীর পক্ষে অস্থূল। কর্ম-নিয়োগ কর্তার সতর্কতা প্রয়োজন। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে শুভ। ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। অধ্যয়নস্পৃহা বৃদ্ধি। মাতামহ গৃহ হোতে শুভসংবাদ। সামাজিক ক্ষেত্রে উত্তম পরিস্থিতি। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাহুত নয়।

### সিংহ রান্ধি

পূর্বকল্পনাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। মঘার পক্ষে মধ্যম। উত্তরকল্পনীর পক্ষে নিকৃষ্ট। সামান্য হজমের গোলমাল ও গুহাদেশে পীড়া। স্বাস্থ্য মোটামুটি সন্তোষজনক। ভ্রমণকালে সামান্য দুর্ঘটনাদির আশঙ্কা। আর্থিক অবস্থা মন্দ নয়। উপচৌকন প্রাপ্তি যোগ। বাড়ীওয়ালা ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে সন্তোষজনক। চাকুরীর ক্ষেত্রে প্রশংসা লাভ। পদপ্রার্থীদের পরীক্ষায় বা নিয়োগ কর্তার সহিত সাক্ষাতে সাক্ষ্য লাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে অশুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাহুরূপ নয়।

### কন্তা রান্ধি

হস্তাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। উত্তরকল্পনী ও চিত্রার পক্ষে নিকৃষ্ট। শারীরিক অবস্থা মোটের ওপর ভালোই যাবে। রক্তের চাপ বৃদ্ধি হস্তোগ ও শ্বাসপ্রশ্বাসের পীড়ায় যারা বহুদিন থেকে ভুগেছে, তাদের সতর্কতা প্রয়োজন। পিত্ত ও বায়ু প্রকোপ। পারিবারিক অশান্তি ও কলহ। পরিবার বর্হিত্ত স্বজনবন্ধুদের সঙ্গে মনোমালিন্য। আর্থিক ক্ষেত্র সন্তোষজনক নয়। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি শুভ বলা যায় না। চাকুরির ক্ষেত্রে আশাহুরূপ নয়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মন্দ নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম। চাকুরিজীবী, শিল্পী, মঞ্চ ও ছায়াছবিতে নিযুক্তা নারীর পক্ষে শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম।

### ভুল্লা রান্ধি

স্বাতীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। বিশাখার পক্ষে মধ্যম। চিত্রার পক্ষে অধ্যম। স্বাস্থ্য সন্তোষজনক নয়। সারা মাস রক্তের চাপ বৃদ্ধি। পিত্ত ও রক্তঘটিত পীড়া। হাঁপানি বা শ্বাসকাস রোগীর সতর্কতা আবশ্যক। পারিবারিক কলহ ও অশান্তি। স্বজন বন্ধুরণের সহিত মনোমালিন্য। আর্থিক ক্ষতিযোগ। বায়ুবৃদ্ধি। চৌধা ও প্রভারণা ভয়। বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে বাধা বিপত্তি এনেও শেষ পর্যন্ত শুভ এবং আয়বৃদ্ধি। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়।

### রুস্তিক রান্ধি

জ্যোতাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। বিশাখা ও অনুরাধার পক্ষে নিকৃষ্ট। স্বাস্থ্য মধ্যম। পিত্ত প্রকোপ ও ব্রকাইটিস। পারিবারিক শান্তি ও ঐক্য। বিলাস বাসন প্রবোধি

ক্রয়। গৃহে মাঙ্গলিক অর্চন। আর্থিক স্বচ্ছন্দতা ও লাভ। বাড়ীওয়ালা কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে উত্তম। চাকুরির ক্ষেত্রে শুভাশুভ পরিস্থিতি। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি মধ্যম। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

### ধনু রান্ধি

পূর্বাষাঢ়া জাতব্যক্তির পক্ষে উত্তম। মূল্যার পক্ষে মধ্যম। উত্তরাষাঢ়া জাত গণের পক্ষে নিকৃষ্ট। স্বাস্থ্যভাব শুভ। শরীরে কিছু পিত্ত প্রকোপ। কোন স্বজনের মৃত্যুসংবাদ প্রাপ্তি। আর্থিক ক্ষেত্র শুভ। বায়ুবৃদ্ধি। বাড়ীওয়ালা কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে আশাপ্রদ। চাকুরি ক্ষেত্র শুভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে সন্তোষজনক। স্ত্রীলোকের পক্ষে ( বিশেষতঃ মঞ্চ ও চিত্রাভিনেত্রী, শিল্পী প্রভৃতি ) উত্তম। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

### মকর রান্ধি

শ্রবণার পক্ষে উত্তম। উত্তরাষাঢ়ার পক্ষে নিকৃষ্ট। বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য পীড়া হবে না। শারীরিক দুর্বলতা। প্রথমার্দ্ধ আর্থিক ক্ষেত্রে সুবিধাজনক নয়, শেষার্দ্ধ শুভ। অর্থবৃদ্ধি, লাভ। বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে উত্তম। চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর অর্থক্ষতি। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

### কৃত্তিক রান্ধি

শতভিজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। পূর্বভাদ্রপদ জাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। ধনিষ্ঠাজাত ব্যক্তির পক্ষে অধ্যম। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে। প্রথমার্দ্ধে রক্তের চাপবৃদ্ধি। স্ত্রী ও সন্তানাদির স্বাস্থ্যের অবনতি। কোন স্বজনের মৃত্যুসংবাদ প্রাপ্তি। আর্থিক অবস্থা সন্তোষজনক নয়। বায়ু বাহ্য। বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে মধ্যম। চাকুরির ক্ষেত্রে শুভাশুভ ফল। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর সন্তোষজনক পরিস্থিতি। স্ত্রীলোকের পক্ষে প্রথমার্দ্ধ অশুভ, শেষার্দ্ধ শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতি।

### মীন রান্ধি

রেবতীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। পূর্বভাদ্রপদ ও উত্তর ভাদ্রপদ জাতব্যক্তির পক্ষে অধ্যম। স্বাস্থ্যহানি ও শারীরিক দুর্বলতা। রক্তের চাপবৃদ্ধি গ্রন্থ রোগীর সতর্কতা আবশ্যক। দুর্ঘটনার আশঙ্কা আছে। পারিবারিক অশান্তি। স্ত্রীপুত্রাদির সহিত কলহ। আর্থিক অস্বচ্ছন্দতা।

বায়বৃত্তির জন্ত নগদ টাকার অনটন হোতে পারে। বাড়ী-ওয়াল, কৃষিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মানসি সন্তোষ-জনক নয়। চাকুরির ক্ষেত্রে শুভ। বেকার ব্যক্তির চাকুরি লাভ। অস্থায়ীপদে নিযুক্ত ব্যক্তির স্থায়ীপদ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম।

—

## ব্যক্তিগত দ্বাদশ লক্ষ্যকল

### মেঘ লক্ষ্য—

সহোদরের সহিত মনোমালিঙ্গ। সন্তানের শারীরিক অবস্থা শুভ। খ্যাতি, প্রতিপত্তি। স্বাস্থ্যহানি। সন্তানের লেখাপড়ায় উন্নতি। ধনভাব আশাহরূপ নয়। সম্পত্তি সংক্রান্ত সমস্যার উদ্ভব। ব্যবসাক্ষেত্রে শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়।

### বৃষ লক্ষ্য—

বাসস্থান সংক্রান্ত গোলযোগ। বায়বাহুল্য। চিন্তের উদ্বেগ ও মানসিক চাকলা। কর্ণোন্নতি, আর্থিক অস্বচ্ছন্দতা। মধ্যে অপ্রত্যাশিত লাভ। নতুন সম্পত্তি লাভ। চাকুরি ক্ষেত্রে আকস্মিক পরিবর্তন। ক্রয় বাণিজ্যে অধিকতর শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

### মিথুন লক্ষ্য—

দেহভাব অশুভ। নানাপ্রকার পীড়াপি কষ্ট। আকস্মিক দুর্ঘটনা। স্ত্রী ও সন্তানের পীড়াযোগ। কর্ণোন্নতি। ব্যবসাবাণিজ্যে লাভ। সম্পত্তি সংক্রান্ত বিষয়ে জটিল সমস্যা। স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যম। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

### কর্কট লক্ষ্য—

ধনভাব উত্তম। আকস্মিক পীড়া। অনিয়মহেতু পীড়াবৃদ্ধি। চাকুরিক্ষেত্রে আশাপ্রদ নয়। পত্নীভাবের ফল শুভ নয়। তীর্থ পর্যটন। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

### সিংহ লক্ষ্য—

দেহভাবের ফল মধ্যবিধ। ধনভাব উত্তম। মামলা বা মোকদ্দমার সম্ভাবনা। কর্ণস্থলে উন্নতি। সন্তানের দেহ-পীড়ার জন্ত উদ্বেগ ও অর্থব্যয়। যশোভাগ্যান্ধি বোগ। চিহ্ন ও রক্তজগতের ব্যবসায়ীর ক্ষতি। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভাশুভ ফল। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে কিঞ্চিৎ বাধা।

### কন্যা লক্ষ্য—

শারীরিক ভাব দুর্বল। পিতার বাহ্যের অবনতি,

সন্তানের স্বাস্থ্যহানি ও পরীক্ষাধিতে ফলের অভাব। শত্রুবৃদ্ধি। বন্ধুবান্ধবের সহানুভূতির অভাব। কর্ণস্থানে বাধা বিয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। চাকুরিজীবী নারীর কর্ণোন্নতি। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাহরূপ নয়।

### তুলা লক্ষ্য—

শারীরিক অবস্থা ভালো নয়। স্বাধুগত পীড়া বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ধনভাব শুভ হোলেও ব্যয়াদিক্য। নানারকমে অর্থব্যয় হেতু উদ্বিগ্নতা। মাতৃপীড়া। শত্রুবৃদ্ধি-যোগ। কর্ণস্থলে উন্নতির অভাব। ভাগ্যোন্নতিতে বিয়। সন্তানের বিবাহ আলোচনা। স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যম। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা।

### বৃশ্চিক লক্ষ্য—

শারীরিক স্বচ্ছন্দতা। ধন বায় যোগ। ভ্রাতার সহিত বৈষয়িক ব্যাপারে গোলযোগ। স্ত্রীর স্বাস্থ্যহানি। সন্তান-সম্বন্ধে পরীক্ষায় ফল। ভাগ্যোন্নতিতে কিঞ্চিৎ বাধা। কর্ণস্থলে গুপ্তশত্রু বৃদ্ধি। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিদ্যার্থী পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

### মঘ লক্ষ্য—

শারীরিক ও মানসিক অস্বচ্ছন্দতা। ধনাগমে বাধা বিয়। সহোদরের সহিত প্রীতির অভাব। স্ত্রীর সহিত অসম্বাদ। বন্ধুভাব উত্তম। পারিবারিক হৃৎ স্বচ্ছন্দতা। অর্থ অর্থহানি। শোক, কর্ণোন্নতি, ব্যবসয়ে সাকলা-লাভ, স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যম। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়।

### মকর লক্ষ্য—

দেহ পীড়া। সহোদরভাব শুভ, স্ত্রীর সহিত প্রীতির অভাব ভাগ্যোন্নতি, সন্তান সম্বন্ধে লেখাপড়ায় উন্নতি, স্ত্রীর জীবন সংশয় পীড়া, কর্ণভাব শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ নয়, স্বামীর জীবন সংশয় পীড়া। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা।

### কুম্ভ লক্ষ্য—

দৈহিক ও মানসিক কষ্ট। অনিয়মহেতু আকস্মিক পীড়াবৃদ্ধি ও দুর্ঘটনার আশঙ্কা, স্বয়ংযোগ, চাকুরিতে খ্যাতি, স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ নয়, সঞ্চিত অর্থনাশ ও যশোহানি বোগ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম।

### মীন লক্ষ্য—

স্বাস্থ্যোন্নতি। অর্থগমযোগ প্রবল সহযোগিতা-হেতু উদ্বেগ ও হুসিদ্ধতা। অতিশোভের পরিণতিতে কোন অপ্রীতিকর ঘটনা। পরাক্রম বৃদ্ধি, গুরুজনবিযোগ। আর্থিক উন্নতি। কর্ণভাব শুভ। পিতার জীবন সংশয় পীড়া। স্ত্রীলোকের পক্ষে তীব্র অশান্তি—মানসি ভালো নয়। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।



## নারীমুক্তি—কোন পথে ?

চারুশীলা দেবী

গত ১৯১০ সালের আন্দোলনে যোগদানের অপরাধে আমরা জেল হয়েছিল। জেলের বাইরে যখন ছিলাম তখনও আমাদের গতিবিধির উপর কড়া নজর ছিল পুলিশের। কুমিল্লা থেকে লাভণ্যাদি ও যমুনা (শ্রীযুক্তা লাভণ্য চন্দ ও শ্রীযুক্তা যমুনা ঘোষ) আমাদের অঞ্চলে কাজ করতেন। ১৯৩০ সালে আমরা প্রায় সকলেই জেলে ছিলাম। আমি আলিপুর জেল ও হুগলী জেল পার হয়ে শেষ পর্যন্ত কুমিল্লা জেলে স্থানান্তরিত হলাম। আলিপুর জেলেই দেখা হয়েছে দুইজন নারীনেত্রীর সঙ্গে—শ্রীযুক্তা লাভণ্যপ্রভা দেও স্বর্গতা জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলী। জ্যোতির্ময়ীদি জেলে আমাদের সকলের স্ত্রাবধান করতেন। আমরা কেহই খুব শাস্তশিষ্ট ছিলাম না। শাস্তি ও স্থনীতি (কুমিল্লা-মেজিষ্ট্রেট হত্যার আসামী) বড় চঞ্চল ছিলেন। কিন্তু জ্যোতির্ময়ীদি সম্মুখে সকলকে পরিচালনা করতেন।

দেশের মুক্তিই যে শুধু আমাদের সংগ্রামের বিষয় ছিল তা নয়। আমরা দেশের জীবনে যেমন রাজনৈতিক স্বাধীনতা চেয়েছিলাম, তেমনি সমাজ-জীবনেও নারীর নিগ্রহ দূর করার ব্রত নিয়েছিলাম। শরৎ চাট্টোজ্যের সাহিত্য বাঙালার নারী সমাজে একটা প্রচণ্ড আলোড়ন এনে ছিল। আমরা ছিলাম সেই আলোড়নে উত্ত্বক। জ্যোতির্ময়ীদি প্রত্যেকটি মেয়েকে শক্ত সমর্থ হয়ে উঠার জন্যে উৎসাহ জোগাতেন। পিতৃদেব (৮কামিনীকুমার ভট্টাচার্য)

নারীজাগরণের গানগুলি বড় পছন্দ করতেন, আর আমাদের গাইতে বলতেন।

“আপনার মান রাখিতে জননী

আপনি রূপাধ ধর গো।

পরিহরি চারু ধনিক ভূষণ

গৈরিক বসন পর গো।

আমরা তাদের কোটি কুসন্তান

গিয়েছি তুলিয়ে আত্ম-অভিমান

কবে মা পিশাচে তাদের অপমান

তাও নিহারি নীরবে সহি গো।

\* \* \*

তাদের তপ্ত শোণিত পরশে

দানব-দলিত ভারত বরষে

জাগুক আবার যত কুলাঙ্গার

আজিও হুহু ঘুমায়ে রয়

তুলিয়ে তাদের ভৈরব হুকায়

নিখিল চমকি উঠুক আবার

বিমল পুণো যোদের দৈন্তে

কর মা খৌত কুহ গো।”

আমরা পড়েছি পশ্চিমের স্বাধীন দেশগুলিতেও নারী-আন্দোলন খুব জোর চলছে। কিন্তু এ আন্দোলন সমাজে সত্যিকার নারীর অধিকার প্রতিষ্ঠার আন্দোলন নয়।



পুরুষের যে-সব নিলজ্জ নীতি-বোণ হীনতা রয়েছে সে সকলকে অন্ধভাবে অত্যাচার করাই আর সে অত্যাচারে সকল বাধা দূর করাই সে আন্দোলনের মূল লক্ষ্য। কিন্তু আমাদের আন্দোলন সে রকম ছিল না। আমরা চেয়ে-ছিলুম দেশের স্বাধীনতা ও নির্ধাতন থেকে নারীর মুক্তি। পাশ্চাত্য দেশে নারী মুক্তি আন্দোলনের নামে যে উচ্ছৃঙ্খলতা প্রকট হয়েছিল তা আমরা ঘোরতর ঘৃণা করতাম। কিন্তু সে উচ্ছৃঙ্খলতার চেউ আমাদের দেশে এসে পৌঁছায় নি এমন নয়। পাশ্চাত্য ভাবধারার অন্ধ অত্যাচার অনেক তথাকথিত শিক্ষিতা নারীর জীবনে প্রকাশ পেয়েছে, তা আমরা লক্ষ্য করেছি। জ্যোতির্গম্মাদি এ ধরনের উচ্ছৃঙ্খলতার কিছুমাত্র প্রশংসা দিতেন না। যখনি কোন মেয়েদের মধ্যে কিছুমাত্র দুর্বলতা দেখতেন, তখনি নির্মম ভাষায় তিরস্কার করতেন। বলতেন—এলিনর মাস্কাঁ এর জীবনে ভীষণ পরিণতির মর্যাস্তিক কাহিনী।

কার্ল মাস্কাঁ'র মেয়ে এলিন মাস্কাঁ। ঊনবিংশ শতাব্দীতে ইউরোপের নারীমুক্তি আন্দোলনের নেত্রী ছিলেন এলিনর। তিনি শুধু পিতার প্রচারিত সাম্যবাদের পূজ-রিগী ছিলেন না, তিনি নারীর মুক্তি (সামাজিক নীতি বিষয়ক) আন্দোলনের নেত্রী ছিলেন। তিনি কমরেড্ এভেলিঙ্ এর সঙ্গে মুক্ত-বিবাহে আবদ্ধ হন। এডোয়ার্ড-এর আইনসিদ্ধ বিবাহিত পত্নী বর্তমান ছিলেন। সামাজিক রীতি ও আইনকে অমান্য করে প্রকাশ্যে এলিনর এডোয়ার্ডের সঙ্গে পরিণয়বদ্ধ হন। কিন্তু জীবনে তিনি সুখ পান নি। যে স্কুলে তিনি শিক্ষকতা করেন সেখানে তিনি ঘোষণা করেন যে তিনি মুক্ত পরিণয়ে আবদ্ধ হয়েছেন। অধ্যক্ষ তাঁকে বরখাস্ত করতে বাধ্য হন। নিজের দুর্গতির সঙ্কে তিনি ক্রমে অবহিত হতে থাকেন, জীবন সঙ্কে তাঁর ধীরে ধীরে জ্ঞান আসতে থাকে। তিনি এক বন্ধুকে চিঠি লিখেন :—

“There are people who lack in certain moral sense just as others are deaf or short-sighted or are in otherway afflicted. And I begin to realise the fact that one is as little justified in blaming them for the one sort of disorder as the other. We must strive to

cure them, and if no cure is possible, we must do our best. I have learnt to perceive this through suffering—suffering whose details I could not tell even to you—but I have learnt it, and I am endeavouring to bear all these trials as well as I can.”

এডোয়ার্ডের স্ত্রী মারা গেলে তাঁর আইন সিদ্ধ পত্নী হতে পারবেন এ আশা মনে জেগেছিল এলিনরের। কিন্তু সে আশা তাঁর মিটল না। এডোয়ার্ড তাঁর প্রাণ পত্নীর মৃত্যুর পর হঠাৎ অন্তর্ধান হয়ে গেলেন। ফিরে এলেন নূতন বৌ নিয়ে, নাম তার ইভা ক্রাই—এক অভিনেত্রী।

এলিনরের হৃদয় ভেঙ্গে পড়ল। এডোয়ার্ড প্রস্তাব করলে—দুজনে বিষ পেয়ে মরবেন। নিজে বিষ আনায়ে এডোয়ার্ড। এলিনর খেয়ে অস্থির হয়ে পড়তেই পালিয়ে গেলেন কমরেড্ এডোয়ার্ড এভেলিঙ্। এলিনর একটা লেখা রেখে গেলেন, তার মর্ম :—

“How sad has life been all these years.”

কী কঠিন নিয়তির লেখা! এলিনর নিজের জীবন দিয়ে প্রমাণ করে গেলেন—উচ্ছৃঙ্খল জীবন নারী জীবনের মুক্তি নয়—শাস্তির পথও নয়।

নারী মুক্তির প্রকৃত অর্থ বুঝবার দিন এসেছে। দেশের রাজনৈতিক স্বাধীনতাতেই শুধু সে মুক্তি আসে না। নারীকে স্বাবলম্বী হতে হবে, আত্মরক্ষায় সমর্থ হতে হবে, নৈতিক চরিত্রে বলবতী হতে হবে, যাতে পুরুষরাও তার দৃষ্টান্তে নীতিবান হয়ে ওঠে,—পুরুষের সঙ্গে উচ্ছৃঙ্খলতার প্রতিযোগী হয়ে প্রকৃত মুক্তি লাভ কখনও সম্ভব হতে পারে না।





# হাতের কাজ

## কাপড়ের কারু-শিল্প

রুচিরা দেবী

ইতিপূর্বে সূতী ও রেশমের কাপড়ের উপর দৌখীন-সুন্দর আলঙ্কারিক-নক্সা খোদাই-করা কাঠের 'ব্লকের' (Wooden Block) সাহায্যে নানা রকম রঙীণ-সুন্দর চিত্র-মুদ্রণের (Textile Printing) কারুকলা-পদ্ধতির মোটামুটি হৃদিশ দিয়েছি। এবারেও কতকটা সেই ধরণেরই সূতী ও রেশমী কাপড়ের উপর রঙীণ ও আলঙ্কারিক নক্সা-চিত্রণের বিচিত্র-অভিনব আরেকটি কারুকলা-পদ্ধতির পরিচয় দিচ্ছি। তবে ইতিপূর্বে কাপড়ের উপর আলঙ্কারিক-চিত্র রচনার যে পদ্ধতির কথা আলোচনা করেছি, সেটির সঙ্গে এবারের আলোচিত পদ্ধতিটির অনেকখানি পার্থক্য আছে। আগের পদ্ধতিতে যেমন নক্সা-খোদাই করা কাঠের ব্লকের সহায়তায় কাপড়ের উপর রঙবেরঙের আলঙ্কারিক চিত্রের ছাপ তোলার কথা বলেছি, এবারের পদ্ধতিতে কিন্তু তেমন-ধরণের কাঠের ব্লকের কোনো প্রয়োজন নেই... শুধু রঙ-তুলি, মোম আর বিশেষ কয়েকটি সাজ-সরঞ্জাম জোগাড় হলেই নতুন এই পদ্ধতিতে যে কোন রকম সূতী আর রেশমের কাপড়ের উপর নানান ছাঁদের সুন্দর-সুন্দর কারুচিত্র রচনা করা যাবে। বিচক্ষণ-কারু-শিল্পীদের মতে, আগেকার পদ্ধতির চেয়ে নতুন এই পদ্ধতি সূতী ও রেশমের কাপড়ের উপর আলঙ্কারিক-চিত্র রচনার কাজ করা অনেক বেশী প্রসঙ্গা ও কঠিন। তাছাড়া এ পদ্ধতিতে বারংবার কাজ করবেন, রঙ-তুলি ব্যবহার ও অঙ্কন-বিজ্ঞান তাঁদের বেশ কিছু অভিজ্ঞতা ও অভ্যাস থাকা দরকার। অর্থাৎ, কাঠের উপর খোদাই-করা নক্সার ব্লকের ছাপ তোলার মতো নিজের হাতে রঙ-তুলি-মোমের প্রয়োগ

বুলিয়ে কাপড়ের উপর চিত্র-রচনা, আপাত-দৃষ্টিতে সহজ মনে হলেও, আসলে কিন্তু নিতান্ত অনায়াস-সাধ্য ব্যাপার নয়। যে কোনো শিক্ষার্থী হাতে-কলমে কাজ করলেই, এ ব্যাপারটি নিজেই বুঝতে পারবেন। কাজেই এই নতুন পদ্ধতিতে সূতী বা রেশমের কাপড়ের উপর রঙীণ নক্সাচিত্র রচনা করতে হলে শিক্ষার্থী ও কারুশিল্পীদের অঙ্কনবিদ্যায় অন্ততঃ কিছু জ্ঞান ও দক্ষতা থাকা একান্ত প্রয়োজন। কথাটা শুনে শিক্ষার্থীরা অনেকে হংতো রীতিমত দমে যাবেন... এমন কি কেউ-কেউ হয়তো শেষ পর্যন্ত সাহস করে আর এ কাজে হাত দিতেও এগুবেন না! তাই তাঁদের বোঝবার সুবিধার জন্য জানিয়ে রাখি যে ব্যাপারটা আগলে কিন্তু তেমন খুব দুঃসাধ্য নয়... নিষ্ঠাভরে নিয়মিত-ভাবে কিছুদিন অহুশীলন করলেই যে কোনো শিক্ষার্থীই অনায়াসেই এ শিল্প-কাজে সবিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিতে পারবেন।

যাই হোক, আপাততঃ এ সব আলোচনা ছেড়ে, আসল কথায় আসা যাক।

সূতী ও রেশমী কাপড়ের উপর রঙ-তুলি-মোমের সাহায্যে আলঙ্কারিক-চিত্র রচনার নতুন পদ্ধতির নাম— 'বাটিক্' (Batik)। 'বাটিক্' কথাটি কিন্তু বাঙলা দেশের ভাষার নয়... এ কথাটি আমদানি হয়েছে—এশিয়ার দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের 'জাভা' (Java) বা 'সব্বদীপ'... দেশ থেকে। কাপড়ের উপর 'বাটিক্' পদ্ধতিতে চিত্র-রচনা— জাভা বা সব্বদীপ রাজ্যের মেয়েদের 'জাতীয় কারু-শিল্প' এবং বাঙলাদেশের মহিলাদের 'কাঁথা-সেলাইয়ের' কারুচর্চার মতোই ও দেশে ছোট-বড় সকল সংসারের অধিকাংশ মহিলারাই একান্ত-আগ্রহে তাঁদের দেশে বিশিষ্ট অভিনব এই অপক্লপ কারুশিল্প-কলার চর্চা করে আসছেন বহুদিন থেকে। জাভায় 'বাটিক্' কারুশিল্প-কলার প্রথম প্রচলন হয় খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে—ওদেশের 'সুলতান' শাসক-পরিবারের মহিলাদের 'হাতের কাজ' হিসাবে। সেই থেকে ঊনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত বিচিত্র এই কারুশিল্পটি ওদেশের মহিলা-সমাজে বিশেষ সমাদর লাভ করে এসেছে। তারপর ভাণ্ড্য-বিপর্যয়ের ফলে, সব্বদীপে ইউরোপীয়-শাসকদের উপনিবেশিকরাজ্য প্রতিষ্ঠার আমলে বিদেশীদের আগ্রহে-আহুকুল্যে জুনিয়ার বিভিন্ন দেশে ছড়িয়ে পড়ে

‘বাটিক্’ কারুশিল্পের চর্চাশীলন। আমাদের দেশে ‘বাটিক্’ শিল্পকলার প্রথম প্রচলন হয়—কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত ‘শান্তিনিকেতনের’ কলা-ভবনের শিল্পাশ্রয়-রাগীদের প্রচেষ্টায়। ‘বাটিক্’ শিল্প-কলা নিয়ে তাঁরা বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন এবং সুদীর্ঘ-অমূল্যশীলনের ফলে, অধুনা শান্তিনিকেতনে যে পদ্ধতিতে ‘বাটিক্’ শিল্পের কাজ করা হয়, সেটি জাভা বা যবদ্বীপের চিরাচরিত-পদ্ধতি থেকে কতকটা স্বতন্ত্র-ধরণের। শুধু জাভা বা যবদ্বীপেই নয়, শান্তিনিকেতনের কলা-ভবন ছাড়াও দক্ষিণ ভারতের বিভিন্ন গ্রামাঞ্চলে বহুকাল থেকেই অনেকটা ‘বাটিকের’ মতো পদ্ধতিতেই কাপড়ের উপর আলংকারিক-চিত্র রচনার যে রীতিমত প্রচলন আছে—তারও প্রচুর প্রমাণ মেলে।

‘বাটিক্’-শিল্পের কাজ করতে হলে, আপাততঃ আমরা যে পদ্ধতির আলোচনা করছি, সেটি কিন্তু জাভা বা যবদ্বীপের সনাতন-রীতি নয়...এটি হলো সেখানকার পদ্ধতিকে সহজ-সরল-অনায়াসসাধ্য করে নিয়ে অধুনা আমাদের দেশে সচরাচর যে নিয়মে কাজ করা হয়—

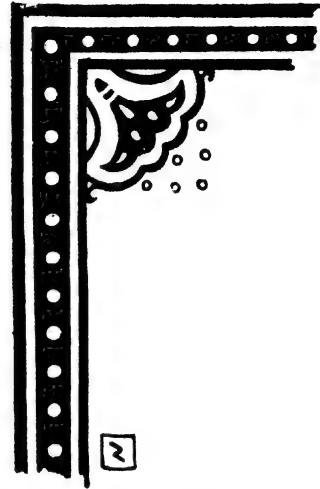


১

তারই মোটাগুটি বিবরণ। এ পদ্ধতিতে ‘বাটিকের’ কাজ করতে হলে যে ধরণের ‘নক্সা’ বা Design প্রয়োজন। উপরের ও নীচের দুটি চিত্রে তার ‘নমুনা’ (Specimen-Pattern) দেওয়া হলো।

চৌকোণা-ধরণের যে ‘নক্সা নমুনাটি’ দেখানো হয়েছে, সেটি শাড়ী, কমাল, স্বাক, ব্রাউজ, ফ্রক, টেবিল-ক্লথ, পর্দা প্রভৃতির ‘ভূমীর’ (Ground) পক্ষে বিশেষ উপযোগী। অপর ছবিতে যে ‘নক্সা-নমুনাটি’ দেখছেন, সেটি উপরোক্ত

সাজ-পোষাকের ‘পাড়’ (Border) হিসাবে ব্যবহার করা চলবে।



২

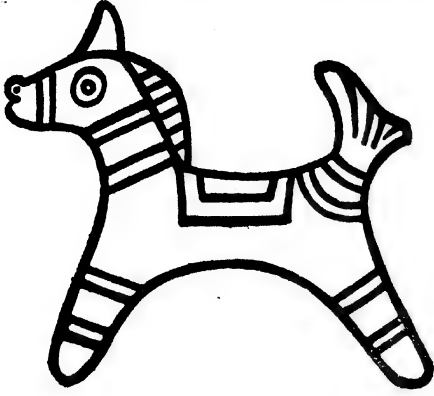
স্থানাভাবের কারণে, এবারের মতো এখানেই আলোচনা শেষ করছি। আগামী সংখ্যায় ‘বাটিক্’ কারুশিল্পের সাজ-সরঞ্জাম ও কর্ম-পদ্ধতি সংক্ষেপে বিশদ-পরিচয় জানাবো।

ক্রমশঃ

## সূচী-শিল্পের নক্সা-নমুনা

### হিরণ্যায়ী মুখোপাধ্যায়

সৌখিন স্থলর নানা রকম ছাঁদে রঙীন-স্বভোর ফোড় তুলে চিত্র-বিচিত্র নক্সা সেলাই করে পোষাক-পরিচ্ছদ আর ঘরের পর্দা, আশবাবপত্রের ঢাকা, ‘টি কোজি’ (Tea-Cosy), বালিশের ওয়াড়, টুকিটাকি জিনিষপত্র রাখবার থলি প্রভৃতি সুদৃশ্য-শোভায় সাজিয়ে তোলার বাসনা ছোট-বড় সকল সংসারের মেয়েদের মধ্যেই আছে। এবাবে তাই বাঙলা দেশের লোক-শিল্পের খুবই সহজসাধ্য নিভান্ধই সরল অথচ স্থলর একটি মাটির তৈরী ঘোড়া-পুতুলের বিচিত্র নক্সা-নমুনা (Design Motif) সূচীশিল্পাশ্রয়ী পাণ্ডিত্য-দের সাহায্যে উপহার দিলাম।



সংসারের দৈনন্দিন কাজকর্মের অবসরে যে সব মহিলারা নিজের হাতে সূচী-শিল্পের কাজ করেন, উপরের ছবিতে দেখানো নক্সা-নমুনাটি ছুঁচ-সূতোর সেলাই দিয়ে অনায়াসেই তাঁরা পরিপাটি-নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারবেন।

উপরের নক্সার সমস্ত অংশই ‘বাটন-হোল্‌ স্টিচ’ ( Button-hole Stitch ) পদ্ধতিতে সেলাই করতে হবে। সেলাইয়ের কাপড়টি যদি শাদা, হলদে অথবা হালকা-সবুজ হয়, ঘোড়া-পুতুলের দেহের সীমা-রেখা সূচী-কার্ষ্যের জগ্ন তাহলে ব্যবহার করবেন গাঢ়-লাল ( Crimson বা Scarlet ) কিম্বা বাদামী রঙের সূতো। ঘোড়া-পুতুলের ঘাড়ের কেশগুচ্ছ ও লাজ সেলাইয়ের জগ্ন বেছে নেবেন কালো অথবা গাঢ়-বাদামী রঙের সূতো। চোখের মণির কিনারা ঘিরে যে ছোট ‘আর বড় চক্রটি’ ( Circles ) রয়েছে, সে দুটি রচনা করবেন লাল বা হলদে ও কালো বা গাঢ়-নীল রঙের সূতো দিয়ে। ছোট-চক্রটি সেলাইয়ের জগ্ন ব্যবহার করবেন কালো বা গাঢ় নীল রঙের সূতো। বড় চক্রটি সেলাই হবে আগাগোড়া লাল বা হলদে রঙের সূতোর। ঘোড়া-পুতুলের পিঠের ‘জীন’ রচিত হবে হলদে ও সবুজ রঙের সূতো দিয়ে মানানসইভাবে ছোট ও বড় অংশ দুটিতে পাশাপাশি সাজিয়ে রেখে। তাছাড়া ঘোড়া-পুতুলের মুখে, গলায়, লাজের ও দেহের সংযোগ-স্থলে এবং সামনের আর পিছনের পায়ে যে সব ডোরা-কাটা রেখাগুলি দেখানো হয়েছে, সে সব রচনা করবেন গাঢ়-নীল অথবা অল্প কোনো মানানসই রঙের সূতোর

ফোঁড় তুলে। ঘোড়া-পুতুলের কেশগুচ্ছ আর লাজের অংশে যে রেখাগুলি দেখানো হয়েছে, সেগুলি ফুটিয়ে তুলতে হবে কালো, বেগুনি অথবা গাঢ়-বাদামী রঙের সূতো ব্যবহার করে। তাহলেই দিব্যি হৃদয়-ছাদে ঘোড়া-পুতুলের বিচিত্র নক্সাটি আগাগোড়া রঙীন হয়ে ফুটে উঠবে।

তবে বলা বাহুল্য, উপরোক্ত রঙগুলি ছাড়া সূচী-শিল্পীর নিজস্ব রুচি-গ্রন্থসারে অন্ত্য রঙের মানানসই সূতো ব্যবহার করা চলবে।

বারাস্তরে সূচী-শিল্পের আরো কয়েকটি ‘নক্সার’ নমুনা প্রকাশের চেষ্টা করবো।



### স্বধীরা হালদার

এবারে উত্তর-ভারতের অতি-ব-মুখরোচক বিচিত্র ধরণের একটি আমিষ-খাবার রান্নার পদ্ধতির কথা বলছি। ছুটির দিনে কিম্বা বাড়ীতে কোনো উৎসব-অনুষ্ঠান উপলক্ষে বন্ধু-বান্ধব-আত্মীয়-স্বজনকে আপ্যায়নে পরিভূষ্য করবার পক্ষে, উত্তর-ভারতীয় প্রথায় নতুন-কায়দায় রান্না-করা অপূর্ণপ-স্বসাদু এই ভাজা মাংসের খাবারটি যে পরম-উপযোগী হবে—সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। উত্তর-ভারতীয়দের বিশেষ প্রিয় নতুন-ধরণের এই উপভোগ্য আমিষ-খাবারটির নাম—‘ভাজা মাংস’।

### ভাজা মাংস :

উত্তর-ভারতীয় প্রথায় ‘ভাজা মাংস’ রান্নার জগ্ন উপকরণ চাই—প্রয়োজনমতো পরিমাণে বেশ বড়-বড় টুকরো করে কাটা ভালো মাংস, টক-দই বা চোমামাটো,

ঘি, হুন, অন্ন একটু চিনি, আস্ত গরম-মশলা, পেঁয়াজবাটা, রসুনবাটা, হলুদবাটা, লঙ্কাবাটা আর আদাবাটা।

উপকরণগুলি সংগ্রহ হবার পর, গোড়াতেই মাংসের টুকরোগুলিকে পরিষ্কার জলে ধুয়ে আগাগোড়া ভালোভাবে সাজ্ করে নেবেন। তারপর ঐ মাংসের টুকরোগুলিকে শুষ্কভাবে হলুদবাটা মাখিয়ে নিতে হবে। একাজ সারা হলে, উনানের আঁচে হাঁড়ি বা ডেক্চি বসিয়ে হলুদবাটা-মাখানো মাংসের টুকরোগুলি শুঁকিয়ে নিবেন। হাঁড়ি বা ডেক্চির মুখ আগাগোড়া ঢাকা চাপা দিয়ে বেশ ভালোভাবে বন্ধ করে দিতে হবে। তবে হুঁশিয়ার...এভাবে সিদ্ধ করার সময়, অসাবধানতার ফলে, মাংসের টুকরোগুলি যেন এতটুকু পুড়ে বা গলে না যায়—সেদিকে নজর রাখা বিশেষ প্রয়োজন। উনানের আঁচে রন্ধনপাত্র বসিয়ে এ কাজ করার সময় সর্বদা লক্ষ্য রাখবেন—প্রত্যেকটি মাংসের টুকরো যেন আগাগোড়া আস্ত অটুট থাকে এবং পুরোপুরি শুঁকিয়ে যায়।

এমনিভাবে মাংসের টুকরোগুলিকে আগাগোড়া শুঁকিয়ে নেবার পর, উনানের আঁচের উপর থেকে হাঁড়ি বা ডেক্চিটি নামিয়ে মাংসের টুকরোগুলিকে অল্প একটি পরিষ্কার পাত্রে রেখে বেশ ভালো করে জল ঝরিয়ে নিন।

মাংসের টুকরোগুলি থেকে এইভাবে জল-ঝরাণোর ব্যবস্থার পর উনানের আঁচ কমিয়ে 'নরম' করে ফেলুন। এবারে উনানের ঐ 'নরম' আঁচে পুনরায় রন্ধনপাত্র চাপিয়ে সে পাত্রে বি গলিয়ে গরম করে নিন। আগুনের তাপে যিটুকু গরম হয়ে আগাগোড়া গলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই উনানে-বসানো রন্ধনপাত্রে পেঁয়াজবাটা ছেঁে, সেটিকে

যেমনভাবে মাংসের ঝোলের পেঁয়াজ ভাজা হয়, অবিকল তেমনভাবে ভেজে ফেলুন। তারপর বিয়ে-ভাজা ঐ পেঁয়াজের সঙ্গে রন্ধনপাত্রে আন্দাজমতো পরিমাণে আস্ত গরম-মশলা, টক দই বা টোম্যাটো, হুন, চিনি, রসুনবাটা, লঙ্কাবাটা, আদাবাটা প্রভৃতি রান্নার উপকরণগুলি ছেঁে, হাতা বা খুস্তীর সাহায্যে সবগুলিকে একত্রে মিশিয়ে কিছুক্ষণ অনবরত নেড়েচেড়ে পাক করুন। এইভাবে পাক করার সময় বিশেষ নজর রাখবেন যে অসাবধানতার ফলে, রান্নার মশলা যেন রন্ধনপাত্রের গায়ে এতটুকু ধরে না যায়।

কিছুক্ষণ এমনিভাবে পাক করার ফলে, রান্নার মশলা আগাগোড়া তৈরী হয়ে যাবার পর, উনানের নরম-আঁচে বসানো রন্ধনপাত্রে ইতিপূর্বে জল-ঝরিয়ে-রাখা মাংসের টুকরোগুলি ছেঁে দিয়ে হাতা বা খুস্তীর সাহায্যে নেড়ে-চেড়ে রান্না করুন। কিছুক্ষণ এমনিভাবে রান্নার ফলে, মাংসের টুকরোগুলি যখন বেশ ভাজা-ভাজা এবং বাদামী-রঙের হয়ে উঠবে, তখন উনানের উপর থেকে রন্ধনপাত্র নামিয়ে নিন এবং ঐ একটি পরিষ্কার পাত্রে মৃদু-তৈরী খাবারটি সমস্ত পাত্রে পরিবেষণের উদ্দেশ্যে তুলে রাখুন। তাহলেই—উত্তর-ভারতীয় প্রথায় 'ভাজা মাংস' খাবার রান্নার কাজ শেষ হবে।

প্রসঙ্গক্রমে জানিয়ে রাখি যে—এ খাবারটি গরম-গরম থাকতেই প্রিয়জনদের পাত্রে পরিবেষণ করবেন এবং তার আগে যদি এই 'ভাজা-মাংসের' টুকরোগুলির উপর অল্প কিছু ধনেপাতা, কাঁচা-লঙ্কা, পাতিলেবুর ও কাঁচা-পেঁয়াজের কুচো ছড়িয়ে দিতে পারেন তো রান্নাটি আরো বেশী উপভোগ্য ও মুখরোচক হয়ে উঠবে।

## গান

### ত্রিশিরির মুখোপাধ্যায়

শেকালী চরণ লাগি অঝোরে পড়িছে বরে  
মেনকা দুহিতা উমা কোথা রে।  
বরষের দিন গোনে আকাশের তারা দল  
চাঁদমা কাদিছে হায় কোথা রে।  
পাগলের সাথে উমা হলি কি পাগল  
এখানে জননী তোর আঁখি হল হল

কেমনে ভুলিলি বল বন শিখিদল  
যে ছিল নিত্য তোর প্রিয় রে।  
আকাশের বৃকে দেখি ময়ূরপঙ্খী ভালে  
হৃদয়ের মমতার দরশন আশে  
কোথা হে গিরিরাজ কৈলাশ ভবন  
দিনটি দিনের তরে পাঠাও উমারে।

## রবীন্দ্রনাথ ঃ বৈষ্ণব কবিতাগোষ্ঠীর উত্তরসাধক

ডক্টর দুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ. পি-এইচডি, অধ্যাপক বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়

ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী রচনা সম্পূর্ণ হয় রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন ২৫ বৎসর। পদাবলীর প্রথম সাতটি পদ প্রকাশিত হয় ১২৮৪ সালে 'ভারতী' পত্রিকায়। এরপর কবিগুরু আরও কয়েকটি পদ লেখেন এবং তাঁর ২৩ বৎসর বয়সে পদাবলী আত্মপ্রকাশ করে 'ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী' নামে; কিন্তু তাতে তিনটি পদ দেখা যায় না। সেই তিনটি পদ হচ্ছে—'আজু সখি মুহুম্হ', 'মরণ রে তুঁহ মোর শ্রাম সমান' এবং 'কো তুহ বোলবি মোয়'। কবির উক্তিতে জানা যায়, উক্ত তিনটি পদের মধ্যে প্রথম দুটি ১৮৮৯ সালের পূর্বেই রচিত। শেষের পদটি প্রকাশিত হয় ১২৯৩ সালে কড়ি ও কোমলের প্রথম সংস্করণে।

এই পদাবলী রচনার মূলে ছিল বৈষ্ণব কবিতার প্রতি রবীন্দ্রনাথের স্বগভীর অহুসার। ১৩১৭ সালের ২০শে আষাঢ়ের এক পত্রে তিনি লিখেছিলেন—“আমার বয়স যখন তেরো চৌদ্দ, তখন থেকে আমি অত্যন্ত আনন্দ ও আগ্রহের সঙ্গে বৈষ্ণব পদাবলী পাঠ করছি; তার ছন্দ রস ভাষা ভাব সমস্তই আমাকে মুগ্ধ করত। যদিও আমার বয়স অল্প ছিল তবু অস্পষ্ট অস্ফুট রকমেও বৈষ্ণব-ধর্মতত্ত্বের মধ্যে আমি প্রবেশলাভ করেছিলুম (দ্রষ্টব্য রবীন্দ্রজীবনী, পৃষ্ঠা ৬১; পরিবর্ধিত সংস্করণ) এখানে 'বৈষ্ণব ধর্মতত্ত্ব'-সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে রবীন্দ্রজীবনী-কার বলেছেন, “কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণবসাহিত্য পাঠ করিয়া ছিলেন, সাহিত্যরসের জ্ঞাত, তত্ত্বের জ্ঞাত নহে” (দ্রষ্টব্য ঐ পৃষ্ঠা ৬১-৬২)। রবীন্দ্রনাথ স্বভাবকবি; কাব্যরসের অহুসার ও সৃষ্টি তাঁর প্রধানতম ধর্ম; তা হলেও তিনি যে বৈষ্ণব ধর্মতত্ত্বের সত্যদর্শন করে নানা কবিতার মধ্যে তা প্রকাশ করে গেছেন; এর প্রমাণ ভুলভ নয়। দুটিমাত্র দৃষ্টান্তেই তা সপ্রমাণ হবে। খেয়ার 'শুভকণ' কবিতায় পাওয়া যায়,—

ওগো মা,

রাজার তুলাল ঘাবে আজি মোর

ঘরের সমুখ পথে,

আজি এ প্রভাতে গৃহকাজ লয়ে

রহিব বলো কী মতে!

বলে দে আমায় কী করিব সাজ,

কী ছাদে করবী বেঁধে লব আজ,

পরিব অঙ্গে কেমন ভঞ্জে

কোন বরণের বাস।

মাগো, কী হল তোমার, অবাচ নয়নে

মুখপানে কেন চাস?

আমি দাঁড়াব যেখায় বাতায়ন কোণে

সে চাবে না সেখা জঁনি তাহা মনে,

ফেলিতে নিমেষ দেখা হবে শেষ,

ঘাবে সে স্বদূর পুরে—

শুধু সন্দের বাঁশি কোন মাঠ হতে

বাজিবে ব্যাকুল হয়ে।

তবু রাজার তুলাল ঘাবে আজি মোর

ঘরের সমুখ পথে,

শুধু সে নিমেষ-লাগি না করিয়া বেশ

রহিব বলো কী মতে!

উদ্ধৃত কবিতাটিতে বৈষ্ণবধর্মের স্বগভীর তত্ত্বই নিহিত আছে। প্রেমিকভক্ত প্রেমময় চিরসুন্দর রাজার তুলাল-রূপী কৃষ্ণের প্রতি সর্বশ্রেষ্ঠ ভক্তির অর্ঘ্য নিবেদন করেছেন। ভক্তিসাধিকা মনোবুদ্ধাবনে ধ্যান করে জানতে পেরেছেন, যে তাঁর চির-আকাজিক পুরুষোত্তম তারই ঘরের সামনে দিয়ে যাবেন। তাই আজ তার মহা উৎসবের দিন। আজ তার জীবনের শ্রেষ্ঠ দিন; বহুকাল ধরে এই দিনটির জন্যই সে প্রতীক্ষা করে এসেছে; এই হেহু একান্ত বশ-

নিষ্ঠ দৈনন্দিন গৃহকাজ আর তার আজ প্রয়োজন নেই। সেই পুরুষোত্তমকে দেখতে হলে সামান্য সজ্জা পরিধান করলে হবে কেন? দেবতাকে দেখতে হলে নিজেকেও তো দেবময় হতে হবে! কাজেই তার আজ বিশিষ্টসজ্জার প্রয়োজন। প্রত্যাহা যেরঙের বস্ত্র সে পরিধান করে আজ তাতে চলবে না; প্রতিদিন যে-চাদে সে কবরীবন্ধন করে, আজ সেই সাধারণ কবরীবন্ধন সে করবে না। আজ তার যে উৎসবের দিন! তার দয়িত ঘরের সামনে দিয়ে যাবেন, সে কি সাধারণ পোষাক পরে তাঁকে দেখতে পারে? সেই ভক্তি-সাধিকা এও জানে যে তার বাতায়নে দাঁড়াবার সময় তিনি তো চাইবেন না; শুধু নিমেষের জ্ঞান একপলক মাত্র তাঁকে দেখতে পাওয়া যাবে, এই আশায় সে দাঁড়িয়ে থাকবে বাতায়নকোণে। সেই একটিমাত্র নিমেষের জ্ঞান তাকে উৎসব সজ্জাই তো পরতে হবে।

এই অপূর্ব প্রেমভক্তিই মৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের মূল তত্ত্ব। রবীন্দ্রনাথ সেই তত্ত্বই এখানে হৃদয়তর করে পরিস্ফুট করেছেন।

খেয়া কাব্যগ্রন্থের 'তাগ' কবিতায় পুনরায় এই সুরই বেজে উঠেছে,—

ওগো মা,

রাজার ছালা গেল চলি মোর

ঘরের সমুখ পথে,

প্রভাতের আলো ঝলি তাহার

স্বর্গশিখর রথে।

ঘোমটা খসায় বাতায়নে থেকে,

নিমেষের লাগি নিয়েছি, মা, দেখে—

ছিঁড়ি মণিহার ফেলেছি তাহার

পথের ধুলার পরে।

মা গো, কী হল তোমার, অবাক নয়নে

চাহিস কিসের তরে?

মোর হার-ছেঁড়া মণি নেয়নি কুড়িয়ে,

রথের চাকায় গেছে সে গুঁড়িয়ে,

চাকার চিহ্ন ঘরের সমুখে

পড়ে আছে শুধু আঁকা।

আমি কী দিলেম কারে জানে না সে কেউ,

ধূলায় রহিল ঢাকা।

তবু রাজার ছালা গেল চলি মোর

ঘরের সমুখ পথে—

মোর বন্ধের মণি না ফেলিয়া দিয়া

রহিব বলো কী মতে!

ভক্তিসাধিকা তার মনোমন্দিরে যে-দেবতাকে এতদিন ধরে পূজা করে এসেছে, আজ কত সৌভাগ্যের ফলে তাঁকে নিমেষের জ্ঞান একটু দেখতে পেয়েছে। প্রকাণ্ড পথে এসে তো তাঁকে দেখবার অধিকার নেই, সে কুলবধু; তাই ঘোমটা খসিয়ে বাতায়নকোণ থেকে চিরবাহিত সেই পুরুষরতনকে দেখে সে বক্ষ থেকে মণিহার তাঁর উদ্দেশে ফেলে দিয়েছে পথে; কিন্তু সেই হার-ছেঁড়া মণি তো তিনি দেখতেই পান নি; তাঁর রথের চাকায় কখন গুঁড়ো হয়ে গেছে; শুধু রথের চাকার দাগ আঁকা আছে তার ঘরের সামনে। তিনি ভক্তের ভগবান, তিনি যে এসেছিলেন এবং তাঁর উদ্দেশ্যে সে তার শ্রেষ্ঠ রত্নহার যে দিতে পেরেছে এতেই সে কৃতার্থ, এতেই তার জন্ম সার্থক। কাকে কী দেওয়া হল, কেউ জানতেও পারেনি; কাউকে জানানর জ্ঞান সে রত্নহার পথে ফেলেনি। যার উদ্দেশ্যে দেওয়া হয়েছে, তিনি স্বয়ং অন্তরতম দেবতা; তিনি পথ দিয়ে গেলে বন্ধের মণিরূপ ভক্তির অর্ঘ্য তাঁর উদ্দেশ্যে সে তো নিবেদন না করে পারে না।

এই কবিতাটির মধ্যে প্রেমভক্তির যে-নিদর্শন আছে তাতে কবিকে ভক্তিরসের আবাদক রূপেই দেখতে পাওয়া যায়। রসিক না হলে এমন অকৃত্রিম কাব্যসৃষ্টি কখনই সম্ভব নয়। গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের মূল কথাই এর মধ্যে বিদ্যুত। প্রেমভক্তির এমন উজ্জল দৃষ্টান্ত সত্যিই অদ্বুত। যে মণিহারটি রাজার ছেলের উদ্দেশ্যে নিবেদিত হয়েছে, সে রত্নটি কি একটি তুচ্ছ পার্থিব বস্তু মাত্র? তার মধ্যে কি প্রেমভক্তিদীপের শিখাই প্রোজ্জ্বল হবে ওঠেনি?

রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বলেছেন, 'বৈষ্ণবধর্ম তত্ত্বের মধ্যে আমি প্রবেশ লাভ করেছিলুম'—এই সহজ কথাটির অর্থান্তর আবিষ্কারের প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। 'রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব সাহিত্য পাঠ করিয়াছিলেন, সাহিত্যরসের জ্ঞান, তত্ত্বের জ্ঞান নয়'—রবীন্দ্র-জীবনীকারের এই মন্তব্য বিশেষ বিবেচনার বিষয়। উপরন্তু বৈষ্ণব ধর্মতত্ত্বের রসাস্বাদক-রূপে রবীন্দ্রনাথকে দেখতে পাওয়া যায় তাঁরই সম্পাদিত 'পদ্মস্রাবলী' নামক পদ্যসংকলন গ্রন্থেও। কবিগুরু বৈষ্ণবতা এই গ্রন্থে কিভাবে ফুটে উঠেছে সে-বিষয়ে আলোচনার ইচ্ছা রইল পরবর্তী প্রবন্ধে।

# বেদান্ত দর্শনে শঙ্কর ও রামানুজের প্রভাব

## ব্রহ্মচারী অতুলকৃষ্ণ দর্শনাচার্য্য, ভক্তিমংগল

মামুন্দের সবচেয়ে বড়ো ধারণা, তার জীবন ও জিজ্ঞাসা। জগৎ সম্পর্কে তার নিজস্ব একটা ভাবগতির নিরাসক্ত জীবন বেদনাকে উপলব্ধি করারও অধিকার নিশ্চয়ই আছে, মানস লোকে বিবর্তনো ধারার অমুখর্ভনেও মামুন্দের নৈর্য্যাত্তিক সত্ত্বার যে বিকাশ ঘটে থাকে, তারও সামাজিক ইতিহাস—বাংলার সমাজ চিত্রে বিশেষ সমাদর লাভ করেছে। সংস্কারমুক্ত জীবনের পরিপ্রেক্ষিতেই দর্শন শাস্ত্রের অভ্যুদয় এবং চরম-উৎকর্ষ লাভ সাংস্কৃতিক পট ভূমিকার একটি অবিকল্পিত স্বান জুড়ে রয়েছে স্বীকার করতে হবে। সংস্কৃত সাহিত্যে যে সমস্ত দর্শনশাস্ত্র আজ পর্যন্ত মানবসমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করেছে, সেগুলির সংখ্যা প্রায় বোলটি। তার মধ্যে ছয়টি দর্শনই সমরিক প্রচলিত। হরশীর্ষ পঞ্চমাত্র গ্রন্থ এই ছয়টি দর্শনের উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু এদের আবার প্রস্থানত্রয় ভাগ করা হয়েছে নানান কোণে। যেমন জায় ও বৈশেষিক বিচার পদ্ধতি ও পদার্থতত্ত্ব বিষয়ের যে গবেষণামূলক আলোচনা দেখতে পাওয়া যায় তারই কংকালেশের মিল থাকার জন্ত এই দুইটিকে জায়প্রস্থান এবং সাংখ্য ও পাতঞ্জলের পরম্পর যোগসূত্র অক্ষুণ্ণ রাখার জন্ত এই দুইটিকে সাংখ্য প্রস্থান এবং সমানতত্ত্বও বলা হয়েছে। এর পরে মীমাংসা ও বেদান্তের সমাপ্রণী চিন্তার প্রভাবে মীমাংসাপ্রস্থান নামে আখ্যায়িত হয়েছে। কোথাও আবার এই প্রস্থানত্রয়কে ক্ষতিপ্রস্থান, জায়-প্রস্থান ও স্তুতিপ্রস্থান নামে অভিহিত হয়েছে দেখতে পাই। তা বহি হোক না কেন মানব হুক্তির সোপানস্বরূপ দর্শনকে অপরিহার্য রূপে গ্রহণ করেছিলেন আমাদের প্রাচীন দার্শনিকগণ। বনিও ভারতে বাংলা ভাষার দর্শন-মূলক কোনও গ্রন্থ ছিল না, তথাপি সে যুগে অর্থাৎ

শতাব্দীর প্রারম্ভেই ৮-উমেশ চন্দ্র বট্টাচাল এবং রামেন্দ্র-চন্দ্র ত্রিবেদী প্রমুখ মনীষীগণ দর্শন মূলক গ্রন্থ কিছু কিছু লিখেছিলেন বটে, কিন্তু তদানীন্তন যুগের সমস্তাঙ্গুল আর্ভুতনে তা মোটেই সহজবোধ্য বা সহজপাঠ্য ছিলনা বললেই হয়। এর কিছুদিন পরে শ্রীল কৃষ্ণদাস গোস্বামী চৈতন্যচরিতামৃত নামক একখানি ভক্তিমূলক দর্শনশাস্ত্র প্রণয়ন করে গোড়ায় বৈষ্ণব ধর্মের উপর আলোক পাত করেন, অবশ্য এই গ্রন্থটি শ্রীচৈতন্যের জীবনবেদকে লক্ষ্য করেই রচিত যে হয়েছিল একথা অনস্বীকার্য। এতে গেল দর্শনের সামান্য ভূমিকা মাত্র। এবার আসল কথার আসা যাক। বেদান্ত দর্শনে যে দুইটি প্রাণ পুরুষের প্রভাব সন্নিবেশিত অবতারণা করেছি, তাঁদের মধ্যে বেদান্ত-কেশরী শঙ্করাচার্য ও বৈষ্ণব দার্শনিক শ্রীরামানুজের নাম বিশেষ উপভাব্য বিষয়।

শঙ্করাচার্য্য ছিলেন দক্ষিণ ভারতীয় কেরলের অন্তর্গত কালাডি গ্রামের অধিবাসী ব্রাহ্মণ। তিনি শৈশব অবস্থা থেকেই ত্যাগনিষ্ঠ ও জ্ঞানতপস্বী ছিলেন বলেই বেদান্তের ভাষ্য লেখা তাঁর পক্ষে সহজ হয়েছিল। যদিও শঙ্করের পূর্বসূরী পণ্ডিতগণ বেদান্তের ভাষ্য রচনা করেছিলেন। তাদের মধ্যে বোধাধন ও উপবর্ষই সর্বাঙ্গেক্ষ প্রাচীনতম, তাঁরা বেদান্তের ভাষ্য লিখে সে যুগে খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করেছিলেন সত্য, কিন্তু পরবর্তী যুগে শঙ্করাচার্যের প্রভাবে তা একেবারে ম্লান হয়ে যায়।

আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে ব্রহ্মহস্ত চতুর্থ অধ্যায়ে যে শঙ্কর জীবহুক্তির আত্মপ্ৰাণ নিয়ে আলোচনা করেছেন সেই সূত্রটি হলো “আবুজিরসকৃৎপদেষাৎ” এই সূত্র শঙ্কর বৃহদারণ্যক-উপনিষদের আত্মা বা আরে ব্রহ্মব্যঃ প্রোক্তব্যঃ মন্তব্যঃ নিদিধ্যাসিতব্যঃ সূত্রটিকে অবলম্বন করে বলেছেন



যে, আত্মাকে দর্শন করা, আত্মতত্ত্ব বিষয়ক উপদেশ প্রবণ করা এবং সেই সংবিদ অর্থাৎ, বাস্তুদেবঃ সর্বমিতি এইরূপ চিন্তা করা পরিণেবে ধ্যান করাই হলো। আবৃত্তি শব্দের প্রতিপাদ্য বিষয়। উপদেশাৎ কি না বেদে এইরূপ উপদেশ আছে যে, একবার করলে চলবেনা বারংবার ক্রিয়ার অঙ্গীকরণ না করিলে কখনও ব্রহ্মদর্শন সম্ভব হয়না। এবারে রামানুজ শঙ্করের প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে ভাষ্য শুরু করলেন, সেটি হলো শ্রীভাষ্য। তিনি বেদের ব্রহ্মবিদ ব্রহ্মৈব ভবতি' স্বয়ংটিকে অবলম্বন করে বললেন যে, যে ব্যক্তি ব্রহ্মকে বেদন অর্থাৎ পরিজ্ঞাত রয়েছে, সে ব্যক্তি ব্রহ্ম চিন্তার ফলে ব্রহ্মে নিষ্কাত হ'য়ে যায়। তিনি আবার বলেছেন যে, "মনো ব্রহ্ম ইতি উপাসিত" অর্থাৎ মনকে ব্রহ্মরূপেই চিন্তা করা উচিত। যেহেতু ব্রহ্মকে কেউ জানতে পারেনা বলেই ব্রহ্ম উপাসনাই হলো ব্রহ্মদর্শন—শঙ্কর আর একটি স্বত্বের অবতারণা করতে ছাড়লেন না। তিনি বলেছেন "লিপ্সাং চ" উপনিষদে লিপ্সাংচ এর অর্থ-লিপ্স অর্থাৎ চিহ্ন আছে যে, বারংবার-চিন্তা করতেই হ'বে। সেই জন্মটী শ্রীরামানুজ বলেছেন—মানব মুক্তির উপায় স্বরূপ যে ব্রহ্মজ্ঞানের কথা শাস্ত্রে লেখা রয়েছে, তা হলো একমাত্র ব্রহ্মকে স্মরণ করা। ভক্তিশাস্ত্রে নবধা-ভক্তির মধ্যে যে স্মরণ ভক্তির উল্লেখ আছে, সেই স্মরণ ভক্তিকেই ভক্তির মধ্যে সব চাইতে শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করা হয়েছে। শঙ্করের প্রস্তান বিষয়-বস্তু হলো মায়াবান অর্থাৎ ব্রহ্ম সত্য জগদ্বিত্যা—এই বাক্যই ব্রহ্ম চিন্তার একমাত্র প্রেরণ ও শেষ পন্থা, সুতরাং জীব ও ব্রহ্মই একমাত্র সত্য, জগৎ মিথ্যা। কাজেই অধ্যাপন বিষয় সন্দেহ নাই। তাই মায়া প্রবণতাই বিশ্বাস করে এবং সত্য ভাবেই গ্রহণ করে। ব্রহ্মত্বের সর্পভ্রমের উদাহরণ দিয়ে তিনি বেদান্তের প্রতিপাত্ত বিষয়টিকে অসুমান ও উপমানের মাধ্যমে প্রমাণ করাবার চেষ্টা করেছেন। পরবর্তী চিন্তাধারার আর একটি বিষয়ের উপস্থাপন করে বলেছেন যে, উপদেশ যে শ্রোতা এবং উপদেষ্টা যে ব্রহ্ম—উভয়েই পরস্পর অবিবোধী, অতএব 'তত্ত্বমসি' স্বত্বের ব্যাখ্যার তার প্রকৃত প্রমাণ যুক্তিতর্কের দ্বারা নিয়মনের চেষ্টা করেছেন।

বেদান্ত দর্শনে আত্মতত্ত্ববিষয়কে খণ্ডন করে

বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধ, নৌতান্ত্রিক ও বৈজ্ঞানিক মতের বিরুদ্ধে জগতের ব্যক্তি মানসিক সম্ভার প্রতিষ্ঠা করাই হলো অধ্যাত্ম চিন্তার মূল স্বয়ং এবং ভক্তিনিষ্ঠার সর্বোত্তম উদ্দেশ্য। কাজেই শঙ্করের আলোকসামান্য প্রতিভার আর একটি দিক আলোচনা না করে উপায় নেই। তিনি বলেছেন—

প্রাকৃ চ ব্রহ্মানুদর্শনাৎ বিষয়াদি প্রপঞ্চো ব্যবস্থিতো রূপো ভবতি, সন্ধ্যাপ্রশস্ত প্রপঞ্চ প্রতিদিনং বাধ্যতে ইতি বৈশেষিক মিদং সন্ধ্যাক্ত মায়াব্রহ্মবৃদ্ধিতম্।

স্বপ্নময় জগৎ জাগ্রৎ বাসনা হ'তেই উদ্ভূত হয়, সেইজন্ম স্বপ্নকে জাগ্রতত্ব্য বলা কোন মতেই ভুল হয় না।

তিনি আরও বলেছেন যে, অতীন্দ্রিয় ব্যক্তিস্বত্বের উপর আমাদের পারস্পরিক পরিণাম ও বিচিত্র বহুস্তর যে নিছক অন্তিত্ব স্বীকৃত হয়, তার মূল একমাত্র অধ্যাপন বা অবিচারই বিশেষ প্রভাব রয়েছে, যার ফলে—পারমাণ্বিক তত্ত্বেরও বিশ্লেষণ নাস্ত্যর্থ বাচক হয়ে পড়ে। অনির্বচনীয় খ্যাতিবাদ খণ্ডন করে তিনি যুক্তি ও তর্কের সম্মুখীন হ'য়ে বলেছেন যে, জগৎ সৎ ও নয়, অসৎ ও নয়, এমন কি সদস্য-ও নয়।

সুতরাং অবৈতবাদী দর্শনের যে সমস্বয়ী সাধনার গভীর আয়োগলক্ষি, সেইখানে শঙ্করের নিজস্ব যুক্তি দ্বারা প্রমাণিত হ'য়েছে যে, জগতে দ্বন্দ্বিক সংঘাত নিত্যন্ত ভ্রাম্যক ও পরস্পর বিরোধেরই সহায়ক।

এখানে রামানুজ দ্বিধাস্তটিকে ব্যাখ্যা ক'রে বলেছেন—ব্রহ্ম সত্য এ কথা অস্বীকার করছি না, তবে তিনি নিশ্চয় হ'তে পারেন না, বরং অশেষ কল্যাণগুণের আধার স্বরূপ। ঈর্ষ্যা ঘন প্রভৃতি তাঁর গুণ নয়। জগতে যত প্রকার উৎকৃষ্ট গুণ থাকে প্রয়োজন এ সবই তাঁর মধ্যে রয়েছে। গুণ দ্বারা তাঁর বিশিষ্ট আখ্যা দেওয়া যেতে পারে এবং অবৈত অর্থাৎ তাঁর মধ্যে দ্বিতীয় কিছুই থাকে সম্ভব নয়। কাজেই জীব ও জগৎ তাঁর সত্ত্বা থেকে ঘোটেই বিচ্ছিন্ন নয়। তাঁর গুণেরই বিকার মাত্র।

এ কথার উত্তরে শঙ্কর বলেছেন—

"গতি শব্দাভ্যাং তথাহি দৃষ্টং লিপ্সং চ"

এর অর্থ—গতি ও শব্দের দ্বারা অন্তত্ব ইহা দেখা যায়, কথাটা বুলেই বলেছেন যে, গতি ও শব্দ পরস্পর

অবিরোধক। কারণ—যে দহরাকাশে সৰ্ব্বত্র আলোচ্য বিষয়কে অবলম্বন করা হচ্ছে সেই সৰ্ব্বত্র প্রতি বাক্যকেই একমাত্র অবলম্বন না করে উপায় নেই বলে ‘সত্তা সোম্য তদা সম্প্রদোভবতি’ অর্থাৎ সুস্থপ্তাবস্থায় সেই সং অর্থাৎ ব্রহ্মে নিষ্কান্ত হয়, কাজেই এইরূপ শব্দ অজ্ঞাতও রয়েছে,। আরও বলা হ’য়েছে যে, ব্রহ্মে নিষ্কাত হয় মানে ব্রহ্মলোকে গমন করে, এরূপ হ’তে পারেনা, যে হেতু ব্রহ্ম স্বরূপ বোধক, এখানে কিন্তু ব্রহ্মলোক শব্দটি “ব্রহ্ম এব লোকঃ” অর্থেই ব্যবহার সিদ্ধ হ’য়ে পড়ার জ্ঞান এ স্থলে চতুর্থ ব্রহ্মের বাসস্থান কল্পনা করা নিতান্ত অসঙ্গত। সুতরাং সুস্থপ্তাবস্থায় জীব কখনও সত্তা লোকে যেতে পারেনা, ইহাই শঙ্করের সিদ্ধান্ত বাক্য।

প্রত্যন্তরে রামাহুজ বলছেন—

গতি শব্দে জীব প্রত্যহ দহরাকাশে গমন করে বলে দহরাকাশই ব্রহ্ম এরূপ চিন্তা করতে হবে, শব্দ কথাটি উক্ত দহরাকাশকেই লক্ষ্য করে ব্যবহৃত হয়েছে। সুতরাং তথাপি দৃষ্ট মানে অজ্ঞাত পরমাত্মাকে দেখা যায় এবং সেই জ্ঞানই এই শব্দের প্রয়োগ সিদ্ধ হ’য়েছে।

লিঙ্গ মানে সুস্থপ্তির সময় জীব দহরাকাশে বিলীন হয় কারণ ইহা দহরাকাশের ব্রহ্মত্বের লিঙ্গরূপ অভিধেয় অর্থ, তাহলেই বোঝা যাচ্ছে যে, তাঁর মতে জগৎ মিথ্যাও নয় এবং একটি স্বতন্ত্র সত্ত্বাও নয়। রামাহুজ বাঁশীর

উদাহরণ দিয়ে বলছেন যে বাঁশীর ভিন্ন ভিন্ন রঞ্জে অর্থাৎ ছিদ্র গুলিতে ভিন্ন ভিন্ন ফুঁ দিলে বিভিন্ন রকমের সুর বের হয়, কিন্তু বাঁশীতো সেই একটি? কাজেই পরমাত্মা একমাত্র ঠিকই রয়েছেন কেবল বাঁশীর ছিদ্রের মত জীবাত্মাই বিভিন্ন অংশে বিচ্ছিন্ন রয়েছে।

তা বাই হোক আমরা এতকণে এই মাত্র বুঝতে পেরেছি যে যেখানে অতীন্দ্রিয় রহস্যের অহুভূতি আমাদের প্রধান উপজীব্য হ’য়ে ওঠে সেইখানেই পাশ্চাত্য দর্শনের মিস্তিসিদ্ধম্ আত্মপ্রকাশ করে থাকে।

এই ভাবে শঙ্করের অদ্বৈতবাদ যাকে হেগেল তাঁর দার্শনিক মতবাদে অ্যাবসুলিউটিজম্ বলেছেন—রামাহুজ বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী হ’য়েও শঙ্করের মতবাদকে একেবারে উড়িয়ে দিতে চাননি, তিনি এট মাত্র দেখাতে চেষ্টা করেছেন যে, শঙ্কর, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের সর্বত্র জ্ঞানীর পক্ষে প্রায় বিলুপ্তাবস্থা প্রাপ্ত হয় বলেছেন কিন্তু রামাহুজ উক্ত জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের অস্তিত্বের উপর জোর দিয়ে জীব ও জগতের সত্যতা প্রমাণ করিয়েছেন এবং শেষ সিদ্ধান্তে এই টুকু মাত্র বললেন যে, শুধু জ্ঞানের পরিসমাপ্তি বুদ্ধির দ্বারা জীবের অর্থাৎ মানবের মুক্তি হয় না তিনি—ভক্তি যোগাশ্রুতি’ এই স্বত্রটিকেই বিশেষ ভাবে গ্রহণ করে বললেন যে, জ্ঞানের পরিসমাপ্তি ভক্তিতেই পর্যাবশিত হয়।

## অভিসারিণী

গান

( কেদারা—দ্বিতালী )

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

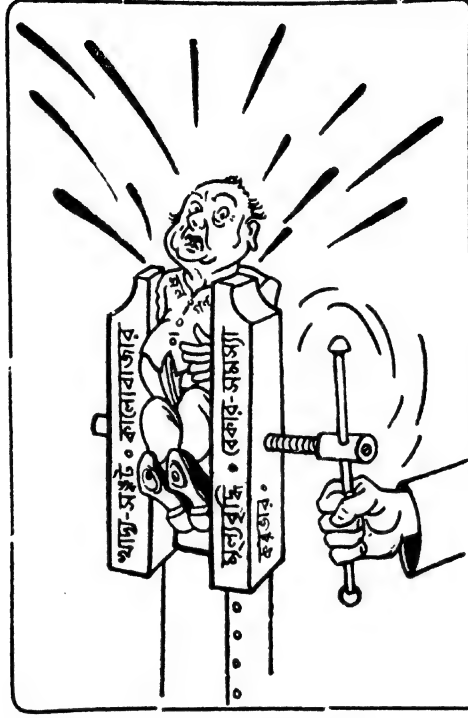
আধেক আধারে দেখেছিছ তারে  
আমারি দুয়ারে সে অভিসারিণী  
সে-বিহগিনীর সোনার জিজিরে  
আমারি এ-নৌড়ে বাধিতে পারিনি।  
প্রান্তর পারে, গেল সে আধারে,  
গোপন বিহারে আপনচারিণী  
তবু তারি পানে কেন প্রাণ টানে  
মিনতি না মানে সে অভিমানিনী।

পরায় উদাসে, যদি সে না আসে—

যদি সে না ভাবে মধুরভারিণী  
সাস্বনা দানে মনতো না মানে  
মন শুধু জানে সে মনোহারিণী।

বল সখি তারে নিঠুর প্রিয়ারে  
কাটে হাছাকাতে এ-রাক-বামিনা  
চাহেনা আমার চাহি তবু তারে  
হুলিতে সে পারে আমিতো পারিনি।

## পুজোর মজা



এবার পুজায় জমলো মজা বেশ.....

চাপের চোটে বাঁচার দফা শেষ!

—পৃথী দেবশর্মা

---

### Interesting and Thought-Provoking !

**Steamboats on the Ganges :** A case study of Science, Technology and Development in 19th century by Henry T. Bernstein. A useful work for research students and for general readers who wish to learn about the history of early navigation in India. Rs. 15.00

**British Statesmen in India** by V. B. Kulkarni. A careful, critical and comprehensive assessment of British rule in India undertaken through the study of the personality and regimes of 15 out of 33 Governors-General and Viceroy's that held office during the British period. Rs. 20.00

ORIENT LONGMANS LTD.

17 Chittaranjan Avenue, Calcutta-13.

BOMBAY MADRAS NEW DELHI

# পাট ও পাঁচ

শ্রীশ—

॥ উত্তর ফাল্গুনী ॥

উত্তমকুমারের “উত্তর ফাল্গুনী” নামের এই প্রথম চিত্রটি একটি বিশিষ্ট চিত্ররূপে মুক্তিলাভ করে দর্শক মনে রেখাপাত করেছে। পরিচালক শ্রীঅসিত সেনও এই চিত্রটির পরিচালনায় দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন এবং শ্রীরবিন চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গীত পরিচালনাও কৃতিত্বের দাবি করতে পারে। অভিনয়শ্রেণী প্রত্যেকেরই অভিনয় যথোপযুক্ত হয়েছে বলা চলে, বিশেষ করে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন অভিনেত্রী শ্রীমতী সুচিত্রা সেনের অভিনয় যে তাঁর স্নানাম অমুঘ্যায়ী হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। প্রথম দিকে বধু, বাইজী ও মাতা রূপে পরে তরুণী কন্যা রূপে তিনি অভিনয় নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। বিশেষ করে পৌত্বে উপনীত, অদেখা কন্যার প্রতি স্নেহাঙ্ক বাইজী পান্না বাঈকে তিনি রূপ দিয়েছেন অপূর্ণ দক্ষতায়। ব্যারিষ্টার মনীষ রায়ের ভূমিকায় বিকাশ রায়ের অভিনয়ও বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। অগ্নাত ভূমিকাগুলিও সু-অভিনীত হয়েছে। গল্পাংশটিও ঘটনাবলি ও উৎকর্ষাস্থক বলে সহজেই দর্শক মনকে আকৃষ্ট করে রাখে। আর সর্বোপরি রাগ সঙ্গীতের স্বর ও সঙ্গীত প্রিয় দর্শকদের চিত্ত বিনোদনে সাহায্য করে।

ডঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তর কাহিনী অবলম্বনে রচিত এই চিত্রটির প্রথমেই সাক্ষাৎ পাওয়া যায় সঙ্গীত পরিবেশনরত লক্ষ্মী-এর বাঈজী পান্না বাঈকে। পান্না বাঈ-এর ফেলে আসা দুশ্চরিত্র স্বামীর উদয় হয় সেখানে এবং তার কলুষ হস্ত থেকে শিশু কন্যাকে রক্ষা করবার জন্তে উদ্ভ্রান্ত পান্না ছুটে আসে কলকাতায়। তারপর অনেক কাকূতি

মিনতি করে এবং নিজেয় পূর্বজীবনের করুণ কাহিনী শোনায় মিশনারী স্কুলের মাদারকে। পান্নাবাই বলে, তার পূর্বনাম ছিল দেবযানী। তার পিতাকে অগ্নিদায় থেকে মুক্ত করতেই সে মগধ দুশ্চরিত্র রাখাল ভট্টাচার্যকে বিয়ে করতে বাধ্য হয় এবং রাখালের অত্যাচার থেকে রক্ষা পেতেই সে সম্মানবতী অবস্থাতেই গৃহত্যাগ করে এবং লক্ষ্মী-এর এক বাঈজীর রূপায় তারই আশ্রয় থেকে এবং তারই শিক্ষায় সে পারদর্শিনী হয়ে এই বাঈজী বৃত্তি গ্রহণ করেছে। আর তা করেছে শুধু এই কণ্ঠটিকে মাহুত করবার জন্তেই। এর পর সে প্রতিশ্রুতিও দেয় যে সে তার মেয়ের সঙ্গে কখনও দে। করবে না বা তার পরিচয়ও জানাবে না। তখন মিশনারী বোর্ডিং স্কুলের মাদার তার কন্যা অপর্ণাকে ভর্তি করে নেয়। তারপর একদিন পান্না বাঈ গুরুদেবযানীর হঠাৎ দেখা হয়ে যায় তার পূর্ব প্রণয়ী বিলাত প্রত্যাগত ব্যারিষ্টার মনীষ রায়ের সঙ্গে। প্রথমে মনীষকে এড়িয়ে গেলেও পরে সে তাকে জানায় তার সব দুঃখ দুর্দশার কথা। মনীষ ঠিক করে ফেলে তার কর্তব্য। তার নেয় অপর্ণার তার কাকু পরিচয়ে এবং বড় হলে তাকে পাঠিয়ে দেয় বিলাতে ব্যারিষ্টার পড়তে। আর এদিকে নিজে দেবযানীর অকৃত্রিম বন্ধুরূপে ও অবিবাহিত থেকে তাকে সাহায্য দিয়ে যায়। ব্যারিষ্টারী পাশ করে ফিরে আসে তরুণী অপর্ণা। দেখতে হয়েছে অবিকল তার মার মতন স্নন্দরী। প্রোচা দেবযানী কিন্তু দেখা দেয় না তাকে। অপর্ণা থাকে তার কাকুর কাছে। সেখানে মনীষের জুনিয়ার রূপে আসে তার বিলাতের বন্ধু ও প্রণয়ী তরুণ ব্যারিষ্টার ইন্ড্রনীল চৌধুরী।

একদিন কিন্তু ঘটে গেল এক অঘটন। রাখাল দেখে ফেলল ব্যারিষ্টার-রুগী অপর্ণাকে হাইকোর্টের অলিন্দে। মা দেবযানীর সঙ্গে তার অদ্বুত সাদৃশ্যই তাকে চিনিয়ে দিল রাখালের ক্রূত চক্ষে। রাখাল এত বছর ধরে দেবযানীর কাছ থেকে সব কথা প্রকাশের ভয় দেখিয়ে টাকা নিয়ে আসছিল। এবার সে অধিক অর্থের দাবী করল দেবযানীর কাছে, আর না পেলে কন্যা অপর্ণার কাছে গিয়ে সব কথা বলে দেবে বলে ভয়ও দেখাল। নিপীড়িতা, নিগৃহীতা

উত্তম কুমার প্রযোজিত “উত্তর  
ফাল্গুনী” চিত্রের পান্না বাঈ-এর  
রূপসজ্জায়  
শ্রীমতী সুচিত্রা সেন



দেবযানী আর সহ করতে পারল  
না—রিভলভারের গুলিতে রাখালের  
মুখ চিরতরে বন্ধ করে দিল।  
বিচারে দেবযানীর পক্ষ সমর্থন  
করল ব্যারিষ্টার মনীষ রায়। কিন্তু  
দেবযানীর ইচ্ছা অহুসারে অপর্ণাকে  
এই মামলায় থেকে দূরে সরিয়ে  
রাখল মনীষ। কিন্তু এই কেস  
নিয়ে মনীষকে অপরিণীম পরিশ্রম  
করতে দেখে অপর্ণার সন্দেহ হয় এবং তার  
কান্নাকে প্রলুব্ধ করে তোলে, আর ভাগ্যের  
পরিহাসে অপর্ণার জেরার মুখে মনীষ বলে ফেলল পান্না  
বাইজীর পরিচয়। তারপর দেবযানীর পক্ষে সওয়াল  
করল অপর্ণা নিজের পরিচয় দিয়ে, আর মাতা-কন্ডার মিলন  
হল কোর্টের মধ্যে; কিন্তু হার্টের কন্ডী দেবযানীর পক্ষে  
এই নাটকীয় মিলনের বেগ সহ্য করা সম্ভব হল না—  
কাটগড়ার মধ্যেই সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করল কন্ডার  
কোলে মাথা রেখে।—

এই হল সংক্ষেপে ‘উত্তর ফাল্গুনী’র কাহিনী।

আগেই বলেছি “উত্তর ফাল্গুনী”র গল্পাংশটি সবল ও  
ঘটনাবহুল একটু দীর্ঘ হলেও একেঘেয়ে বা বিরক্তিকর হয়ে  
ওঠে নি। তবে চিত্রের গতি আরও একটু দ্রুত হলে  
ভালই হত। রাগ সঙ্গীতগুলিও স্বগীত হয়েছে সন্দেহ  
নেই, কিন্তু কালের গতি বা বন্সর কেটে যাচ্ছে এই ভাব  
সঙ্গীতের পর সঙ্গীতে ছুটিয়ে তুলতে গিয়ে একটু একেঘেয়ে  
হয়ে গেছে। অতগুলি সঙ্গীত না হলেই বোধ হয় ভাল  
হত। তার ওপর চার্জের ঘটনাক্রম সহ গীটার পশ্চাত্পটে  
অপর্ণার রাগ সঙ্গীতের স্বর কি বেমানান হয় নি? এরকম  
কিন্তু মিলের চেষ্টা না করলেই ঠিক হত। ভাছাড়া,



আর, ডি বনশল প্রযোজিত ও সত্যজিৎ রায় পরিচালিত “মহানগর” চিত্রে

ভিকি রেডউড ও মাধবা মুখোপাধ্যায়

ক্রমবিক্রম যীশুখৃষ্টের মূর্তির সম্মুখে দাঁড়িয়ে পান্না বাঈ-এর মেয়েকে কখনও দেখতে আসব না বলে শপথ গ্রহণ এবং মিশনারী স্থলের পারিপার্শ্বিকতা প্রভৃতি না দেখিয়ে, হিন্দু মন্দির সংলগ্ন শিশু-শিক্ষায়তনের সৃষ্টিও তো করা চলত, যেখানে পান্না তার মেয়েকে রেখে আসতে পারত দেবতার সম্মুখে মেয়ের কাছে আর কখনও আসব না বলে প্রতিজ্ঞা করে। আর দেবমন্দিরের আরতির ঘণ্টাধ্বনির

সঙ্গে মন্দিরের পশ্চাৎপটে ভারতীয় রাগ সঙ্গীতের স্বর কি আরও সুন্দর ও শোভন হয়ে ফুটে উঠত না? এই স্মৃতি একটা কথা উল্লেখ না করে পারছি না, আজকাল বাংলা চিত্রে চার্লি, মিশনারী, ‘ফাদার’-‘মাদার’ ইত্যাদি দেখাবার একটা কোঁক দেখা যাচ্ছে, কিন্তু এর কারণ যে কি তা ঠিক বোধগম্য হয় না। হাট, বুট, টাই-এর সঙ্গে আর একটু পাশ্চাত্য ভাবের সৃষ্টি করাই কি লক্ষ্য?

তাই যদি হয়, তাহলে বলব এই পাশ্চাত্য ভাব আনয়নের প্রয়োজনই বা কি? এ না হলে কি ছবি আধুনিক বা প্রগতিশীল হবে না? প্রগতিশীল ও অতি আধুনিক পাশ্চাত্য দেশে ও সিনেমার স্বর্ণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বাংলা চিত্র “পথের পাঁচালী” সমাদৃত হয়েছিল এই সব পাশ্চাত্য লক্ষণ ছাড়াই,—এ কথাটা আশা করি চিত্র-নির্মাতারা যেন তুলে না যান এবং তাঁদের আর একটি কথাও না ভুলতে অনুরোধ করব যে ভারতীয় ভাব, ভারতীয় বৈশিষ্ট্য ও ভারতীয় ঐতিহ্যকে কুটিলে তোলা, প্রকাশ করা ও প্রচার করাই তাঁদের প্রধান লক্ষ্য

হওয়া উচিত। সর্বস্বত্বের ভারতীয় সংস্কৃতির প্রকাশ, প্রচার ও প্রসারের দায়িত্ব তাঁদের ওপরও অনেকখানি নির্ভর করছে এটা যেন তাঁরা সব সময়েই মনে রাখেন।

যাই হোক, “উত্তর কান্ডন” চিত্রটি যে একটি সফল প্রচেষ্টা তাতে কোনও সন্দেহ নেই এবং সেজন্য আমরা উত্তমকুমার ও এই চিত্রের শিল্পীগোষ্ঠিকে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি এবং আশা করছি আরও অনেক সফল চিত্র তাঁরা ভবিষ্যতে নির্মাণ করে দর্শক মন-রঞ্জন করতে সক্ষম হবেন।

মাননীয় মহা শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে হাওড়ার সঙ্গীত নৃত্য-শিক্ষা সংস্থার নৃত্যম-এর অষ্টম বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠান ই-আর রঙ্গমঞ্চে সাক্ষ্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়েছে।

দুই দিনের এই প্রথম দিবসে মাননীয় শ্রীরবীন্দ্রলাল সিংহ প্রধান অতিথিরূপে এবং বিশিষ্ট অতিথিরূপে শ্রীমুকুল দাস উপস্থিত ছিলেন। প্রথম দিবসের নৃত্য-নাট্য “কাল যুগয়া” দর্শকদিগের প্রচুর আনন্দ দান করে।



মাননীয় মহা শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় নৃত্যম-এর অনুষ্ঠান উপভোগ করছেন। তাঁর বামদিকে হাওড়ার পৌরপ্রধান শ্রীরবীন্দ্রলাল সিংহকেও দেখা যাচ্ছে।

দ্বিতীয় দিবসের নৃত্যনাট্য “সেলকিস জ্যাগার্ট”ও প্রথম দিবসের মতই দর্শকদিগের প্রশংসা অর্জন করে। সব শেষে ইলেক্ট্রিক গীটারে আনন্দ দান করেন ইরা সাখাল ও সন্ধ্যা দাস।

অনুষ্ঠান শেষে সংস্থার সম্পাদক শ্রীদশরথি ঘোষ সমাগত অতিথি বৃন্দকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানান।

“নৃত্যম”-এর অনুষ্ঠানে দ্বিতীয় দিবসে সমবেত কণ্ঠ অংশ গ্রহণ করেন:—

মঞ্জুশ্রী ভট্টাচার্য্য, অচণা খাঁ, সন্ধ্যা আচা, প্রতিভা মুন্সী, দীপ্তি কব, কলাগী মিঃ, পূর্ণিমা ঘোষাল ও মঞ্জুশ্রী মুখোপাধ্যায়।



“নৃত্যম”-এর “কালযুগয়া” নৃত্যনাট্যের একটি দৃশ্যে, অকমুনীর ভূমিকায় সবিতা ঘোষকে, পুত্র সিন্ধুর ভূমিকায় কল্পনা হাজরাকে এবং রাজা দশরথের ভূমিকায় সুব্রতা হাজরাকে দেখা যাচ্ছে।

ফটো : রণেন ঘোষ

# কাশ্মীরের কাকলী

শান্তিময় সাত্ত্বল

কলকাতার তাপদ্রব স হার মৃষ্টিতে ভোলাবার জ্ঞে গিয়েছিলাম ভূবর্গ কাশ্মীরে। তখন কল্পাও করি নি যে প্রকৃতির স্বর্গে নরলোকের তারকার এত ভীড়! এবং যখন সত্যি জানলাম তখন এই সব উজ্জল নক্ষত্রের সঙ্গে নিবীড় ভাবে মেশবার এক স্বপ্নমা আগ্রহে এগিয়ে গিয়েছি তাদের দিকে—স্বপ্নের কথা সর্বদাই সমাদৃত হয়েছি নিরাশ করেনি কেউ। এই স্বপ্নস্বায়িত্বের মতো যে সব প্রতিভা-সম্পন্ন ব্যক্তিত্বের সাম্নিধো এসেছি তার টুকটিটাক সর্বজন সম্মুখে না এতে তৃপ্ত পাচ্ছি না!

কাশ্মীরে পদার্পণ ক'রেই খবর পেলাম শাস্তিকাপুর ও শমিল ঠাকুর এসেছেন শক্তিমামস্তের 'কাশ্মীর কি কলির' স্মৃতিং করতে—। শমিলার সঙ্গে 'অপুর সংসার' দেখার পর থেকে ই চাক্সস পরিচয় হওয়ার ইচ্ছে ছিল—তাই এ স্মরণ ছাড়লাম না। খোজ নিয়ে জানলাম উনি ডাল হ্রদের এক হাউস বোটে আছেন। প্রথম দিনের অ ভয়ান বার্থ হ'লো—কারণ সেদিন তিনি ছিলেন না। তবে আলাপ হ'লো শমিলার বাবার সঙ্গে আর ওদের হাউস বোটে শক্তি সামস্তের সঙ্গে। শ্রীসামস্ত আশ্বয় জানালেন

স্মৃটিং—স্থান ঘুস মার্গ, শ্রীনগর থেকে প্রায় ৪০ মাই দূর। সম্মতি জানিয়ে সেদিনের মত বিদায় নিলাম।

পরের দিন ভোর বেলায় শমিলদের হাউসবোট এ হানা দিলাম। প্রথমেই আলাপ হ'লো শমিলার বোন কাবুলীওয়ালার খাত 'টিংকুর' সঙ্গে—তার মুখেই জানলাম শমিলার ডাক নাম 'রিংকু' ও নবজাত বোনটির নাম রাখা হ'য়েছে মিংকু। ইতি মধ্যে শমিলা এসে বসেছেন। কথায় কথায় জানতে চাইলেন কলকাতায় 'নির্জন সৈকতে' কেমন চলেছে? বসায় ক্রিটিকদের মতে 'তপনবাবুর শ্রেষ্ঠ' আর প্রেক্ষাগৃহ রাজাই পূর্ণ—অতএব বুঝতে পারছেন—।

আমার মুখে এত প্রশংসা শুনে 'রিংকু' প্রশ্ন করে— 'কাবুলীওয়ালার চেয়ে ভালো হ'য়েছে? ওমনি 'টিংকু' ফৌস করে বঠে—'কেন দিদি কাবুলীওয়ালার কি ভালো হয় নি?' 'রিংকু' অপদস্ত হ'য়ে বলে—'দেখলেন ত? আমি তাই বলেছি'। এদের আলোচনা মধ্যে চিরন্তন শিশু লল ঘে চপলতা ফুটে উঠছিল তা বেশ ভালো লাগলো।

আলোচনা বেশী দূর এতলো না—সামস্তবাবু তাড়া দিচ্ছিলেন—হাউসবোটের সামনেই একটা Scene নিতে



ডাল থেকে ফুলওয়ালী—শমিলা তাঁর স্ত্রী





\*  
 ‘সানসাই’ ছবির নায়িকা নার্গিসদেবী।  
 কাম্বোজের নৈশের পার্কের সামনে  
 ছবিটি তোলা। নায়ক বাংলার  
 বিশ্বজিত

হবে। শর্মিলা তাড়াতাড়ি মেক আপ দিয়ে রেডি হ’য়ে  
 নিল। এই দৃশ্য ছিল ফুলওয়ালীর ফুল বিক্রি আর তার  
 সঙ্গে গান—গান গুলি সব শুনেছি—সত্যি সুন্দর হ’য়েছে  
 গান গুলি।

শুটিংএর সময়েই নজর পড়ল শক্তিযাত্র হাউস বোটের  
 দিকে—দেখি বসে আছেন বম্বের অহুপকুমার। কাঁধে  
 ক্যামেরার বোঝা দেখেই বোধহয় বুঝে ফেলেছেন  
 আগমনের উদ্দেশ্য—প্রলোক খুব আলাপী। বললেন  
 আগে কিছু খান মশাই তবে অস্ত কিছু! বললাম  
 শর্মিলাদেবীর বোটে শ্রান্তরাশ সেরেছি—কিন্তু আমার  
 আমাকে খেতে হ’লো—! খাবার সময় আলাপ হ’লো

শক্তিযাত্র জীব সঙ্গে। আলাপ আলোচনা যখন বেশ জম  
 উঠেছে তখন শাম্মি কাম্বোজের হাজির। ছবিতে অনেকবার  
 দেখেছি—কিন্তু চোখের দেখা প্রথম—সত্যিই একটা যেন  
 Dynamic personality—! অহুপকুমার আমার সঙ্গে  
 আলাপ করিয়ে দিলেন। শাম্মি যখন শুনলো আমি ওর  
 ছবি বাংলাদেশের দু’একটি বিখ্যাত পত্রিকায় দিতে চাই  
 তখনই ও ব’লে তার কপি ওর চাই কিন্তু। বললাম  
 তবাস্ত। সঙ্গে সঙ্গে ছবি তোলার জন্তে বেডি—নানা  
 ভাঙ্গ-নানা পটভূমিতে ওর ছবি তুললাম—হাদি মুখে সে  
 আমার নির্দেশ মেনে চললো—খ্যাতিমান নায়ক বা  
 নায়িকা লবন্ধে—যে দাস্তুরতা দোষ প্রায়ই দেখা যায়



পহেল গাঁও এর রাস্তাতে গাড়ি থামিয়ে  
লোকেশান দেখেছেন  
শাম্মি কাপুর

তা শাম্মির মধ্যে একদম নেই—বোধহয় এই জগতেই সে এত জনপ্রিয়।

আগেকার কথামত বেলা ১ টার সময় আমরা সবাই মিলে রাসমার্গের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলাম। ৪০ মাইল পথ নানা গরু হাসি ঠাট্টার মধ্যে দিয়ে অতিক্রান্ত হল—মাঝে মাঝে প্রকৃতির অকুপণ সৌন্দর্য্য সবাই আকর্ষণ পান ক'রে নিচ্ছিল—এমন ভাবেই আমরা গন্তব্য স্থলে এলাম। পৌঁছিয়েই সবাই অহুস্তব করে প্রকৃতির সৌন্দর্য্য স্বধায় মন ভরলেও পেট ভরে না—তাই ওই কান্টা সারতে হবে। শুক হ'লো ছুরি তোজন। গাড়ীর ছায়ার খাবার নিয়ে বসে পড়ে শর্মিলা, বীনা, শাম্মি ও শক্তিবারু—আমি সুযোগ

হাতছাড়া ক'রলাম না—কয়েকটা shot নিয়ে কেল্লাম। কিন্তু হিতে বিপরীত—শাম্মি বলল মাঝাল তোমার নিশ্চয় পেট ভরে নি—খেয়ে যাও!' যত বলি আমি এফুনি পুরো পেট খেয়েছি—কিন্তু উপায় কি 'পড়েছি শাম্মির হাতে খানা খেতে হবে সাথে—!' তাই বাধ্য হয়ে দ্বিতীয়বার Lunch করলাম।

তারপর শুক হ'লো স্টিং। এ সময়ে দু'একটা মজার মজার ঘটনা ঘটে। 'কিসিমা কিসিমে' রফির গানের সঙ্গে শাম্মির Dance ছিল। গাড়ী নিয়ে যেতে যেতে আর গান গাইতে গাইতে হুড়ের ওপর বসতে হবে শাম্মিকে। রাস্তাটা ছিল ঢালু—দুতিন বার স্টিং মন:

শুভ না হওয়ার শক্তিবাবু হকুম হ'লো গাড়ী আরও চালুর ওপর দিয়ে আসার—শাম্মি আবার নতুন উদ্যমে নাচতে নাচতে লাফিয়ে যেই ভেড়ের ওপর উঠেছে অমনি গাড়ী গড়িয়ে চলল আপন মনে পাহাড়ী রাস্তা ধরে—দুদিকে গভীর খাদ অসুমান করুন কি অবস্থা! ভাগ্যক্রমে একজন ড্রাইভার নিচু হ'য়ে সিটের তলায় ব'সে ছিল—সে ব্রেক কষে প্রাণ বাঁচায়। আর এক জায়গায় শাম্মীর নাচ ছিল একপাল ছাগলের মধ্যে—ছাগলওয়ালকে অনেক বুঝিয়ে যেই ষ্টেব শুরু হ'লো অমনি ছাগল গুলো ওন্টোদিকে দৌড় দেয়—ভূতিনবার এমন হবার পর শক্তিবাবু ঠিক করলেন ছাগল ছাড়াই ছবি নেবেন। কিন্তু এবার ছাগলের মালিক এক বুদ্ধি করলে—একটা বাশী বাজিয়ে ওদের অশ্রুমনস্ক ক'রে দিলে তার মধ্যে শক্তিবাবুও কাজ সারলেন।

এই সব হাটিং এর সময় শাম্মি আমার হাতে একটি স্মৃতি মূল্যবান জিনিষ গচ্ছিত রেখেছিল—সেটি হচ্ছে একটি সোনার ব্যাণ্ডযুক্ত ঘড়ি। স্বস্ততপক্ষে ৩৪ হাজার টাকা দাম। ফেরত দেওয়ার সময় ব'ললাল এমন দামী জিনিষ ব্যবহার করার মধ্যে বিপদ আছে। ও ব'লে সেই জুজাই ত' পরা—বিপদ ত' এসে ছিলই এবং ৩ বার। এই বলে ও বাঁহাতের জামা গুটিয়ে দেখালো, দেখি কাটা কাটা দাগ। শিউরে উঠলাম। ও ব'লে পাহাড়ে ভাঙা Dance এর সময় কাড়তে এসেছিল কিন্তু তখন ত' জানে না এটাকে—ব'লে ডান হাত দেখায়—দেখ কেমন হারিয়ে ছিনিয়ে নিয়েছি। ওর বিপদকে এই Challenge করার ভঙ্গীই বোধ হয় ওকে 'rebel actor' করে তুলেছে।

শাম্মি উঠেছিল Palance হোটেলে। জানতাম ওই থানেই আছেন 'সায়রাবাহু'—শাম্মিকে ধরলাম আলাপ করিয়ে দেবার জন্তে। সে ব'লে পরের দিন ত' ও থাকবে না—তবে সায়রাকে বলে রাখবে—দেখা করতে। ক্রম নম্বর 'দশ'। কথামত পরের দিন প্যালেস হোটেলে হাজির—কম তুকেই মনে হ'লো এক ঝলক আলো। বুঝি চোখটাকে ধাঁধিয়ে দিল—বুঝলাম এই সেই সুন্দরী শ্রেষ্ঠ সায়রা বাহু। প্রথম পরিচয়ের পর আলাপ শুরু হ'লো। উনি ব'ল্লেন কালই চ'লে যাচ্ছেন কাশ্মীর ছেড়ে। নিজেকে ভাগ্যবান মনে করলাম—কারণ ১ দিন পরে এলেই আর দেখা হ'তো না। যাক আমার কটো তোলার প্রস্তাব করতেই একটু মেক আপ নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন—শিখিল ড্রেসিং গাউনে ও এলায়িত চুলে তাঁকে মনে হচ্ছিল সেই রূপকথায় পড়া ঘুমন্ত রাজকন্যার মত—কিংবা কোনও উর্বশী বৃষ্টি বা মর্জলোকে অবতীর্ণ হ'য়েছেন। কিছুক্ষন ছবি তোলা তুলে তাকিয়ে



### হাউসবোটোতে বয়ের অনুপক্ৰম

থাকি কিন্তু খেয়াল হ'লো ক্যামেরার শাটারের শব্দ—একি ফিল্ম যে নেই—এমন এক পোস্ট ক্যামেরায় অক্ষয় হ'য়ে থাকতে পারবে না—এয়ে রীতিমত Tragedy। সায়রা আমার অবস্থা অসুমান করে ব'ললো, রায়ে আহুন ছবি নিতে। কিন্তু বিধি বিরূপ—তখনই এক লোক এলে কিকথা হ'লো, সায়রা ব'ল্লেন 'মাপ করবেন—রায়ে ডিরেক্টর অল্প জায়গায় Dance করার নিমন্ত্রণ করেছেন।

ঐ হোটেলেই রাজশ্রী জয় ও আশা ছিলেন—কিন্তু সবাই গিয়েছেন হ্যাটিং—তাই হতাশ মন নিয়ে বাড়ী ফিরলাম। ডাল গেটে এসে শাম্মির সঙ্গে দেখা—ওঁকে বললাম আমার ট্যাক্সিডির কথা। তারপর সবাই বিদায় নিলাম।

রাত্রি নটার সময় একজন Technician বললে আপনাকে শাম্মিবাবু এই প্যাকেটটা দিয়েছেন—খুলে দেখি একটাতে কালো ফিল্ম ও অল্পতে রঙীন ফিল্ম রয়েছে ওজন অসুমান করে বুঝি প্রায় ৭০৮০ ফিট ফিল্ম আছে। পরের দিন শাম্মিকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলাম।

জয়কে কোনো কথা বলে জানলাম ওঁর পক্ষে appointment দেওয়া সম্ভব নয়। কারণ রোজই হ্যাটিং বা অল্প কিছুতে উনি ব্যস্ত। তবে অস্থান দিখে বল্লেন 'বধে আসুন—এলে ভালো ভালো ছবি তুলিয়ে দেব।

এর পরদিনই আমরা কাশ্মীর ছাড়লাম। নিদাঘের দাব দাহ কাশ্মীরের সৌন্দর্য প্রলেপে শীতল হ'লো—আর তার সঙ্গে ফাউ হিসেবে বা পেলাম তা আমার আগামী দিনের স্মৃতি রোমন্থনের পাথের হয়ে থাকবে তাতে সন্দেহ নেই!

সম্প্রতি শ্রীমপুকুর বান্ধব সম্মেলনী স্বামী বিবেকানন্দ শতবার্ষিক জন্মোৎসব পালন করেন রঙমহল মঞ্চে। স্বামী রজনীকান্তজী সভাপতিত্ব করেন এবং শ্রী এম. সি. ডুগার উদ্বোধন করেন। এই উপলক্ষে শ্রী অমল সরকার বিরচিত “প্রিয় বিবেকানন্দ” নাটকটি অতি সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। প্রতিভাশালী অভিনেতা শ্রীবিপিন গুপ্ত গিরিশ-

চন্দ্রের ভূমিকায় এবং শ্রীমতা গীতা দে নিবেদিতার ভূমিকায় অতি উচ্চাঙ্গের অভিনয়ের নিদর্শন রাখেন। রবীন গুপ্তর বিবেকানন্দ, অনিল চ্যাটার্জীর শ্রীমহাক্ষ, গোপালদাস মুখার্জীর কেবলরান, মমতা ব্যানার্জীর ক্যাস্ট্রাণি, জীবন গোস্বামীর রঘুডাকাত, এবং শ্রীমতা চ্যাটার্জীর শ্রীমার অভিনয়ে নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়।



“বিপ্লবী বিবেকানন্দ”-র একটি দৃশ্যে শ্রীমতা চ্যাটার্জী-পাধ্যায় (শ্রীমতা), গীতা দে (নিবেদিতা), রবীন গুপ্ত (বিবেকানন্দ) ও বিপিন গুপ্ত (গিরিশচন্দ্র) কে দেখা যাচ্ছে।



“মেয়ে মেহেবুব” চিত্রে—  
রাজেশকুমার ও সামান



সম্পাদনা : শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



• স্বধাংক্শেখর চট্টোপাধ্যায়

## খেলার কথা

ক্ষেত্রনাথ রায়

### আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় সম্ভরণ ৪

কলকাতার আজাদ হিন্দ বাগ সন্নগীতে অহুষ্ঠিত আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র এবং ছাত্রীরা দলগত চ্যাম্পিয়ানশীপ পেয়ে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের পর্যায়ে ছাত্রীদের সম্ভরণ প্রতিযোগিতা এই প্রথম। ছাত্রীদের এই প্রথম বছরের প্রতিযোগিতায় ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীরা প্রতিটি অহুষ্ঠানে (সংখ্যা ৬) প্রথম স্থান লাভ করেন। ছাত্রদের ১১টি অহুষ্ঠানের মধ্যে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় সাতটি অহুষ্ঠানে প্রথম স্থান অধিকার করে এবং ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাকি ৪টিতে প্রথম হয়। ছাত্র বিভাগে ব্যক্তিগত নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের এই ৬ই জন সীতারু—এ ভি সারাজ এবং আর উদ্দেশী। সারাজ ৪০০ ও ১, ৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে এবং উদ্দেশী ১০০ ও ২০০ মিটার চিং সীতারে প্রথম স্থান লাভ করেন। উভয় বিভাগে সর্বাধিক ব্যক্তিগত সাফল্যের পরিচয় দিয়েছেন কুমারী সন্ধ্যা চন্দ্র। তিনি ১০০, ২০০, ও ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইল এবং ১০০ মিটার চিং সীতারে প্রথম স্থান লাভ করেন এবং ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইল রিলে থ্রেসে প্রথম স্থান অধিকারী ক'লকাতা দলে অংশ গ্রহণ করেন।

### দলগত চ্যাম্পিয়ানশীপ

ছাত্র বিভাগ : ১ম ক'লকাতা (৫৮ পয়েন্ট) ; ২য় বোম্বাই (৫৩ পয়েন্ট) ; ৩য় বেনারস (৪ পয়েন্ট)।

ছাত্রী বিভাগ : ১ম ক'লকাতা (৪৬ পয়েন্ট) ; ২য় পুণা (১৪ পয়েন্ট) ; ৩য় পাঞ্জাব (১ পয়েন্ট)।

ডাইভিং : ১ম কলকাতা (১৬ পয়েন্ট) ২য় আগ্রা (২ পয়েন্ট)।

ওয়াটার পোলো : ১ম কলকাতা (৬ পয়েন্ট) ; ২য় বোম্বাই (৫ পয়েন্ট) ; ৩য় দিল্লী (২ পয়েন্ট)।

নতুন রেকর্ড

ছাত্র বিভাগ :

১০০ মিটার বাটারফ্লাই : ১মি: ১৬.২ সেকেন্ড—মধুসূদন সাহা (কলকাতা)



চারটি বিভাগে প্রথম স্থান অধিকারী কুমারী সন্ধ্যা চন্দ্র (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়)



চারশত মিটার ফ্রিস্টাইল  
রিলেতে নূতন রেকর্ড  
সৃষ্টিকারী কলিকাতা  
বিশ্ববিদ্যালয় দল

২০০ মিটার বাটারফ্লাই : ৩ মি: ৪২ সে:—রবীন ঘোষ ( কলকাতা )

৪×১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল রীলে : ৪ মি: ২৮.৮ সে:—কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

২০০ মিটার চিংসাতার : ২ মি: ৪৪.২ সে:—আর, উদৈনী ( বোম্বাই )

৪×১০০ মিটার মিল্ডলে রীলে : ৫ মি: ৫ সে:—বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়।

#### পশ্চিমবঙ্গ জাতীয় সম্ভরণ

##### প্রতিযোগিতা :

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের ২৬তম বার্ষিক সম্ভরণ অস্থানে জাশানা হুইমিং এসোসিয়েশন প্রতিটি বিভাগে দলগত চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করে এই রাজ্যের সম্ভরণ প্রতিযোগিতার ইতিহাসে অসাধারণ রেকর্ড স্থাপন করেছে। জাশানা হুইমিং এসোসিয়েশন মোট সাতটি অস্থানে দলগত খেতাব পায়। ব্যক্তিগত কৃতিত্বের পরিচয় দেন নিমাই দাস। তিনি চারটি অস্থানে ( ১০০, ২০০, ৪০০ ও ১,৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইল ) প্রথম স্থান পান এবং এই নিয়ে তিনি চারবার ১,৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে প্রথম স্থান পেলেন।

##### দলগত চ্যাম্পিয়ানশীপ

সিনিয়র বিভাগ : ১ম জাশানা হুইমিং এসোসিয়েশন ( ৫১ পয়েন্ট ) ; ২য় হাটখোলা ( ২৬ পয়েন্ট )

ইন্টারমিডিয়েট বিভাগ : ১ম জাশানা হুইমিং এসোসিয়েশন ( ১২ পয়েন্ট ) ; ২য় বোম্বাই বি এস ( ৭ পয়েন্ট )

জুনিয়র বিভাগ : ১ম জাশানা হুইমিং এসোসিয়েশন ( ৪০ পয়েন্ট ) ; বোম্বাই বি এস ( ১৫ পয়েন্ট )  
বালক বিভাগ : ১ম জাশানা হুইমিং এসোসিয়েশন ( ২২ পয়েন্ট ) ; ২য় ক্যালকাটা এস এ ( ৮ পয়েন্ট )

ডাইভিং : ১ম জাশানা হুইমিং এসোসিয়েশন ( ১৬ পয়েন্ট ) ; দ্বিতীয় পশ্চিমবঙ্গ পুলিশ ( ২ পয়েন্ট )

মহিলা বিভাগ : ১ম জাশানা হুইমিং এসোসিয়েশন ( ২০ পয়েন্ট ) ; ২য় ইণ্ডিয়ান লাইফ সেভিংস ( ২ পয়েন্ট )

মহিলা বিভাগ ( জুনিয়র ) : ১ম জাশানা হুইমিং এসোসিয়েশন ( ১১ পয়েন্ট ) ; ২য় মেদিনীপুর ( ৬ পয়েন্ট )  
ওয়াটার পোলো : চ্যাম্পিয়ান—পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য পরিবহন বিভাগ

জেলা বিভাগ : ১ম মেদিনীপুর ( ১৬ পয়েন্ট ) ; ২য় ২৪পরগণা ( ৬ পয়েন্ট )।

##### নতুন রেকর্ড

ইন্টারমিডিয়েট বিভাগ : ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল : ১ মি: ৬.২ সে: স্বতন্ত্র সাহা ( হাটখোলা )

বালক বিভাগ ( ১৬ বছরের নীচে )

১০০ মিটার বুক সাতার : ১ মি: ২৬.০২ সে:—পরিমল চন্দ্র ( সেন্ট্রাল হুইমিং )

৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইল : ৫ মি: ২৫.২ সে:—প্রথমমণি বিশ্বাস ( জাশানা এস এ )

#### সঙ্গীতকর—শ্রীযুক্তনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীপলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

# ভারতবর্ষ

একপঞ্চাশতম বর্ষ—প্রথম খণ্ড—বর্ষ সংখ্যা

অগ্রহায়ণ—১৩৭০



লেখ-হটী

চিত্র-হটী

- |                                  |         |
|----------------------------------|---------|
| ১। শ্রীমানগকাখ্যার (প্রবন্ধ)     |         |
| অধ্যাপক শ্রীজীবনবল্লভ চৌধুরী     | ... ৮০৯ |
| ২। বীণাখিতা (গল্প)—সম্বর্ধন রায় | ... ৮১৬ |
| ৩। বিজ্ঞানকাব্য প্রেম (প্রবন্ধ)  |         |
| শ্রীমদ্বনাথ ভট্টাচার্য           | ... ৮২২ |
| ৪। প্রদোষ (কবিতা)—হুনক্ষা হাস    | ... ৮২৭ |
| ৫। একটি গল্পের খসড়া (কবিতা)     |         |
| হুগাঁওর সরকার                    | ... ৮২৭ |
| ৬। অভাবনী (উপভাস)                |         |
| শ্রীমলীপকুমার রায়               | ... ৮২৮ |

১। বোম্বাইর প্রসিদ্ধ বন্দরভাই হলে বামিনী শত-  
বার্ষিকী উৎসব সমিতির সদস্যগণ ও ভা: চৌধুরী সম্প্রতি,  
২। 'ভারত বিবেক' সংকৃত নাটকের একটি দৃষ্টে যা ও  
ঠাকুরের ত্রিকায় রমা চক্রবর্তী ও অনিন্দ্যহুন্দর, ৩।  
'ভারত বিবেক' নাটকের আর একটি দৃষ্টে—নরেন্দ্রনাথ  
ও শ্রীমারের ত্রিকায় বধাক্ষে অনিল কন্ত ও শ্রীমতী রমা  
চক্রবর্তী, ৪। হাড্ডির প্রধান রমী ব্রহ্মচারী শ্রীমদ্বলাল  
ব্রহ্মচারী সনৎকুমার ব্রহ্মচারী শ্রীনিভানন্দ, ৫। ভা:  
রাখাল ও ভা: বতীত্রবিয়ল চৌধুরী, ৬। বিচারপতি শ্রীমান-  
ককন্ ও সংকৃত পালি নাট্য-সংঘের সভাসভ্যাগণ, ৭।  
বুড়ির কথা, ৮। হাড্ডির নক্সা, ৯। কোম্পানির আরলে  
কলিকাতা ও আদি রত্নালয়, ১০। গ্রহের পাশচক্র,  
১১। প্রেসিডেন্ট জন কিট জারায়ও কেনেডি, ১২। বর্ষ-  
মান প্রেসিডেন্ট লিওন জনসন, ১৩। প্রেসিডেন্ট কেনেডির

আনন্দ উৎসবে

## ক. হোডের

প্রসারিত সামগ্রী

লেখ-হুঁচী	চিত্রহুঁচী
৭। জাতীয় আগরণে বিবেকানন্দ (প্রবন্ধ) শ্রীকানীন্দ্র লাহিড়ী ... ৮৩৮	মৃত্যুতে নয়! দিল্লীর মার্কিন দূতাবাসের ২৫শে নভেম্বরের শোক-সভায় শ্রীযশেশ গ্রীণ, নেহেরু, রাধাকৃষ্ণন ও জাকির হসেনকে দেখা যাচ্ছে, ১৪। রাষ্ট্রপতি রাধাকৃষ্ণন ও প্রেসিডেন্ট লিওন জনসন। ১৯৬১ সালে মার্কিন উপরাষ্ট্রপতি জনসন দিল্লীতে আসেন সেই সময় এই চিত্র গৃহীত হয়, ১৫। ভারত আমেরিকা ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় আমেরিকার ডেনিস রালসটনকে রমানাথন কৃষ্ণানের বিপক্ষে খেলতে দেখা যাচ্ছে, ১৬। হাওড়ায় 'জাতীয় সেবাদল' পরিচালিত ফুটবল প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণী সভায় ভাষণ দিচ্ছেন পদ্মশ্রী গোষ্ঠী পাল।
৮। স্বকীর্ষ (গল্প)—শ্রীমণি মজুমদার ... ৮৪১	বহুবর্ষ চিত্র
৯। ইমনকল্যাণ দাদর—কথা ও সুর নির্মল বড়াল স্বরশিল্পী—সুনীল বড়ুয়া ... ৮৪৪	ধান কাটা হল শেষ—
১০। প্রহেলিকা মন (কবিতা) বারীন্দ্রকুমার ঘোষ ... ৮৪৬	বিশেষ চিত্র
১১। সময়ের হরিশ (কবিতা) প্রশান্ত মৈত্র ... ৮৪৬	১। সেতুবন্ধন
১২। সাংখ্যের মুক্তি (প্রবন্ধ) অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় ... ৮৪৭	২। শাস্ত
১৩। চারণ কবি দ্বিজেন্দ্রলাল (প্রবন্ধ) হরপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ... ৮৫২	

— শ্রীমুখ্য মিত্র প্রণীত —

# নিশীথ রাতের সূর্যোদয়ের গথে

দ্বিতীয়—২৮০

পণ্ডিত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য-সম্পাদিত

## নিত্যকর্ম-কৌমুদী

বাহা না করিলে প্রত্যাবার আছে—তাহাই নিত্যকর্ম।

ইজাতে জীবনীর সমস্ত কার্য, সমাধা, আত্মিক, সকল প্রধান দেব-দেবীর পূজা, ঘ্যান, প্রণাম, গুব কবচ, পাণ্ডব শিবপূজা, তীর্থ-যাত্রা, তর্পণ ও বিশেষ বিশেষ জাতব্য বিষয় সকল সরল বাংলা ভাষায় যে কার্য যেমন ভাবে করিতে হয়—তাহা লিখিত হইয়াছে।

এই গ্রন্থখানি নিকটে থাকিলে কাহাকেও আর কোন বিষয়ের জন্য অপরের সাহায্য লইতে হইবে না; অধিকন্তু গৃহস্থগণ পুরোহিত অভাবেও বহুবিধ নিত্যকর্ম করিতে সক্ষম হইবেন।

দাম—৫

কলিকাতা চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স—২০, ১/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৩

ডাঃ মাখনলাল রায়চৌধুরী

প্রণীত

## কৃষ্ণকান্তের উইলের সমালোচনা

বঙ্কিমচন্দ্রের অমর গ্রন্থের টীকা, টিপ্সনী,  
সমালোচনা ও বিশ্লেষণ।

বিষয়বস্তু—কৃষ্ণকান্তের উইলের নামকরণ—সামাজিক সমাজ—প্রধান ও অপ্রধান পুরুষ ও নারী চরিত্র—কৃষ্ণকান্তের উইলে মনস্তত্ত্ব—অভিমান—বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনদর্শন—কৃষ্ণকান্তের উইলে ব্যঙ্গচিত্র ও উহার ভাব।

ইহা ব্যতীত আরও বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা

পৃষ্ঠা সংখ্যা—১৮৮।

দ্বিতীয়—২৮০।

কলিকাতা চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স—২০, ১/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৩



লেখ-সূচী		লেখ-সূচী	
১৪। বাসাংসি জীর্ণানি ( উপন্যাস )		(গ) ছুটার বটায়—চিত্তগুপ্ত	
শক্তিপদ রাজগুরু	... ৮৫৫	(ঘ) ধাঁধা আর হেঁয়ালি—মনোহর মৈত্র	
১৫। নির্বাণ ( কবিতা )		২২। যুদ্ধির কথা—পৃথ্বী দেবশর্মা	... ৮৯৭
স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য	... ৮৬৪	২৩। প্রমিত বিজ্ঞান ( প্রবন্ধ )	
১৬। সংস্কৃত নাট্যাভিনয় ( প্রবন্ধ )		ডাঃ পঞ্চানন ঘোষাল	... ৮৯৮
শ্রীঅনাথশরণ কাব্যতীর্থ	... ৮৬৫	২৪। স্বর্ধ্য ( কবিতা )—বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত	... ৯০৪
১৭। পশ্চিমবঙ্গের খাতা সমস্তা ( প্রবন্ধ )		২৫। তুমি নেই ( কবিতা )	
অধ্যাপক শ্রীভ্রামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৮৭২	শ্রী লক্ষ্মীকান্ত রায়	... ৯০৪
১৮। পুণ্যস্থতি ( কাহিনী )		২৬। মেয়েদের কথা—	... ৯০৫
রাধানাথ চট্টোপাধ্যায়	... ৮৭৮	(ক) ভক্ততা কাকে বলে—সুভদ্রা	
১৯। স্বামীজি ও দেশাষ্যবোধ ( প্রবন্ধ )		(খ) প্রশান থেকে মনসদে	
সুদর্শন চক্রবর্তী	... ৮৮২	শ্রীনির্মলচন্দ্র চৌধুরী	
২০। দাগ ( গল্প )—রবীন সরকার	... ৮৮৪	(গ) কাপড়ের কারু-শিল্প—	
২১। কিশোর জগৎ—	... ৮৮৯	কচিরা দেবী	
(ক) ইনিও নয়স্ত—উপানন্দ			
(খ) দি লং একসাইল—দৌম্য গুপ্ত			

॥ উপহারে ও ব্যক্তিগত সংগ্রহের ক্ষেত্রে বেঙ্গলএর বই-ই প্রাপ্ত ॥

॥ সত-প্রকাশিত ॥

॥ সাম্প্রতিক প্রকাশনা ॥

হেম চট্টোপাধ্যায়ের রোমান্স উপন্যাস

সময়ের বহুর গল্প সংগ্রহ

যৌবন সরসী নীরে

প্রিয়জনকে উপ-  
হারের অপরূপ  
নৈবেদ্য। ৩.৫০ ॥

আলোর রঙে

বিন্দুতে সিকুর আশাদ  
দিয়েছে প্রতিটি গল্প ৩.৫০ ॥

॥ উল্লেখযোগ্য বই ॥

ভারতবর্ষের বন্দ্যোপাধ্যায়ের		বনকুলের		বিত্তিত্ত্বষণ মুখোপাধ্যায়ের	
হারানো সুর	৫ম মুঃ ৩.৫০ ॥	বৈরব্রত	৬ষ্ঠ মুঃ ৩.০০ ॥	বরষাত্রী	৭ম মুঃ ৩.৫০ ॥
রচনা-সংগ্রহ	১ম খণ্ড ১০.০০ ॥	অন্ন সন্তান	৩য় মুঃ ৩.০০ ॥	নীলাক্ষুণী	১০ম মুঃ ৬.০০ ॥
সৈয়দ মুজতবা আলীর		নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের		নরেন্দ্রনাথ মিত্রের	
জলে ডাঙ্কান	১০ম মুঃ ৩.৫০ ॥	অসিদ্ধারা	৩য় মুঃ ৩.৫০ ॥	উপনগর	৭.০০ ॥
তরুণ	৩য় মুঃ ৪.৫০ ॥	অর্পণীতা	৭ম মুঃ ২.৭৫ ॥	সুখ দুঃখের টেউ	২য় মুঃ ৪.০০ ॥
মনোজ বহুর		সতীনাথ ভাট্টার		সুবোধকুমার চক্রবর্তীর	
রুটি ১ রুটি ২	৩য় মুঃ ৬.০০ ॥	পত্রলেখার বাবা	৪.০০ ॥	আল্ফ্রিড	৩.০০ ॥
দেবী কিশোরী	৩য় মুঃ ২.৫০ ॥	অচিন্তা হাপিনী	৩য় মুঃ ৪.০০ ॥	ভুক্ততর	২য় মুঃ ৪.০০ ॥
সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত					

শতবর্ষের শতগল্প

১ম খণ্ড ১৫.০০ ॥

২য় খণ্ড ১২.০০ ॥

বেঙ্গল সাহিত্যিক সমিতি  
লিঃ কলিকাতা-১২

লেখ-হুচী		লেখ-হুচী	
(ঘ) সৌধীন ব্রাউজের নক্সা		৩৩। সংশয় (কবিতা)—বিভাগ চক্রবর্তী ...	২৩৪
হিরণ্ময়ী মুখোপাধ্যায়		৩৪। গ্রহের পাগচক্রে (কাটুন)	
(ঙ) রামাধর—সুধীরা হালদার		দেবশর্মা বিরচিত ...	২৩৫
২৭। নেকড়ের ডাক (অম্ববাদ গল্প)		৩৫। গ্রহ-জগৎ—উপাধ্যায় ...	২৩৬
সুধাংশুকুমার গুপ্ত ...	২১৭	৩৬। দৃষ্টি ভেদে ...	২৪১
২৮। এ দেশ আমার (কবিতা)		৩৭। পট ও পীঠ—শ্রীশং	২৪২
শান্তিময় বন্দ্যোপাধ্যায় ...	২২০	৩৮। বিলাতের চিত্রজগতে চিত্র প্রযোজক—	
২৯। চতুরাশ্রম (গল্প)		শ্রীউমেশ মল্লিক (লণ্ডন) ...	২৪২
শ্রীসমীর চট্টোপাধ্যায় ...	২২১	৩৯। হীন হত্যা : অমর আত্মা ...	২৪৭
৩০। অতীতের স্মৃতি (কাহিনী)		৪০। খেলা-ধূলা—	
পৃথ্বীরাজ মুখোপাধ্যায় ...	২২৬	সম্পাদনা—শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায় ...	২৫৩
৩১। অন্ধকারের প্রয়োজন (কবিতা)		৪১। খেলার কথা—ক্ষেত্রনাথ রায় ...	২৫৩
যোগেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	২২৯		
৩২। সাময়িকী—	২৩০		

মহিলা-কথামিত্রী

অনুরূপা দেবীর

—অমর সাহিত্য-সাম্রাজ্য—

গরীবের মেয়ে (ছায়াচিত্রে রূপায়িত) ৪-৫০  
 মন্ত্রশক্তি ৪-৫০ পোষ্যপুত্র ৪-৫০ বিবর্তন ৪  
 পথের সাথী ৬ বাগ্‌দত্তা ৫ পূর্বাণর ৪  
 রামগড় ৪-৫০ হারানো খাতা ৬

যে মহিলা মহিলার অবস্থানে বাঙলা সাহিত্যের বিগত অর্ধশতাব্দীর ইতিহাস সমৃদ্ধ হইয়া আছে—উপরের বইগুলি  
 কাহার অবিস্মরণীয় সাহিত্য-কীর্তি। সৃষ্টি শক্তির বিশালতা—লিপিচাতুর্য ও চিত্র বিশ্লেষণে মহিলা-ঔপন্যাসিকগণের মধ্যে  
 তিনিই শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়া আছেন।

প্রবন্ধদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স ২০০১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা—৬

ভারতবর্ষ



ধান কাটা হল সারা—

শিল্পী : শ্রীপঙ্কজকুমার  
ভারতবর্ষ  
Cooper's  
কল্যাণ





# ভারতবর্ষ

## অগ্রহায়ণ

প্রথম খণ্ড

একপঞ্চাশত্তম বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

### শ্রীরাসপঞ্চাধ্যায়

অধ্যাপক জীবনবল্লভ চৌধুরী এম-এ

বেদ, পুরাণ, মহাকাব্যাদির প্রণেতা, ধর্মপরিবৃদ্ধিত  
অত্যন্ত মহাভারতের স্রষ্টা, উদ্গাতা মহর্ষি শ্রীকৃষ্ণদৈপায়ন  
বাস আজ শোকাব্বিত, অবসন্ন! সরস্বতী নদীর তীরস্থ  
দ্বীপ আশ্রমে বসিয়া তিনি এক অবর্ণনীয় অপূর্ণতার  
বেদনায় চঞ্চল, বিষণ্ণচিত্তে কালান্তিপাত করিতেছেন।  
সহসা সেস্থানে আবির্ভূত হইলেন মহর্ষি নারদ। (১) বাসকে  
বিষণ্ণচিত্ত দেখিয়া নারদ প্রশ্ন করিলেন, “হে পরাশরতনয়!  
তুমি বাহা কিছু জ্ঞাতব্য সবই জানিয়াছ; তুমি পরব্রহ্মের

স্বরূপ বিচার করিয়াছ এবং তাহা প্রাপ্ত হইয়াছ, তথাপি  
কোন অকৃতার্থতার জ্ঞত তোমাকে আজ শোকাব্বিত  
দেখিতেছি?” বাস নিজেই জানেন না তাঁর অন্তর  
কোন অজ্ঞাত অপূর্ণতার বেদনায় হাহাকার করিয়া  
উঠিয়াছে, সকল চরিতার্থতার উপরেও কোন অভাববোধ  
তাঁহার হৃদয়কে উধেলিত করিতেছে। অতঃপর মহামতি  
নারদ সকল প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া বলিলেন—

যথা ধর্মদয়স্বার্থা মুনিবর্গ্যাহুকীর্তিতাঃ।

ন তথা বাহুদেবস্ত মহিমা হুহুবর্ণিতাঃ ॥

হে মুনিশ্রেষ্ঠ! তুমি তোমার প্রণীত গ্রন্থসকলে ধর্মার্থাদির

(১) নারদ পরমাত্মতত্ত্ব দদাতি যঃ স নারদঃ।

কীর্তন করিয়াছ সত্য, কিন্তু বাস্তবের মহিমা ভেমন  
করিয়া প্রধানভাবে বর্ণন কর নাই; অতএব—

অথমহাভাগ ভবানমোঘদুঃ স্ততিশ্রবাঃ সত্যরতো

ধৃতব্রতঃ ।

উরুক্রমস্তাখিলবন্ধনমুক্তয়ে সমাধিনাছন্দ্র তর্জিচেষ্টিতং ॥  
হে মহাভাগ বেদব্যাস ! তুমি সত্যদর্শী, যশস্বী, সত্যপরায়ণ,  
এবং শম-দমাদি ব্রত ধারণ করিয়া গাছ, তোমার অবসন্নতা  
ও ক্রেশ অপসারণের জন্য একাগ্রচিত্তে উরুক্রম ভগবান  
কৃষ্ণের লীলা স্মরণপূর্বক বর্ণনা কর। মহাযশস্বী বিহু  
পরমেশ্বরের যশঃ প্রকটরূপে কীর্তন করা বাতীত ক্রেশ  
নিবারণের অস্ত্র কোনও উপায় নাই—

অমপ্যাদব্রহ্মতবিশ্রুতং বিভোঃ সমাপ্যতে যেন বিদ্যাং

বৃত্ত্বাসিতং ।

প্রথ্যাহি দুঃখৈর্মুক্তবদিতাশ্রনাং সংক্লেশনির্বাণমুশস্তি

নাতথা ॥

নারদের এবিধ উপদেশ শিরোধার্য্য করিয়া মহর্ষি ব্যাস  
শ্রীমদ্ভাগবত রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। শ্রীমদ্ভাগবত রচনার  
ইহাই সংক্ষিপ্ত পূর্বাভাস।

### রাসপঞ্চাধ্যায়

মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাস প্রণীত শ্রীমদ্ভাগবত মহাগ্রন্থের  
দশম স্কন্ধের ২২, ৩১, ৩২, ৩৩—এই পাঁচটি অধ্যায়  
শ্রীরাসপঞ্চাধ্যায় নামে খ্যাত, বিশ্বমানব মনের রহস্যঘন সংখ্যা-  
তীত ইতিকথায় পরিকীর্ত্ত শ্রীমদ্ভাগবত মহাপুরাণ বিশ্বপ্রাণ-  
কোষ স্বরূপ। তন্মধ্যে রাসপঞ্চাধ্যায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণের মাদুর্গ-  
লীলারস বৈচিত্র্য ও চমৎকারিত্বে অতুলনীয়, বিস্ময়কর।  
সমগ্র ভাগবত হইতে এই পাঁচটি অধ্যায়কে পৃথক করিয়া  
দেখিলেও মনে হইবে যে ইহার খণ্ড অংশ হইয়াও যেন  
সমগ্রতার অখণ্ড গৌরব বৃদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

ভগবৎলীলা-কাহিনী, ভক্তচরিত কথা, শ্রীকৃষ্ণলীলা, ও  
ভগবৎতত্ত্ব—এই চারটি বিষয় অপূর্ব নিপুণতার সহিত  
শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। প্রথম নয়টি স্কন্ধ  
প্রধানত ভগবৎলীলা-কাহিনী ও ভক্তচরিত কথায় পরিপূর্ণ,  
দশমস্কন্ধে শ্রীকৃষ্ণের প্রকটলীলা বিধৃত হইয়া আছে,  
একাদশে অস্তিমবাণী ও সর্বরসের তাত্ত্বিক সমাবেশ,  
ষাটশ স্কন্ধে শ্রীভক্তদেবের কথাসমাপ্তি ও গ্রন্থসমাপ্তি।

শ্রীমদ্ভাগবতের দশমস্কন্ধ ভক্তিধর্মের ভিত্তিস্বরূপ। ভাষা,  
ভাব ও তত্ত্বের গভীরতায় দশমস্কন্ধ অতুলনীয়।  
শ্রীমদ্ভাগবতের শ্রীকৃষ্ণ “অবতীর্ণ্য যদোবাংশে কৃতবান্ যানি  
বিশ্বাত্মা,” তিনি “আত্মানলখিলাত্মানাম,” তিনি “প্রেমঃ  
পুত্রাং প্রেমঃ বিত্তাং প্রেমঃ স্নাতং স্নাতাং সর্বস্নাতং,” “প্রেমঃ  
সন্ প্রেমসামপি”। তিনি পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রিয়,  
যাবতীয় প্রিয় বস্তুর মধ্যে প্রিয়তম। তাঁর ত্রিঙ্গগন্মানসা-  
কর্ষী মুরলীরম্যাদুর্গী ভক্তকে ঘরছাড়া করে; তিনি পরম-  
প্রেমাস্পদ—‘পরমানন্দঃ পরমপ্রেমাস্পদঃ যতঃ,’ (২) তিনি  
‘মুদৈবস্বর্গ সর্বশক্তি সর্বরসপূর্ণ’ (৩) তিনি দশবিধ রসে  
প্রকাশিত—

মল্লানামশনিমুগাং নরবরঃ স্ত্রীণাং স্মরো মৃতিমান্

গোপানাং স্বভ্রনোহসত্যং ক্ষিতিবুজাং শাস্তা

স্বপিত্রোঃ শিশুঃ ।

মৃত্যুভোজপতেবিরাড়বিভ্রাং তত্ত্বং পরং ধ্যে গিনাং

বৃক্ষানাং পরদেবতেতি বিদিতো রঙ্গং গতাং সাগ্রছঃ ॥৭

রৌদ্ররসে তাঁহাকে অশনির ত্রায় দেখিয়া কংসের মল্লাদি  
সশংকিত, শূকার রসে কন্দর্পতুলা দেখিয়া ব্রজাঙ্গনারা  
মুগ্ধা। পিতামাতার দৃষ্টিতে তিনি বাৎসল্যরসের মূর্ত  
বিগ্রহ, নৃপতিদিগের চক্ষে তিনি বীররসের আধার, তাঁর  
ভয়ানক রসের আভাস পাইয়াই কংস মৃত্যুভয়ে জর্জরিত,  
ভক্তযোগীরা তাঁহাকে শাস্তরসে পরাদেবতাজ্ঞানে অকুণ্ঠ-  
চিত্তে হৃদয়ে ধারণ করিয়া অর্চনায় রত। তিনি ভক্ত  
বৈষ্ণবের আদর্শ, ভক্তের হৃদয় বৃন্দাবনে ‘কৃষ্ণস্ত ভগবান  
স্বয়ং’।

এতে চাংশকলাঃ পুংসঃ কৃষ্ণস্ত ভগবান স্বয়ং

ইন্দ্রারিব্যাকুলং লোকং মুড়য়ন্তি যুগে যুগে ॥৫

শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান, অস্ত্র সকল দেবদেবী তাঁর অংশ বা  
কলা—ইহাই ভাগবতের অকুণ্ঠ ঘোষণা। ‘ব্রহ্মসংহিতা’ও  
বলিয়াছেন—

(২) পঞ্চদশী

(৩) চৈতন্যচরিতামৃত

(৪) শ্রীমদ্ভাগবত, ১০।৪৩।১৭

(৫) শ্রীমদ্ভাগবত, ১।৩

ঈশ্বর: পরমকৃষ্ণসক্তিদানন্দ বিগ্রহঃ।

অনাদিরাদিগোবিন্দ: সর্বকারণকারণং ॥

এই শ্লোকে বিশেষ্য-বিশেষণের দ্বারা শ্রীকৃষ্ণের পরমেশ্বরতা সম্পাদনার্থে নয়টি বিশেষণে শ্রীকৃষ্ণকে এক বিশেষ্য করিয়া বৃত্তি করা হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ সং, চিৎ, আনন্দ, পরমেশ্বর, অনাদি, আদি, গোবিন্দ, সকল কারণের কারণ—তিনিই পরমকারণিক ভগবান। সক্তিদানন্দস্বরূপ শ্রীকৃষ্ণকে অবলম্বন করিয়া সমগ্র জগৎ সত্যের সত্য প্রতিভাত চেতনবৎ পরিদৃশ্যমান; তিনিই দ্বৈতরূপে সর্বঘণ্টে বিরাজমান, সর্বানন্দময়রূপে তিনিই সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে পরিব্যাপ্ত। এই সং, চিৎ ও আনন্দের ঘনীভূত স্বেচ্ছাময় পরমভাবদ্বয় হইলেন গোবিন্দ। 'কৃষ্ণ এব পরোদেবস্তং ধ্যায়েৎ তং যজ্ঞেদিত্যাদিশ্রুতে'—এই শ্রুতিবাক্যের দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে শ্রীকৃষ্ণই পরমদেব পরমায়া এবং স্বপ্রকাশ। এহেন শ্রীকৃষ্ণের মধুর লীলাকথা 'শ্রীমদ্বাংমদমৃতদ্রবসংযুক্ত' শ্রীমদ্ভাগবত মহাগ্রন্থে বিদ্যুত হইয়া আছে। যিনি সকল রসের আধার তাঁরই মাধুর্য-লীলাকে অবলম্বন করিয়া রাশপঞ্চাখ্যায় ভক্তপ্রাণের পঞ্চপ্রদীপ শিখায় আলোকোজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

### শ্রীকৃষ্ণঃ

'কৃষ্ণঃ বৈ পরমদেবতম' ৬—কৃষ্ণই পরমদেবতা। শ্রীকৃষ্ণই নিখিল-আত্মার আত্মা, সর্বস্বতঃস—'কৃষ্ণমেনমবৈহি ত্মা-জ্ঞানম্ অখিলাজ্ঞানং'; তিনি—

জ্ঞান, যোগ, ভক্তি, তিন সাধনের বশে।

ব্রহ্ম, আত্মা, ভগবান্ ত্রিবিধ প্রকাশে ॥৮

শ্রীমদ্ভাগবতের—

বদন্তি তত্ত্ববিদস্তবৎ মজ্জ্ঞানমধ্বয়ং।

ব্রহ্মেতি পরমাশ্রুতি ভগবানেতি শব্দাতে ॥

এই শ্লোকের টীকায় শ্রীমৎ জীব গোস্বামী বলিয়াছেন—  
“সর্বত্র বৃহৎগুণযোগেন হি ব্রহ্মশব্দঃ প্রবৃত্তঃ। বৃহৎগুণ ব্রহ্মণেণ গুণৈশ্চ স্বান্ধিকান্তিশয়ঃ মোহস্ত মুখ্যার্থঃ। অনেন চ ভগবানেবাভিহিতঃ। স চ স্বয়ং ভগবন্তেন শ্রীকৃষ্ণ

এবেতি।” সর্বত্র বৃহৎগুণযোগেই 'ব্রহ্ম'-শব্দের প্রবৃত্তি; ব্রহ্ম হইলেন স্বরূপে ও গুণে বৃহৎ, ব্রহ্মের সমানও কিছু নাই, অধিকও কিছু নাই। ভগবদ্বায় বৃহত্তম বলিয়া 'ব্রহ্ম'-শব্দে শ্রীকৃষ্ণকেই বুঝায়। শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার স্বীয় অচিন্ত্য শক্তির প্রভাবে 'একোহপি সন্ যো বহবা বিবর্তিতঃ', তিনি এক হইয়াও বহুভূতিতে প্রতিভাত হইয়া থাকেন—  
'বহুমূর্ত্যেকমুক্তিকম্' ১০।

শক্তি এবং শক্তির ক্রিয়ায়, মাধুর্যের, সৌন্দর্যের এবং ভগবদ্বার পূর্ণতম বিকাশ হইয়াছে বলিয়াই ভক্তের হৃদয়বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান, সর্গগুণান্বিত সর্গগৌরবমণ্ডিত, সকল ঐশ্বর্যের মহিমায় মহিমান্বিত সকল মাধুর্যের লালিত-স্নিহিত-কলোলে পরিপূত। এতগুলি মহৎগুণের একত্র সমাবেশ অত্র কোথাও দেখা যায় না। কোনো কোনো ক্ষেত্রে আংশিকভাবে ঐশ্বর্যাদি গুণের সমাবেশ পরিলক্ষিত হইয়া থাকে, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণই যৈঃঐশ্বর্যের পরিণত পরিপূর্ণ বিকাশ। ঐশ্বর্য, বীৰ্য, যশঃ, শ্রী, জ্ঞান ও বৈরাগ্য, এই ছয়টি মহিমায় যিনি মহিমান্বিত তিনিই ভগবান—

বিরাট হিরণ্যগভস্ত কারণকেতুপাদয়ঃ

ঈশস্ত যং ত্রিভিহীনং তুরীয়ং তৎপদং

বিহুরিতোব লমণে ॥

ঐশ্বর্যস্ত সমগ্রস্ত বীৰ্য্যস্ত যশসঃ শ্রিয়ঃ।

জ্ঞানবৈরাগ্যয়োশ্চৈব যশাং ভগ' ইতীক্ষ্ণা ॥

এস্থলে 'তুরীয়' শব্দের অর্থ বিরাট, হিরণ্যগভ ও কারণ (এই তিনটি উপাদি) এই উপাদিত্রয়ের অতীত অবস্থা। তুরীয় অবস্থায় ষড়ভগবিশিষ্ট অর্থাৎ নিত্য ষড়ৈশ্বর্যমূর্ণ সবশক্তিমানই 'ভগবান' এই নামে প্রকীৰ্তিত। শক্তির পূর্ণতম প্রকাশ শ্রীকৃষ্ণে, স্তুতরাং শ্রীকৃষ্ণই ঈশ্বরস্ত ও ভগবদ্বার পূর্ণতম প্রকাশ; তাই শ্রীকৃষ্ণই পরম ঈশ্বর, স্বয়ং ভগবাস।

'কৃষ্ণ' হইতেছে তু-বাচক শব্দ, 'ণ' নিবৃত্তিবাচক ২ অর্থাৎ স্থথবাচক, এই উভয়ের একাক্ষরই (তু = সত্য + ণ = আনন্দ) পরমব্রহ্ম (সং ও আনন্দস্বরূপ)—তিনিই 'কৃষ্ণ' নামে অভিহিত—

(৬) গোপালতাপনী শ্রুতি

(৭) শ্রীমদ্ভাগবত, ১০।৪।২৫

(৮) ব্রীচৈতজ্জরিতামৃত, মধ্যলীলা, ২০।৭২

(২) গোপালতাপনী শ্রুতি

(১০) শ্রীমদ্ভাগবত

কৃষিৰ্ভাচকঃ শব্দোপশ্চ নিবৃতিবচকঃ ।

তথোঠৈক্যং পরব্রজ ইত্যভিধীয়তে ॥—

( গোপালপূর্বতাপন )

শ্রীকৃষ্ণই আশ্রয়, পরমাত্মা। তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ পাইবার ও তাঁহার অশ্রিত হইবার সরলতম নিশ্চিত উপায় আমাদের চির-রচিত চিত্র অবলম্বনে বিশ্লেষিত হইয়াছে শ্রীমদ্ভাগবতের রাস-কাণ্ডাধায়ে। শরণাগত হইয়া প্রাণঢালা অকৃত্রিম ভালোবাসায় দ্বারা তাঁহাকে ক্রিভাবে আপন করিয়া লওয়া যায়, কি করিয়াই বা অহিমার গুরুভার ধীরে ধীরে অপসারিত করিয়া তিনি জীবকে প্রেমমধু পান করাইয়া প্রাণবধু করিয়া লন তাহারই দারাবাহিক বর্ণনায় বাঙময় শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধ, এবং রসের স্পন্দনে প্রাণময় শ্রীরাসপঞ্চাধ্যায়।

### শ্রীরাধা

গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মে ও তব্বে শ্রীরাধা কৃষ্ণবল্লভা, রাসেশ্বরী, ‘শ্রীকৃষ্ণপ্রণয়বিকৃতিজ্ঞাদিনী শক্তি’ তিনি ‘মহাভাব-স্বরূপা’। শ্রীরাধা কৃষ্ণপ্রেমের ঘনীভূত মূর্তি বিগ্রহ, তিনি ‘সর্বগুণখনি কৃষ্ণকান্তা-শিরোমণি’, তিনি ‘গোবিন্দানন্দিনী’ ‘গোবিন্দমোহিনী’ ‘গোবিন্দসর্বস্ব সর্ব-কান্তাশিরোমণি’। রাধা কৃষ্ণময়ী, ‘কৃষ্ণ ধীর অন্তরে বাহিরে’। বৈষ্ণব মতে রাধা ও কৃষ্ণ তব্বে অভেদ, কিন্তু লীলারস আশ্বাদনের জন্ত ‘ধরে দুই রূপ’—

রাধা পূর্ণশক্তি, কৃষ্ণ পূর্ণশাস্তমান।

দুই বস্তু ভেদ নাহি শাস্ত্র পরমাণ ॥

যুগমদ তার গন্ধ যৈছে অবিচ্ছেদ।

অগ্নি জ্বালাতে যৈছে নাহি কতু ভেদ ॥

রাধাকৃষ্ণ একে সদা একই স্বরূপ।

লীলারস আশ্বাদিতে ধরে দুইরূপ ॥ (১৩)

ব্রজবৈবর্তপুংগবে দেখি—

যথাত্ত্বক তথাহক ভেদোহি নাবয়োক্রবম্।

যথা কীরে চ ধাবল্যং যথায়ো দাহিকা সতি ॥

অর্থাৎ যেখানে কৃষ্ণ সেখানেই রাধা, উভয়ের মধ্যে কোন ভেদ নাই—যেমন ভেদ নাই দুগ্ধ আর তার ধবলতার মধ্যে অগ্নি ও তার দাহিকা শক্তির মধ্যে। এই পুরাণের শ্রীকৃষ্ণজন্মখণ্ডে কৃষ্ণ বলিতেছেন—

মমাদারঃ সদা ত্বক তবাত্মাহং পরস্পরম্।

যথা ত্বক তথাহক সমো প্রকৃতিপুরুষো।

নহি সৃষ্টিভবেদেবি দ্বয়োরেকতরং বিনা ॥

তুমি (রাধা) আমার আধার আমি তোমার আত্মা, তুমি যেখানে আমি সেইখানে—তুলা প্রকৃতিপুরুষ; আমাদের একজনের অভাবে সৃষ্টি সম্ভবপর হয় না।

পূর্বেই জানা গিয়াছে যে ‘কৃষ্ণস্ত ভগবান স্বয়ং’; শ্রীকৃষ্ণই পরমাত্মা, বিত্ব, পূর্ণব্রজ। তবে তাঁর লীলার প্রয়োজন কি?—‘সোহকাময়ত, বহু স্থাং প্রজায়েয়েতি। স তপোহতপাত। স তপস্তপ্তা। ইদং সবমসজত। যদিৎ কিঞ্চ। তৎ সৃষ্টা তদেবাহুপ্রাবিশৎ।’ ১৪ পরমাত্মা কামনা করিলেন ‘আমি বহু হইব, আমি সৃষ্ট বা উৎপন্ন হইব।’ তিনি সৃষ্টি বিষয়ে অর্থাৎ স্বজ্ঞান জগতের বিষয়ে আলোচনা করিলেন এবং সবকিছুই সৃষ্টিপূর্বক তাহাতে অল্পপ্রবিষ্ট হইলেন। এই কারণেই ব্রজকে স্কৃত অর্থাৎ স্বয়ং কর্তা বলা হয়—‘তস্মাত্তৎ স্কৃততমুচ্যতে ১৩। তিনি স্বয়ং-কর্তা, তাই তিনি রসস্বরূপ; জীব সেই রসকে লাভ করিয়াই আনন্দ লাভ করে—‘রসো বৈ সঃ, রসং হেংবাং লঙ্কানন্দী ভবতি’ ১৫। তা’ ছাড়া—‘আনন্দো ব্রজোতি বাজ্ঞানং। আনন্দোহ্যে খষ্মানি ত্তানি জায়ন্তে। আনন্দেন জাতানি জীবন্তি। আনন্দং প্রয়ন্ত্যভিসংবিশন্তীতি’ ১৬—আনন্দ হইতেই ভূতবর্গের উৎপত্তি আনন্দের দ্বারাই তাহারা বর্ধিত, অবশেষে

১১ ‘ভগঃ’—শব্দের-ইংরেজী প্রতিশব্দ হইল—

Dignity, Distinction, Fame, Glory, Excellence Final Beautitude, omnipotence, (The students Sanskrit English Dictionary—V. S. APTE)

১২ নিবৃ—বৃ+ক্ৰিন্=নিবৃতি। ‘বৃতি’ শব্দের অর্থ গীমাবদ্ধতা; সীমাবদ্ধতা যাহাতে নাই (নিবৃ) তাহাই নিবৃতি। এস্থলে অধিকরণে ক্ৰিন্-প্রত্যয় হওয়ায় আনন্দ্য প্রকাশে অবস্থিতি বুঝাইতেছে। স্তবরাস ‘নিবৃতি’-শব্দের অর্থ—পদ্মমানন্দ, মহাস্থা।

১৩ শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, আদিলীলা, ৪

১৪ তৈত্তিরীয়ে-পনিষৎ, ২।৬

১৫ ঐ ২।৭



আনন্দাভিমুখে প্রতিগমন করিয়া আনন্দেই বিলীন হইয়া যায়। বস্তুত অব্যক্ত, অনির্দেশ্য, অচিন্ত্য, অক্ষর-এর লীলা নাই, সৃষ্টিও নাই, জীবনবৃত্তের সীমানার মধ্যে তাঁকে ধরা যায় না। কিন্তু অব্যক্ত যখন ব্যক্ত হয়, আনন্দে যখন নির্দিষ্ট হয়, আচিন্ত্য যখন চিন্তার সীমানার মধ্যে আসিয়া ধরা দেয়, অক্ষর যখন ক্ষরিত হইয়া আমাদের পরিচিত পথে, সম্বন্ধের মধ্য দিয়া সীমার মধ্যে ধরা দেন, তখন কত মধুর সেই প্রকাশ! সাধককবির কণ্ঠে তাই শুনি—

সীমার মাঝে অসীম ভূমি বাজাও আপন স্বর,

তোমার মধ্যে আমার প্রকাশ তাই এত মধুর।

অসীম যেমন সীমাকে প্রতিনিয়ত আকর্ষণ করে, সীমাও তেমনি হইতে চায় ‘অসীমের মাঝে হারা’। সীমা ও অসীমের যুগল সম্মেলনেই ব্যাপ্তির পূর্ণতা। এককে ছাড়িয়া অষ্টটি অসম্পূর্ণ, উভয়ের নিত্যসম্বন্ধের মধ্যে যে এক চিরকালের সত্য নিহিত আছে তাহা হইতেই একের জগৎ অপরের ভাবনা,—সীমার আরাধনা, অসীমের আকর্ষণ; সীমার ক্রন্দন, অসীমের অহিনন্দন, সীমার অভিসার, অসীমের আনন্দন। সীমা ও অসীমের অদ্বৈতরূপকে বিধাবিত্ত না করিলে তো আর একাকী লীলা করা সম্ভবপর হয়না; তাই “স দ্বিতীয়মৈচ্ছ্য” ১৬—। এই ইচ্ছাই লীলার আদি, মধ্য, ও শেষ কথা। এই কথা মরণে রাখিয়াই মহাবি বাদরায়ণ বলিয়াছেন—‘লোকবন্তু লীলাকৈবল্যম্’। এই লীলারস আনন্দের জগৎ—

রাধা কৃষ্ণ এছে সদা একই স্বরূপ।

লীলারস আনন্দাদিতে ধরে দুই রূপ ॥ ১৭

প্রকৃতি হইলা কৃষ্ণ পুরুষ আপনে।

বিভিন্ন আকার হৈল রমণ কারণে ॥ ১৮

‘রাধা’র সহিত আনন্দের প্রথম পরিচয় ঋক্বেদে—

মা তে রাধাংসি মা ত উতয়ো

বসোহ্মান কদাচনা দন্ত ॥ ১৯

আচার্য সায়ণ ভাষ্য করিয়াছেন—“হে বসো নিবাসয়িতরিক্স তে তব সম্বন্ধীনি রাধোতোভিরিতি রাধাংসি ভূতাচ্ছা-ম্মান্ কদাচন কদাচিদপি মা দন্ত ॥” ঋক্বেদে আরও তিনটি স্তোত্রে ‘রাধা’র উল্লেখ আছে—

(১) তদ্ব্যং নরা শংস্তং রাধাং

(২) মাদয়স্ব স্তুতে সচা শবদে শূর রাধসে

(৩) ইন্দ্রো অম্বভ্যং শিক্তু বি ভজা ভূরিতে বহু ভক্ষীয় তব রাধসঃ

‘রাধ’-ধাতুর অর্থ বরণীয়, আরাধনীয়। আচার্য সায়ণও ‘রাধাং’ এর অর্থ করিয়াছেন ‘বরণীয় আরাধনীয়ং চ’। রাসপঞ্চাধ্যায়ের ‘অনয়ারাধিত নুনং’-ইত্যাদির ব্যাখ্যায় পূজাপাদ সনাতন গোস্বামী ‘বৈষ্ণবতোষণী’ টিপ্পনীতে বলিয়াছেন—“রাধয়তি আরাধয়তীতি রাধেতি নামকরণঞ্চ দর্শিতং”; শ্রীল বিষ্ণুনাথ চক্রবর্ত্তিকৃত ‘সারার্থ দর্শিনী টীকায়’ দেখি—“রাধয়ত্যাৱাধয়তীতি রাধা ইতি নামবাক্তিবৃত্ত্বং... হরিরয়ং রাধিতং ॥”

ঋক্বেদের বহুযুগ পরে আমরা পুনরায় ‘রাধা’র দর্শন পাই প্রতিধাপুরাধিপতি হাল সাতবাহন-রচিত গীতসংকলন গ্রন্থ ‘গাহা সন্তুসদে’তে (২০)—

মুহমাকং তং কহু গোরঅং বাহিআঁ অবনেস্তো।

এতাবঁ বলবীণং অন্নাবঁ বি গোরঅং হরসি ॥ ১৮৯

‘হে কৃষ্ণ! তোমার মুখমাকতের দ্বারা রাধিকার স্তূতের গোরজ্ঞ অপনোদন করিয়া এই সকল বলভী এবং অস্ত্রদেরও গর্ব হরণ করিতেছ।’

“তত্ত্বরূপে শ্রীরাধার পরিপূর্ণতা বৃন্দাবনবাসী গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের ধ্যানে ও মননে।...এই তত্ত্বের বিকাশে রাধা সতাই ‘কমলিনী’; অর্থাৎ দ্বাদশ শতকের পূর্ব পর্যন্ত বিষ্ণু শক্তি সম্বন্ধে বাহা কিছু বিশ্বাস, চিন্তা ও মতামত, সেই উর্বর ভূমির উপরে যেন উগ্ৰ হইয়াছিল এই অনন্ত বিচিত্রমধুর রাধার বীজ, সেই বীজ পুরাতন ভূমি হইতে উপজীব্য সংগ্রহ করিয়া আপনার নবধর্মে নিত্যনব মৌলধর্মে ও মাধুর্থে প্রকাশ লাভ করিয়া গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্মে পূর্ণপ্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল।” ২১

১৬ তৈত্তিরীয়োপনিষৎ

১৭ ঐ ৩৬

১৮ বৃহদারণ্যকোপনিষৎ, ১।৪।৩

১৯ শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত

২০ দুর্লভসার

২১ ১ম মণ্ডল, ১৩ অষ্টবাক, ৮৪ স্তক

শ্রীমদ্ভাগবতে রামপঞ্চাধ্যায়ের একটি শ্লোকে ২২ ইন্দ্রিতে ছাড়া আর কোথাও রাধার নাম নাই। বিষ্ণু-পুরাণেও স্পষ্টভাবে রাধার উল্লেখ নাই, বিষ্ণুপুরাণেও বিষ্ণুরভাটিতো ময়া' বলিয়াই রাধা সম্বন্ধে যেন সব বলার শেষ হইয়া গেল। যদিও 'অভ্যর্চিত' এবং 'স্বারাধিত' সমার্থবাচক তথাপি রাধা এখানেও গোপনেই রহিয়া গিয়াছেন। ব্রহ্মনৈবর্ত্তপুরাণের প্রামাণিকতা সম্বন্ধে স্বীকৃতি নিঃসন্দেহ হইতে পারেন নাই, কিন্তু এই পুরাণেই রাধাকে অবলম্বন করিয়া কৃষ্ণলীলা মুখর হইয়া উঠিয়াছে। বরাহপুরাণে দেখি—

তত্র রাধা সমান্নিত কৃষ্ণমক্লিষ্টকারণম্।

স্বনামা বিদিতং কুণ্ডং কৃতং তীর্থমদূরতঃ।

মৎসুপুরাণে আছে—“কল্লিগী স্বারবত্যাং হু রাধা বৃন্দাবনে বনে (২৩)

শ্রীলরূপ গোপীমী ‘উজ্জলনীলমণি’তে বলিয়াছেন যে অষ্টযুগেশ্বরীর মধ্যে রাধা ও চন্দ্রাবলী সর্বতোভাবে শ্রেষ্ঠা; রাধা ও চন্দ্রাবলীর মধ্যে সর্বপ্রকারে রাধিকাই অধিকা, রাধাই মহাভাব স্বরূপা ও গুণের দ্বারা অতিশয় বরীয়াসী—

তয়োবপ্যুভয়োর্মধ্যে রাধিকা সর্বপ্রাধিক্য।

মহাভাবস্বরূপেয়ং গুণৈরতিবরীয়াসী ॥ (২৪)

‘উজ্জলনীলমণির কৃষ্ণবলভাপ্রকরণে দেখি যে কৃষ্ণের নিত্যপ্রেমসঙ্গীণের মধ্যে নয়জন প্রধান, ইহাদের মধ্যে মুখ্যা হইলেন শ্রীরাধা ও চন্দ্রাবলী, এ দুইজনের সৌন্দর্য ও বৈদগ্ধ্যাদি গুণ কৃষ্ণের তুল্য। ‘রাধাতন্ত্রে’ রাধা সাক্ষাৎ পরমেশ্বরী, পদ্মিনীরূপা। রাধা এখানে অসামান্য গুণগ্রামের আধার, গোপেন্দ্রনন্দন শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার অধিনায়ক—“অসমান গুণোদ্যুত্যা ধূর্ত্যা গোপেন্দ্রনন্দন”; রাধা ভূতাহরণের নিমিত্ত মথুরা ব্রজমণ্ডলে আবিস্কৃত হইয়াছেন—

২২ হাল সাতবাহন ত্রীণীয় প্রথম শতকের লোক।

২৩ শ্রীরাধার ক্রমবিকাশ—(সপ্তম অধ্যায়, পৃ:

৯৫)—ডক্টর শশিভূষণ দাসগুপ্ত

২৪ ১০।৩০।২৪

ভারাবতারণং দেবি ছলং কৃষ্ণা ভূচিমিতে।

আবিরাশীম্মহেশানি মথুরা ব্রজমণ্ডলে ॥

রাধাতন্ত্রে রাধা এক বিশেষ অর্থপূর্ণ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে; ব্রজমণ্ডলে তিনি প্রতিযুগে বিজ্ঞান, মথুরাতে তিনি প্রতি যুগে বিরাজমানা—

যুগে যুগে বরাহোহে মথুরা ব্রজমণ্ডলে।

অগ্ন্য বিরলা দেবী মথুরায়্যং গৃহে গৃহে ॥ ২৫

রাধাতন্ত্রের এই শ্লোকটি বিশেষ অর্থবহ, রাধাতন্ত্রের মূল সূত্রটি এখানে পরিলক্ষিত হয়।

### গোপীভাব ও গোপীপ্রেম

গোপীপ্রেমে স্বস্থ বাসনা নাই, ‘কৃষ্ণোদ্ভব প্রীতি’র বলবতী ইচ্ছাতেই গোপীপ্রেমের উদ্বোধন। শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত গোপীভাব ও প্রেমের পরিচিতি দিতে যাইয়া বলিয়াছেন—

বেদধর্ম লোকধর্ম দেহধর্মকর্ম।

লজ্জা বৈধর্ম দেহস্থ অস্বস্থ মর্ম ॥

দুস্তজ্জা আর্ঘ্যপথ নিজ পরিজন।

স্বজনে করয়ে যত তাড়ন ভংগন ॥

সর্বভাগ করি করে কৃষ্ণের ভজন।

কৃষ্ণস্থহেতু করে প্রেমদেবন ॥

ইহাকে কহিয়ে কৃষ্ণ দূত অচুরাগ।

স্বচ্ছ দ্যৌত বস্ত্রে যেন নাহি কোনো দাগ ॥

অতএব কামপ্রেম বহুত অন্তর।

কাম অন্ধতম প্রেম নির্মল ভাস্কর ॥

অতএব গোপীগণে নাহি কাম গন্ধ।

কৃষ্ণস্থ লাগি মাত্র কৃষ্ণের সম্বন্ধ ॥

শ্রীমদ্ভাগবতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ উপদেশ গোপীভাব। শ্রীকৃষ্ণের স্থখতাপর্ষের স্থখামলিলে অবগাহমানা ব্রজগোপীদের নিকট কৃষ্ণস্থ ভিন্ন অষ্টকোনো স্থখ কল্পনাভীত। প্রিয়তম কৃষ্ণের স্থখের অষ্ট ধর্মাদর্মকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া গোপীরা সর্বভাগিনী। ভগবদ্বিমুখ, বিষমাসক্ত বিমুঢ় চিত্তে পরম নিক্কিরনের চরম আদর্শ গোপীভাব কলুষিত কামভাব

২৫ এই শ্লোকটি পদ্মপুরাণের পাতা ১৪৬ ও পাওয়া যায়।

বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে, কিন্তু ব্রজগোপিকাগণের অন্তরেই যে ভগবদ্বাদ্ধের পূর্ণতম স্ফূরণ ইহা বৈষ্ণব-সাধকদিগের অমুক্ত সত্য ও আশ্বাদিত ব্যাপার। ‘গোপা’-শব্দের অর্থ গোপনীয়, রক্ষণীয়। ‘গোপা’র সংগেও আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ স্বকবেদে—

“মকুংস্রোত্রস্ত ব্রজনস্ত গোপা

বয়মিস্তে সন্ত্যাম বাজঃ”

গোপীপ্রেম যদি প্রাকৃতকাম হইত তাহা হইলে শ্রীকৃষ্ণের দ্বারকালীলার সখা, যহা জ ময়ী, পরমভাগবত শ্রীউক্কব কি কখনও প্রার্থনা করিতে পারিতেন—“আমামহো চরণরেণু-জুষ্মমহংস্বাম্”—আমি যেন বৃন্দাবনের লতাশুভ্রা হইয়া জন্ম গ্রহণ করিতে পারি, কারণ তাহা হইলে আমার ব্রজগোপীদের চরণরেণু লাভ করিবার সৌভাগ্য হইবে। তিনি ব্রজগোপীদের চরণরেণু বন্দনা করিয়া বলিয়াছেন—

বন্দে নন্দব্রজস্বীণাং পদরেণুত-শিখনঃ ।

যেষাং হরিকথোদগীতং পূণ্যতি ভুবনত্ৰয়ম্ ॥

শ্রীশ্রীরাসলীলার বর্ণনা শেষ শ্রীভক্তদেবগোষাখ্যায় উপদেশ—

বিক্রীড়িতং ব্রজবধুতিরিক্কবিকোঃ

শ্রদ্ধাদিতোহশুশ্রুয়াদধ বর্ণদেয়ঃ ।

ভক্তিং পরাং ভগবতি প্রতিলভ্য কামঃ

হৃদোগমাখপহিনোতাচিরেণ ধীরঃ ॥

ব্রজবধুগণের সহিত ভগবানের এই ক্রীড়া যে ব্যক্তি শ্রদ্ধাযুক্ত হইয়া শ্রবণ অথবা বর্ণনা করেন তিনি ভগবানে পরাভক্তি লাভ করিয়া অচিরে সংযত হইয়া হৃদয়ের ব্যাধিরূপ কাম হইতে নিষ্কৃতি পাইবেন।

রাস-এর ইতিহাসিকতা

মহাভারতের সভাপর্বে কুরুসভামধ্যে লাক্ষিতা দ্রৌপদী কাতরকণ্ঠে ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে “গোবিন্দ! দ্বারকাবাসিন্। কৃষ্ণ! গোপীজনপ্রিয়!” বলিয়া ডাকিয়াছেন। এছাড়া মহাভারতে আর কোথাও ‘গোপীজনপ্রিয়’ শ্রীকৃষ্ণের দেখা পাইনা। কয়েকস্থানে গোবর্দ্ধন ধারণ, পূতনাবধ, কংসবধ, ইত্যাদির উল্লেখ থাকিলেও মহাভারতে রাসলীলার উল্লেখ নাই। অষ্টাদশ পুরাণের মধ্যে বিষ্ণুপুরাণ, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ, পদ্মপুরাণ ও ব্রহ্মপুরাণে শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবনলীলার উল্লেখ দেখা যায়। মহাভারতের পরিশিষ্ট খিল হরিবংশের বিষ্ণুপর্বে রাসের বর্ণনা থাকিলেও সেখানে রাস ‘হল্লীশ’ নামে অভিহিত হইয়াছে; রাধা সেখানে অমুপস্থিত। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে কৃষ্ণ-রাধার রতিক্রীড়ার বর্ণনা মোটেই অচিসম্মত নয়। পদ্মপুরাণের উত্তরখণ্ডে বর্ণিত রাসেও রাবের গভীরতা নাই, কিন্তু পাতালখণ্ডে দেখি রাধা আবয়ী কৃষ্ণবল্লভা। ব্রহ্মবৈবর্ত ও পদ্মপুরাণ—এই দুই গ্রাণেই অবশ্য রাধা রাসেশ্বরী। বৃন্দাবনের গোপকন্ডাদের

সহিত কৃষ্ণের ‘হল্লীশ’ ক্রীড়ার বর্ণনা খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতকের কবি ভাস রচিত ‘বালচরিতম্’—নাটকে দেখা যায় (৮)

শ্রীমদ্ভাগবতের রচনাকাল

শ্রীমদ্ভাগবতের রচনাকাল সম্বন্ধে মতবৈধ আছে। খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতকের পূর্ববর্তী কোনো গ্রন্থে আজ পর্যন্ত শ্রীমদ্ভাগবতের উল্লেখ চোখে পড়ে নাই। ভ্রাবিড়ের আলবার সশ্রদায়ের দ্বাদশ আচার্যের অন্যতম ত্রিবাকুরাধিপতি কৃশেশ্বররচিত ‘মুকুন্দমালায়’ শ্রীমদ্ভাগবতের ১১২১৩৬ সংখ্যক শ্লোকটি উদ্ধৃত আছে। আচার্য কুলশেখর খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর প্রথমভাগ পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। দ্বাদশ শতকের আনন্দতীর্থ স্বীয় গ্রন্থে প্রমাণস্বরূপ ভাগবতের অনেক শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। স্বর্গীয় যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলাকে রূপক মনে করিয়া যেভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহা তবসম্মত না হইলেও একেবারে উড়াইয়া দেওয়া চলে না। বিষ্ণুপুরাণের পূর্ববর্তী কোনো পুরাণে শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলার উল্লেখ দেখি না; বিষ্ণুপুরাণের প্রাচীনতা সম্বন্ধে একেবারে নিঃসন্দেহ হওয়াও সম্ভব নয়। বিজ্ঞানিধিমণ্ডাশয় জ্যোতির্বিজ্ঞানসম্মত বিচার বিশ্লেষণের দ্বারা (২২) শ্রীকৃষ্ণের যমলার্জুন-দ্বন্দ্ব-লীলার সময় নির্ধারণ করিয়াছেন আনুমানিক খ্রীষ্টপূর্ব ৩২০০ অব্দ! তাঁহার মতে মহারাজা পরীক্ষিতে জন্ম খ্রীষ্টপূর্ব ৪৪১ অব্দ। সুতরাং যাহারা বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের যুক্তি ও নির্দ্ধারিত সময়কে স্বীকার করিয়া লইতে পারিবেন তাঁহারা অস্বাভাব্য করিতে পারেন যে শ্রীভক্তদেব আনুমানিক খ্রীষ্টপূর্ব দেড়হাজার বৎসর পূর্বে শ্রীমদ্ভাগবতোক্ত হরিলীলাগাথা মহারাজা পরীক্ষিতেক ভনাইয়াছিলেন।

ইতিহাসের মূল্য অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু একথাও সত্য যে ইতিহাস ভ্রান্তিমুক্ত নয়। কার্যকারণ সম্বন্ধ, অস্বাভাব্যাদির উপরনির্ভর করিয়া অনেক সময় ইতিহাসের সিদ্ধান্তে পৌছাইতে হয়। সুতরাং গবেষণার ক্রটিবিচ্ছাদিত সবসময় কালাদি নিরূপণ কার্যে-সংগতি রক্ষা করিবেই এমন কথা স্পর্শর সহিত কেহই বলিতে পারেন না—তা’ ছাড়া শ্রীমদ্ভাগবতাদি শাস্ত্রগ্রন্থ আশ্বাদনের ব্যাপারে ইতিহাসকে ছাপাইয়া আদর্শ ই স্মৃতির হইয়া উঠে, ভৌগোলিক বৃন্দাবন চিৎবৃন্দাবনের ভাবসমারোহের মধ্যে হারাইয়া যায়, বনগোপী মনগোপীরূপে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিয়া কালের নির্দেশিত পদাঙ্কে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে প্রেমনির্ধাস আশ্বাদনের মধ্য দিয়া নব নব রূপে বর্ণে, গন্ধে ভক্তরূপে মূর্ত হইয়া উঠে। ভক্তের আদর্শ কৃষ্ণ—কৃষ্ণভগবান স্বয়ং”, আর রাধা—“কৃষ্ণপ্রণয়বিকৃতিল্লী-দিনী শক্তি”।

২৮ রাসলীলা—হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

২৯ পৌরাণিক উপাখ্যান—যোগেশচন্দ্র রায়  
বিজ্ঞানিধি।

২৬ উজ্জললীলমণি, রাধাপ্রকরণঃ

২৭ রাধাতন্ত্র, ১০ম পটল, ৭



## দীপাবিত্তা

সঙ্কর্যণ রায়

কৃষ্ণা ঘরের এক কোণে নিজেকে প্রায় আড়াল ক'রে বসেছিল পশম বোনার সরঞ্জাম নিয়ে। ঘরের মধ্যে তার ছোট দুই বোন রমা ও রুমাও ছিল। কি নিয়ে যেন তারা গল্প করছিল উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে। তখন সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে।

তাদের দাদা প্রকাশ তার বন্ধু পুলক, মিহির ও রমেনকে নিয়ে হাজির হ'ল। ঘরে ঢুকেই প্রকাশ বললে, চট ক'রে চা ক'রে আন তো। ভীষণ চায়ের তেষ্ঠা পেয়েছে।—ব'লে সে রুমা ও রমার দিকে তাকাল একে একে। রমা ও রুমা দুজনেই উঠবার উপক্রম করতেই কৃষ্ণা ইঙ্গিতে তাদের নিবৃত্ত ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় তার বোনার সরঞ্জাম নিয়ে।

একটা সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে প্রকাশ বললে রমা, রুমা, তোরা যে বসেই রইলি। আমাদের চায়ের বন্দোবস্ত করবি নে?

রুমা বললে, দিদি তো গেছে।

প্রকাশ বললে, কে—কৃষ্ণা! সে কী এতক্ষণ ঘরে ছিল! আমি তো দেখি নি ওকে।

রুমা বললে, দিদিকে কেইই বা দেখতে পায়!

পুলকের চোঁটের কোণে মুহূ একটা হাসি ফুটে ওঠে। সে বললে, উনিও যে কাউকে দেখতে পান তা'মনে হয় না। কাকুর দিকেই ওঁর নজর পড়ে না।

প্রকাশ ভুরু কুঁচকে বললে, বড় ঘরকুণো হ'য়ে পড়েছে মেয়েটা।

খানিক বাদে চাকর চা নিয়ে এল। কৃষ্ণা পাঠিয়ে দিয়েছে—নিজে আর আসে নি।

কৃষ্ণা তখন তার নিজের ঘরে বসে সোয়েটার বুনছে। প্রকাশের জন্ত বুনছে। প্রকাশ বলেছিল, প্রত্যেক

বছরই তো আমার জন্ত বুনিস—এবারে না হয় রমেনকে একটা বুন দে।

কৃষ্ণার ভারি রাগ হয়েছিল। কোথাকার কে রমেন, তার জন্ত সে সোয়েটার বুনতে যাবে কেন!

রমেন সম্পর্কে দাদার অত দুর্বলতা কেন সে ভেবে পায় না। দাদার বন্ধুদের মধ্যে কাকুর সহক্ষেই তার উৎসাহ নেই—আর সব বন্ধুদের থেকে তফাৎ ক'রে রমেনকে সে কখনো দেখে নি। রমেনকে তার সান্নে এনে দাঁড় করালে সে হয়তো চিনতেই পারবে না।

কৃষ্ণা বেশ টের পায় যে সে ক্রমশঃ নিজেকে তার চার পাশ থেকে গুটিয়ে নিচ্ছে। বাবার মৃত্যুর পর থেকে সে যেন তার পারিপার্শ্বিক জগৎটা থেকে নিজের যোগসূত্র হারিয়ে ফেলেছে। সে যেন তার পূর্বতন সহজ জীবনটাকে খুঁজে পাচ্ছে না। জীবন-মহাদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়েছে যেন। সঙ্কচিত হ'য়ে পড়েছে তার সামাজিক সত্তা।

আর সবাই কী ক'রে যে এত অল্প সময়ের মধ্যে তাদের সামাজিক অস্তিত্ববোধকে ফিরে পেল সে ভেবে পায় না। এক বছরও তো হয় নি। অতি প্রাণবন্ত একটা অস্তিত্বের আকস্মিক পরিসমাপ্তি শুধু নয়—তার জীবনকে কেন্দ্র করে লতিয়ে ওঠা অনেকগুলো অস্তিত্বের বিপর্যয়ও বটে। আর সবাই কী ক'রে ভুলল! সে তো পারছে না।

অতল নৈঃসঙ্গবোধের ভার তাকে একা বহন করতে হচ্ছে। মাকে হারিয়েছে ছেলেবেলায়—আবছা আবছা মনে পড়ে তাঁর মুখ। তাঁর স্নেহসিক্ত দৃষ্টির স্পর্শ সর্বদা দিয়ে অমৃত্যব করার চেষ্টা করে সে। তার নিরালাষ শূণ্যতা বোধের মধ্যে তাঁর অভাবও এসে মেশে।

পশম বুনতে বুনতে রুক্ষা তার মনের ভাবনাগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করে। বাইরের ঘরে রুমা অথবা রমা হঠাৎ খুব উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে হেসে উঠল। কে যেন গলার স্বর খুব চড়িয়ে কথা বলছে—বোধ হয় পুলক। ওদের হাসিখুশি সহজভাবে গ্রহণ করতে পারে না সে। এক এক সময় অসহ্য লাগে। কী ক'রে হাসে ওরা! কান্নার সমুদ্রের ওপর হাসির হাঙ্কা ফাটল কী ক'রে ওড়ায়। সে তো পারে না। হাসতে সে ভুলে গেছে। হাসবার চেষ্টাও করে না কখনো।

প্রকাশ ঘরে ঢুকে বললে, একা একা ঘরে ব'সে কী করছিস্ বন্ তো? সবাই বাইরে ব'সে হাসিগল্প করছে—আর তুই—ওরা কী ভাবছে বন্ তো?

রুক্ষা বিরক্ত মুখে বললে, যা খুশি ভাবুক গে ওরা—আমার ভাল লাগে না।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে রুক্ষার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রকাশ বললে, কী তোর ভাল লাগে বন্ তো?

রুক্ষা বুনতে বুনতে মূখ না তুলেই বললে, একা থাকতে—শুধু একা থাকতে। দোহাই দাদা, আমাকে একটু একা থাকতে দাও।

প্রকাশ বললে, সারা জীবন কী একাই থাকতে চাস্?

গলার স্বর নামিয়ে রুক্ষা বললে, হ্যাঁ দাদা।

প্রকাশ উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, কিন্তু আমি তো তা' হ'তে দিতে পারি নে। তোর ভবিষ্যৎ তো আমাকে দেখতে হ'বে।

রুক্ষা চুপ করে থাকে।

খানিকক্ষণ বাদে প্রকাশ বললে, রমেন যে তোর জগুই রোজ এ বাড়িতে আসে তা' জানিস?

রুক্ষা অবাক হয়ে মুখ তুলে বলে, আমার জগু! সে কী দাদা!

—মুখ চোরা ছেলে—মুখ ফুটে কিছু বলতেও পারে না। তুই তো ওর সঙ্গে ভাল করে আলাপও করিস্ নি।

গভীর মুখে রুক্ষা বললে, আমি যে তেমন আলাপী নই, তা' তো জানই দাদা। রমেন কেন, কাকুর সঙ্গেই আমি ভাল ক'রে আলাপ করি নি। ও আমি পারি নে।

রমা রুমা ওয়া পারে—ভালভাবেই পারে। আমি না পারলে কী এসে যায় বল।

প্রকাশ ঢোক গিলে একটু ইতস্ততঃ ক'রে বললে, কিন্তু রমেন যে তোকে ভালবাসে।

রুক্ষা চমকে ওঠে। হাত দুটি তার কঁপে উঠল একটু। পরমুহুর্তে আত্মসংবরণ ক'রে নিয়ে সে বললে, রমেনকে ব'লে দাও দাদা, সে যেন আর এ বাড়িতে না আসে।

বিস্ফারিত চোখে প্রকাশ বললে, ও কী বলছিস্ তুই!

রুক্ষা কঠিন স্বরে বললে, ঠিকই বলেছি। অনর্থক ও কষ্ট পাবে এ তো আমি চাই নে। এ বাড়িতে না আসাই ভাল ওর পক্ষে।

—কী যে বলিস্ তুই! খামোকা ওকে হঠাৎ কী ক'রে বলি বন্ তো এ কথা!

—খামোকা ওকে যাতে কষ্ট পেতে না হয়, তার জগু বলবে। আমার সম্বন্ধে কোনও রকম তরশা পোষণ করবে ও, এ আমার সহিবে না।

প্রকাশ আর কিছু বলতে পারল না।

আর বাইরের ঘরে গিয়ে বসে না রুক্ষা। নিজের ঘরটির মধ্যে নিজেকে পুরোপুরি গুটিয়ে কেলে সে। সে যে কত একা ব'রে ব'সে ব'সে তা' অহুভব করতে যেন তার ভালই লাগে। প্রকাশের জগু সোয়েটার বোনা শেষ হয়। বোনার সরঞ্জাম তুলে রেখে শোপেনহাওয়ারের দর্শন নিয়ে বসে সে।

ঘরের মধ্যে বন্ধ বাতাস ভারি হ'য়ে ওঠে। এক এক সময় যেন তার দম আটকে আসতে চায়। তখন দোতলার বারান্দায় এসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে সে রাস্তার জনশ্রোত। এক এক সময় তার মনটা তৃপ্তিত হ'য়ে ওঠে ঐ জনশ্রোতে গা ভাসিয়ে দিতে। কিন্তু কে তাকে তার মধ্য থেকে টেনে বের ক'রে আর সকলের মাঝখানে এনে দাঁড় করাবে!

নীচের ড্রইংরুম থেকে রুমা ও রমার তরলিত কণ্ঠস্বর ভেসে আসে। ওদের প্রাণপ্রার্থী তার নিশ্চয় সন্তাকে এক এক সময় যেন স্পর্শ করে। ইচ্ছে হয় ড্রইংরুমে

ওদের মাঝখানে গিয়ে বসতে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেকে সামলে নেয়—মনে প’ড়ে যায় যে রমেন আছে সেখানে।

রমা এসে সেদিন বললে, জানিস দিদি, রমেনদা’ ছোড়-দি’কে বিয়ে করতে চায়।

কুমার মনে প’ড়ে গেল, প্রকাশ তাকে মাত্র দিন কয়েক আগে বলেছিল যে রমেন তাকে ভালবাসে। তার ঠোঁটের কোণে বাঁকা হাসির আভাস রমার দৃষ্টি এড়াল না। সে সবিস্ময়ে বললে, হাসছিস যে তুই!

কুমার আশ্চর্যবরণ ক’রে বললে, কই না তো। হাঁরে রমা, দাদা জানে তো?

—জানে বইকি। রমেনদা’ তো দাদাকেই ব’লেছে। ছোড়দিকে বলে নি।

—সে কী রে! কুমার মত আছে তো?

আছে বই কি।—ব’লে রমা মুখ টিপে হাসল।

খুশির খবর। কিন্তু কুমার খুশি হ’তে পারছে না কেন! খুশি হ’বার ক্ষমতাটুকুও সে কী হারিয়ে ফেলেছে! মনের দৃষ্টি অস্বাভাবিকভাবে কী নিষ্ক্রিয়।

ঘরের ছেলের মত এ বাড়িতে অবাধ হ’য়ে ওঠে রমেনের আনাগোনা। তার সঙ্গে এক আধবার আলাপও হ’য়েছে কুমার। এড়াতে পারে নি।

রমা তাকে বললে, জানিস দিদি—মিহিরদা আর আসে না।

কুমার ভুরু কঁচকে বলে, মিহির কে?

চোখ কপালে তুলে রমা বললে, ওমা—মিহিরদাকে চিনিস না! দেখেছিস তো ওঁকে।

নিষ্পৃহ-াবে কুমার বললে, হয়তো দেখেছি। কিন্তু তাই ব’লে চিনে রাখতে হ’বে তার কী কথা আছে! আসে না কেন তা’ তো বললি নে?

মুচকি হেসে রমা বললে, আমি তো তা’ জানি নে—ছোড়দি হয়তো জানে।

কুমার চুপ ক’রে থাকে। মিহিরের আসা-না-আসার তার কিছু এসে যায় না। হৃদয় দেওয়া-নেওয়ার খেলায় কে হারল কে জিতল সে খবর নিতে বিন্দুস্নাত্তও উৎসাহ নেই তার। হৃদয়ের বৃত্তিগুলি বুঝি তার সব শুকিয়ে গেছে।

জিহ্বা আসে না আর। রমেন ও পুলক আসে।

আসে আরও অনেকে—প্রকাশের নতুন নতুন সব বন্ধুবান্ধব। কুমার রমা ও কুমার কাছে শুনল ওরা সবাই মিলে নাকি একটি খেয়ালী সংঘ গ’ড়ে তুলেছে। পুলক সংঘের মধ্যমণি। অনেকেই সভা হ’য়েছে।

কুমার কুমাকে বললে, দিদি, তুই সভা হবি নে?

কুমার একটু হেসে বললে, জানিস নে বুঝি যে আমি সভাতার বাইরে চ’লে গেছি? সভা হওয়া কী আমার পোষায়!

বাইরের ঘরে সন্ধ্যার পরই বসে খেয়ালী সংঘের অধিবেশন। হৈ-হল্লা ও গান-বাজনা। কান ঝালাপালা হওয়ার জোগাড় হয় কুমার। নিজের ঘরে দরজা বন্ধ ক’রে সে ব’সে থাকে।

প্রকাশ এসে বন্ধ দরজায় ঘা দেয়। বলে, কুমার আর না আজ বাইরের ঘরে। গান বাজনা হ’বে আজ।

কুমার ভেতর থেকে জবাব দেয়, হোক গে। গোলমাল সহ্যে পারি নে।

—গান-বাজনাও তোর কাছে গোলমাল! দিন দিন তোর যে কী হ’চ্ছে ভেবে পাই নে।

ঝাঁজালো স্বরে কুমার বলে, কাজ নেই ভেবে। যাও না দাদা—অনর্থক কেন সময় নষ্ট করছ?

প্রকাশ বিরক্ত হ’য়ে চ’লে গেল।

কুমার ভাবে, এমি সকলের স্পর্শ বাঁচিয়ে আর কতকাল সে চলবে। তার সামাজিক সভ্য যে ক্রমশঃ বিলুপ্ত হ’তে চলল।

বাইরের লোকদের সঙ্গে মেলামেশাতেই শুধু নয়—ভাইবোনদের সাহচর্যেও যেন তার মনে বিতৃষ্ণা এসে যাচ্ছে।

খাবার টেবিলে সেদিন রাতে কুমার বললে, কী চমৎকার সেতার বাজালেন পুলকদা—তুই তো শুনলি নে দিদি!

কুমার বললে, তার জন্ত এতটুকু দুঃখ নেই আমার।

রমা বললে, তুই তো জানিস নে দিদি—কত কী miss করছিস তুই।

প্রকাশ কুমার দিকে বক্র কটাক্ষ হেনে বললে, নিজেকে তো আর miss করে নি, তা’ হ’লেই হ’ল।

রমা বললে, দিদির চেহারা দিন দিন কী রকম খারাপ হ’য়ে যাচ্ছে দেখেছিস ছোড়দি?

কমা বললে, সত্যি। নিজের দিকে এতটুকু নজর দেবে না! সাজগোজের তো ধারই ধারবে না!

কৃষ্ণা মুহূর্ষে বললে, দাদা তো এইমাত্র বললে যে নিজেকে নিয়েই আছি। নিজের দিকে ছাড়া আর কোন দিকে তো নজর দিই নে।

কমা বললে, আর সকলের দিকে নজর যার নেই, সে কী সত্যি সত্যি নিজের দিকে নজর দিতে পারে!

রমা বললে, দিদিভাই, চুল বাঁধাও তো ছেড়ে দিয়েছিল।

প্রকাশ বললে, আর ক'দিন বাদে তোদের দিদিভাই বোধ হয় সম্রাসই নিয়ে বসবে।

কমা চোখ দুটো বড় বড় ক'রে বললে, ইস্ তাই বই কি! দিদিভাইয়ের বিয়ে হ'বে না!

কৃষ্ণা কুমার দিকে স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, তোদের বিয়ে হ'লেই তোদের দিদিভাই খুশি হয়।

সেদিন গভীর রাত্রে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে পর কৃষ্ণা তার ঘরের ড্রেসিং টেবিলের মায়ে এসে দাঁড়ায়। অনেক দিন বাদে নিজেকে ভাল ক'রে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল—দেখল নিজের প্রতিটি অবয়ব। এ যেন আর সে কৃষ্ণা নয়। কোথায় সেই পুষ্পিত যৌবন-সম্ভার! এ যে শুকনো ফুলের রাশ। তার অজ্ঞান্তে তার বুক চিরে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল।

একদিন বিকেলের পড়ন্ত রোদ্রর পিঠে নিয়ে নীচের তলায় বারান্দায় ব'সে হেগেলের ডায়ালেক্টিক্স পড়ছিল কৃষ্ণা। সেদিন খেয়ালী সংঘের অধিবেশন বসবে না। সভ্য-সভায়া সবাই বটানিক্সে গেছে চুড়ুইভাতি করতে। খালি বাড়ি। তাকে বিরক্ত করতে কেউ আসবে না। নিশ্চিন্ত মনে তাই সে বাইরের বারান্দায় এসে ব'সেছে।

এক মনে পড়ে যাচ্ছে কৃষ্ণা। কোন দিকে খেয়াল নেই তার।

হঠাৎ কার পায়ের শব্দে সে চমকে চোখ তুলে তাকাল।

দেখল একটি অপরিচিত যুবক তার মায়ে দাঁড়িয়ে আছে। সঙ্কোচজ্ঞাত দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তার দিকে। অশব্দ স্বন্দর তার চোখ দুটি। স্বন্দর আকাশের

নীলিমার গভীরতা আছে তাতে। কিন্তু চেয়ে আছে কেন অমন ক'রে? কিছু বলবে তো বলুক।

যুবকটির চোখের চাওয়ায় বোধ হচ্ছিল যেন সত্তোদ্ঘাটিত এক পরম বিশ্বয়ের স্বমুখে এসে দাঁড়িয়েছে সে। কৃষ্ণার সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে।

যুবকটি অবশেষে বলে, প্রকাশ আছে?

কৃষ্ণা কোন মতে মুখ নীচু ক'রে বললে, নেই। সবাই মিলে বটানিক্সে গেছে পিকনিক করতে।

যুবকটি বলে, ও।

হেগেলের বইখানা দু'হাত দিয়ে চেপে ধ'রে কৃষ্ণা মুখ নীচু ক'রে ব'সে থাকে। চোখ তুলে আর পারে না তাকাতে। তার মুখে রক্তোচ্ছ্বাস। অনমুত লজ্জার শিহরণ তার সর্বাঙ্গে।

যুবকটি একটু ইতস্ততঃ ক'রে বললে, আমি তা'হ'লে চলি।

কৃষ্ণা কিছু বলতে পারল না। উৎস্বক দৃষ্টিতে সে শুধু যুবকটির গমন পথের দিকে চেয়ে রইল।

জানা হ'ল না যুবকটি কে। নামটিও তো জেনে নিতে পারল না সে। প্রকাশের সঙ্গে কী তার দরকার তা'ও তো জিজ্ঞাসা করতে পারে নি।

হয়তো সে খেয়ালী-সংঘেরই সভ্য। হয়তো রোজই এ বাড়িতে আসে। ইচ্ছে করলে আবার হয়তো তাকে দেখতে পারবে সে। কিন্তু অব্যক্ত বেদনায় তার বুকের ভেতরটা টনটন ক'রে ওঠে কেন! ঐ যে সে বাড়ির সাগের রাস্তা দিয়ে চ'লে যাচ্ছে—যেন উষার সোনালী আভার মত তাকে নিমেষের জগ্ন ছুঁয়েই মিলিয়ে যাচ্ছে—আর যেন ওকে ধরা যাবে না।

সম্ভার পর বটানিক্স থেকে ফিরে এল প্রকাশ, রমা ও কমা। বারান্দার অন্ধকারে কৃষ্ণাকে ব'সে থাকতে দেখে প্রকাশ বললে, অন্ধকারে ব'সে আছিস কেন? আলোটা জ্বলে নিতে পারিস নে? না আজকাল তোর আলো মল্ল হচ্ছে না?

কথাটা কৃষ্ণার বুক বেধে। আর্ত চোখে তাকায় সে প্রকাশের মুখের পানে।

রমা সোচ্ছাদে বললে, বটানিক্সে কী যে মজা করলাম আমরা, জানিস দিদিভাই!

প্রকাশ হেসে বললে, তোদের দিদিভাই কোনও রকম মজা বরদাস্ত করতে পারে না। ও কথা মুখেও আনিসনে ওর কাছে।

রুক্ষা বললে, তোমার এক বন্ধু এসে ছিলেন দাদা।

প্রকাশ সাগ্রহে প্রশ্ন করলে, কে? কী নাম?

—তা' তো জানি নে।

—জেনে নিতে পারলি নে? কী রকম দেখতে বলতো।

রুক্ষা আরক্ত মুখে বললে, তা' তো দেখি নি।

প্রকাশ মুখ টিপে হেসে বললে, তোকে জিজ্ঞেস করাই ভুল হয়েছে আমার। কাকর দিকে চোখ তুলে তাকাবি তুই—এ কী কখনো হয়!

রুক্ষা কিছু বলে না। একটা তরকোচ্ছাস তার বুকের মধ্যে উঘেলিত হয়ে ওঠে।

রুমা বললে, ব্রতীনবাবু এসেছিলেন বোধ হয়।

প্রকাশ বললে, ব্রতীন তো হুগলি গেছে। সে আসবে কী করে। কে যে এসেছিল—নামটাও যদি জেনে রাখতিস—

প্রকাশ ভুরু কুঁচকে ভারতে থাকে।

পরদিন বিকেলে আয়নার সাম্নে চুল বাঁধতে বসে রুক্ষা। বহু দিনের না-বাঁধা রুক্ষ চুলের ভার যেন চিরুণীর শাসন মানতে চায় না। চুলে চিরুণী চালাতে চালাতে রুক্ষা আয়নায় জুটে-গুঠা তার মুখের দিকে ভাল করে তাকায়। নিজের দৃষ্টিতে নয়—আর কাকর চোখের দৃষ্টির আলোয় যেন নিজেকে দেখে। কী দেখছিল সে অমন করে? রুক্ষ চুলে ঘেরা তার শুকনো মুখে কী আবিষ্কার করেছিল সে? জানতে কী পারবে কখনো!

চুল বেঁধে হাফা নীল রঙের একটি শাড়ি পরল রুক্ষা। যত্ন প্রসাধনের প্রলেপ বোলাল মুখে। কাজল আঁকল চোখে। তারপর বেরিয়ে এল ঘর থেকে।

রমা ও রুমা তখন তাদের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে। রুক্ষাকে দেখে তারা অবাক। বিমুগ্ধ বিষয়ে তার মুখের পানে চেয়ে রমা বললে, ওমা, দিদিভাইকে কী মিষ্টি দেখাচ্ছে! এমি রোজ সাজলে তো পারিস দিদিভাই।

প্রকাশ এসে ঠাট্টা করে বললে, কী রে রুক্ষা, তোরা

রুক্ষপক্ষ কী শেষ হ'ল নাকি! ব্যাপার কী বল তো? নাম লেখাবি আজ আমাদের খেয়ালী সংঘে?

রুমা সোৎসুক কণ্ঠে বললে, তাই নাকি রে দিদি?

রমা হাতভালি দিয়ে বললে, ভারি মজা হ'বে তা'হলে।

রুক্ষা বললে, না রে না—ও সব সভা-টভা হওয়া আমার পোষাবে না।

রমা হতাশাব্যঞ্জক মুখভঙ্গী করে বললে, তবে!

রুক্ষা হেসে বললে, একটু পরিস্কার পরিচ্ছন্ন হ'লাম ব'লে যে তোদের সংঘের সভা হ'তে হ'বে তার কী কথা আছে।

ব'লে সে রান্নাঘরের দিকে চ'লে গেল খেয়ালী সংঘের সভ্যদের জন্ত চা-জলখাবারের তদারক করতে।

রান্নাঘরে তাকে দেখে ঠাকুর-চাকর সবাই অবাক। রামশরণ অনেকদিনের পুরোণো চাকর। সে বললে, বড় দিদিমনি, তুমি এখানে কেন? বাইরের ঘরে গিয়ে বোসো।

রুক্ষা বললে, কেন আমার কী এখানে আসতে নেই? বাইরের ঘরেই বা গিয়ে বসব কেন?

রামশরণ বললে, ওখানে দাদাবাবু দিদিমনিরা সব নেকচার দিচ্ছেন।

রুক্ষা হেসে বললে, নেকচারে কাজ নেই আমার।

খেয়ালী সংঘের সভ্যদের জন্ত চা-জলখাবার চ'লে যায়। রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসে রুক্ষা। ভাবে নিজের ঘরে চ'লে যাবে কিনা।

বাইরের ঘরে দোরগোল চলেছে। অনেকে মিলে কী নিয়ে যেন আলোচনা করছে। রুক্ষা আস্তে আস্তে খাবার ঘর ও বাইরের ঘরের মাঝখানকার প্যাসেজে এসে দাঁড়ায়।

উৎকর্ণ হয়ে শোনে রুক্ষা। কী নিয়ে আলোচনা চলছে সে সম্পর্কে অণুমাত্রও ঔৎসুক্যও নেই তার। সকলের সম্মিলিত গলার স্বরের মধ্যে সেই কণ্ঠস্বরটিকে খোঁজে লে।

খুঁজে পায় না। অনেকের মধ্যে সে হারিয়ে গেছে। উদ্ধার করতে পারবে না তাকে?

পারে না। দিনের পর দিন শুধু বাইরের ঘরের কন্ঠস্বর সায়ে উৎসুক কান পেতে থাকে—তার উৎকর্ণ স্বরণ বুঝি



প্রতীক্ষা করে সেই মধুরতম সুরের উন্মেষের। হয়তো ভিড়ের মধ্যে চাপা প'ড়ে গেছে—আর সকলের মূখরতায় স্বর মেলাতে পারছে না।

রমা একদিন তাকে আবিষ্কার করল বাইরের ঘরের দরজার সায়ে দাঁড়িয়ে থাকতে। সে অবাক হ'য়ে বললে, এ কী দিদিভাই—তুই এখানে দাঁড়িয়ে যে!

ঈশৎ অপ্রস্তুতভাবে কৃষ্ণা বললে, তোদের গান শুনছিলাম।

—ভেতরে গিয়ে শুনলেই তো পারিস্।

কৃষ্ণা শিউরে উঠে বললে, না ভাই, ভেতরে আমি যাব না।

রমা একরকম জোর ক'রে তাকে ভেতরে নিয়ে গেল।

তার মনের সঙ্কোচের বাধা ভিক্তিতে পারে নি এতদিন—কাজেই রমার প্রতি মনে মনে কৃষ্ণা রুতজ্ঞতাই বোধ করল।

খেয়ালী সংঘের জমাট আসরে হঠাৎ যেন চিড় ধরল কৃষ্ণা ঘরের মধ্যে ঢুকতেই। সংঘের সভ্য-সভ্যাদের সকলের দৃষ্টি তার ওপর এসে পড়ে। কৃষ্ণা সঙ্কচিত বোধ করে রীতিমত। কোনমতে একটি চেয়ারে ব'সে পড়ে সে।

যারা কৃষ্ণাকে চিনত না তাদের চেয়েও উৎসুকভাবে তার দিকে তাকায় পুলক। কৃষ্ণাকে যেন সে চিনতে পারছে না। এ কী আশ্চর্য রূপান্তর!

সে খাতা খুলে বললে, এখন থেকে তা' হ'লে আপনাকে আমাদের একজন হিসেবে ধ'রে নিতে পারি।

কৃষ্ণা একটু হাসল—কিছু বলল না।

প্রাথমিক বিধা কাটিয়ে উঠে কৃষ্ণা একে একে প্রত্যেকের দিকে তাকাল। কিন্তু তাকে দেখতে পেল না। আসে নি সে। অন্তরালে যার সান্নিধ্য সে প্রাণমন দিয়ে অনুভব করেছে, তার অনুপস্থিতিতে মনে মনে আচ-মকা একটা ধাক্কা খেল। হয়তো সে এ সংঘের আসরে আসে আসে না।

কিন্তু এ-ও তো হ'তে পারে যে সে আজ অনুপস্থিত।

কৃষ্ণার মনে এককলক আলোয় মত এই সম্ভাবনাটির উদয় হয়।

সভার শেষে পুলক বললে, আজ তিনজন অনুপস্থিত। এ'রা অনেকদিন ধ'রে আসছেন না।

কৃষ্ণার মুখ উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে। অনুপস্থিতদের মধ্যে সে-ও হয়তো আছে। আজ আসে নি—কাল নিশ্চয়ই আসবে।

অনুপস্থিত তিনজনের নাম জেনে নিতে ইচ্ছে করে কৃষ্ণার। রমা বা রুমাকে জিজ্ঞেস করবে কী? থাক গে। কিছু হয়তো ভেবে বসবে ওরা।

পরদিন আরও যত্ন ক'রে সাজ করে কৃষ্ণা। ফিকে নীল রঙের সিল্কের শাড়ি পরে—কপালে আঁকে কুঙ্কুম টিপ—খোঁপায় জড়ায় বেলকুলের মালা। কিন্তু সে এল না।

সে কী আসবে না! কৃষ্ণার চোখের কাজল জলে ধুয়ে যায়।

পুলক একদিন বললে, একজনের নাম কাটা গেল আজ।

কার! কৃষ্ণা উৎসুক দৃষ্টিতে পুলকের মুখের পানে তাকায়। যার নাম কাটা গেল তার সম্পর্কে বিন্দুমাত্রও উৎসুক্য প্রকাশ কবে না কেউ। কী তার নাম—জানতে পারল না কৃষ্ণা।

নতুন ক'রে কৃষ্ণাকে দেখছে পুলক। বার বার দেখেও তার আশ মেটে না। এতদিন ধ'রে দেখে এসেছে—কিন্তু কুহেলিকা উদ্ঘাটন করা সূর্যের মত তার এই আশ্বপ্রকাশ পুলকের চোখ ধাঁধিয়ে দেয়। অতি-সাধারণ মেয়েটি কোন্‌ স্তম্ভ হৃদর স্বর্গের আলোয় অবগাহন করেছে? কোন্‌ আলোয় প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠেছে তার মুখ-খানা? পরম একটা বিশ্বয়ের মত পুলকের সমস্ত মন জুড়ে থাকে সে।

কৃষ্ণার চোখের জলে তার মাথার বালিশ ভিজ়ে যায়। তার জীবন-যৌবন মনন করা অমৃতভাণ্ড নিয়ে আর কতকাল প্রতীক্ষা করবে সে!

সেদিনও হতাশ মনে কৃষ্ণা তার ঘরে ফিরে এসেছে। মনের উল্লসিত কামাটাকে চেপে সে শুয়ে পড়েছে তার বিছানায়। এমন সময় চাকর তার হাতে একটি চিঠি গুঁজে দিয়ে গেল। বললে, পুলকবাবু দিয়েছেন।

আকস্মিক বিশ্বয়ে বিস্ফারিত হ'য়ে ওঠে কৃষ্ণার চোখ দুটি। পুলক তাকে চিঠি লিখেছে কেন!

চিঠিটা খুলে পড়ল সে। পড়তে পড়তে পাথরের  
মত কঠিন হয়ে ওঠে তার কমনীয় মুখখানা।

অকুণ্ঠ আত্মনিবেদন চিঠিটার পংক্তিতে পংক্তিতে।  
এ কী দুঃসাহস পুলকের!

দুঃসহ জালায় কলসে ওঠে কৃষ্ণার চোখ দুটি।

পরক্ষণে অশ্রুবাষ্পে ঝাপসা হয়ে আসে তার দৃষ্টি।

তার ওপরে অভিমানে মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে।  
সে তো এল না—তবু তাকে টেনে আনল বাইরে দুঃসহ  
অপমানের মাঝখানে।

চিঠিটা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে কৃষ্ণা।

খেয়ালী সংঘের আসরে আর কখনো তাকে দেখা  
যায় নি।

## দ্বিজেন্দ্র কাব্যে প্রেম

শ্রীরঘুনাথ ভট্টাচার্য্য, এম-এ, বি-টি

প্রেমই জীবন। হৃদয় শতদলের পাপড়িগুলি একটির পর  
একটি ফুটিয়া দেবতার পায় উৎসর্গ করিয়া ধরা হয়। প্রেমের  
স্পর্শে সামান্য হইয়া উঠে অসামান্য, প্রেমের পরশ রতন  
সম্বল করিয়া দৈনন্দিন অশান্তির মধ্যে শান্তি, অনৈক্যের  
মধ্যে ঐক্য, সীমার মাঝে অসীমের বোধনের রাগিণী  
বাজিয়া উঠে। প্রেমের মহৎ স্পর্শেই দিব্যের অহুত্বিত্তি,—  
অসীম নিঃসীম আনন্দলোকের আভাস জাগে। তাই কবি  
যুগে যুগে বারে বারে নূতন স্বরে প্রেমের তান তোলেন।  
বাংলার কবি দ্বিজেন্দ্রলালও তাঁহার মনোবীণায় প্রেমের  
স্বন্দ্র নিপুণ বাক্য দিয়াছেন।

কবি দ্বিজেন্দ্রলাল শুধু নৈর্য্যক্তিক রক্তমাংসসংস্রবহীন  
প্রেমের ঠিকা বাসিন্দা নহেন। কবির সৌন্দর্য্যাহুত্বিত্তি  
জাগিয়াছে জগত্তের মাঝে, দেহের মাঝে, “মাংসের শরীরে”-  
“জীবন্ত হৃদয়ের” অহুত্বিত্তিতে, কবি-পত্নীর প্রেমের মধ্যেই  
স্বপ্নের মোহন স্পর্শ লিরিকের গীতি-মূর্ছনা জাগিয়াছে।  
কবি প্রেমের মোহন স্পর্শে অভিভূত ও আবিষ্ট। কবি  
বিশ্বয়ের আবেশে বেদিকেই চাহিতেছেন, দেখিতেছেন শুধু  
অকারণ পুলকশিহরণ, তাঁহার মনোবীণায় ভাবশিহরণ  
জাগিতেছে।

কবি এই প্রেমের বাতাসে পাল তুলিয়া দিলেন।  
দিলেন তাঁহার মনের কপাট খুলিয়া; সাক্ষাৎ মিলিল রূপ-  
কথার রাজকন্ঠার মাঝে, যে রাজকন্ঠাকে আমরা গৃহের

প্রাচীরের মধ্যে সাধারণতঃ দেখিতে পাইনা তাহার দেখাই-  
ত পাই বাধাবন্ধহীন পরিবেশে অপরূপ সাজে। মনে হয়  
পাইলাম। কি পাইলাম তাহা যুক্তি দিয়া বুঝান যায়না,  
শুধু বর্ণনা করা চলে—শুধু আবেশমুগ্ধচিত্তে বলা চলে :

“ছিল বসি সে কুহুম-কাননে।

আর অমল অরুণ উজল আভা ভাসিতেছিল সে আননে।

ছিল, এলায়ে সে কেশরাশি ( ছায়াসম হে )

ছিল ললাটে দিবা আলোক, শান্তি—অতুল গরিমা ভাসি ;

তার কপোলে সরম, নয়নে প্রণয়,

অধরে মধুর হাসি।

সেথা ছিলনা বিষাদ ভাষা ( অশ্রুভরা গো )

সেথা বাধা ছিল শুধু স্বথের স্মৃতি—হাসি, হরষ, আশা ;

সেথা ঘুমায়ে ছিলরে পূণ্য, প্রীতি,

প্রাণভরা ভালবাসা।”

এই প্রেমই ত প্রেমিকের মনকে চুরি করিয়া লয়। আর  
চুরি করিবেনা কেন? যে অসীম সৌন্দর্য্যের জগৎ হইতে  
অপরূপ রূপ লাভণ্য লইয়া তাহারা আবিভূত হয়, তাহা-  
দিগকে না বলিলেও তাহারা শিবের তপস্রা ভাবিবেই—  
অকাল বসন্ত জাগিবেই। অপরূপ সৌন্দর্য্যের বিজয় কেতন  
উড়াইয়া, আনন্দের মোহন বেণু বাজাইয়া তাহারা বিশ্ব-  
জনকে বলিতে থাকে :

“আজি এসেছি—আজি এসেছি, এসেছি বঁধু হে,

নিয়ে এই হাসি, রূপ, গান।

আজি, আমার যা কিছু আছে, নেছি তোমার কাছে,

তোমায় করিতে সব দান।”

আজি তোমার চরণতলে রাখি এ কুসুমহার,

এ হার তোমার গলে দিই বঁধু উপহার,

সুধার আধার ভরি, তোমার অধরে ধরি,

কর বঁধু কর তায় পান ;

আজি হৃদয়ের সব আশা, সব সুখ ভালবাসা,

তোমাতে হউক অবসান।”

তখন সৌন্দর্য্যতিয়াসী মানবের চিত্তে রূপের মাঝে অপরূপ, সৌম্য মাঝেও অসৌম্য সৌন্দর্য্যের জ্যোতি কলাগী গৃহ লক্ষীর মাঝেও যেন চিরন্তন সৌন্দর্যালোকের স্তম্ভমায়ীর আবির্ভাব ঘটে। প্রাত্যহিক জীবনের ক্ষুদ্রতা, চ্যুততা এক অপরূপের স্পর্শে রূপান্তর লাভ করে। বিস্ময়চিত্তে পত্নী-প্রেমিকও তাঁহার প্রিয়তমার মাঝে দেখেন স্নন্দরকে। তখন কবি বলেন :

“এসেছ তুমি

বসন্তের মত মনোহর

প্রাবৃটের নবস্নিগ্ধ ঘনসম প্রিয়।

এসেছ তুমি

গুপ্ত উজ্জলিতে ; স্বর্গীয়

স্নন্দর।

কতু ভাবি মনে,

তুমি নও সীত

ধরণীর ;

কোন হৃদ্যালোক হতে এসেছিলে নেমে

এক বিন্দু কিরণ শিশির

গুপ্ত গাথা—গীত

আলোক ও প্রেমে

লালিত ও ললিত এক অমর স্বপনে।”

কিন্তু কবি যত নিবিড় যতই একান্ত করিয়া প্রেমসুধা পান করেন, ততই যেন তাঁহার তৃষ্ণ বাড়িতে থাকে। চির-প্রাপ্তির মধ্যে অপ্রাপ্তির, প্রাচুর্য্যের মধ্যেই অপরিপূর্ণতা নিবিড় বাস্তবতার মধ্যে বিরহের ছায়া পড়ে। এখানেই ত রোমাণ্টিক প্রেমের রহস্য। সমস্ত পাণ্ডুর মধ্যেও না-

পাওয়া, সমস্ত হওয়ার মধ্যেও না-হওয়া, সমস্ত মিলনের মধ্যেও বিরহের ছায়া মিলনকে যেন আরও মোহনীয় করে—সাময়িক দুঃখ জাগাইয়া আনন্দের গভীরতা ও মাধুর্য্যকে ঘনীভূত করিয়া তুলে। কবির কাব্যে বাজিয়া উঠে সহসা বহিঃ সৌন্দর্য্যের ইন্দ্রধনু অতিক্রম করিয়া চিরযুগের চির-শাশ্বত বিরহের মহিমার সুর :

“তোমার হৃদয়খানি আমার এ হৃদয়ে আনি

রাখি না কেনই যত কাছে,

যুগল হৃদয় মাঝে কি যেন বিরহ বাজে,

কি যেন অনাবহি রহিয়াছে।

এ ক্ষুদ্র পরাণ ভরি যেন পরিমাপ করি

দিয়া প্রেম পূরেনাক সাধ এ ;

যত ভালবাসি তাই, আরও বাসিতে চাই—

অপূর্ণ বাসনা পড়ি কাঁদে।”

কবির এই বিরহই শেষ কথা নয়। এই বিরহের পিছনে রহিয়াছে এক অখণ্ড সৌম্যহীন নিবিড় নিঃসীম সৌন্দর্য্যাত্ম-তৃষ্ণার পরিকল্পনা। যে পরিকল্পনায় রূপায়িত হইয়া উঠে এক অখণ্ড প্রেমের আশ্বাদন, যেখানে প্রেমিক প্রেমিকা-যুগলে অখণ্ড প্রেমসুধা পান করিতেছে, যেখানে হৃদয় জগৎ তাহার কলকোলাহল লইয়া পিছনে পড়িয়া রহিয়াছে, রহিয়াছে যুগলে প্রেমিক-প্রেমিকা শাশ্বতের মহিমায় মহিমায়িত, সর্বদেশকালের বাবধানকে অতিক্রম করিয়া মহাভাবসম্মিলনে। কবির ভাষায় :

“সে দিন এপ্রাণ দুটি, অসীম রাজত্বে উঠি

যাবে নিশি যুগ যুগ বাহি ;

অগতের কথা সব এ স্বপ্নবৎ বোধ হবে

জগৎ বিষয়ে রবে চাহি।”

যে কবি একদা প্রেমের বাহুরূপে আবিষ্ট হইয়া অল্পম বণাঢ়া রামধনু আঁকা সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়াছেন—ধীরে ধীরে তিনি বৈতরণী অতিক্রম করিয়া যুগল সম্মিলনের রসাতল দখল করেন। সুরের আবেশে আবিষ্ট হইয়া কবি মধুর স্বপ্নজগতে আবিষ্ট হইয়াছেন। মনের মাধুরী ঘনীভূত করিয়া কবি সৌন্দর্য্যের আলপনা আঁকিয়াছেন :

“ঘুমায় সুরভিকূলে, নিকুঞ্জে ঘুমায়ে গান,

ঘুমায় জগত পাশে তাঁদের অলস প্রাণ,—

আয়লো স্বপন খানি

যামিনী বহিয়া যায়,—

অধরে মধুর হাসি

আয়, আয় আয়।”

আর প্রেমাবিষ্ট কবি তাঁহার প্রিয়তমার জ্ঞাত কল্পনার  
ইন্দ্রধনুসমিতি পাখায় ভর করিয়া মালকের মালাকরের মত  
জীবন সর্বস্ব ধন অর্পণ করিতে প্রস্তুত। প্রেমিক কবির  
ভাষায় :

“মেথলা দিব ভাঙ্গু লেখা আমি নবধন স্নেহে সিনায়ে,  
দিবরে বসন সাক্ষ্য মেঘে রঞ্জিত রবির ঘুমটি বিনায়ে,

চরণের তলে দিব অলঙ্কর

কবির গীত ভকতি রাশি ;

দিব ও অধরে অধররাগ—

কিশোর প্রেম স্বপনে হাসি।”

কবির বাহ্য সৌন্দর্য্যাহুত্ব নিবিড় হইলেও এখানে পূর্ণতা-  
লাভ করে নাই। কবির এখনও “প্রেম স্বপন” “অধরে  
অধররাগের” কথা জাগিতেছে। এখনও যেন অন্তরপথে  
প্রেমিক প্রেমিকার বাবধান রহিয়াছে—এখনও প্রেমের  
অহুত্ব অপরূপ প্রেমের বাখ্যানে কবি যেন বাস্তব।  
এখনও যেন কবির অবচেতন মনে নেপথ্যচারী প্রোতার  
প্রেমের ঐ অহুত্ব ও প্রেমের বহিঃসৌন্দর্য্যবোধ বর্ণনায়  
বাস্তব। কিন্তু কবির চিত্ত ইহাতে তৃপ্তিলাভ করিল না।  
তাই কবি যাত্রা করিলেন আরও গভীরে—অন্তরপথে।  
এই চলার পথে বাহির পথের কপাট পড়িল—অন্তরপথে হইল  
অনন্ত জীবনের এক অঐতর্য্য-অহুত্ব। যে ঐতর্য্য-সব।  
একদা প্রেমিকপ্রেমিকারূপে জীবন সাগরবেলায় রূপের  
ভেলায় অপরূপের সাক্ষ্য লাভ করিয়াছিল, তাহার এই  
জগৎ হইতে বহুদূরে ভাব সম্মিলনে মিলিত হইল—ঐতর্য্য  
প্রেম এক অঐতর্য্যের অহুত্বের রূপান্তরিত হইল।

কিন্তু জীবনের প্রতি ক্ষণেই কি এই নিবিড় আনন্দ-  
ধন পুলক শিহরণ অহুত্ব করিবার ভাগ্য হয়? জীবন  
কি শুধু পুষ্পলতা? এখানে কি বিরহ নাই? বিচ্ছেদ  
নাই? উপেক্ষিতা প্রিয়া তাঁহার হৃদয়ের তীব্র বেদনাকে  
নীচবে নিভুতে সহ্য করিয়া, পরাণে তুবানলের মত তীব্র  
জ্বালাকে সহ্য করিয়াও প্রিয়তমের জ্ঞাত ফুলমালা গাঁথেন।  
প্রেমিকের মধুর হাস্য তাঁহাকে ফুলহার রচনায় অহুত্বের  
দেয়। প্রিয়তমকে তিনি ফুলহার অর্পণ করিয়া বলেন :

“আমি, সারা সকালটি ব’সে ব’সে, এই

সাধের মালাটি গঁথেছি

আমি পরাব বলিয়ে তোমারই গলায়, মালাটি

আমার গঁথেছি

\* \* \*

“বঁধু মালাটি আমার গাঁথা নহে শুধু বহুল কুসুম কুড়ায়ে ;  
আছে প্র-াতের প্রীতি, সমীরণ গীতি কুসুমে কুসুমে জড়িয়ে  
আছে সবার উপরে মাথা তার বঁধু তব মধুর হাসি গো ;  
ধর গলে ফুলহার, মালাটি তোমার, তোমারই

কারণে গঁথেছি।”

নিষ্ঠুর প্রিয় যদি তাঁহার ফুলহার গ্রহণে পরামুখ হন,  
মিলনস্থখে প্রিয়তমার প্রেমের স্বর্ণ শোধ করিতে না  
চাহেন, তাপি প্রিয়া তাঁহার আগমন প্রতীক্ষায় গ্রহণ  
গণিতে থাকেন—তাকাইয়া থাকেন পথের দিকে শব্দীর  
প্রতীক্ষায়। প্রিয়তমার হৃদয়ের কথাটি চিরযুগের  
প্রেমিকারই কথা—চিরনিরাশার মধ্যে আশ্বাসের কথা,  
একমাত্র প্রিয়তমাই গভীর বিশ্বাস লইয়া প্রিয়তমের জ্ঞাত  
অপরূপ করিয়া বলিতে পারেন :

“আমি রব চিরদিন তব পথ চাহি,

কিরে দেখা পাই আর না পাই,

দূরে থাক কাছে থাক, মনে রাখ নাহি রাখ,

আর কিছু চাহি নাক, আর কোনও সাধ নাহি।

অবহেলা অপমান, বুকে পেতে লব, প্রাণ।

ভালবেসেছিলে, জানি, মনে শুধু রবে তাই ;

আমি তবু তব লাগি নিশি নিশি রব আগি,

এমনই যুগ যুগ জনম জনম বাহি।”

ভাগ্যগুণে দৈবাৎ যদি আনমনে পথ চলিতে চলিতে  
প্রেমিকার পূর্ণকুটারে প্রিয়তমের পদচুম্বি পড়ে, হঠাৎ  
আলোর ঝল্‌কানির মত প্রিয়তমের কণিকের জ্ঞাত  
আবির্ভাব হয়। তখন প্রিয়ার হৃদয় বীণায় সপ্তস্বর বাঁশীর  
রাগিণী বাঁজিয়া উঠে—আনন্দের আতিশয্যে প্রেমিকা  
তাঁহার “হৃদয়ানন” পাতিয়া “নব প্রেমহার” পরাইবার জ্ঞাত  
লীলাচক্ৰ হইয়া উঠেন—কান্তর মিনতি লইয়া প্রিয়া  
তাঁহার সর্বস্বই প্রিয়তমকে সমর্পণ করেন—প্রিয়তমার  
আত্মনিবেদনের স্তবিত্ত চিরযুগের তখন চিরমিনতিভরা  
প্রেমিকার আত্মসমর্পণের স্মৃতি বাঁজিয়া উঠে :

“যদি এসেছ এসেছ বঁধু হে—

দয়া করি কুটীরে আশরি ;

\* \* \*

যদি পেয়েছি তোমায় কুটীরে আমার, আশার অতীতগনি ;  
আমি আশার পথের ধুলার মাঝারে, কুড়ায়ে পেয়েছি মণি ;

যদি এসেছ দিব জদয়াসন পাতি,

দিব গলে নিতি নব প্রেমহার গাঁথি ;

রহিব পড়িয়া দিবস রাত্তি হে—

—চরণে তোমারি।”

এ আশ্রয়সমর্পণ, আশ্রয় অবলুপ্তি, আশ্রয়নিবেদন প্রেমের জীবনে একটি বৃহত্তর, শাস্ত সত্য প্রকাশ করিয়াছে। এই মহেতুকী প্রেমের নীচ তলাতেই রহিয়াছে মিশ্রিত প্রেম—এ প্রেমে আছে পাওয়া না পাওয়ার বন্দ্ব, কঠোরতা কোমলতার যুগপৎ প্রকাশ, বিষ ও অমৃতের মন্থন। দ্বিজেন্দ্রলাল অহেতুকী প্রেমের সঙ্গে এই সব, রসঃ মিশ্রিতলোকের প্রেমেরও সন্ধান রাখেন। তাই তাঁহার নায়িকারা অমিয় মণিয়া শুধু অপ্রাকৃত লোকের প্রেমেরই জয়গানে নৃত্য নন। তাঁহার প্রেমিকারা মানবীয়গুণে মহিমাম্বিত হইয়া সগর্বে উক্তকণ্ঠে ঘোষণা করেন :

“ওগো, আমরা ভুবন ভোলাতে আসি।

ওগো কখন আমরা গৃহের লক্ষ্মী কখন

আমরা সর্বনাশী

আমরা আধেক কঠিন আধেক তরল,

আধেক অমিয়া, আধেক সরল,

আধেক কুটিল, আধেক সরল,

আধেক অশ্রু আধেক হাসি।

আমরা ঝঞ্ঝার মত অধীর বিরাট,

মলয়ের মত স্নিগ্ধ শান্ত ;

আমরা বজ্রের মত ভীষণ অন্ধ,

কুসুমের মত কোমল কান্ত।

আমরা আনি ঘরে বসে আপদ বালাই ;

ব্যাধির মত আসিয়া জ্বালাই ;

দাসীঘ্ন মত সেবা করি (এসে)

দেবীর মত ভালবাসি

এই চিরবন্দ্যময়ী, চিররহস্যময়ী, কোতুকময়ী নারীই চির যুগ ধরিয়া মানবের মনকে নাড়া দিয়াছে। প্রেমিক

নিজে ব্যর্থতা লাভ করিয়াছে। কণ্টকের আঘাতে হস্ত রক্তাক্ত হইয়াছে। লোক চক্র অগোচরে একান্ত নিভুতে ছাড়িয়াছে চাপা দীর্ঘশ্বাস। তথাপি তাহার মন মানেনা মানা। শুধু নিজেকে সে সমর্পণ করিতেই চায়—নিজের সুখ দুঃখ প্রেমিকের জ্ঞান নিবেদন করিয়া দেউলিয়া হইতে গর্ব অল্পভব করে। সে সগর্বে বলে :

“দিয়াছি হৃদয় তবু পুরে নাক আশা ?

সাগর সমান প্রেমে মিটেনা তিয়াশা,

বিধে বা এ ফুলহার, চরণে তোমার

নন্দন কুসুম যার কাছে কি ছার,

ঢেলেছি চরণে প্রাণ, জদয়ের ভাষা,

(মোর) যদি সুখ, দুখক ভরা ভালবাসা।”

কিন্তু প্রেম যদি প্রত্যাখ্যাত হয়, প্রেমিক যদি প্রেমিকার জদয়ের ভাষা বুঝিয়াও না বুঝেন, প্রেমমলতা যদি অন্ধরেই অবহেলিত হয়, তথাপি প্রেমিক বলেন :

“মনে কত ভালবাসা

আধারে লুকায়ে আছে ;

ফুটিতে পারেনা ভয়ে

হিমে করে যায় পাছে :

হৃদয় গোপন করে

রহে নিজ মন ভরে,

ভালবেসে সুখী রহে

প্রতিদান নাহি যাচে।”

কবি দ্বিজেন্দ্রলালের প্রেমে আছে লিরিকের স্বঘমা, নভালোকে বিচরণ করিবার স্পৃহা। হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে বাস্তববাদী দ্বিজেন্দ্রলালের প্রেমের মাঝে চির-শান্ত যুগের প্রেমের রাগিণী বাজিয়া উঠে—দিব্যের মোহন স্পর্শে নতুন স্বর, নতুন জগৎ, নতুন আলোয় লীলায়িত হইয়া উঠে। কিন্তু কণিক পরে আবার দেখিতে পাই বাস্তববাদী দ্বিজেন্দ্রলালকে বাস্তবের পটভূমিতে। তখন তাঁহার বীণায় ধ্বনিত হয় মর্ত্যালোকের বাস্তব স্বর আশা-নিরাশা, কঠোরকোমল, বন্দ ও প্রণাস্তির স্বর। বাস্তবের কঠোরভূমিতে দাঁড়াইয়া কবি আর ‘বুগ বুগ চাই’ জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন প্রেমিকপ্রেমিকার যুগলমিলনের চিত্রে বিভোর নহেন। তিনি তখন বলেন কুসুমের ও কীট আছে, মিলনে-বিবাহ আছে, প্রেম-নিবেদনে

প্রত্যাখ্যান আছে। হৃদয় মানেনা মানা। সে ভালবাসা না পাইলেও, প্রতিদান না চাহিয়াও প্রিয়তমকে ভালবাসিয়াই স্থখী। এ স্থখ শ্রীকৃষ্ণরাধিকার মিলনের মধ্যে যে বিরহ তৎসঙ্গত স্থখ নয়, এ স্থখ সম্পূর্ণ বিচ্ছেদের মধ্যে, সম্পূর্ণ অবহেলার মধ্যে, নরনারীর প্রেমের মধ্যে, প্রেমিকার অবলুপ্তির মধ্যে। এ প্রেমের আদি ও অন্তে মানবীয় প্রেমের মোহিনী আকর্ষণ, দুর্গিবার ও দুর্বীর প্রেমের জয়গানের কথা। বিজ্ঞেন্দ্রলালের প্রেমের মূলে মানব মহিমা। বস্তুতঃ প্রেমের কাবাচিত্রণে কবি বিজ্ঞেন্দ্রলাল মধ্যযুগের রাধাকৃষ্ণপ্রেমের ধারা হইতে বিভিন্ন পথ অবলম্বন করিয়াছেন। প্রেমের কবিতায় বিজ্ঞেন্দ্রকাব্যে নব্যযুগের চেতনা ও রোমান্টিক মনোভাবই পরিস্ফুট হইয়াছে।

একদা বিজ্ঞেন্দ্রলাল নারীর সৌন্দর্যপাথায় ভর করিয়া সে নিঃসীম সৌন্দর্যরূপা পান করিয়াছিলেন, প্রিয়তমার বাহুভোরের মধ্যে যে বিরহের ছায়ায় কাতর হইয়াছিলেন, তিনিই আবার পত্নী স্বরবালা স্বরলোকে লোকান্তরিত হইলে, সন্তান স্নেহের মাঝেই পত্নীর প্রেমের মূর্তিটি গভীরভাবে অহুভব করিলেন। পুত্রকন্টার অশ্রুধারায় সিক্ত হইয়া তাঁহার হৃদয় যমুনায় যেন পত্নীর গৌররূপটি আরও উজ্জল ও মধুময় হইয়া উঠিয়াছে। বস্তুতঃ বাৎসল্যরসের মাধ্যমেই প্রাত্যহিক ও শাশ্বত প্রেমের বন্দ্ব বিজ্ঞেন্দ্রকাব্যে এক কেন্দ্রে স্থায়িত্ব লাভ করে। পুত্রকন্টার প্রতি নিবিড় স্নেহপ্রীতিই বিজ্ঞেন্দ্রলালকে সম্রাট সাজাহান ও প্রথর-বুদ্ধিসম্পন্ন চাণক্যের সন্তান প্রীতির নিকট আত্মসমর্পণের চিত্র অঙ্কনে অহুপ্রাণিত করিয়াছে। কবি বিজ্ঞেন্দ্রলালের ব্যক্তিগত অহুত্বই ঐতিহাসিক চরিত্রগুলির অন্তরলোকের মাদুর্ঘ্যরূপা আবিকারে অহুপ্রেরণা দিয়াছে। বস্তুতঃ বিজ্ঞেন্দ্রলালের রোমান্টিক প্রেমের বিবর্তনে সাজাহান ও চাণক্যচরিত্রের রূপায়ণে বাৎসল্যরস বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। বাৎসল্যরস বিজ্ঞেন্দ্রলালের প্রেমের কবিতার বিবর্তনে পরিপূরকরূপে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। বিজ্ঞেন্দ্রকাব্যে কবির পত্নীপ্রেম ও সন্তানপ্রীতি ও কবির ব্যক্তিগত জীবনে গভীর ছায়াপাত করিয়াছে।

মাদুর্ঘ্য বিজ্ঞেন্দ্রলাল গভীর কর্তব্যবুদ্ধিসম্পন্ন ও বিবেক-নিষ্ঠ ব্যক্তি হইলেও, কবি বিজ্ঞেন্দ্রলাল কর্তব্যবুদ্ধির উপরে

প্রেমের মূল্য নিরূপণ করিয়াছেন। জ্ঞান অজ্ঞানের ভূমি অতিক্রম করিয়া প্রেমের রসকেন্দ্রবিশ্বত সীতা নাট্যকাব্যে বাস্তবিক বশিষ্ঠকে কর্তব্য ও প্রেমের মধ্যে কার স্থান উচ্চ নিরূপণ করিয়া আধুনিক যুগোচিত মনোভাব প্রকাশ করিলেন :

“—কর্তব্য কি উচ্চ প্রেম চেয়ে ?

চেয়ে দেখ মহারাজ, চেয়ে দেখ ঋষি—এ-স্বন্দর

বিশ্ব মুগ্ধরিত প্রেমে। দিগন্তবিতত নীলাধর

প্রেমে উদ্ভাসিত। প্রেমে সূর্য্য উঠে, প্রেমে নীলাকাশে

পুঞ্জ পুঞ্জ জাগে লক্ষ নক্ষত্র, চন্দ্রমা প্রেমে হাসে।

প্রেমে বহে বারিধারা, প্রেমে বিশ্বে নিকরিলী ছুটে।

প্রেমে বিকশিত কুঞ্জে প্রেমে রাশি রাশি পুষ্প ফুটে।

অন্ধকারে প্রেম দেয় আলো, বিশ্ব হাহাকার মাঝে

স্বর্গীয় সঙ্গীতে নিত্য নিয়ত প্রেমের বীণা বাজে।”

এই প্রেমের মধোই প্রসারিত হয় মানব আত্মা ব্যক্তি—সব। হইতে ভূমা সহায়, বিস্তারিত হয় মানব মাদুর্ঘ্য সীমা হইতে অসীমের দিকে, অসীম ধরা দেয় সীমায়।

বিজ্ঞেন্দ্রলালের ভাষায় :

‘প্রেমে নর আপন হারায়ে প্রেমে পর আপন হয়।

আদানে প্রেম হয় না কো হীন, দানে প্রেমের

হয় না ক্ষয়।’

\* \* \*

‘প্রেমে কঠিন পাষণ গলে, প্রেমে নদী উজান বয়,

স্বর্গ মর্ত্যে আসে নেমে,

মর্ত স্বর্গে ওঠে প্রেমে,

প্রেমে গান হয় গগনভরা, প্রেমে কিরণ ভুবন-ময়।’

বিজ্ঞেন্দ্রলাল প্রেমকে দেখিয়াছেন জীবনের মূলে, অন্তরের অন্তরে। কবিত্তাহার অন্তর্দৃষ্টি দিয়া নিখিল বিশ্বে সর্ব-প্রাণের মধ্যে প্রেমের প্রভাব লক্ষ্য করিয়াছেন। কবি প্রেমের বিচিত্র ও বহুমুখী প্রকাশ লক্ষ্য করিয়াছেন। না চাহিলেও প্রেমের হাত হইতে নিজের নাই—দিগন্তপ্রসারী প্রেমের হস্ত। মাদুর্ঘ্য কি ছার, দেবতাও প্রেমের তীব্র আকর্ষণ অহুভব করেন। সকলের জন্তই যে প্রেম কল্যাণের বাণী লইয়া আসে তাহাও নহে। অনেকের নিকট প্রেম আসে মৃত্যুরূপে !

রোমান্টিকধর্মী কবি বাস্তববাদী দার্শনিকের জ্ঞান

নিম্পৃহ দৃষ্টি দিয়া প্রেমের আবির্ভাবকে লক্ষ্য করিয়াছেন।  
প্রেম বাণী বাজাইলে, নিখিল বিশ্ব লুটাইয়া পড়ে তাহার  
পদতলে, ভুলিয়া যায় ভবিষ্যতের শুভাশুভের কথা।  
দ্বিজেন্দ্রলালের ভাষায় :

“যাচ্ছে বোরে প্রেমের সিন্ধু উঠছে পড়ছে

প্রেমের ঢেউ ;—

কেউ বা থাকে হাবুডুব, এসে চোলে যাচ্ছে কেউ।

\* \* \*

প্রেমের টানে টেনে আনে জনাঙ্গিনে ধরায় জীব,  
পাংগল, উদাস শশানবাসী প্রেমে ভোলা সদাশিব।  
কেউ বা প্রেমে সর্বভাগী, কেউ বা চাহে উপভোগ ;  
কারো পক্ষে প্রেম আসক্তি, কারো পক্ষে মহাযোগ ;  
প্রেমে জন্ম, প্রেমে মৃত্যু, প্রেমে সৃষ্টি, প্রেমে নাশ ;  
প্রেমের শব্দ উঠে মর্ত্যে, প্রেমে স্তব নীলাকাশ।”

প্রেমের ছোঁয়ায় যখন মনের মনিকোঠায় জাগে অপরূপের  
পরশ, তখন সকল ইন্দ্রিয়ের ঘটে রূপান্তর। এই প্রেমের

ছোঁয়াতেই বারবিলাসিনী মাধুরীর অন্তরদেবতা জাগিয়া  
উঠেন, মাধুরীর হয় নব জন্ম নব জাগরণ ! এই প্রেমের  
মাধুরীর জীবনে যে রূপান্তর হয়, তাহাতেই সে প্রতিষ্ঠা-  
লাভ করে নারীর মহিমায়। দ্বিজেন্দ্রলাল প্রেমের মধ্যে  
যে অপরূপ, যে অলৌকিক জ্যোতির আবির্ভাব দেখিয়াছেন,  
লৌকিক প্রেমের মধ্যে যে অলৌকিক প্রেমের স্বঘমা  
দেখিয়াছেন তাহাই পতিতাকেও মহীয়সী করিয়াছে।  
প্রেমের প্রতি গভীর নিষ্ঠাই দ্বিজেন্দ্রলালকে পতিতার মধ্যে  
নারীর মহিমা আবিষ্কারে ও নারীকে দেবীর মহিমায়  
প্রতিষ্ঠা করিতে অন্তপ্রেরণা দিয়াছে। হৃদয়ধনীর দ্বিজেন্দ্র-  
লাল মাধুরীর মত পতিতার মধ্যেও নারীর মহিমা  
উপলব্ধি করিয়াছেন। কারণ প্রেমই নারীর জীবন। এই  
সহানুভূতিমূলক দৃষ্টিভঙ্গী পরবর্তীতে অবহেলিত নারীর  
অনুরাগী দরদী শিল্পী শরৎচন্দ্রের আবির্ভাব সূচনা করিয়াছে।  
দ্বিজেন্দ্রলালের প্রেমের অলৌকিকতা ও পরিহৃত বাংলা  
সাহিত্যে নব-দিগন্ত নির্দেশ করিতেছে।

## প্রদোষে

সুনন্দা দাস

এখনও কি আছে মধু স্মৃতির অধরে  
অপশেষ, লগ্নশেষ, শেষের গ্রহরে  
শান্ত মন, ক্রান্ত মন, তরঙ্গ নিধর,  
ভুখু ভুভ ফেনগুহ, গুঞ্জন মর্দর  
মধুর স্মৃতির শয্যা, স্নিগ্ধ আলিঙ্গন,  
ভিনাসের উত্তরীয়ে পুরুষ চূষন  
সময়ের গতিহারী অব্যাহা তারকামণ্ডলী,  
সাক্ষী ছিল, গুণেছিল, অনিমেঘ সেই ক্ষণগুলি।  
এখন নিবিড় শাস্তি, রৌদ্রকণা যত  
অজ্ঞানের অনাঘ্রাত ফসলের মত  
আবরণ খসে গেছে, হাওয়ার পরশ,  
রাত্রি গেছে লজ্জা রেখে রক্তিম প্রদোষ  
আঁখির পলক কাঁপে ফুরাল কি সব ?  
আশাবরী বড় প্রিয় আহ্নির তৈরব ?

## একটি পঙ্কের খসড়া

দুর্গাদাস সরকার

কখনো জননী, কত্না কখনো বা। নাম-ভূমিকাতে  
প্রধান নায়িকা। নটী রঙ্গমঞ্চে। শ্যামা চণ্ডালিকা  
অথবা ডেম্ভেমনা। লোভী অঙ্গে তবু অগ্নিশিখা।  
লাবণ্যের নীল পদ্মে বাসা বাধে কীটদষ্ট দাঁতে  
যে, সে লোভী সূত্রধার : উর্ধ্বমুখে রয়েছে পশ্চাতে  
অঙ্ককারে চূর্ণ করে দিতে দর্প, ছদ্ম অহমিকা,  
মেয়াদী বেতনভোগী উজ্জল মুখের। সাবালিকা  
রাত বারোটায় ফেরে রিক্তদেহে পরিপূর্ণ হাতে।  
তারপর এ-অঙ্কের অকস্মাৎ ধ্বনিকাপাত।  
পঞ্চাশী কত্না জাগে। কেঁদে ওঠে ঘুমন্ত বালক।  
দরজার খোলে খিল হর্বল যে-ভ্যাক্স অধ্যাপক  
চাকরি হারিয়ে তিনি যদিওবা একান্ত সচিব—  
তু'বেলা কাটিং এঁটে তার তুই পায়ে গঁটে বাত।  
তাথে বোবা চোখে—স্ত্রীর অটোগ্রাফ দিতে ভাঙা নিব।



# অভাবনীয়া



স্বাধীনতা কল্যাণ -

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ইজ্রায়ীতে হঠাৎ ডুব দিয়ে মহাদেব ডাকলেন তুকারামকে: “প্রভু, তুমি সাধু, আমি জ্ঞানি। তোমার রূপাখী আমি। বুঝিয়ে দাও—আমি বুঝতে পারছি না। দেখিয়ে দাও—আমি যে দেখতে শিখি নি আজো।” মনে হঠাৎ গুনগুণিয়ে ওঠে তুকারামের, একটি অভঙ্গ—কটি তটে হাত রেখে হৃন্দর পীতাম্বরের ধ্যান মূর্তির বন্দনা:

হৃন্দর তে ধ্যান উভে বিঠেবরী  
কর কটাবরী ঠেবুনিয়া।

প্রার্থনা আরো নিবিড় হ’য়ে ওঠে: “যে-আলোর বরে তার ত্রিভঙ্গ মূর্তি দেখে বেঁধেছিলে এ-গানটি তার এক কণিকা আমাকে দাও—যাতে আমিও দেখতে পাই।... তোমারি প্রার্থনার স্বরে স্বর সেখে প্রার্থনা করছি প্রভু:

তুকা মূহণে পণ্ডরিনাথ! ক্ষমা করী অপরাধ!  
কত অপরাধে অপরাধী আমি, প্রভু, তবু তুমি ক্ষমায়, ক্ষমা না করলে আমার ভরসা কোথায়?”

বাইশ

ইজ্রায়ীল পুণ্যমলিলে মহাদেবের দেহমন জুড়িয়ে গেল। ফিরে এসে বিছানায় শুতেই ঘুমে এলিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখলেন এক আশ্চর্য স্বপ্ন!

সেই দিব্যকাস্তি পুরুষ...অবিকল সেই মূর্তি...সাদা দাড়ি, সাদা চুল। বললেন মহাদেবের মাধার হাত রেখে: “কেন মিথ্যে নিয়তির সঙ্গে যুদ্ধ বাবা? যা থাকবে

না তাকে কি আগলে রাখতে পারে কেউ? মুঠো শক্ত করলেই কি জল ধরে রাখা যায়?”

তার করস্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে মহাদেবের মেকদণ্ড বেয়ে ঝিলিক খেলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে-বিছাৎপ্রবাহে শিরায় শিরায় নিবিড় শান্তি বহিয়ে যায়। দেহ মনে—কই অবশাদের চিরুলেশও তো নেই! বললেন আবিষ্ট স্বরে, “সাধুজি এরি নাম কি দীক্ষা? দিব্যকাস্তি পুরুষ ঘাড় নেড়ে মৃদু হাসলেন। মহাদেবের ঘুম ভেঙে যায়। পাশের গাছে কোকিল ডাকছে কু—উ, কু—উ—কুকু—কুকু—কুকু—কু—উ।

ইজ্রায়ী নদীতে স্নান ক’রেই তিনি প্রথম এমন গভীর শান্তি পেয়েছিলেন কাল নিশ্চুত রাত্রে। মহাদেব প্রফুল্ল মনে ফের ইজ্রায়ীতে নেমে তর্পণ করতে করতে প্রার্থনা জানালেন তুকারামকে:

“ঠাকুর, তুমি আমাদের গৃহদেবতার চেয়েও আপন—কারণ জীবন্ত। আলীর্বাদ করো—যেন ফের আঁকড়ে ধরতে চেয়ে মিথ্যে না জঁলে পুড়ে মরি। যা যাবার তা যখন থাকবে না, যাদের আপন ভাবি তারা যখন আপন নয়—তখন এবার অতীতকে বিদায় দিয়ে নব আগমনীর বরণমালা গাঁথার দীক্ষা দাও। মনে পড়ল একটি হিন্দী গান প্রহ্লাদ চমৎকার গাইত গজল চণ্ডে:

জো নজর আতে হৈ নহি আপনে,  
জো হয় আপনা নজর নহি আতা।

দেখা দেয় যারা নয় তো তারা আপন,  
আপন যে—তারি মিলিল না দরশন।



তেইশ

বিষ্ণু ঠাকুরকে অভ্যর্থনা করতে মহাদেব মনুভাইয়ের বড় মোটরে বসে গেলেন তার সঙ্গে। ব্রিগেডিয়ার দেশাইয়ের মন্ত ক্যাডিলাক মোটরে ক'রে তিনি গেলেন শ্রীমতী দেশাইকে নিয়ে। মনুভাইয়ের মোটরে বিষ্ণু ঠাকুর ও দেশাইয়ের মোটরে গুরুমা, বিপিন ও দ্রব বসতে বিষ্ণু ঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন মনুভাইকে—চারজনের থাকার কী ব্যবস্থা হয়েছে। মহাদেব বললেন : আমি চেয়েছিলাম আমার ওখানে রাখতে কিন্তু আমার ওখানে মাত্র একটি ঘর আছে অতিথিদের জন্যে। তাই ঠিক হয়েছে আপনারা সবাই মনুভাইয়ের ওখানে থাকবেন।” মনুভাই একগাল হেসে বলল : “না গুরুদেব—আমার বাড়ি ব'লে কিছই নেই, সবই আপনার।” মহাদেব মুহূর্তে হেসে বললেন : “বাবাজি আমার কেতাহরস্ত বটে!” বিষ্ণু ঠাকুর হেসে বললেন : “ডি এল বায়ের একটি হাসির গান বাবাজির রূপায় মনে পড়ে গেল :

“আমরা সব রাজভক্ত রাজভক্ত ব'লে চেচাই উঠববে,  
কারণ সেটার যতই অভাব ততই সেটা বলতে হবে।”  
মনুভাইয়ের মুখ লাল হয়ে উঠল। পথে আর একটিও কথা বলল না। বাড়ি ফিরে বিষ্ণু ঠাকুর ও গুরুমাকে গৌরীর জিন্মায় দিয়ে বলল মিষ্টি হেসে : “গুরুদেব যদি অহুমতি করেন তো আমি একটু ঘুরে আসি।” ব'লে সরে গিয়ে একটা স্ট্রেকস গুলিয়ে বেরিয়ে পড়ল। যাবার সময় গৌরীকে ডেকে শুধু ব'লে গেল : “আমাকে পুণায় দুদিন থাকতেই হবে, আমার বন্ধু পিটোর ভাইন্সির বিয়ে।”

গৌরী (সবিস্ময়ে) : সে কি বলো? গুরুদেব এলেন, আর তুমি চলে যাচ্ছ?

মনুভাই (বিরস কর্তে) : আমি থাকলেই বা কি, আর না থাকলেই বা কি—যখন তোমাদেরই জয় হ'ল। (সিগারেট ধরতে ধরতে) আমি দিন তিনেক বাদে আসব। যদি দরকার হয় ডেকান জিমখানায় পিটোর ওখানে টেলিফোন করো—জোসেফ পিটোর নাম ডিরেকটরিতে খুঁজে পাবে সহজেই।

গৌরী (চৈতন্যে) : সেই দান্তিক বিধর্মী, তার উপর নাস্তিক! তাকে স'য়ে থাকো কেমন করে? উঃ—তাকে দেখলেও আমার গা জ্বালা করে।

মনুভাই : যার যেমন গা। আমার গা জ্বালা করে অতিরিক্ত বাড়িবাড়ি দেখলে। পোপ মিথ্যে বলেন নি : “Praise andereserved is scandal in disguise.”

ব'লে হর্ণ দিতেই গৌরী নেমে মোটরের হাতল ধ'রে বলল : “দাঁড়াও। কেবল একটা কথা বলতে চাই : (চাপাহুরে) যে, এও ঠাকুরেরি ব্যবস্থা—গুরুদেবের রূপার তুমি যোগ্য নও।”

মনুভাই (সবাক্ষে) : একটা ছড়া মনে পড়ল :

Fallen from grace

Into reason's wilderness

হাতল ছেড়ে দাও (হর্ণ দেয় ফের)

গৌরী : দিচ্ছি, কেবল আমার পান্টা ছড়াটা শোনো—গুরুমা প্রায়ই বলতেন হেসে : “শঠের মায়া তালের ছায়া।” যার ছায়ায় ঠাণ্ডা হ'তে যাচ্ছ সে শুণ্ডে তাপ ঠেকাতে পারবে না তাই নয়—আরো জ্বালাবে মনে রেখো।

মনুভাই রেগে বাড়ী, ফিরেই দুপেগ টেনেছিল তাই পিঠ পিঠ উত্তর দিল : নটের চেয়ে শঠ ভালো। কেবল এক কথা : নটরাজ প্রস্থান করলেই ফোন করো—আমি ফিরে আসব।

গৌরী (হাতল ছেড়ে দিয়ে) : আর আমরা পথ চেয়ে থাকব কখন কংসরাজের অবতংসের পায়ের ধুলোয় দেহের প্রতি ঝোপে গোলমোহর ফুল ফুটে বে।

চব্বিশ

তিনদিন হরিকথা, ভজন, নামকীর্তন, আরতি ও প্রসাদের মহোৎসবে দেহ হ'য়ে উঠল আনন্দধাম। পুনা থেকেও অন্তত হাজার দর্শনার্থী বিষ্ণু ঠাকুরের ভাগবত পাঠ কীর্তন ও হরিকথা শুনে সবশেষে পিতাপুত্রের ভজন ও অভঙ্গে যোগ দিয়ে ইন্ড্রায়নীতে স্নান ক'রে প্রসাদ পেল দুটি বাড়িরই অঙ্গনে। এই সব শুভ যোগাযোগের প্রভাবে মহাদেবের মনে এমন গভীর শান্তি নামল যে তিনি ভুলে গেলেন সব ক্ষোভ, চাইলেন পূর্ণ দীক্ষা।

ক্ষোভ ভুলে দীক্ষা চাইতে হয়ত তাঁর একটু দেরি হ'ত, যদি না তিনি মনুভাইয়ের কাছ থেকে পেতেন একটি অশ্রুত্যাশিত চিঠি। চিঠিটি সে লিখেছিল পুনা এসেই—

মহাদেবকে সাবধান করতে, কিন্তু ফলে উলটো উৎপত্তি হ'ল। কী ভাবে বলতে হ'লে একটু পিছিয়ে যেতে হবে।

মহুভাই আত্মস্তরী ও অব্যবস্থিতচিত্ত হ'লেও নিজের সম্বন্ধে অন্ধ ছিল না কোনোদিনই। তাই বাইরের নিজের চরিত্রের দুর্বলতার মানিকে যুক্তির চূর্ণকামে সাদা প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা করলেও জানত খুব ভালো ক'রেই যে তার ছিল না সে নিষ্ঠার জোর যা গৌরীর চরিত্রে ও আচরণে প্রতিপদেই ফুটে উঠত। স্বভাব অপলক মানুষ যতই কেন না নিজের বলিষ্ঠতার গুণগান করুক, একটা কথা সে হাড়ে হাড়ে জানে : যে, যথার্থ বলিষ্ঠদের সঙ্গে টাগ-অফ-ওয়ায়ে জিৎবার আশা দুরাশা। তাই এ-হেন হুকুমারীরা প্রথম দিকে হাজার সিংহনাদ করুক না কেন, তাদের সে-গর্জনের অবসান হয়ই হয় মিউ-মিউ-এর রেশে। মহুভাইয়ের ক্ষেত্রেও এর অত্থা হয় নি : গৌরীর জ্বরদস্তির কাছে হার মেনে তার দীক্ষা নেওয়ার মূলে ছিল এই দারুণ আত্ম-প্রত্যয়ের অভাব।

ফলে সে ক্রমাগতই খুঁজত এমন পথের দিশা—যেপথে চললে সে গৌরীর চোখে বড় হ'য়ে উঠবে। কালীতে দীক্ষা নেওয়ার জন্তে তার চিত্তমানি হ'লেও সে গৌরীর কাছে ঘড়ি ঘড়ি বড় গলা ক'রেই বলত যে, সে শুধু প্রিয়তমার মন পেতেই দীক্ষা নিতে রাজী হয়েছিল। কিন্তু হায় রে, এই, গৌরবের শিখর থেকে তাকে লজ্জার গম্বরে টুপ ক'রে ফেলে দিলেন মহাদেব, বললেন তাকে প্রকারান্তরে যে সে স্বভাবে ক্রীত, জ্ঞান। সে প্রমাণ করতে চাইল—মহাদেব তার 'পরে' অবিচার করেছেন। কিন্তু স্বাভাবিক বল যার নেই, সে বাইরের প্রতি চেউয়েই গা ভাসিয়ে দিয়ে চলে গেলেন শুনেই যে, চেউ তাকে নিয়ে যাচ্ছে এমন দয়ে যেখান থেকে প্রত্যাবর্তন স্বকঠিন। তাই বিষ্ণুঠাকুরকে দেখে আশপাশের সার্বজনীন উচ্ছ্বাসের ছোঁয়াচে সে প্রথমটায় (খানিকটা না ভেবেই) মুখ কসকে ব'লে ফেলে-ছিল যেকথা শুধু ভক্তের মুখেই সাজে, গুরুজ্যোহীর মুখে নয়। কিন্তু বিষ্ণু ঠাকুর ওর অতিভক্তিকে নিয়ে হাসির গানের নজিরে ওকে নিষ্করণ ব্যঙ্গ করবামাত্র ও দেখতে পেল যে, পরিবেশের প্রভাবই—বাকে বলে হার্ড-ইনস্টিংক্ট—ওকে দিয়ে বলিয়ে নিয়েছে যা ও আদৌ বলতে চায় নি। নিজের এ-দুর্বলতা সম্বন্ধে সচেতন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে

ওর মন রুখে উঠল—আরো মহাদেব হো হো ক'রে হেসে ওঠার দরুণ। ওর কান উঠল গরম হ'য়ে—এত সাজ-সজ্জা অভিনয় সঙ্গে ছদ্মবেশ ধরা প'ড়ে গেছে ভেবে। ছি ছি, কেন ও অনর্থক বিষ্ণুঠাকুরের পায়ের কাদা হ'তে গেল—নৈলে তো এমন অপমানিত হ'তে হ'ত না।

সারা মোটের ও শুন্ হ'য়ে রইল। গাড়ী ইঁাকাতে ইঁাকাতে আখাল পাখাল ভাবতে লাগল—কী ক'রে মহাদেবকে গৌরীকে তথা বিষ্ণুঠাকুরকে শিক্ষা দেওয়া যায়—বুঝিয়ে দিয়ে যে, সে কারুর হুকুমবরদার নয়—কারুর তোয়াক্কা রাখে না। মহাদেব তাকে মেরুদণ্ডহীন ক্রীত বলেছিলেন সেদিন রেগে, আজ ভাবলেন—তও! ফঃ! সে দেখিয়ে দেবে সে কী ধাতুতে গড়া! নৈলে মান থাকে না আর।

সে কেবল একটি কথা জানত না—মহাদেবের স্বপ্নে দীক্ষা পাওয়া। মহাদেব তাকে বলেন নি আরো এই জন্তে যে, এ-দীক্ষার সত্যতা সম্বন্ধে তাঁর নিজের মনেই বিধাতাব ছিল। কিন্তু তা সম্বন্ধে তিনি টের পেয়েছিলেন যে, ভিতরে ভিতরে তাঁর মধ্যে একটা ওলটপালট হয়ে গেছে স্বপ্নের ছোঁয়াচে। তাই তিনি সাগ্রহেই বগে গিয়েছিলেন মহুভাইয়ের মোটরে—শুধু যাওয়া নয়, সান্টাক্রুজে হঠাৎ-জ্ঞেগে-ওঠা ভক্তির আন্তরিক আবেগেই দিব্যকাস্তি যোগীকে বরণ করেছিলেন দণ্ডবৎ প্রণামে। এ যে অভাবনীয়! তাই মহুভাই প্রথমটায় কেমন যেন থ হ'য়ে গেল। কিন্তু তার পরেই ফের সেই দুর্বলতার ফের প'ড়ে চাইল মহাদেবের ভক্তিতাবে সাগ দিয়ে শুধু তাঁর মন রাখতে নয়, গুরুদেবের চোখেও বড় হ'তে। তাছাড়া যাদের মন দুর্বল ব'লেই স্ববস্তুতি ও তোষামোদে দেখতে দেখতে ছলে ওঠে—তারাই সেই নিরবলম্ব আত্মদানের মোহেই ধ'রে নেয় যে, সাধুসন্তারও চাটুবাণীতে উৎকৃষ্ট হ'তে বাধ্য। তার যোগ ভাঙল শুধু বিষ্ণুঠাকুরের বাজ্জেই নয়, মহাদেবের কাছেও ধরা প'ড়ে গিয়ে। আন্তর্দাহের জ্বালায় মন পেণ্ডুলাম ফের উধাও হ'ল উন্টোদিকে, সে রুখে উঠে পণ নিল—আর শান নয়, অভিনয় নয়, 'শিলি শ্রালি' নয়—পুরুষসিংহ দাঁড়াবে একাই ধর্মের বিরুদ্ধে। জ্যোসক পিণ্টো ছিল গোয়াবাসী খুঁঠান, তার অন্তরঙ্গ বন্ধু—এক গেলাসের ইয়ার—নাস্তিক তথা বুদ্ধিবাদী বৈজ্ঞানিক।

মোটরেই সে স্থির করল যে, দেহতে বিকৃষ্টাকুর ও গুরুমাকে নামিয়ে দিয়েই সে মোজা গিয়ে ধর্ষা দেবে এই দিশারি বন্ধুর দরবারে।

জোসেফ পিটো অহঙ্কারী হ'লেও মনুভাইকে সত্যি স্নেহ করত। তাই ক্ষুদ্র বন্ধুকে সে নিরাশ করে নি—বলিষ্ঠ বুদ্ধিবাদী বিশ্লেষণে গুরুবাদ মনুভাইকে নশ্তাং ক'রে দিয়ে প্রবল বৈজ্ঞানিক যুক্তিছালে প্রমাণ ক'রে দিল যে, মানুষের মন সৃষ্টির অরূপোদয় থেকে শুধু ভয়ের তাগিদেই ভগবানকে কল্পনা করেছে, দেবদেবীর সাধুসন্তের পাণ্ডা-পুরুতের গুরুগিরি প্রসাদাধী হয়েছ। এককথায়, ধর্মের প্রথম সবই কলিকারি, শ্রদ্ধাভক্তি প্রণাম উপাসনা—এ সবই ধান্নাবান্নির বোলচাল—মিডীভাল। সত্যের সত্য হ'ল রক্তমাংসে গড়া মানুষ—ম্যাটার—আর দর্শনের দর্শন হ'ল hedonism—বস্তুতাত্ত্বিক স্নেহবাদ। স্তম্ভাং তেজস্বী পুরুষকে দাঁড়াতে হবেই হবে ভাগবত কুসংস্কারের বিরুদ্ধে। ও-পথে মানুষের মুক্তি নেই—বিশ্বমানবের একমাত্র ত্রাতা হচ্ছে বস্তুবিচারী বিজ্ঞান ও বুদ্ধিবাদী বাস্তবফাট। উপেয় হ'ল—স্বাবলম্বী নাস্তিক্য, আর উপায় হ'ল—জড়বাদী যুক্তির হুকুমবরদার হ'য়ে সমাজকে চেলে সাজানো মন ও ইন্দ্রিয়ের সমর্থনে...এই ধরনের আরো কত বোধোদয়ী বকনি, গুরুগম্ভীর গবেষণা, চমকপ্রদ চারুপাঠ! মনুভাই মহাদেবকে এসব লিখে পিটোর এক চারারশি মাফং পাঠিয়ে দিল—মোটর সাইকেলে।

মহাদেব চিঠিটি পেলেন বিকৃষ্টাকুরের দেহতে পদার্পণের ঠিক দুদিন পরে—সন্ধ্যাবেলায়। চিঠি খুলে পড়তে না পড়তে তাঁর রক্ত গরম হ'য়ে উঠল। এত বড় আশ্পর্ষা এই একদণ্ডই হঠকারীর, সেদিনকার ছেলের! ঈশ! বিলেতে গেছে ব'লে অপোগণ্ডটা ধরাকে সরা দেখে! নইলে লেখে:

“আপনি পুজুস্নেহে খিঁচাচারী হবেন না মামাবাবু! মনে রাখবেন—সত্যের মোজা পথে চলতে না যেয়ে যাওয়া ভণ্ড গুরুর ভাণ্ডায় পাশ পৌত্তলিকতার কুটিল পথ ধরে তারা বড়ই দুর্ভাগ্য। কারণ তাদের একূল ও-কূল ছুঁলই যায়। পিটো ঠিকই বলে: ‘যারা ভারতবর্ষে পাণ্ডাপুরুষ সাধুসন্ত বিশেষ’ ক'রে so-called গুরুত্বের বুলিবাঞ্ছিতে ভোলে তাদের কেবল একটি উপাধি দেওয়া চলে—nin-

compoop, গণ্ডমূর্খ।’ আমি সেদিন বিকৃষ্টাকুরের সামনে অভিনয় করেছিলাম শুধু তাঁকে expose করতেই, যেমন ডিটেকটিভা কুচক্রীদলের দলে নাম লেখায় তাদের অন্ধি-মন্ধির খবরাখবর নিয়ে তাদের হাতেনাতে ধরিয়ে দিতে। আপনি আমাকে ভুল বুঝলেন, ভাবলেন ভণ্ড। আপনার এ-ভুলও একদিন ভণ্ডবেই ভাঙবে। কেবল আমি চাই না যে, আপনাকে বেশি যা খেতে হয়। আর একটা কথা শুণ্ড: বিকৃষ্টাকুরকে আপনি সেদিন সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করলেন কী ব'লে? জানি আপনি ঝোঁকের মাথায়ই এ-ভুল করেছিলেন, কিন্তু আপনি আমাদের মাথা, আপনার এ ধরনের মহিমা হ'লে সর্বনাশ! তাই আপনাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি—অন্ধ ইম্পাল্শ্বে আবেগের পথে চ'লে এই সব ভণ্ড গুরুদের পায়ে দাসত্ব লিখে দেবেন না। দুদিন আগে আপনি নিজেই তো আমাকে উঠতে বসতে বললেন—মাথা ঠাণ্ডা রেখে পা গুণে গুণে পথ চলতে। কিন্তু বিকৃষ্টাকুরের সঙ্গে শুভদৃষ্টি হ'তে না হ'তে আপনি যে-রকম গদগদ হয়ে উঠলেন তাতে আমার ভয় হয়—পাছে আপনি এই কাণ্ড উজ্জ্বলের মোহে পৌরুষ ও বুদ্ধির এলাকা ছেড়ে রাতারাতি স্থাবকতা ও অন্ধবিশ্বাসের রাজ্যে ভক্ত ব'লে নাম কিনতে ছেঁটেন। পিটোও আপনাকে এই সব বৈজ্ঞানিক যুক্তির কথা বিশেষ ক'রে জানাতে বলল। তাই আরো আপনাকে সাবধান ক'রে দিতে আজ বাধা হচ্ছি মামাবাবু। মনে রাখবেন—মরদকে মরদ হ'তেই হবে—দাঁড়াতে হবে নিজের পায়ে—আর, শেষকথা: চলতে হবে স্রবুদ্ধির নির্দেশে। মনে রাখবেন—বিশ্বাসের হুবুদ্ধি যাকে পেয়ে বসে তার শুধু এক উপাধি—ভেড়ের ভেড়ে।”

মহাদেব ছিলেন স্বভাবে বিনীত মানুষ—চিরদিন স্বাবলম্বী, নিজের মতেই চ'লে ধসেছেন। তাছাড়া স্বভাবে তিনি ছিলেন সেই শ্রেণীর আত্মকেন্দ্রিক মানুষ—যা না চায় উপদেশ দিতে বা নিতে। তাই ক্রীত জামাতার বিজয়মন্ত্ৰ ভাংসনায় তিনি আগুন হ'য়ে উঠলেন, ঠিক করলেন আর দেরি নয়—অস্তুত এর শোধ তুলতেও দীক্ষা নিতে হ'বে—এককথায়, তিনি ক'রে উঠলেন সেই পথে চলতে যে-পথে চলতে মনুভাই নিবেদন করেছিল মুকুটবিদ্যান ক'রে।

কিন্তু আত্মাভিমাত্রী স্বভাব-স্বাবলম্বী মানুষ দীক্ষা নেব বললেই এককথায় সে পথ রাখতে পারে না। তাই দীক্ষা

নেবেন স্থির করতেই তাঁর মনে ফের নানা প্রশ্ন ভিড় ক'রে পথ আগলে দাঁড়ালো : বিষ্ণুঠাকুরের সান্নিধ্যে তাঁর মনে যে-ভক্তিভাব জেগে উঠেছে, তাঁর প্রশ্নানের পরে সে-ভাব উঠে যাবে না তো? গেলে কোথায় দাঁড়াবেন তিনি? দেহতে তিনদিন ধ'রে এ-সদগুরুর জ্ঞান ধ্যান চরিত্র-মায়াস্মা, প্রতিভা ও উদ্যোগে পরিচয় পেখে তিনি সত্যিই মুগ্ধ হয়েছিলেন, কিন্তু বিচক্ষণ বিষয়ী মাতৃশ্বের মন তো—কথায় কথায় ধর্মের নামে ডিরিয়ে ওঠে, বলে : “সাবধান!” অথচ সেখানে সাবধান হ'তে চায় কে—যেখানে মন পায় প্রত্যক্ষ শাস্তি অহেতু আলো, অপূর্ব আনন্দ? কাকুর মনে রূপা যে এ-ভাবে অশ্রান্ত জলপ্রপাতের মতন নামতে পারে—তিনি ভাবতেও পারতেন না যদি তার প্রত্যক্ষ স্বংকারে তাঁর মন না জোয়ার দিয়ে গান গেয়ে উঠত।

কিন্তু এ কী ব্যাপার? যে-ই ঠিক করলেন দীক্ষা না নিলেই নয়, সেই ফের মনে ছেয়ে আসে হাজারো আশঙ্কার মেঘ, উষ্মগের কুয়াশা! বিষ্ণুঠাকুর একদিন পাঠ দিচ্ছিলেন শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীর পদাবলী থেকে যে সাধকের মন সাধন পথে অগ্রসর হয় এই ভাবে যথাপর্যায় :

“আদৌ শ্রদ্ধা ততঃ সাধুসঙ্গোহং ভজনক্রিয়া।

ততোহনর্থনিবৃত্তিঃ স্যাৎ ততো নিষ্ঠা রুচিস্ততঃ ॥

অশাস্তিস্ততো ভাবস্ততঃ প্রেমাত্মদকৃতি...”

অর্থাৎ সাধনার প্রথম ধাপ শ্রদ্ধা, তারপর সাধুসঙ্গ, ভজন-ক্রিয়া, সাধনার পথে অনর্থ বা বিঘ্নের অভ্যুদয় ও তার নিবৃত্তি, তার পরে সাধনা চলে তরতর ক'রে নামগানে রুচি হ'লে, কারণ রুচি থেকেই আসে নামানুকূলি তার পরে ভাব ভক্তি—সংশেষে প্রেমের অভ্যুদয়। এবার কি তাই অনর্থ হানা দিল বাদ সাধতে—মহুতাইয়ের মাধ্যমে? কিন্তু তার নিবৃত্তি হবে কোন পথে!

ভে.বচিস্তে তিনি তারপর দিন সন্ধ্যায় বিষ্ণুঠাকুরকে বললেন—তাঁর একটি প্রশ্ন আছে। ঠিক তার আগেই মহুতাইয়ের চিঠিটি পেয়েছেন—এবং তার ফলে দীক্ষা নেবার রোখ ফুলে ওঠা সত্ত্বেও একটা কৃষ্ঠার ভাবও উকি দেওয়া স্বরূপ করেছে যে! বিষ্ণু ঠাকুর সঙ্গে সঙ্গে : “জানি বাবা! মহুতাইয়ের চিঠি তো? আর পিন্টোর প্রবল যুক্তি! ঠাকুর আমাকে দেখিয়ে দিয়েছেন তোমার কথা তেবেই, বোলো বলছি।”

তাঁর ইচ্ছিতে সবাই বাইরে চ'লে যেতে বিষ্ণুঠাকুর মহাদেবকে আশ্চর্য ক'রে দিলেন চিঠির সব কথা একের পর এক ব'লে। তারপরে বললেন : “আমি জানতাম তোমার সামনে এ-পরীক্ষা আসবেই আসবে—বিশ্বাসের সংকট পরীক্ষা। অর্থাৎ কাকে তুমি বড় মনে করো : যারা দেখে নি তাদের সংশয়কে, না যারা দেখেছে তাদের প্রত্যয়কে, জ্ঞানকে? তোমার দীক্ষা নেওয়ার সময় আসবে তখনই যখন জ্ঞানীর কথায় তোমার পূর্ণ আস্থা আসবে, কারণ তখনই অজ্ঞানের দ্রুটিকে তুচ্ছ করা তোমার পক্ষে সম্ভব হবে।”

মহাদেব ( একটু চূপ করে থেকে ) : বুঝছি গুরুদেব। আমি অহঙ্কারী হ'লেও কপট নই, হয়ত পুরোপুরি অন্ধও নই। অন্ততঃ, আপনাকে দেখে আমার চোখের ঠুলি খ'দে পড়েছে। তাই জানি যে সংশয়কে আমি বর্জন করতে পারবই পারব, যদি আপনি আমাকে গ্রহণ করেন। কেবল... আর একটি প্রশ্ন আছে—যদি কিছু মনে না করেন—

বিষ্ণুঠাকুর ( হেসে ) : একটি কেন বাবা? একান্তই প্রশ্ন করলেও কিছু মনে করব না আমি।

মহাদেব : প্রশ্নটি এই : আমার স্বপ্নে দীক্ষা দিয়েছিলেন কি আপনি—না আমার মনের ভুল?

বিষ্ণুঠাকুর ( তার মাথায় হাত রেখে ) : মনের ভুল নয় বাবা। সত্যিই দেখেছি। আমি এসেছিলাম ছ'বার—একবার কলম্বোয়, একবার এখানে। কলম্বোয় ছুঁয়েছিলাম, এখানে তোমাকে ধরেছিলাম আর পালাতে পারবে না তো।

মহাদেবের রোমাঞ্চ হ'ল আনন্দে, চোখে জল উঠল উথ'লে। আবেশে খানিকক্ষণ চোখ বুঁজে থেকে পরে বিষ্ণু-ঠাকুরের পায়ে মাথা রেখে চূপ ক'রে রইলেন। শুধু “জয় গুরু জয় গুরু জয় গুরু” জপ বেজে ওঠে তাঁর হৃদয়-তন্ত্রীতে। গুরু তাঁর মাথায় হাত রেখে শুধু “হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ” জপ ক'রে চললেন। শিশুর দেহমনপ্রাণ যেন জুড়িয়ে গেল!

পটিশ

দীক্ষাপর্ব সমাপ্ত হ'লে মহাদেব বললেন : “কিছু যদি মনে না করেন তবে আর একটি প্রশ্ন করতে চাই : মহুতাই

প্রকৃতিতে অবিধানী ও স্বভাবে উচ্ছ্বাস কেনেও আপনি তাকে দীক্ষা দিতে রাজী হলেন কেন?

বিষ্ণুঠাকুর (হেসে): শোনো বলি তবে—যদিও তোমার প্রশ্নটি সরল হ'লেও উত্তর একটু জটিল। কাল আমরা আলম্বিতে যাব, তাই গৌরীও চায় কয়েকটি ব্যবস্থা। তার সমস্তা তোমার চেয়ে গুরুতর। তাই সংক্ষেপেই বলব আজ। যদি আলম্বিতে সময় পাই তবে সেখানে বলব এ সম্বন্ধে আরো কিছু। আজ রাতে শুধু তোমাকে বলতে চাই দুটি কথা: প্রথম কথা এই যে, গৌরীর আধার খুব বড়—প্রহ্লাদেরই মতন। তাই তার স্বপ্নম করতে—মানে বাধা খানিকটা কাটাতে—মহুভাইকে দীক্ষা দিয়েছিলাম। চতুর মাহুষ ভাবে, বন্ধুবিহারীকে লাগাবে তার নিজের কাজে—তুতিয়ে পাতিয়ে। কিন্তু আমাদের ঠাকুরাটা আরো চতুর—ডিপ্রোম্যাট। তাঁর ভাবটা এই যে চতুরালির দাবাখেলায় তিনি অনেক সময়ই একটা বল বলি দিয়ে কিস্তি মাং করেন আরো সহজে। অর্থাৎ তুতিয়ে পাতিয়ে দেবদ্রোহীকে দিয়েও তিনি কাজ হাঁদিল করতেন চান—খানিকটা গুস্তাদের মার শেষ রায়ে—এই নীতি মেনে। মহুভাইকে সে সময়ে দীক্ষা না দিলে রমা আসত না, আর রমা না এলে গৌরীর দাবানায় সিদ্ধিলাভ পিছিয়ে যেত।

মহাদেব: কিন্তু তা ব'লে যে স্বভাবে টলমলে ও গুরুবাদীময়, সে গুরুদ্রোহীও হয় তো এককথায়ই?

বিষ্ণুঠাকুর (হেসে): বাবা গুরুরা জানান কে গুরুদ্রোহী হ'তে পারে। তবু কি জানো? ককণা গুরুর স্বর্ধা। তাই কৃপার তাগিদে তাঁরা দুর্জনকেও না বলেন না—যদি সে প্রাণদের জন্তে হাত পাতে—অর্থাৎ তাকেও একটা স্বযোগ দেন আত্মশোধনের। ঠাকুর গীতায় বলেছেন 'দুরাচারও যদি একমনে তাঁকে ভজনা করে তবে সে রাতারাতি ধর্মাত্মা ব'নে যেতে পারে।' এ কথার কথা নয় বাবা—বহু দুরাচারই তাঁর কৃপার আত্মসর্পে ধস্ত হয়ে গেছে এক মুহূর্তে: যথা বেরি মডলীন, সেন্ট পল, সেন্ট ফ্রান্সিস, লয়েসা, বিভীষণ, অজামিল, কালীর, বিশ্বমঙ্গল, জগাই-মাগাই—আরো কত নাম-না-জানা পাষাণী তাঁর গেছে ঠাকুরের বাণীর একটি ভাকে। ঠাকুরাভিতে একে বলা হয়—চাল খেওয়া। জীবন বিচিহ্ন

—ঠাকুরের লীলা তথা অভিসন্ধিও দুরবগাই—কাকে যে তিনি কোন্ আঘাটায় কিভাবে বিধের মধ্যে চুবিয়ে নীলকণ্ঠ করবেন কেউ জানে বাবা? সবার মধ্যেই যখন তিনি আছেন—তখন কে আছে এমন হঠকারী যে বলতে পারে জোর ক'রে—অমুক দুর্যন্ত নরকে যাবেই যাবে? বিপিনের কাহিনী তো শুনেছ? ওকে যদি সে সময়ে দেখতে—তাহ'লে নিশ্চয়ই ভাবতে এমন দুরাচারকেও ঠাকুর দিনের পর দিন স'য়ে থাকেন কী ক'রে? কিন্তু ঠাকুরের যে সওয়াই স্বভাব। কত যে সহ্য করেন তিনি আমাদের মন শ্রাণ গ'ড়ে নেবার স্বযোগ পেতে—তার সব খবর মহাযোগীরাও জানান না। তাই বলি বাবা—নিজের ভাবনা ভাবাই ভালো, বেশি তদন্ত করতে নেই—মাথা বকাতো নেই—ঠাকুর কেন অমূকের জন্তে তমুক ব্যবস্থা করলেন? কারণ বুদ্ধি দিয়ে যে সব কিছু বুঝতে চায় সে পড়েই পড়ে অথই জলে—অর্জুন যে-অর্জুন—তিনিও হন নি কি দিশাহারা, বলেন নি কি কৈদে:

ব্যামিশ্রেণেব বাকোন বুদ্ধিং মোহয়দীব যে

তদেব বদ নিশ্চিন্তা যেন শ্রেয়োহমাপ্নুয়াম।”

অর্থাৎ কিনা: “তোমার উন্টোপান্টা কথায় বুদ্ধি ঘুলিয়ে যায় ঠাকুর, হেয়ালি ছেড়ে ধরো মোজাগাথা, বলা—কী করলে ত'রে বাব?”

মহাদেব (একটু চুপ ক'রে থেকে): বুঝেছি গুরুদেব, তাছাড়া এর ওর তার কথাই বা কেন? আমার কাহিনীই নিন না। দুরাচারদের মধ্যে আমিও তো বড় একটা কেও কেটা নই।

বিষ্ণুঠাকুর (হেসে): না বাবা, তোমার স্বভাবের মধ্যে দেবদ্রোহিতা ছিল মানি—কোন্ মাহুষের মধ্যে নেই বলা? কিন্তু খাটি দুরাচার বলা চল কেবল তাদেরই, বারা পেয়েও স্বীকার করতে চায় না যে পেয়েছে—যাক বলে: 'Better to reign in hell than to serve.' তাই দেবদ্রোহীদের চেয়েও তারা বেশি দুর্ভাগ্য বারা ভাক শুনেও সাড়া দিতে চায় না—কেন না তারা হাতের লম্বা পায়ৈ ঠেগতে চায় এই ভেবে যে, বড়র অপমান করার নামই পৌকষ, বাহাদুরি। এইজন্তেই বলিলাম দেবদ্রোহী হ'রেরও পেলেন তাঁর চরণ, কিন্তু ঠাকুর

শিশুপালের একশো অপরাধ ক্ষমা করা সত্ত্বেও সে বদলালো না এতটুকু, বলল—“কৃষ্ণকে পূজ্য উপাধি দেওয়া হ’ল ক্লাবকে রমণীমোহন উপাধি দেওয়ারই সান্নিধ্য।” তাই দুঃখ এ নয় যে, মনুভাই দেবদ্রোহী হ’য়ে উঠেছে, দুঃখ এই যে, যে-গুরুর মধ্যে দিয়ে ঠাকুর তাকে প্রথম একটু ছুঁতে পেয়েছিলেন তার ছায়া নাড়াতেও সে আজ নারাজ। ঠাকুর জোর ক’রে কাউকে ভক্তিবর দেন না—ভক্তি পায় কেবল সেই, যে শক্তির মধ্যা অভ্যমানকে আমল না দিয়ে চায় তাঁর পায়ে নত হ’তে। এইওন্তেই দেখবে—যুগে যুগে দীনতাকে বরণ করার পথেই ভাগাবান মানুষ আপ্তকাম হয়েছে—কেন না নিচু যে হয় সেই পায় সর্বোচ্চ সম্পদ—ঠাকুরের রূপা—যার বরে সে শুধু যে পরনোকেই কৃতকৃত্য হয় তাই নয়, ইহলোকেও সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। খৃষ্টদেব এই গভীর সত্যটিরই আভাস দিয়েছিলেন যখন তিনি বলেছিলেন : Blessed are the meek ; for they shall inherit the earth.” আমাদের মুনিষ্মিরাও তাই এই দীনতাকেই সবচেয়ে মান দিয়েছেন, বলেছেন : “তৃণাদপি স্থনীচেন”—কেন না যে তৃণের চেয়েও নিচু হবার শক্তি ধরে সেই পারে—সাদুর পায়ে গুরুর পায়ে ইষ্টের পায়ে শরণ চেয়ে আত্মদানের শিক্ষাদীক্ষা পেতে।”

### ছাবিশ

বিষ্ণুঠাকুর গুরুমা ধ্রুব ও বিপিনকে নিয়ে আলম্ভিতে জ্ঞানেশ্বরের সমাধিকে প্রণাম ক’রে প্রয়াণ করলেন পঙ্কর-পুরে। মহাদেব প্রহ্লাদ ও গৌরীকে নিয়ে ফিরে এলেন দেহুতে। ফেরার পর তাঁকে দেখে সবাই অবাক। এ কী? যে-বলিষ্ঠ মানুষ কথায় কথায় এত জাক করত পৌরুষের, কীর্তির, প্রতিভার—তার চোখে জল আসে গুরুর নাম করতে না করতে—কণ্ঠে ভাব বেশ জেগে ওঠে ভক্তনের ধূয়া ধরতে না ধরতে!

মহাদেবের মনে গভীর উচ্ছ্বাস জেগে উঠে গুরুরূপার কথা ভাবতে না ভাবতে—মনে ঘুরে ফিরে কেবলই বেজে ওঠে তাঁর দীনতা-প্রশস্তি—“দীনতাই শক্তি দেয়, আমাদের নত হ’তে শিক্ষাদীক্ষা দেয় আত্মদানের।... আত্মদান আত্মদান আত্মদান—শুধু এই বরই চাইতে হয়—এইই হ’ল দানের দান, জ্ঞানের পরম দিশারি, ভক্তির শ্রেষ্ঠ পূজারী।”

সত্যাব বলিষ্ঠ মানুষ সব কিছুই ধরে তার প্রবল আকর্ষণ দিয়েই। বিশ্বাস সহজে করতে চায় না, কিন্তু একবার বিশ্বাস এলে আর সহজে নড়চড় হয় না। তাই মহাদেবও দেখতে দেখতে ফুটে উঠলেন আশ্চর্য প্রণামের দিশাসের প্রকার পথে—স্বাবলম্বী মানুষ হ’য়েও প্রতি পদে চাইতে শিখলেন গুরুর নির্দেশ! প্রহ্লাদ গৌরী সার্বভৌম তাঁর এ-পরিণতি দেখে আনন্দ কোথায় রাখবে ভেবে পায় না যেন।

কিন্তু জগতে কোথাওই এমন কেউ নেই যার চলার পথ নিকটক। এ-পরিবারের কাঁটা হ’য়ে এল মনুভাই। মহাদেবের গুরুমুখী প্রগতি দেখে সে ঠিক সেই অহুপাতে অবিদ্যাসী ও অসংযমী হ’য়ে উঠল, যে-অহুপাতে মহাদেব তার উচ্ছ্বাসতা দেখে হ’য়ে উঠলেন ধর্মভীরু ও নিষ্ঠাবান। ফলে মনুভাই প্রায়ই বেরিয়ে যেত ও থাকত তার নাস্তিক বৈজ্ঞানিক বন্ধুর ওখানে। ক্রমশঃ কানা-ঘুষায় খবর এল—সে ফের উন্মার্গগামী হ’য়ে উঠেছে! গৌরীর মন খারাপ হ’ত প্রথম প্রথম, কিন্তু ক্রমশঃ সে মেনে নিল। বিষ্ণু ঠাকুর তাকে লিখলেন : গীতায় লিখেছে “যার প্রতিকার নেই তার কথা ভেবে মন খারাপ করতে নেই।” গৌরী রমাকে পেয়ে ক্ষতিপূরণ পেয়েছিল স্বামীর অভাবের, এখন সে আরো মন দিল সাধনায়। কেবল প্রার্থনা করত—যেন মমতার মাথায় রমাকেও আঁকড়ে ধরতে না চায় “আমার” ব’লে। এ-প্রয়াসের ক্ষেত্রে মহাদেবকে দেখে সে বল পেত প্রতি পদেই। প্রহ্লাদ বলত—যে পিতা ছিলেন অজ্ঞানের আজ্ঞাবহ, সংসারে থাকতে এতটুকু অধিকারকেও ছাড়তে চাইতেন না—সে-পিতা এখন তাকেও সঁপে দিতে চাইছেন গুরুচরণে—পিতাপুত্র হ’য়ে দাঁড়ালো গুরুভাই—এ কী অপকূপ দৃষ্ট! গৌরীর বুক দশহাত হয়ে উঠত মামার এ আশ্চর্য পরিবর্তন দেখে। বলত প্রায়ই প্রহ্লাদকে : “দেখ প্রহ্লাদ একবার নয়ন ভরে দেখ!—ঠাকুর যে বলেছিলেন—তাঁর ছোঁওয়ায় দেবদ্রোহীও “কিপ্রঃ ভবতি ধর্মায়া শব্দং শান্তিং নিগচ্ছতি”—তার প্রমাণ দেখ হাতে হাতে। যে-মামাবাবু ছিলেন আত্মতরী, সাধুবিমুখ, আত্মকেজিক, তিনি গুরুরূপার ছোঁওয়ায় নাতারাত্তি হয়ে উঠলেন কিনা গুরুশরানত, ভগবান আত্মকোলা

ভক্তিদাধক! গুরুশ্রীর এর চেয়ে বড় প্রমাণ কী হ'তে পারে—বলবি আমাকে?”

সাতাশ

দস্তায়েয় বামন পল্লবরকে সবাই ডাকত বামন ব'লে। কী অনিন্দ্য কান্টি! পাঁচ বৎসরের শিশু—কিন্তু এমন বাড়ন্ত গড়ন যে, মনে হ'ত সাত আট বছরের। ওদিকে রমা মাড়ে সাত বছরের মেয়ে, হেলতে তুলতে স্বয়ম্বা ঠিকরে পড়ত তার প্রতি ভক্তি থেকে। ওরা দুজন যখন খেলা করত মহাদেব সবাইকে ডেকে দেখাতেন: “দেখ দেখ—আমাদের মাটির বাগানে দুটেছে দুটি স্বর্গের পারিজাত!”

মহুতাই আসত যেত; নানা বিষয়ে অস্থির হ'লেও এক জায়গায় সে বেতান ছিল না: নানা ফুলের মধু খেয়ে বেড়ালেও কাজ ফাঁকি দিত না। কণ্ট্রাক্টরি কাজে উপার্জন করতও প্রচুর—কিন্তু গৌরীকে সংসারে খরচের বেশি এক পয়সাও দিত না। বলত নির্লজ্জ ব্যঞ্চেই: “স্ত্রীকে যা দেওয়া চলে, হাউসকাপারকে তা' দেওয়া যায় না।”

মহাদেব সাবিত্রীর কাছে এ কথা শুনে কষ্ট হ'য়ে গৌরীকে বলতেন: “মা, তুমি আমার কাছে প্রহ্লাদের চেয়ে কম আদরের নও। যখন যা দরকার আমার কাছ থেকে চেয়ে নিতে এতটুকুও সংকোচ করো না।” কিন্তু গৌরী কিছুই চাইত না দেখে তিনি নানা অভ্যুহাতে এ-ও তা সরবরাহ করতেন, রমার খেলার জন্তে নানা খেলনা, ফ্রক্, চকলেট প্রভৃতি কিনে এনে দিতেন। মাঝে মাঝে নিয়ে যেতেন ওদের নিজের মোটরে কখনো নোনাবালায়, নাসিকে, বেলগাঁওয়ে, কখনো বা জুজুতে, ভীমাশঙ্করে, পদ্মপুরে। কিন্তু প্রহ্লাদ আর সাবিত্রী বড় একটা যেত না কোথাও, থাকত গৃহবিগ্রহের পূজা, সাধনভজন, নাম-কীর্তন, আরতি, অভিষেদ—এই সব নিয়েই।

আটাত

এমনি ক'রে আরো পাঁচ ছয় বৎসর কাটার পর একদিন মহাদেব বললেন প্রহ্লাদকে: “তোরা থাক, আমি এবার বাই। আমাদের শাস্ত্রে আছে বাণপ্রস্থের কথা। আমার সময় এসেছে। আমি চললাম গুরুচরণে।”

প্রহ্লাদ (জলন্ত চোখে): “অজ্ঞান কি কের কোনো অপরাধ করেছি বাবা, যে ছেড়ে যেতে চাইছেন?”

মহাদেব (ওকে আলিঙ্গন ক'রে): ছি বাবা! অমন কথা বলে? আর ছেড়ে যাওয়া বলছিস কেন? যখনই ডাকবি তখনই আসব ফিরে। তবে মেঘে মেঘে বেলা তো কম হ'ল না বাবা! তাছাড়া মনে এখন সব একটু রঙ ধরেছে গুরুর রাঙা পায়ের ধুলোর ছোঁওয়ায়। এ স্থলয় ব'য়ে যেতে দেওয়া কিছু নয়। মনে নেই গুরুদেবের গাওয়া সেই ভজনটি:

কিস গুণকা তু মান করে মন? কিস বল

পর ইংরায়?।

মাটা হো জায়েগী ইকদিন মাটীকী য়ে কায়।

(একটু থেমে) তাছাড়া গুরুদেবও আমাকে লিখেছেন আসতে। তাই হুংখ কবিস নি—বরং আনন্দ কর যে ডাক এসেছে।

পরদিনই তিনি কাশী রওনা হবেন তার করে দিলেন। তখন দস্তায়েয়ের বয়স দশ বৎসর, রমার—বারো।

উনত্রিশ

মহাদেব বিষ্ণুঠাকুরের আশ্রমে গিয়ে কাশীবাসী হ'তে চলেছেন শুনে মহুতাইয়ের মাথায় ঘেন আকাশ ভেঙে পড়ল। ও থেকে থেকে তাঁকে প্রবল বৈজ্ঞানিক বন্ধুর মেটরিয়ালিস্ট দর্শনের নজির দিয়ে স্বূক্তি দেবার চেষ্টা করত, কিন্তু মহাদেব আমল দিতেন না ওকে, বলতেন: “ষাট বৎসর ধরে বস্তুতাত্ত্বিক স্বূক্তির জাঁকালো শূচবাদের পথে চ'লে দেখেছি বাবা। বিজ্ঞান ও যুক্তির খাদতালুকে তোমরাই থাকো কায়মী হ'য়ে, অনন্তকাল ভোগ করো এ অন্তঃসংশ্লিষ্ট বস্তুবিলাস—নিত্যনতুন গ্যাঞ্জেট, রঙিন খেলনা চিনির পানা। আমি এখন পেয়েছি নিজের পথ খুঁজে—হাদ পেয়েছি অমৃতের। তবে স্বধর্মে যে নিধনও শ্রেয়: একথা তো তোমরাও মানো, নৈলে কি আর বিজ্ঞানের পথকে স্বধর্ম ব'লে চিনে তোমরা আজ আগবিক দৈত্যের হাতে নিধনও বরণ করতে পারতে এমন হাসিমুখে?”

মহুতাই কথায় এঁটে উঠতে না পেয়ে হানত শব্দভেদী-বাণ গুরুবাদের বিপক্ষে। বলত: “আমরা বাই করি না কেন, চোখ খুলেই পথ চলি। কিন্তু আপনারা গুরুবাদের

পথে যে চোখে বিশ্বাসের ঝুলি বেঁধে অন্ধ হয়ে চলেছেন অন্ধকারের আটলাটিকে ডুবসাঁতার কাটতে।”

এইভাবে মুহূ কথাকাটাকাটি চলত, কিন্তু মহাদেব তর্কাতর্কিকে বেশি আমল দিতেন না, একটু প্রতিবাদ ক’রেই মহুভাইকে ধামিয়ে দিতেন এই ব’লে যে প্রাণবন্ত মানুষ যেমন চলতে চলতে পথ বদলায়—তেমনি চিন্তাশীল মানুষও ভাবতে ভাবতে মত বদলায়। কেন না জীবন-বিধাতার বিধানই এই যে “চলাচলম্ ইদং সর্বম্”—জগতে কোনো কিছুই দাঁড়িয়ে নেই।

তবু মহাদেব বাণপ্রসূ হ’য়ে গুরুগৃহবাসী হ’তে চ’লেছেন শুনে মহুভাই আর থাকতে পারল না, এসে বলল ক্লিষ্ট কণ্ঠে : “এমন কাজ করবেন না মামাবাবু! আমি বড় আশায় বুক বেঁধে ছিলাম এতদিন—যে আপনি শেষে ভুল বুঝবেনই বুঝবেন—এই কুসংস্কারী মিডীভাল ধর্মাক্ততার পথ ছেড়ে ফের চলবেন মর্ডার্ণ মানুষের নর্মাল স্বেচ্ছার পথে। আমি ভেবেছিলাম—এ যুগের আবহাওয়ায় শেষে আপনার চোখ খুলবেই খুলবে যে, এ-বিজ্ঞান ও বুদ্ধিবাদের যুগে গুরুবাদ ও ধর্মের আইডিয়লজি অচল।”

মহাদেব শুকে ধামিয়ে দিলেন : “কেন মিথ্যে বকছ বাবা? সচল হিংসার পথে চ’লে অটল বিজ্ঞানের মারণাস্ত্র উচিয়ে চলো তোমরা অব্যর্থ ধ্বংসের পথে আত্মঘাতী যুক্তির পাল তুলে। আমাদের ছেড়ে দাও—আমি তোমাদের না আত্মীয় না বন্ধু। আমাদের সখ্য খতিয়ে অহি-নকুলের। বনবে না, বনতে পারে না ব’লেই।

ত্রিশ

মহাদেবের অগন্তযাত্রার কয়েকমাস পরে মহুভাই পিটোর উপদেশে গৌরীকে দেহর গুরুবাদী পরিবেশ থেকে ছিনিয়ে নিতে চেয়ে তাকে না ব’লে পুণায় সঙ্গম ত্রিজের কাছেই একটি সুন্দর একতলা বাড়ি কিনল। কিন্তু গৌরীকে বলতেই সে সাক্ষ জবাব দিল : “যেতে চাও তুমি থাকো। সেখানে গিয়ে, আমি এ-পবিত্র তীর্থস্থান ছেড়ে “পাদমেকং ন গচ্ছামি”-ব’লে দিলাম।”

মহুভাই নিরুপায় হ’য়ে পিটোর কাছে এসে খেদ জানালো। পিটো সত্যিই ভাবে নি যে গৌরী এ চাল চলে বাজি মাং করবে। ভেবেচিন্তে বলল যে, তাঁহ’লে আর একটা পাল্টা কিস্তি দিতে হবে হারস্ব বাজি অিততে :

দেহর বাড়িটি বেচে ফেলা। মহুভাইয়ের ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু গৌরীর গৌ-র জন্তে পিটোর কথা ম’ত দেহর বাড়িটি বেচে ফেলে গৌরীকে বলল হেসে : “কেমন? এবার! কী করবেন তোমার ভগ্ন গুরু শুনি?”

গৌরী শুনে খানিকক্ষণ গুম হ’য়ে রইল, তারপর বলল : “তুমি স্বার্থপর জানতাম, কিন্তু এত হিংস্র হ’তে পারো—ভাবতে পারি নি।”

মহুভাই (হেসে) : কেমন হয়েছে? যেমন কুহুর তেমনি মুগুর।

গৌরী (জলে উঠে) : মুগুরেরও উত্তর আছে—আর সে-উত্তর পাবে তুমি যথাকালেই।

মহুভাই (একটু ভয় পেয়ে) : উত্তর? মানে?

গৌরী জবাব দিল না। মহুভাইয়ের মিথ্যা বলতে কোনোদিনই বাধত না, বলল অমানবদনে : “ক্রেতা পরন্তু আসবেন, কাজেই বাড়ি কালই ছেড়ে দিতে হবে, মনে রেখো।” গৌরী পূজার ঘরে গিয়ে জপে বসল।

ছপুরবেলা মহুভাই কাজে বেরিয়ে যাবার পরে সে দুটি বাস ও একটি হোল্ড-অল নিয়ে চ’লে গেল প্রহ্লাদের ওখানে। সব কথা ব’লে শেষে বলল : “প্রহ্লাদ, আমি কালই সন্ধ্যার ট্রেনে কাশী রওনা হব রমাকে নিয়ে।”

প্রহ্লাদ গৌরীর হ’য়ে তার করল অমুমতি চেয়ে।

মহুভাই রাত দশটায় গোলাপী নেশা ক’রে বাড়ি ফিরতেই চাকর বলল : “মাজী চলো গঙ্গা।” মহুভাইয়ের নেশা ছুটে গেল—তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পাশে প্রহ্লাদের বাড়ির গেটে ঢুকতেই মহাদেবের মোতায়েন-করা বলিষ্ঠ ভোজপুরী দরওয়ান সেলাম ক’রে বিনীত কিন্তু দৃঢ়স্বরে বলল : “মাক কীজিয়ে সাব! মগর হকুম নহী”।

মহুভাই রাগে লাল হ’য়ে চৈচিয়ে ডাকল : “প্রহ্লাদ! এর মানে কী শুনি?”

প্রহ্লাদ সামনের জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে বলল : “গৌরী এখন দুচারদিন আমার এখানেই থাকবে।”

মহুভাই হাতের ছড়ি ঘুরিয়ে শাসিয়ে বলল : “আচ্ছা দেখে নেব। এ আইনের রাজ্য। মগের মলুক নয়।”

ব’লেই মোটরে হর্প দিয়ে ছ ছ ক’রে বেরিয়ে গেল পিটোর কাছে। রাতে সেখানেই থাকল, পরদিন শিশিরি বন্ধ তলব করলেন এক উকিলকে। বলল : “দক্ষিণা



ক'রে রমাকে ছিনিয়ে নিতে হবে গোবীর কাছ থেকে।” প্রবীণ উকিল সব শুনে মনুভাইকে বললেন হেসে : “কী পাগলামি করছেন ? মিটমাট ক'রে ফেলুন।”

রাত এগারটায় সাত আট ‘পেগ’ গেনে মত্ত অবস্থায় মনু-বাই বাড়ি ফিরে। শুনল গোবী রমাকে নিয়ে চ'লে গেছে বধে—কেবল একটি চিঠি লিখে রেখে গেছে।

চিঠিটি প'ড়ে সে হতভম্ব হ'য়ে রইল খানিকক্ষণ, পরে আবার পড়ল ধীরে ধীরে : “আমি আজই বিকেলে উড়ে কাশী রওনা হচ্ছি। গুরুদেবকে কাল টেলিগ্রাম ক'রে আজ্ঞা আর অপেক্ষা করতে না পেরে টেলিফোন সব জানিয়ে ঠাই পেয়েছি তাঁর পায়ে। আমি আর ফিরব না। মোকেও ফেরৎ দেব না। ইচ্ছে হয় আদালত করতে পারো। আমার মনে হয় তারা মেয়েকে মা-র কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এমন বাপের তদারকে রাখবে না যে মাতাল ও চরিত্রহীন, তবে যদি রমাকেও ছাড়তে হয় ছাড়ব, কিন্তু যে উঠতে বসতে আমার গুরুর অপমান করে তার মুখদর্শনও করব না আর। আমার কাছে গুরুর স্থান সবার উপরে। চের সয়েছি—আর নয়।

“শেষে কেবল একটি কথা বলব। এই আমার শেষ কথা।

“এখনো সময় আছে। যদি তুমি ভবিষ্যতে আর কখনো কোনো স্ত্রীই গুরুদেবের অপমান করবে না কথা দাও, আর দেহ ছেড়ে পুন্য না যাও—কেবল তাহলেই আমি ফিরতে পারি : তোমার ঘরবী হিসেবে নয়—স্ত্রীভাষিনী হিসেবে। কিন্তু তোমাকে ছাড়তে হবে ঐ গুরু কিবকুর সঙ্গ। এ প্রস্তাবও আমি করতাম না কেবল গুরুদেব তোমাকে আর একটা চান্স দিতে চান তাই আমি অনুরোধ করছি—তোমারই মঙ্গলের জন্তে—যে

বিপথে পা বাড়িও না। গুরুদেবের ও ঠাকুরের পায়ে প্রার্থনা করব যেন তোমার হুমতি হয়। কিন্তু হুমতি যে আদৌ চায় না তার কুমতির কাটান্ নেই। গুরুদেব টেলিফোনে আজ উদ্ধৃত করলেন কঠোপনিষদের একটি শ্লোক :

অবিজ্ঞায়ামন্তরে বর্তমানাঃ

স্বয়ং দীরাঃ পণ্ডিতশ্রুতমানাঃ।”

দম্ভমামাণাঃ পরিয়ন্তি মৃদা

অজ্ঞেনৈব নীহমানা যথাক্ষাঃ ॥

অর্থাৎ, যারা শুধু ইহলোকসর্বস্ব, আত্মা ভগবান্ পরলোক কিছুই মানে না তাদের কিরে কিরে দুর্ভোগের কবলেই পড়তে হয়।

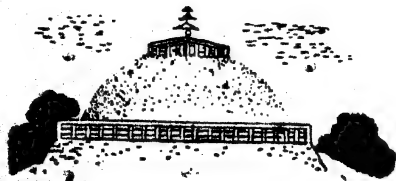
ইতি তোমার নিত্যস্তুভাষিনী গোবী।

“পুনশ্চ। তোমার বিরুদ্ধে গুরুদেব ক্ষোভ পুষে রাখতে মানা করেছেন। তাই তোমাকে বলছি—তাঁরই আদেশে—যে তুমি নিশ্চিত থেকে, আমি তোমার বিরুদ্ধে কাউকে কিছু বলব না। শুধু তাই নয়, তুমি যদি আমাকে ত্যাগ ক'রে ফের বিবাহ করো তাতেও আমি আপত্তি করব না। বলতে কি—এবার বলছি আমার নিজের জবানীতেই—যে, আমাকে যদি তুমি ডাইভোর্স ক'রে একটি মনের মতন স্ত্রীকে বিয়ে ক'রে মদ টদ ছেড়ে সংপথে থাকো তাহলে আমার চেয়ে বেশি সুখী কেউ হবে না।”

রমার বয়স তখন তেরো—কিন্তু যে-সব শিশু আশৈশব মার দুঃখ দেখে মনুষ্য হয় তাদের মনের বয়স দেহের বয়সকে ছাড়িয়ে যায়। ফলে রমাও চাইল দীক্ষা—বিষ্ণুঠাকুরের উপদেশে প্রহ্লাদ ওকে দীক্ষা দিয়েছিল কাশী রওনা হবার কিছু আগে।

( দ্বিতীয় পর্ব সমাপ্ত )

(ক্রমশঃ)



# জাতীয় জাগরণে বিবেকানন্দের উদাত্ত বাণী

শ্রীকালীপদ নাহিডী

ঊনবিংশ শতাব্দী। বাত্যা বিক্ষুব্ধ ভারত। বিদিশার অন্ধকারে নিমজ্জমান জাতি অবলুপ্তির স্রোতে ভেসে চলেছে। এমন সময় এলেন মুক্তি স্বপ্ন-সংগঠনের প্রধান ঋষিক প্রজ্ঞানোপু মনীষী রামমোহন। অভিষিক্ত করলেন হিন্দুধর্মের নির্যাসে ব্রাহ্মধর্মের পতাকা। চাইলেন বেদান্তের মর্মবাণী মঞ্জিত করে তুলতে স্বদেশের আত্মায়। কিন্তু নীলকণ্ঠ যে বিষপান করলেন, তা ষোলখানা বুকে পারলেন না মছনকারীর দল। তারপর এলেন জ্ঞান ও করুণার অবতার বিদ্যাসাগর। একে একে এলেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, বিজয়কৃষ্ণ, শিবনাথ। জাতির তন্দ্রাবিজড়িত আঁখি ঈষৎ উন্মোচিত হল বটে, কিন্তু গোড়া হিন্দুরা দাঁড়ালো পথরোধ করে। স্বক হল খৃষ্টান ধর্মের প্রচার। সংগঠন, সংরক্ষণ ও ইয়ং বেঙ্গল দলে চললো স্বন্দ। নাগরিক সভ্যতার কেন্দ্রস্থল কলকাতা হয়ে উঠলো রণক্ষেত্র বিশেষ। জাতি ধর্ম তখন পথ ও মতের গোলক-ধাঁধায় দিকভ্রান্ত। ঠিক এমনি সময়ে দক্ষিণেথরে রাণী রাসমণির পুত্রারী গদাধর ঠাকুরের নিকট থেকে আহ্বান এলো সবার জন্ত। এই সময় স্বক হোল রাজনৈতিক আন্দোলনও। সে এক মহাবিষের ভীম প্রভঞ্জন। এমন সময় বাঙালী জাতি গুনলো, আশার বাণী—ধ্বংস নয়—সংগঠন। হলাহল নয়—অমৃত। দাসত্ব নয়—মুক্তি এবং মৃত্যু নয়—নবজীবন। ভারতের জাতীয় জীবনের কর্ণধার যুগবিপ্লবী বিবেকানন্দ এগিয়ে এলেন তাঁর অমৃতময় উদাত্ত-বাণী কণ্ঠে নিয়ে। দুর্দিনের সেই ঘনতমসায় হল নবীন সূর্য্যের কিরণসম্পাত। তিনি গঙ্গার জলে করলেন গঙ্গা পূজা।

জাতি ও দেশের এই চরম দুর্দিনে হিন্দুধর্মের রক্ষা করলেন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব স্বীয় সাধনালঙ্কার শক্তিবলে যুগধর্মের প্রবর্তন করে আপন মহিমা বিস্তার করত

সমর্থ হয়েছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহারই রূপায় আধ্যাত্মিক শক্তিবলে জগৎকে এক মহানতোর সন্ধান দিয়েছিলেন। এঁরা একই উদ্দেশ্য নিয়ে ধরাধামে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ছিলেন গুরু,—স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন শিষ্য। পরমহংসদেব ছিলেন যন্ত্রী, আর স্বামিজী ছিলেন যম। বৈদিক ধর্মের মানিতে বিক্ষুব্ধ বিবেকানন্দ পরমহংস ঋকৃ অমৃ প্রাণিত হয়ে শুধু ভারতের নয়—সমগ্র মানবজাতির কল্যাণ কামনায় যুগাদর্শকে বিশেষ রূপে অমৃপরণ করে বৈদিক ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠাকল্পে বিশ্বময় এক বিরাট আন্দোলন আরম্ভ করেছিলেন।

বিবেকানন্দ ধর্মকে শুধু জীবনগত করে না রেখে, দেবোপাসনাকে ছড়িয়ে দিলেন মানুষের সেবার মধ্যে, শিবকে আবিষ্কার করলেন জীবের মধ্যে। তাঁর ধর্ম প্রথমতঃ সমগ্র জীবনকে ধারণ করে রাখবার ধর্ম, দ্বিতীয়তঃ বেদান্তে প্রতিষ্ঠিত সেবার ধর্ম। তাঁর প্রচারিত ধর্মের দৃঢ় পটভূমি ছিল ঊনবিংশ শতাব্দীর যুগধর্ম—অর্থাৎ বিবেকানন্দের প্রচারিত ধর্মই হল ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদে বাঙালী জাতির প্রকৃত ধর্ম।

অগ্নিময় দীক্ষিত ছিলেন স্বামিজী জীবনের প্রথমাবধি। কণ্ণজন্মা মহাপুরুষ। বীর্ঘ্যে ও তেজে তিনি ছিলেন বলীয়ান। একটা মোহাচ্ছন্ন জাতির মধ্যে তিনি বজ্রকণ্ঠে গুনিয়েছিলেন জাগৃতির গান,—বেদান্তের বাণী। আসমুদ্র হিমাচল ভারতবর্ষ একদিন সেই বজ্রনির্ঘোষে সচকিত হ'য়ে উঠেছিল, সেই ধ্বনি প্রকম্পিত হ'য়েছিল গ্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের দেশে দেশে। তাঁর সেই অগ্নিময় মন্ত্র প্রচারিত হ'ল দিকে দিকে,—

“উত্তীর্ণত জাগ্রত-প্রাপ্যবরাগ্নিবোধত”—তিনি নবময়্যে দীক্ষিত করলেন মুমূর্ষু জাতিকে, বললেন,—“ওঠ, জাগো, আর ঘুমিয়ে কাল কাটিও না। শুভ মুহূর্ত আগত। ওঠ

জাগো, জগৎ তোমাদের আহ্বান করছে, অনন্ত কাজ পড়ে আছে তোমাদের জন্য। দেশের ওপর আমি বিশ্বাস রাখি। বিশেষতঃ দেশের যুবকদের ওপর আমার বিশ্বাস অগাধ।”

নিবীৰ্য্য মৃতপ্রায় জাতিকে বাঁচবার পথে চালিত করার জন্য শোনালেন উপনিষদের সেই শাশ্বত বাণী ;—

“নাম্যমাত্মা বলহীনেন লভঃ।”

সুপ্ত ভারতের কানে দিয়েছেন জাতীয় অত্ম-খানের ইষ্টমন্ত্র। স্বপ্নর পাশ্চাত্যদেশে বসেও তিনি উপদেশ বাণী প্রেরণ করেছেন, বারিসিঞ্চনে সূজলা ফুললা করেছেন স্বদেশের মক্কুমিকে। স্বামিজী বলেছেন,—“যে অপরকে ঘৃণা করিবে, তাহার পতন অবশ্যস্বাবী, ইহা অলঙ্ঘনীয় বিধি।...আদান প্রদান জগতের নিয়ম। ভারতবর্ষ যদি আবার উঠিতে চায়, তাহা হইলে তাহার শুভ ভাগ্যেরে যাহা সঞ্চিত আছে, তাহা বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিতরণ করিতে হইবে এবং বিনিময়ে অল্পে যাহা দিবে, তাহা গ্রহণ করিবার জন্যও প্রস্তুত থাকিতে হইবে। সম্প্রদারণই জীবন, সঙ্কোচই মৃত্যু; প্রেমই জীবন, ঘৃণাই মৃত্যু। আমরা সেইদিন হইতে মরিয়াছি, যেদিন আমরা অজ্ঞাত জাতিকে ঘৃণা করিতে শিখিয়াছিলাম এবং সম্প্রদারণ ব্যতীত আমাদের এই মৃত্যু কেহ রোধ করিতে পারিবে না। অতএব আমাদের জগতের সকল জাতির সহিত মিলামিশা করিতে হইবে।...অনাবজ্ঞক হা-হতাশ এবং বিলাপ না করিয়া আমরা দৃঢ়চিত্তে মাতৃবীর মত কাজে লাগিয়া যাই।...আমাদের অতীত মহৎ ছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি আমাদের ভবিষ্যৎও মহত্তর হইবে সন্দেহ নাই।” চরিত্রে, সংঘর্ষে, তপে, তীক্ষ্ণায় ধারা দৃঢ়প্রাণ, সত্যের অভিসারে যারা একমন এক ধ্যান নিয়ে এগিয়ে যতে পারবে তিনি যুঁজেছেন সেই রকম লোক জাতীয় কল্যাণের উদ্দেশ্যে। কিন্তু তিনি দেখলেন—সকলেই স্বার্থান্ধ মন নিয়ে খুঁতছে নিজের স্বার্থ, স্বাক্ষন্দ্য, স্বদেশহিতৈষণার বড় বড় বুলি কপচাইয়া নিজে মহাধার্মিক এই—তাই অজ্ঞানে গর্ষ অহু ভব করছে। তাই তাঁর বিদ্রোহী বিবেক হতে নিঃসারিত হয়েছে সাবধান বাণী ;—

“আমরা যে সবাই আহাম্মকের দল—স্বার্থপর, কাপুরুষ! যুখে স্বদেশ হিতৈষণার কতকগুলি বাজে বুলি আঙড়াইতেছি, আর আমরা মহাধার্মিক এই ভক্তিতে ভুলিয়া রহিয়াছি।

আমি চাই এমন লোক—যাহাদের পেশীসমূহ লৌহের জায় দঢ় ও স্নায়ু ইম্পাত নিম্নিত হইবে; আর তাহাদের শরীরের ভিতর এমন একটি মন বাস করিবে, যাহা বজ্রের উপাদানে গঠিত। বীৰ্য্য মনুষ্যত্ব, ক্ষাত্রবীৰ্য্য, ব্রহ্মতেজ!”...

ভারতের উত্থানের প্রতি ইঙ্গিত করে জগতের বুকে ভারতের শ্রেষ্ঠ আসন লাভের স্বপ্ন দেখেছেন তিনি; উদাত্ত কণ্ঠে শুনিয়েছেন তাঁর মন্ত্রবাণী, —

“তোমরা শূন্যে বিলীন হও, আর নূতন ভারত বেরুক, বেরুক লাস্কল ধরে, চাষার কুটার ভেদ করে, জেল, মালা, মুচি, মেথরের ঝুড়ির মধ্য হতে, বেরুক মূদীর দোকান থেকে, ভূনাওয়ালার উনানের পাশ থেকে। বেরুক কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে। বেরুক ঝোপ, জঙ্গল, পাহাড় পর্বত থেকে। এরা সহস্র সহস্র বৎসর অত্যাচার সয়েছে, নীরবে সয়েছে, তাতে পেয়েছে অপূর্ণ সহিষ্ণুতা। সনাতন দুঃখ ভোগ করেছে, তাতে পেয়েছে অটল জীবনীশক্তি। এরা একমুঠো ছাত্তু খেয়ে দুনিয়া উটে দিতে পারবে; আধখানা কট পেলে ঠৈলোকো এদের তেজ ধরবেন। এরা রক্তবীজের প্রাণ সম্পন্ন। আর পেয়েছে সন্দাচার বল—যা জগতে নেই, এত শান্তি, এত প্রীতি, ভালবাসা, মুখটি চুপ করে দিনরাত খাটা এবং কার্ধ্যকালে সিংহের বিক্রম!!... হে আমার ভারত! জাগ্রত হও! কোথায় তোমার জীবনী শক্তি? সে শক্তি তোমার অমর আত্মার।”...

নব দীক্ষিত শিষ্যদের ভেঁকে তাঁর অমৃতময় বাণী শোনালেন। প্রকৃত সন্ন্যাসীর সাধনা কি ভাবে জনকল্যাণে সার্থক করে তোলা যায়। তিনি বললেন,—“মনে রাখবি ‘বহুজন হিতায় বহুজন সুখায়’ সন্ন্যাসীর জন্ম। প্রাণটা রাখবি হাতের মুঠায়। জীবের ক্রন্দনে যদি দরকার হয় ঐ মুঠা খুলে অকাতরে দান করবি প্রাণ। ওরে, দুঃখীর দুঃখ দূর করে, আশ্রয়ের ক্রন্দন নিবারণ করে, বক্তিতের বুকে আশার বাণী জাগিয়ে দিতে পারলেই বৃষ্টি তোর সাধনা হয়েছে সার্থক। সবাইকে ভেঁকে বলতে হবে। সকলের মাঝে যে সুপ্ত শক্তি রয়েছে তাকে ধাক্কা দিয়ে সজাগ করে দিতে হবে। তবেই তো সন্ন্যাসধর্মের দৃশ্য ব্রত মহিমাষিত হয়ে উঠবে।”

শুক তাইদের উদ্দেশ্যে আবেগদীপ্ত ভাষায় আবার বলে

উঠলেন;—“ওঠ জাগ নিজে। নিজে জেগে অপর সকলকে জাগ্রত কর—নরজন্ম সার্থক করে দিয়ে চলে যা—‘স্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিবোধত’।”

স্বামিজী স্বদেশবাসীর উদ্দেশ্যে জানালেন আকুল আবেদন। কলকাতায় প্রেগ মহামারীর আকার ধারণ করেছে। চাইলেন মুতাপথযাত্রীদের টেনে আনতে মুতুর করাল কবল হতে। প্রচুর সাহায্য এলো, অর্থের অভাব হলনা। সহস্র সহস্র মাছ প্রাণ ফিরে পেল। বৈদ্যস্বাদীর বৈদ্যাস্তিক সাম্যবাদের ভিত্তি হল সুপ্রতিষ্ঠিত। তিনি আশ্বাস করলেন স্বদেশবাসীকে। বললেন;—

“হে ভারত! তুলিওনা নৌচক্রাতি, মূর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ মুচি, মেধর, তোমার রক্ত, তোমার ভাই। হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে ডাকিয়া বল, আমি ভারতবাসী ভারতবাসী আমার ভাই।”

জৈনক ভক্ত প্রশ্ন করলেন স্বামিজীকে “আপনি অগাধারণ বাগ্মিতাবলে ইউরোপ আমেরিকা মাতাইয়া আদিয়া নিজ জন্মভূমিতে চূপ করিয়া আছেন, ইহার কারণ কি?”

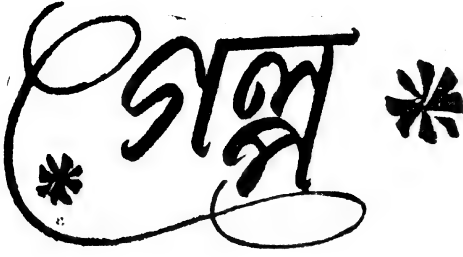
উত্তরে স্বামিজী বললেন, “আগে জমি তৈরী করতে হবে এদেশে। পাশ্চাত্যের জমি অনেক উর্বর। অপ্রাভাবে ক্ষীণদেহ ক্ষীণ মন, রোগ শোক পরিতাপের জন্মভূমি ভারতে লেকচার ফেকচার দিয়ে কি হবে?...কতকগুলি ত্যাগী পুরুষের প্রয়োজন—যারা নিজেরদের সংসারের জন্ত না ভেবে পরের জন্ত জীবন উৎসর্গ করতে প্রস্তুত হবে। আমি মঠ স্থাপন করে কতকগুলি বালসন্ন্যাসীকে এক্রূপে তৈরী করছি। শিক্ষা শেষ হলে এরা ঘারে ঘারে গিয়ে সকলকে তাদের বর্তমান শোচনীয় অবস্থার বিষয় বুঝিয়ে বলবে।...দেখছিলাম পূর্বাংশে অরুণোদয় হয়েছে, সূর্য উঠবার আর বিলম্ব নাই। তোরা এই সময় কোমর বেঁধে লেগে যা—সংসার ফংসার করে কি হবে? তাদের এখন কাজ হচ্ছে দেশে দেশে গিয়ে গিয়ে গিয়ে দেশের লোকদের বুঝিয়ে দেওয়া যে, আর আলস্য করে বসে থাকলে চলেনা, শিকাহীন, ধর্মহীন বর্তমান অবনতির কথা তাঁদের বুঝিয়ে দিয়ে বলগে—ভাই সব, উঠ, জাগ, কতদিন আর ঘুমবে?...ধর্মটা দেশের সকল লোক যাতে পায়, তার ব্যবস্থা করগে। সকলকে বুঝাবে, ব্রাহ্মণের ভ্রাতৃ তোমাদেরও ধর্ম্যে সমান অধিকার। আশুগলকে এই অগ্নি মন্ত্রে দীক্ষিত কর।”

কোথাও উপদেশজ্বলে বলেছেন, “কয়দিনের জন্ত জীবন? জগতে যখন এসেছি, তখন একটা দাগ রেখে যা।”

স্বাধীনতার প্রাকালে শক্তি জাগরণের মন্ত্র ধ্বনিত হয়েছে তাঁর কণ্ঠে, তিনি বলেছেন;—“রয়েছে তোমাদের মধ্যে অনন্ত শক্তি। সে শক্তিকে জাগিয়ে তোল।”...

স্বাধীনতার জাতির সম্মুখে তুলে ধরলেন স্বামিজী তাদের জীবন বেদের আদর্শগুলোকে। বুঝিয়ে দিলেন কর্মময় জীবনের উদ্দেশ্য। শোনালেন আত্মিক ও ঐহিক মুক্তির মহামন্ত্র, বললেন...“নিবেদিতা ইংরেজের মেয়ে হয়েছে তোমাদের সেবা করতে শিখেছে, আর তোরা—নিজের দেশের লোকের জন্ত তা’ করতে পারবিনি। যেখানে মহামারী হয়েছে, যেখানে জীবের দুঃ হয়েছে, যেখানে হুঁতক্ষ হয়েছে চলে যা সেদিকে! নয় মরেই যাবি। তোর আমার মত কীট হচ্ছে মরছে, তাতে জগতের কি আসছে যাচ্ছে? একটা মহান উদ্দেশ্য নিয়ে মরে যা। মরে তো যাবিই, তা’ ভাল উদ্দেশ্য নিয়ে মরা ভাল। এই ভাব ঘরে ঘরে প্রচার কর, নিজের ও দেশের মঙ্গল হবে। তোরাই দেশের আশা ভরসা। তাদের কর্মহীন দেখলে আমার কষ্ট হয়। লেগে যা, লেগে যা! দেবী করিস্নি—মৃত্যু দিন দিন নিকটে আসছে! আর পরে করবি বলে বসে থাকিস্নি—তাহলে কিছু হবেনা।” কাজ কেলে রাখা মানে অসমাপ্তির ছেদ টানা। জীবনের গতিকে অবরুদ্ধ করে মহৎ কার্যের সমাধি গড়ে তোলা। সম্মুখে অব্যাহত উন্মুক্ত আকাশ, আর অন্তহীন সমুদ্র। তিনি কেন্দ্রস্থ বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের বজ্রের আস্থানে জগতের কল্যাণে উদ্ভুদ্ধ হবার বাণী প্রচার করে গেছেন, শুনিয়েছেন, বজ্রনির্ঘোষে “কেটে পড় পৃথিবীর কেন্দ্র বিন্দুতে। আলোড়িত করে দাও তামাম দেশটা। যিথাকে, হীনতাকে ও অত্যাচার-অশান্তিকে নিক্ষেপ কর নির্দাসনের কারাগারে। আগে রাষ্ট্রিক মুক্তি। সবার অধিকার প্রতিষ্ঠা। তারপরে ব্যক্তিগত মুক্তির চিন্তায় তন্ময়তা।”

বিবেকানন্দের বহুশ্রুত উদাত্ত আশ্বাস বাণীগুলি শুধু একটা ছত্রাবগের ক্ষণস্থায়ী উচ্ছ্বাস মাত্রই ছিলনা, এই আবেগের পেছনে ছিল ক্রান্তিহীন গবেষকের সাধনালঙ্ সত্য—মননধর্মী বাস্তবচেতনা ও যুক্তিসম্মত ভাবের ভাবনা-প্রযুক্ত সাকল্যে দৃঢ় বিশ্বাস। বিশ্বমানবের মুক্তিকামী মহাপুরুষ নবমস্ত্রের উল্লাসে স্বদেশহিতৈষী জাতীয় জাগরণের প্রধান ঋষিকল্প স্বামী বিবেকানন্দ নিকাম কর্ম ও ধর্ম সমন্বয়ের যে অভিনব আদর্শ প্রদর্শন করেছেন, যুগে যুগে তা জগতের যে অশেষ কল্যাণসাধন করেছে, তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই।



✓ **ঝঞ্ঝাট**

শ্রীঅনিল মজুমদার

ঝঞ্ঝাট কাকে বলে তা বোধ হয় সবাই জানেন, হাড়ে হাড়ে বুঝেছেনও বোধ হয়। এমন হাড় জালানে জ্বিনিস দুনিয়াতে আর কিছু আছে কিনা জানিনা, থাকলেও তার কোন সন্ধান পাইনি এখনও। কখন যে কি ভাবে আসেন বলা যায়না, হঠাৎ আসেন, জালিয়ে মারেন, এক এক সময় আবার এমন ভাবে আসেন যাতে তাল রাখাই দায়।

রাতে হাত পা ছড়িয়ে দিবি ঘুমিয়েছি—সকালে সোথ মেলতেই দেখি তিনি এসে গেছেন। বাড়ীময় হৈ হৈ চলছে, ব্যাপার কি? ঝি আসেননি, এখন বাসনই বা মাজে কে, উত্তুন আসুনই বা দেয় কে? মেয়েটি কলেজ যেতে পারেনি, হেলোট চা চা করছে, আর গৃহিণী আলুখালু হয়ে সারা বাড়ী ঘুরে বেড়াচ্ছেন। এদিকে গৃহিণীর আবার হার্টের ব্যায়রাম—একটু খাটা-খাটুনি হলেই সেটা আবার বাড়ে। অতএব উঠতে হল, এক জনকে হাতে পায়ে ধরে নিয়েও আসতে হল, মেয়েটা কলেজে গেল, হেলোট চা পেল, কিন্তু ঝঞ্ঝাট গেল না, তিনি আবার নতুন করে দেখা দিলেন। যে লোকটিকে নিয়ে এসেছিলাম তাকে মোটেই পছন্দ নয় গৃহিণীর, সে নাকি এড়া কাজ বেড়া করছে, বাধ্য হয়েছে তাকে বিদেশ করতে হল। গৃহিণী ঘটা করে কড়া মাজে বসলেন, খানিকক্ষণ বাদেই

তার স্বপ্রসিক্ত কণ্ঠের ডাক শুনলেন 'ওগো, শুনছো, আমায় একটু ধরবে বুকেটা যেন কেমন কেমন করছে' ছুটলাম আবার, ধরাধরি করে তাকে নিয়ে এসে বিছানায় শোয়ালাম, তারপরই ডাক্তারের বাড়ী। ডাক্তার নেই, তিনি বেরিয়েছেন কখন কিরবেন তার কোন ঠিক নেই, বাধ্য হয়েই রাস্তা থেকে একজন উপোসী ডাক্তারকে ধরে নিয়ে এলাম।

তার নির্দেশমত দু'একটা অবুধও কিনে এনে গৃহিণীকে খাওয়ালাম, কিন্তু ফল তেমন কিছু পাওয়া গেলনা। গৃহিণী উণ্টে অহুযোগ শুরু করলেন 'ছেলে মেয়েদের লীগগির খবর দাও, আর বোধ হয় দেখতে পাবোনা তাদের' সেই কথাই ভাবছি, এমন সময় বাড়ীর ডাক্তার এসে হাজির, একটা কড়া ইন্জেকশন ঠুকে দিতেই গৃহিণীও অনেকটা সামলে উঠলেন। ইতিমধ্যে ছেলে মেয়েরা সব এসে পড়ল, আমিও হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম। খাওয়া দাওয়া আর হলনা, কোন রকমে মাথায় খানিকটা জল ঢেলে অফিসের পথে বেরুলাম। ঝঞ্ঝাটও সঙ্গে সঙ্গে চললো। হাঁ করে রাস্তার দাঁড়িয়ে আছি বাসের জন্তে, বাসের দেখা নেই, যে নম্বরটি আমার চাই, সেটি বাদে অন্তসব নম্বরের বাসই শুধু আসছে। ইতিমধ্যে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল, কোন রকমে এক দোকানে ঢুকে কাপড় জামা সামলালাম, তারপরই একখানা বাস এল। ভীষণ ভীড়, মাহুষগুলো সব বাহুড়-ঝোলা হয়ে ঝুলছে। উপায় নেই, ঠেলেঠেলে তার মধ্যেই উঠলাম। এক জনের গলা ধরে কোন ক্রমে ফুটবোর্ডে দাঁড়িয়ে রইলাম। তাতেও কি শেষ আছে। দেখি বাস আর নড়েনা, একটু করে যাচ্ছে আর দাঁড়াচ্ছে—হয় লাল বাতি না হয় পুলিশের হাত। একে দেবী হয়েছে, আরও হচ্ছে। যাক্ গে, ভাবলাম অফিসে ত আর পাঁচজন আছে কোন রকমে সামলে নেবে। এখন কিন্তু অফিসে পৌঁছে দেখি আমিই এসেছি আর পাঁচজন তখনও আসেনি, তারা বোধ হয় আরও কোন বড় রকম ঝঞ্ঝাটে পড়েছে। নিরুপায়' সারাদিনটা কাটলো অফিসের নানান ঝামেলা মেটাতে—সন্ধ্যা-বেলা বাড়ী ফিরে দেখি আর এক ঝঞ্ঝাট। দেশ থেকে একপাল

কুটুম এসেছেন, রাত্রি বাস করে তারা কাল সকালে গয়া তীর্থে যাবেন। গৃহিণী হস্তদস্ত হয়ে বললেন, একুনি বাজারে যাও, মাছ মাংস কিছু নিয়ে এস, কুটুমের মান রক্ষা করতে হবে। করতেই হল, বাজারে গেলাম তাদের সঙ্গে বসে খেলাম, একটু আধটু দৈত্যো আমিও হাসলাম তাদের সঙ্গে, পরের দিন সকালে তাদের বিদেয় করে তবে ঝাট মিটলো।

এই হচ্ছে ঝাট।

কোথায় নেই ইনি? যেখানে যাবেন সেখানে পথেঘাটে পাহাড়ে জঙ্গলে, ঘরে বাইরে, সর্বত্র; সর্বঘণ্টে, সর্বকর্মে। তাড়াতেও পারবেননা, এড়াতেও পারবেন না, মাথায় করে নিতে হবে আপনাকে। যেখানে মাছ, সেইখানেই ঝাট। মরেও নিস্তার নেই।

একবার একদল খোঁড়া গভীররাতে 'রাম নাম সত্য হ্যায়' বলতে বলতে মড়া নিয়ে যাচ্ছিল। একটা থানার সামনে দিয়ে যেতেই একজন এসে তাদের ধরলে, বললে, মড়া নিয়ে যাচ্ছিস পাশ নিয়েছিস?

তারাতো অবাক। খতমত খেয়ে বললে, এতেও পাশ লাগে নাকি।

—লাগেনা। ভেবেছিস কি তোরা?

—তা হ'লে।

তা হ'লে আর কি? জুটি বরকরে টাকা তার হাতে গুঁজে দিতে তবে মড়া খালাস পেল, রাম নামও সত্য হল। উপাই নেই।

সংসারে বাস করতে গেলে এমন সব উটকো ঝাট আপনার আসবেই আসবে। কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না।

ভাবছেন সংসার করবেন না, তারও ঝাট কম নয়। যারা করেনি তাদেরই একটু জিজ্ঞেস করে দেখবেন। শেষ পর্যন্ত সংসার পাততেই হবে আপনাকে, ঘরে বউ আসবে, তার সঙ্গে ঘোমটা মাথায় দিয়ে ঝাটও এসে ঘরে ঢুকবে। তারপরই দুচারটি ছেলে-মেয়ে এক একটি ঝাট, যত বড় হচ্ছে, ঝাটও বাড়ছে। সব পুইয়ে তাদের আপনি মাছ করবেন, শেষকাণ্ডে দেখবেন তারা কেউ আপনার ঝাট নয়, উন্টে আপনিই তাদের কাছে একটি ঝাটে পরিণত হয়েছেন।

যাওঁড় যাবেন না।

এ হচ্ছে সংসারের নিয়ম।

যাক, এ সব তো গেল আপনার ব্যক্তিগত, এর ওপরে আছে আবার অপরের ঝাট,—আত্মীয় স্বজন, বন্ধু-বান্ধবের, পাড়া-পড়শির। পোয়াতে হবে আপনাকে, সমাজে বাস করতে গেলে এগুলো আপনি কিছুতেই এড়াতে পারবেন না। এরই নাম সহ-অস্থান।

একবার এক বন্ধু ও বন্ধুপত্নীর অসুরোধে দার্জিলিং যেতে হয়েছিল। তাদের বাড়ীতেই অতিথি হয়েছিলাম। শিলি-গুড়ি অবধি এক সঙ্গেই গেলাম, তারপরই ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। বন্ধু ও বন্ধুপত্নী গেলেন তাদের নিজস্ব মোটরে—আর আমি ট্রেনে, প্রথম যাচ্ছি বলে।

বন্ধুর অনেক মাল-পত্র, মোটরে ধরলোনা, বাধা হয়েই আমাদের সঙ্গে নিতে হল।

বেশ চলেছি, অবাক হয়ে তৃপাশের পাহাড়, জঙ্গল আর ঝরণা দেখতে দেখতে। কোথেকে এসে জুটলো এক টিকিট চেকার, টিকিট দেখতে চাইলে দেখালাম, তারপরই সে পড়ল মাল নিয়ে, একখানা টিকিটে এত মাল, কিছুতেই ছাড়বেনা, কিছু দিলেই হয়ত হয়ে যেত—কিন্তু সেটি আর সম্ভব হলনা কারণ গুরুর নিষেধ। বাধা হয়েই দার্জিলিং স্টেশনে নেমে পুরো মাশুলটাই দিতে হল!

বন্ধুস্বপ্ন ও ঝাট।

দার্জিলিং স্টেশনে বসে আছি। কথা ছিল বন্ধু এসে আমায় সেখান থেকে নিয়ে যাবে, কিন্তু তার দেখা নেই। এদিকে ঠাণ্ডা গরমে আমার দারুণ সর্দি হয়েছে, বসে বসে মাল পাহারা দিচ্ছি আর ঘন ঘন হাঁচছি।

বন্ধুর দেখা নেই।

ঘণ্টা দুই কাটলো।

কি করি, কি করি ভাবছি। এমন সময় আর একখানা ট্রেন এল, তার থেকে নামলেন বন্ধু ও বন্ধুপত্নী। ব্যাপার কি, শুনলাম কিছুদূর যেতেই তাদের মোটর খারাপ হয়ে যায়, সারানো যায়না, অল্প কোন গাড়ীও পাওয়া যায়না। শেষ পর্যন্ত পায়ে হেঁটে কাছাকাছি এক স্টেশনে এসে ট্রেন ধরে তবে তারা আসতে পেরেছে।

কে ঘে কার ঝাট বলা শক্ত।

এইটেই বলতে যাচ্ছিলাম কিন্তু আর বলা হলনা—ভার আগেই বিকট এক হাঁচি।

সবার শেষে হচ্ছে মূর্তিমান ঝঞ্ঝাট, যারা ঝঞ্ঝাট একেবারে মাথায করে নিয়ে আসে—যেমন আমার বন্ধু জগা।

পাড়ায় আলো নিভে গেছে, ঘুটঘুটে অন্ধকার, বাড়ীতে বৈ-মাতন চলেছে। অন্ধকারের মধ্যে পাছে কেউ ঢুকে পড়ে সেই জন্তে সদর দরজায় দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছি, জগা এসে হাজির। বললে, কেমন আছি? বললাম, দেখতেই পাচ্ছি।

একে আলো নেই মন এমনিতেই খিচড়ে ছিল, জগা আবার তাতে ইন্ধন জোগালে, সেই অন্ধকারের মধ্যে দু-পাটি দাঁত বার করে বললে, একটু চা করতে বল, ভাই, বেজায় হাঁকিয়ে গেছি।

কি বিপদ বলুন তো? এর মধ্যে আবার চা! জগার যে কবে বুদ্ধি-শক্তি হবে সেই-ই জানে। কিন্তু তবু তাকে না করতে পারলাম না, যতই হোক ছেলেবেলাকার বন্ধু, তার ওপর তার ঘাড় ভেঙ্গেছি অনেক, অনেক সিনেমা থিয়েটারও দেখেছি তার পয়সায়। গৃহিণীকে আর বলতে ভরসা পেলাম না, মেয়েটাকে ডেকেই এক কাপ চা আনতে বললাম। চা এল, চা খেয়ে জগাও একটু সুস্থ হল।

পরে জানলাম জগার এখানে আসার কারণটা কি। 'রঙমশাল' থিয়েটারে 'নিমাই সন্ন্যাস' হচ্ছে, জগা আমার জন্তেও টিকিট কেটেছে, সেই খবরটাই সে দিতে এসেছে।

সুখবরই। রাজীও হয়ে গেলাম সেই মুহুর্তে। কথা হল কাল বিকেল পাচটার জগার বাড়ীতে যাব, সেখান থেকে থিয়েটারে। জগা থাকে শ্রামবাজারে, থিয়েটারেরই কাছাকাছি।

পরের দিন যথাসময়ে গিয়ে তার বাড়ীতে হাজির হলাম। জগা দেখি তখন দাড়ী কামাতে বসেছে। বললাম, ভাড়াভাড়ি কর, ছটায় তো আরম্ভ। জগা বললে, নে, নে, অনেক সময় আছে, চা-টা খা। যেতে আর কতক্ষণ লাগবে।

চা এল, খাবার এল, জগা সাজগোজ করতে করতে পোনে ছটা বাজিয়ে দিলে। বললাম, কিসে যাবি। বাসে গেলেত দেবী হয়ে যাবে। বললে, ভাবছি কেন, ট্যাক্সি আছে।

তাই হল। একখানা ট্যাক্সিই করলাম। খানিক দূর

যেতেই জগা অমনি বললে, এইরে, ব্যাগটা তো নিতে ভুলে গেছি।

সর্বনাশ! আমার পকেটে ত একটি মাত্র টাকা। ট্যাক্সির মিটারের দিকে তাকিয়ে বসে আছি। চোদ আনা উঠতেই বললাম 'রোথো'। অনেকখানি এসে গেছি। আর একটু গেলেই থিয়েটারে পৌছে যাব। ট্যাক্সি ছেড়ে দুজনে হাঁটতে শুরু করলাম। ছটা প্রায় বাজে বাজে, ভাড়াভাড়ি হাঁটতে গিয়ে জগা আবার পায়ে পায়ে হৌচোট খেলে—আর সেই সঙ্গে তার চটির ষ্ট্রাপটাও ছিঁড়ে গেল। ভাগিস পাশেই একজন মুচি বসেছিল, তাকে দিয়ে তখনই সেটা সারিয়ে নেওয়া হল, পকেটে যে হ আনা পয়সা ছিল জগার কল্যাণে তাও গেল। থিয়েটারে গিয়ে যখন পৌছলাম তখন ছটা বেজে পনের মিনিট। যাক খুব তেমন দেবী হয়নি। হস্তদস্ত হয়ে হলে ঢুকতে যাব, জগা অমনি বললে, সর্বনাশ হয়েছে রে, টিকিটগুলো ত খুঁজে পাচ্ছি না।

—কোথায় রেখেছিলি?

—পকেটেই ত ছিল। তাহলে বোধহয় পরে ভুলে ব্যাগেই রেখেছি।

মাথা আগুন হয়ে গেল। বললাম, খুব হয়েছে, এখন কিরে চল। থিয়েটার দেখে আর কাজ নেই।

জগা কাঁচু-মাঁচু হয়ে বললে, চলনা, ট্যাক্সি করে যাই। কতক্ষণ আর লাগবে, যাব আর আসবে।

তাই হল, আবার ট্যাক্সি ধরা, আবার জগার বাড়ী যাওয়া। জগা ছুটে গিয়ে ব্যাগ নিয়ে এল, কিন্তু খুলে দেখা গেল টিকিট সেখানেও নেই। আবার বাড়ী ঢুকলো জগা, ঘর-বাড়ী তন্ন তন্ন করে খুঁজলে কিন্তু টিকিটের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। শেষ পর্যন্ত টিকিট বেরুলো তার জামার ঘড়ির পকেট থেকে।

এই সব করে যখন থিয়েটারের হলে এসে চুকলাম তখন দেখি নিমাই ইতিমধ্যে সন্ন্যাস নিয়ে নিয়েছেন, শটী-মাতা ষ্টেজে বসে কাঁদছেন, আর শারা অভিনেত্রীরা জুড়ে চলেছে ফৌস ফৌসানি। জগাটাও এমন, বসে মাত্র সেও দেখি ফৌস ফৌস করতে শুরু করে দিয়েছে আর রোগটাও এত ছোয়াচে কিছুক্ষণ বাদে দেখি আমিও দিবা সেই দলে ভিড়ে গেছি।





ଗା	-ପା	ପା		ପା	ପା	-	।	ପା	-	ପା		ପା	ପା	-	।
ଏ	ଇ	ନୀ		ଲା	କା	ଶ୍		ତ୍ତ	ଂ	ଦ୍ର		ଆ	ଲୋ	ଂ	
ନା	-	ଧା		ଧା	ପା	କ୍ଷା	।	ଗା	-	ମା	ଗା		-	-	-
ହ	ନ୍	ଦ		ର	ବ	ନ		ଶୋ	ଂ	ତା		ଂ	ଂ	ଂ	
ଗା	ପା	ପା		-	ପା	ଗରା	।	ଗା	-	ଗା		ରା	ରା	-	ମା
ସେ	ଇ	ଜ		ନ୍	ବି	ନେ		କେ	ଇ	ବା		ଝ	ଜ	ନ୍	
ନା	-	ରା	ସା		-	-	-	।							
କ	ବ୍	ବେ		ଂ	ଂ	ଂ									
II	ଗା	ଗା	ଗା		ପା	ପା	ଧା		ଧା	ର୍ମା	ର୍ମା		ର୍ମା	ର୍ମା	ର୍ମା
ଦି	ନ	ଅ		ବ	ମା	ନେ		ଚେ	ସେ	ଥା	କି		ନୀ	ଲା	
ନା	-	ର୍ମା	ର୍ମା		-	-	-		ନା	ନା	-		ନା	-	ଧା
କା	ଂ	ଶେ			ଂ	ଂ		ର	ଢେ	ର	ବ		ନ୍	ତ୍ରା	ଂ
+								+							
ନା	-	ଧା		ଧା	ପା	କ୍ଷା	।	ଗା	-	ମା	ଗା		-	-	-
କୋ	ନ୍	କ		ଥା	ପ	ର		କା	ଂ	ଶେ		ଂ	ଂ	ଂ	
ଗା	ପା	ପା		-	ପା	ପା	।	ପା	ପା	ପା		ପା	ପା	କ୍ଷା	।
ତା	ରା	ଦୀ		ପ୍	ଞ୍ଜ	ଲି		ଏ	କେ	ଏ		କେ	ଏ	କେ	
ଗା	-	ମା	ଗା		-	-	-	।	ପା	ପା	ପା		-	ରା	ରା
ତା	ଂ	ସେ		ଂ	ଂ	ଂ		ହେ	ନ	କ୍ର		ପ୍	ବ	ଲ	
ଗା	-	ପା	ପା		ଧା	ଧା	-	ନା	-	ର୍ମା		-	-	-	।
କା	ବ୍	ନା		ହ	ଦ	ୟ୍		ହ	ବ୍	ବେ		ଂ	ଂ	ଂ	
II	{	ଧା	-	ସା	-	ସା		ସା	ସା	ରା	।	ରା	ରା	-	ଗା
ହ	ନ୍	ଦ		ରେ	ତ୍ତ	ଧ୍		ଅ	ମା	ମ୍		କ	ରି	ସା	
ଗା	-	-		-	-	-	।	ରା	ରା	-		ରା	ରା	ରମା	।
ସା	ଂ	ଂ		ଂ	ଇ	ଂ		ହ	ଦ	ୟ୍		ର	ତ	ନେ	
ସା	ଗା	ରା		ରା	ଗା	ରା	।	ଗା	-	-		-	-	-	।
ହ	ଦ	ସେ		ଧ୍	ଜି	ସା		ପା	ଂ	ଂ		ଂ	ଇ	ଂ	
ଗା	ଗା	-	ପା		ପା	ପା	ପା	।	ପା	ନା	ଧା		ପକ୍ଷା	ଗା	-
ଶ	ର	ଞ୍		ଜ	ଇ	ସା		ତା	ରି	ତ୍ତ		ଧ୍	ଂ	ଗା	ନ୍
+				ଂ				+				ଂ			
ଗା	-	-		-	-	-	।	ପା	-	ପା		ପା	ପା	-	ରା
ଗା	ଂ	ଂ		ଂ	ଇ	ଂ		ଆ	ବ୍	ସା		ହା	ଚା	ଇ	
ରା	ଗା	ଗା		ଗା	ରା	ରା	।	ନା	-	ରା	ସା		-	-	-
ସେ	ଇ	ପ୍ରି		ସ	କା	ଛେ		ଧ	ବ୍	ବେ		ଂ	ଂ	ଂ	
II	{	ଗା	-	ଗା		ପା	ପା	-	ଧା	ଧା	ର୍ମା		ର୍ମା	ର୍ମା	ର୍ମା
ସ	ନ୍	ଦି		ର	ତା	ବ୍		ତା	ରି	ନି		ଜ	ହା	ତେ	

না -রাঁ সাঁ ।	-১ -১ -১ ।	না না -১ ।	না না -ধা ।
গ . ডা	. . .	প্র দী প্	জা লা য্
না -১ না ।	ধা -১ পক্ষা ।	গা -মা গা ।	-১ -১ -১ ॥
চ ন্ জ	হ্ . ধ্য .	তা . রা	. . .
গা -পা পা ।	পা পা -১ ।	পা পা পা ।	-১ পা ক্ষা ।
গ ম্ ব্	জ তা ব্	নী লা কা	শ্ চি ত
গা -মা গা ।	-১ -১ -১ ।	পা -পা পা ।	-রা রা রা ।
হ . রা	. . .	হে ন ম	ন্ দি রে
গা পা পা ।	-ধা ধা না ।	না -১ সাঁ ।	-১ -১ -১ ॥ ॥
কে না শি	ব্ ন ত	ক ব্ বে	. . .

## প্রহেলিকা মন

বারীন্দ্রকুমার ঘোষ

আলোকের হাতছানি এঁকে রেখে যায়  
তমসার মাঝে ক্ষীণ স্বপ্নিল যায়,  
জীবনের বঁকে শ্রোতে আশা তরী ধায়  
হৃদি-তটে পড়ে তার ক্লাস্তির ছায়া !

মান্ডল' পরে বসে কঁাদে গাঙ চিল,  
প্রহেলিকা মোহে ধরা এখনও বিভোল ;  
একফালি কালো-মেঘ ঢাকে নভঃ নীল,  
মুক্ মুখ, জাগে না সে খুশী সোরগোল !

যৌবন তটরেখা : অতি অশ্রুট ;  
বাধা-লীমা প্রান্তর হা-হা স্বনে হাসে ।  
কাল বৈশাখী ঘেন, মতলব কুট—  
বজ্রের ধ্বনি শুনি দুরন্ত বাতাসে ।

ঝাপটায় ডানা ওরা—মাঝরাস্ত্রিহে,  
কাঁচাঘুম ভেঙ্গে গিয়ে মনে জাগে ত্রাস ।  
মায়াবিনী বিঃলী সে, হাসে ঘুরে ফিরে ;  
অস্তরতম প্রেমে : ওঠে নাভি-খাস ।

## সময়ের হরিণ

প্রশান্ত মৈত্র

সময়ের হরিণ ঘাটে নেমে জলে ছায়া দেখে  
সিঁড়ি বেয়ে পালাল সে বনের কোটরে ।  
জলের হৃদয় বৃত্ত কর্ণ হয়ে এঁকে এঁকে ।  
লীন হওয়া সব শেষে উপবৃত্ত সাগরে ।

রংয়ে আঁকা সন্ধ্যা নামে জলের শরীরে  
জোনাকীকে কথা দেয় হাত-কানা মনো-মেয়ে,  
মৃত নাম ঘুমে মৃত শাস্তির অভিন্ন কবরে ।  
আদি অন্ত হারা কোন জীবনের

জালফেলা নেয়ে  
ফিসফাস কথা কয় পৃথিবীর প্রাচীরের ধারে ।

স্তব্ধতার অন্ধকারে বিধ্বস্ত হৃদয় বিস্তার :  
সময়ের ব-বীপে জমা অজস্র শংখের স্তূপ  
পলি ঢালা কাক-বক্ষ্য কান্নার

অনেক উচ্ছ্বাস ।  
যুগনাভি-ধূলি-গন্ধ, রং ছাড়া রূপ !  
অসহ কাচের বাধা তবু এই হরিণের মুখে  
পৃথিবীকে বে ভোলায় রংয়ে আর রূপে ।

সাংখ্য শব্দের অর্থ সম্যকজ্ঞান; সম্যক জ্ঞানের উপদেশ আছে বলেই মহর্ষি কপিলের দর্শনকে সাংখ্যবলে। সাংখ্যাচার্য্য গোড়পাদ (শুকদেবের শিষ্য) এর মতে আত্মহিংস্র ব্রহ্মপুত্র কপিলই “আদিবিদ্বান্” ও তত্ত্ব সমাস বা দ্বাবিংশ সূত্রই মুখ্য বা আদি সাংখ্য-দর্শন, বাদ-বাকী সাংখ্যদর্শন গোণ। জন্মসিদ্ধ মহর্ষি কপিল আধ্যাত্মীয় (আধ্যাত্ম চিরকালই ভারতীয়ই ছিলেন, বহিরাগত নন) ব্রাহ্মণ ঋষি ছিলেন। যোগ ছাড়া মুক্তি হয় না, কাজেই যোগ কপিলের জন্মের বহু আগেই ছিল। কপিলের আগে সনক, সনন্দ ও সনাতন ছিলেন, কপিল চতুর্থ সাংখ্য-কার (সম্ভবতঃ)—যেমন বুদ্ধদেবের আগেও ঐ ধর্ম প্রচলিত ছিল বা শঙ্করাচার্য্যের বহু আগেও মায়াবাদ প্রচলিত ছিল; মাত্র তাঁদের অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও ব্যক্তিত্বের জ্ঞান তাঁরা যা প্রচার করে গেছেন তা তাঁদের নামেই চলে আসছে, যেমন বুদ্ধের নির্বাণ, শঙ্করের মায়াবাদ, পতঞ্জলির যোগ, তেমনই এই সাংখ্যদর্শন। যদি জন্মসিদ্ধ কথাটা সত্য হয় তা হলে অবশ্য মানতে হয় মুক্তিই সাংখ্যাকারের লক্ষ্য থাকে কৈবল্য বলে। কৈবল্যের দুটি অবস্থার কথা বলা হয়েছে একটি কৈবল্য বা মুক্তি, অপরটি বিদেহকৈবল্য বা লয়। এখন বিদেহকৈবল্য নিয়ে কথা। যদি মনে করা যায় যে বিদেহ কৈবল্য কথার অর্থ ব্রহ্মনির্বাণ বা লয় বা স্বরূপপ্রতিষ্ঠা এইই পরম পুরুষার্থ অর্থাৎ চিরতরে আত্ম-বিলুপ্তি—তা হলে জন্মসিদ্ধ কথাটা মিথ্যে হয়ে যায়। সিদ্ধিলাভ করতে বহু জন্ম লাগে এবং পূর্বে জন্মে সিদ্ধিলাভ না করলে জন্ম সিদ্ধ হওয়া অসম্ভব। এর অর্থ এই দাঁড়ায় যে পূর্বেজন্মেই কপিল সিদ্ধি বা মুক্তিলাভ করেছিলেন এবং তার পরও জন্ম নিয়েছিলেন অর্থাৎ লয় হয়ে যাননি, তাঁর পৃথক্ অস্তিত্ব তিনি রেখেছিলেন, এটাই স্বাভাবিক। সমস্ত সাংখ্য দর্শনের মতেই আত্মাত্মিক হুঃখনিবৃত্তিকেই মোক্ষ, স্বরূপপ্রতিষ্ঠা পরম পুরুষার্থ বলেছেন। “ত্রিবিধো মোক্ষঃ” (২০ সূত্র, তত্ত্ব সমাস), কপিল তিন প্রকার

মুক্তির কথা বলেগেছেন। মুক্তি, মোক্ষ একই কথা, কিন্তু লয় বা ব্রহ্ম নির্বাণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন।

মুক্তি বা প্রকৃতিসংযোগবাহিত্য একই কথা। প্রকৃতির সংযোগে পুরুষ বদ্ধ, আর প্রকৃতির বন্ধনের হাত থেকে মুক্ত হলেই মুক্তি, এ শুধু সাংখ্য নয় সমস্ত যোগেরই মূল কথা। “পুরুষঃ” (৫ সূত্র, তত্ত্ব সমাস) পুরুষ (প্রকৃতি-হতে) পৃথক তত্ত্ব, পুরুষকে প্রকৃতি থেকে পৃথক্ করাই পুরুষার্থ। এই মুক্তি কেউ কাউকে দিতে পারেনা, এমনকি ঈশ্বরও (বেদান্তের “জ্ঞান ঈশ্বর”) নয়, এ নিজে তপস্বী করেই অর্জন করতে হয়। ঈশ্বর বা গুরু সাহায্য বা রূপা করতে পারেন (সাধ্য বস্তু সাধনা বিনা কেহ নাহি পায়) অজ্ঞান দর্শনের মত সাংখ্যাচার্য্যেরও এটা স্বীকার করেন। বলা বাহুল্য এই মুক্তি এই জড় দেহেই এই জড় জগতেই অর্জন করতে হয়, অজ্ঞানও নয়—মৃত্যুর পরও নয়।

যে কোন প্রকারেই হোক প্রকৃতির (অজ্ঞানের) হাত থেকে মুক্ত হওয়াই মুক্তি—ইহাই কৈবল্য, পুরুষার্থ। মুক্তির অর্থ এই জড় দেহ, গ্রাণ, মন এদের হাত থেকে নিষ্কৃতিলাভ করা। এই জড় দেহের রূপান্তর হয় না, কাজেই এই জড়দেহ ধারণ করা অর্থ হল নিম্নপ্রকৃতির বন্ধন বা হুঃখ বরণ করা। কপিল মতে মুক্তি তিন প্রকার হলে লয় ছাড়াও মুক্তি সম্ভব। মৃত্যুর পর মুক্ত জীবাত্মার যখন অজ্ঞান তার সবার স্বাতন্ত্র্য নিয়ে আনন্দে থাকার ব্যবস্থা রয়েছে তখন লয় হয়ে যাবার মধ্যে যে কি পরমপুরুষার্থ রয়েছে তা বুঝতে পারিনা, এটা যাদের সত্যিকার পুরুষার্থের অভিজ্ঞতা নাই তাদের মস্তিষ্কপ্রসূত কল্পনা মাত্র, আমারও আগে ঐরূপ কল্পনা ছিল। এখানে মনে রাখা অবশ্য দরকার যে এ তত্ত্ব শুদ্ধ চেতনা (Pure consciousness) ছাড়া অস্ত কিছু নয়, এখানে আনন্দ বা ঐরূপ কিছু নেই। এখানে গেলে অহুমান করা যায় যে এরপরও কিছু বড় সত্য আছে এবং তা বুদ্ধদেবও উপলব্ধি করেছিলেন, সেটা হ’ল বেদান্তের পরব্রহ্ম-বা গীতার

পুরুষোত্তমত্ব। যার উপরে বা বাহিরে আর কিছুই নেই, ইহাই পরম ও চরম তত্ত্ব।

সাংখ্যদর্শন দুটি। মূল সাংখ্য কপিলের তত্ত্ব-সমাস, অষ্টটি গোণ বা এরই বিস্তার, পতঞ্জলির যোগ। জৈমিনির মত কপিলও ঈশ্বর মানতেন না বলে তাঁর দর্শনের নাম হয় নিরীশ্বর সাংখ্য, আর পতঞ্জলি ঈশ্বর ( “জগৎ-ঈশ্বর-” বেদান্তের ) মানতেন বলে তাঁর দর্শনের নাম হয় সেশ্বরসাংখ্য। পতঞ্জলি প্রচারক মাত্র মূল বক্তা হিরণ্যগর্ভ।

তত্ত্বসমাস বা দ্বাবিংশ সূত্র—এটি মাত্র বাইশটি সূত্রের সমষ্টি, তার মধ্যে প্রথম ও শেষ সূত্রটি বাদ দিলে থাকে মাত্র কুড়িটি সূত্র; এই ক্ষুদ্র কুড়িটি সূত্রে অপূর্বভাবে তিনি প্রকৃতি রহস্যের পরিচয় ও মুক্তির পথের সন্ধান দিয়ে গেছেন। বলা বাহুল্য সমস্ত সাংখ্য-দর্শনই এই কুড়িটি সূত্রের বিস্তার বা ভাষ্য। ইনি ঈশ্বর মানতেন না, তাঁর দর্শন তাই বলে, যদিও বেদ, পুরাণ বা মহাভারতে তাঁকে ভক্তরূপে বলা হয়েছে—ঈশ্বর বা মন্দের কোন প্রকার ঈঙ্গিত নেই তাঁর দর্শনে। মনে রাখা দরকার এই ঈশ্বর দেহধারী অর্থাৎ সৃষ্ট। এর মুক্তি বা কৈবল্য দেবার ক্ষমতা নেই এবং তত্ত্ববিদগণ একে প্রকৃত তত্ত্বও বলেন না। তাকেই তত্ত্ব বলা হয় যার কখনও ধ্বংস হয় না। যার উৎপত্তি, পরিণতি ও ধ্বংস হয় তাকে দার্শনিকরা তত্ত্ব বলেন না ( যোগ পরিচয় ডাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকার ) অর্থাৎ এই ঈশ্বর সৃষ্ট, সৃষ্টির অতীত নয়, তত্ত্ব সৃষ্টির অতীত। বুদ্ধদেবের মত কপিলও ঈশ্বরের প্রাধান্য স্বীকার করেন নি। তাঁদের মতে এ তত্ত্ব মাত্র সাধনা দিয়ে। আর্ধ্য অষ্টাঙ্গযোগের পথে লভ্য। বুদ্ধদেব ঈশ্বর (ও পুরুষোত্তমকে) জানতেন, তা বলেও গিয়েছেন, কিন্তু তত্ত্ব ঈশ্বরের বহু উর্দ্বে, অবশ্য পুরুষোত্তম তত্ত্ব নয়। ঈশ্বর ছাড়াও এ তত্ত্ব বা মুক্তি, মোক্ষ লাভ করা যায়। তত্ত্বসমাসের শেষ বা দ্বাদশ সূত্রটি “এতৎ সম্যক্ জ্ঞাতা কৃতকৃত্যঃ শ্রাং ন পুনস্ত্রিবিধোনাহুভূয়তে : এই সকল তত্ত্ব ( তত্ত্ব দুই প্রকার অপরিণামী বা পুরুষ ও পরিণামী বা প্রকৃতি ) সম্যক রূপে উপলব্ধি করতে পারলে কৃতকৃত্যার্থ হয়, আর কখনও দুঃখত্রয়ে অভিভূত হয় না। এখানে মুক্তির কথা বলা হয়েছে, লয়ের ইঙ্গিত নেই।

মোক্ষ বা মুক্তি তিন প্রকার ( ত্রিবিধে মোক্ষঃ, ২০ সূত্র,

তত্ত্ব-সমাস ] অর্থাৎ লয় হওয়াই একমাত্র মোক্ষ বা মুক্তি নয়, অগ্ন প্রকারের মোক্ষও আছে। বিদেহ কৈবল্য বা ব্রহ্ম নির্মাণ বা বৌদ্ধের লয় একই তত্ত্ব-লিপ্ত কৈবল্য বা মুক্তি তা নয় তাহলে জন্মাসক্ত কপিলকে আর জন্ম নিতে হ’ত না বা তার সম্ভাবনাও থাকতো না কখনও। আমি বহুবার সেখানে গিয়েছি তাই বলতে পারি লয় বা বিদেহ-কৈবল্য বা ব্রহ্ম-নির্মাণ মুক্ত পুরুষরা চান না। এ সম্ভব এবং হয়ও। মৃত্যুর পর মুক্ত জীবাত্মা অগ্ন শাস্তিতে যখন থাকতে পারে তখন বাষ্টিসত্ত্বায় লীন হয়ে যাবার কোন অর্থ হয় না। যাদের এই মুক্তি বা কৈবল্যের অভিজ্ঞতা আছে তাঁরা মানবেন আমার কথা। এই কৈবল্য হতে নেমে এলে মনে হয়, এ পূর্ণ জ্ঞান নয়, এর পরও আরো কিছু আছে এবং তার আভাস বা ইঙ্গিতও কিছু পাওয়া যায়। এই কৈবল্য বা মুক্তি যাকে বুদ্ধদেব সর্বশুণ্য বলেছেন, বেদান্ত বলেছেন নিগুণ ব্রহ্ম, এ মাত্র শুদ্ধ চেতনা ( pure consciousness )। এখানে এ ছাড়া জ্যোতিঃ বা অগ্ন শক্তি বা আর কিছুই নেই, বৈত বলে এখানে কিছু নেই। অগ্ন লোকের যেমন অধিমানস ( over mind ) জগতের, অভিজ্ঞতা যাদের আছে, তাঁদের মনে হবে এ পূর্ণ সত্য নয়—“এই বাহ্য” আসে কত আর। এখানে মাত্র শুদ্ধ অবৈত চেতনা সঙ্গে গভীর অন্ধকার ও ভয়াবহ নীরবতা ( Silence ) এরা সব একত্র মিলে মিশে একাকার হয়ে আছে কালহীন সীমাহীন এক অনন্ত শুদ্ধ চেতনায়। এখানে বৈশীকণ থাকা যায় না। এখানে বহুবার গিয়েছি কাজেই ভুল হবার সম্ভাবনা নেই। এখান থেকে সগুণ ব্রহ্ম, ও পরব্রহ্ম বা পরব্রহ্মে যাওয়া সহজ।

পতঞ্জলির যোগ—ভারতীয় অগ্ন সব দর্শনের মত দুঃখ-বাদেই এই দর্শনের উৎপত্তি। কি করে দুঃখের হাত হতে মুক্ত হওয়া যায় তাই-ই ইহার প্রধান প্রতিপাদ্য। পতঞ্জলি ঈশ্বর স্বীকার করতেন বলে তৎপ্রচারিত দর্শনের নাম হয় ( শব্দ সাংখ্য ) ঈশ্বর মানলেও তিনি স্পষ্টই বলেছেন মুক্তি বা কৈবল্য দেবার বা সৃষ্টিতে ঈশ্বরের হাত নেই। গুরু বা ঈশ্বর কৃপায় কৃপাই লাভ হয়, মুক্তি বা কৈবল্য নয় আর বাই হোক না কেন, মুক্তি বা কৈবল্য কৃপা লভ্য নয়, তা নিজের পুরুষকার বা ভগ্নতা দ্বারা অর্জন করতে হয়। “মুক্তি বা মোক্ষ সৃষ্টির অতীত

তত্ত্ব। ঈশ্বর সৃষ্টির মতো। বলা বাহুল্য সমস্ত সাংখ্যদর্শনই পুরুষকারবাদী, অদৃষ্ট গোণ। পতঞ্জলি মতে চিত্তবৃত্তির নিরোধই যোগ, এই নিরোধ হ'লে পুরুষ তার স্বরূপ উপলব্ধি করে। এই ই মূল কথা। এর মতে ইচ্ছা যদি খুব বলবতী হয়, তাহলে এই জন্মেই মুক্তি সম্ভব। অর্থাৎ যার হৃদীর একাগ্রতা সহ ইচ্ছা যত্ন ও চেষ্টা নিরন্তর একমুখী হয় তার সিদ্ধি অবশ্যজ্ঞাবী। তিনি ঈশ্বর রূপা ও ঐ মন্ত্র ইত্যাদিষ কথাও বলেছেন। সকলের মত তাঁর পথও আর্ধ্য অষ্টাঙ্গের পথ অর্থাৎ যমনিয়ম করে শেষে সমাধিলাভ করে মুক্ত হওয়া। সমাধি বহু প্রকারের, তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ দুটি, সম্প্রজ্ঞাত বা সবিকল্প সমাধি। অল্পট অসম্প্রজ্ঞাত বা নির্বিকল্প সমাধি। সম্প্রজ্ঞাত বা সবিকল্প সমাধির অর্থ ঐ অবস্থায় প্রকৃতির বা সৃষ্টির রহস্য, ঈশ্বর দেবদেবী ইত্যাদির দর্শন হয়, এটা বৈত কিস্ত এতে কৈবল্য বা মুক্তিলাভ হয় না। তা পেতে হ'লে এ ছাড়িয়ে উঠতে হবে অদ্বৈত তত্ত্বে, সৃষ্টির অতীতে এবং তার একমাত্র পথ অসম্প্রজ্ঞাত বা নির্বিকল্প সমাধি, আর অল্প পথের কথা জানি না। নির্বিকল্প বা অসম্প্রজ্ঞাত সমাধিতে বাষ্টি বা অহংবোধ থাকে না, কাজেই সেখানে দুয়ের স্থান নেই, কে দেখে বা কাকে দেখে সে কথা সেখানে অবাস্তব, অর্থাৎ অদ্বৈত ব্রহ্মে বৈতের কোন স্থান নেই। সম্প্রজ্ঞাত অভিজ্ঞতা না থাকলেও কিছুটা অহমান করতে পারি, কারণ আরও অল্প সমাধির অভিজ্ঞতা কিছু আছে।

জাগ্রত (অবস্থায়) সমাধি হয় না। সমাধি, সে যে বস্তুই হোক না কেন, জড় দেহ, মন ও প্রাণ ত্যাগ করে শরীর ছেড়ে যেতে হবেই। জাগ্রত ও সমাধি পরস্পর বিরুদ্ধ অবস্থা, জেগে স্বপ্ন দেখা যায় কিন্তু ঘুমোনা যায় না, আমি হৃদীর্ঘকাল চেষ্টা করেই পারিনি! যাদের অক্ষদৃষ্টি আছে তারা খালি চোখেই অনেক কিছু দেখতে পান—কিন্তু তা নিকটের, স্বপ্ন দৃষ্টি দিয়ে সপ্ত বা নিগূর্ণ বস্তু বা অধিমানস (over mind) জগৎ দেখা যায় না, তাহলে সমাধির আর প্রয়োজন হ'ত না। স্বপ্নদর্শী ব্রহ্মজ্ঞানবান, তার জন্ম সমাধির দরকার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় জানি, যে কোন সমাধিতে যেতে হলে স্থূল শরীর ছেড়ে এর বাইরে যেতে হবেই।

অনেকের মতে সাংখ্যের কৈবল্য, অদ্বৈতব্রহ্ম ও বুদ্ধের নির্বাণ একই তত্ত্ব এবং এটাই ঠিক বলে মনে হয়। যে অদ্বৈত বেদান্ত স্বীকার করেন নিগূর্ণ ব্রহ্মে আনন্দের স্বাদ আছে, তাঁরা ঠিক অদ্বৈত বেদান্তী নন। যারা স্বীকার করেন ব্রহ্মে আনন্দের স্বাদ আছে আর যারা তা স্বীকার করেন না, তাঁদের মধ্যে বেশ একটু পার্থক্য আছে, শুনতে একটু স্মৃতিকটু হলেও তা সত্য। নিগূর্ণ ব্রহ্মের দুটি বিভাব আছে, একটি অসং বা অব্যক্ত নির্বিশেষ ব্রহ্ম বা সচ্চিদানন্দ। এই অসং বা শূণ্য শূণ্যবাদী বৌদ্ধদের চরম লক্ষ্য (বুদ্ধের শূণ্য ও বৌদ্ধের নির্বাণ আর নিগূর্ণ ব্রহ্ম একই তত্ত্ব)। অপরটি ব্যক্ত নির্বিশেষ ব্রহ্ম, যার তিন বিভাগ সং, চিৎ ও আনন্দ বা সত্যলোক, তপলোক ও আনন্দলোক। এখানে আনন্দের স্পন্দন আছে, যা অব্যক্ত বা নিগূর্ণ ব্রহ্মে নেই। কাজেই যারা বলেন ব্রহ্মে আনন্দ আছে তাঁরা এই ব্যক্তি নির্বিশেষ সচ্চিদানন্দের উপলব্ধিই করেছেন তার বেশী নয়। এই সাংখ্য কৈবল্য বা বুদ্ধের নির্বাণ বা অদ্বৈত বেদান্তের নিগূর্ণ ব্রহ্মে আমি বহুবার গিয়েছি। যেখানে আনন্দের অহুত্ব আছে, সেখানে বৈতের আভাস আছে, সেখানে আনন্দের পৃথক অস্তিত্ব স্বীকার করা হ'ল, অহংতত্ত্ব স্বীকৃত হ'ল, সে আর যাহোক—অদ্বৈত শুদ্ধ চেতনা তা নয়। কৈবল্য বা নির্বাণে এরূপ কিছু নেই। তবে এটা ঠিক সমাধির পর জাগ্রত হ'লে স্থূল শরীরে নেমে এসে আমি আনন্দের স্বাদ পেয়েছি, সমাধিস্থ অবস্থায় নয়। আনন্দ সেখানে আছে, তা না হ'লে তার অহুত্ব পেতাম না, কিন্তু সেখানে আনন্দ আছে গুপ্ত বা বীজাকারে—তার পৃথক কোন অস্তিত্ব নেই, এক অদ্বৈত শুদ্ধ চেতনা ছাড়া। বলা বাহুল্য এটি মাত্র অদ্বৈত শুদ্ধ চেতনার স্তর, এখানে বৈতের কোন স্থান বা অহুত্ব নেই। এবার সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধে যা জেনেছি বলবার চেষ্টা করি। মনে করুন একটা সাততলা বাড়ী, তার মাটির নীচে এক খানা ঘর। মাটির নীচের ঘর গুলো অচিতি (Inconscient), এক তলার ছাদ আমাদের এই জড় জগৎ (Natural work), দুই তলার ছাদ প্রাণময় জগৎ (Vital works), তিন তলার ছাদ মনোময় জগৎ overmental works, চার তলার ছাদ স্বর্গ বা অধিমানস জগৎ (overmental worlds), পাঁচ তলার ছাদ সপ্ত

ব্রহ্ম বা অতি মানসিক জগৎ ( Supermental orws ), ছয় তলার ছাদ নিগুণ ব্রহ্ম ( Silent brahman ), সর্বশেষ গীতার পুরুষোত্তম বা বেদান্তের পরব্রহ্ম, যার অতীত বা উপরে বা বাইরে কিছুই নেই। এটি মনে রাখলে বুঝতে সুবিধে হবে। এখানে যেমন এক ছাদ থেকে উপরের ছাদে যেতে হলে মধ্যে কয়েকটা সিঁড়ি অতিক্রম করতে হয়, তেমনি এক স্তর থেকে অগ্ন স্তরে যেতে হলে মধ্যবর্তী কয়েকটি স্তর অতিক্রম করতে হয়। এই সমস্ত স্তরই স্বয়ংসম্পূর্ণ অথচ প্রত্যেকে প্রত্যেকের সঙ্গে বদ্ধ অর্থাৎ পূর্ণ স্বাধীনতা কারো নেই। এখানে বিশেষ করে মনে রাখা দরকার যেমন প্রত্যেক স্তরের বা ছাদের বিভিন্ন চেতনা আছে, তেমনি তাদের সিঁড়ি বা বিভাগেরও পৃথক পৃথক চেতনা আছে, এক কথায় একই চেতনা দুই জায়গায় নেই কখন। যেমন ব্যক্তি নির্বিশেষের তিন বিভাগ সত্যলোক, তপলোক ও আনন্দ লোক তেমন লগুন ব্রহ্ম বা অতিমানব লোকের তিন বিভাগে অবৈত বিশিষ্টাষ্টৈত ও ঐত এই তিন বিভাগে সম্পূর্ণ তিন প্রকার বিভিন্ন চেতনা একই লোকের হয়েও বিভাগ জগ্ন চেতনার তারতম্য।

চেতনাবিহীন স্থান বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কোথাও নেই, এমনকি অচিতি ( Inconscient ) যাকে পাতাল বলে, যা, আমাদের পায়ে নীচে, যা অন্ধকার তার জ্যোতিঃ ও নিজস্ব চেতনা আছে। আমি অচিতির চেতনার সঙ্গে একীভূত হয়েছি, তার চেতনা না থাকলে এ সম্ভব হ'তনা। বাস্তবিক অন্ধকারের অর্থ হ'ল কম আলো বা অতিক্রীণ আলোক, একেবারে আলোহীন নয় এবং তা সম্ভবও নয়, তা যদি হতো তাহ'লে অন্ধকারে কেউই দেখতে পেতনা। বিড়াল অন্ধকারে দেখে, তার অর্থ অন্ধকারের ক্রীণ আলো সে তার চোখে কেন্দ্রীভূত ( Concentrated ) করে—ফলে সে দেখতে পায়—আমরা তা করতে পারলে গভীর অন্ধকারে দেখতে পারি, অন্ধকার একেবারে আলোহীন হ'লে তা সম্ভব হতনা। নিগুণ ব্রহ্মের গভীর অন্ধকার সম্বন্ধেও ঐ একই কথা। সেখানে শুদ্ধ চেতনার মধ্যে সমস্ত বীজাকারে রয়েছে বলে বা তাদের ঘনীভূত অবস্থা বলে ঐ অবৈত অন্ধ আর কারো পৃথক অস্তিত্বই নেই।

সাধনার দুটি পথ আছে—একটি অতি বাকা ও স্কটিন, অগ্নি সুরল ও সহজ। যারা অর্ধা অষ্টাঙ্গ যোগের পথে যেতে চেষ্টা করেন অর্থাৎ স্বমনিয়ম-আসনাদি করে সমাধি লাভ করতে চেষ্টা করেন তাদের পক্ষে এই সব অভ্যাস করে এক জীবনে সিদ্ধিলাভ করা অর্থাৎ মুক্তি বা কৈবলা লাভ করা অতীব স্কটিন। তাকে অতি ধীরে ধীরে অন্তবর্তী সমস্ত ধাপ বা চেতনা কষ্ট ও গভীর পরিশ্রম করে উঠতে হবে। মনে রাখা দরকার—সাধনার পথ ক্ষুরশ্র ধারা, তোতাপুরী মহারাজেরই স্ত্রীদেবী ৭০ বৎসর কঠোর তপস্বী করতে হয়েছিল নির্বিকল্প সমাধি লাভ করার জগ্ন। আজন্ম ব্রহ্মচারী গৃহত্যাগী কঠোর তপস্বী সাধকেরই এই অবস্থা। অগ্ন পথটির সঙ্গে লিকটের ( lift ) তুলনা করা চলে, একেবারে সোজা চলে যাওয়া—কোথাও না থেমে বা কোন ছাদ বা লোক স্পর্শ না করে। এ দুটিই সম্ভব। আমি মাত্র ১০ মাসের চেষ্টায় কৈবলা নির্বাণ বা নিগুণ-ব্রহ্মে গিয়েছিলাম যদিও আমার লক্ষ্য ছিল পরব্রহ্ম। এর জগ্ন আমি কারো রূপা বা সাহায্য—দীক্ষা, কিছুই আমি পাইনি। দৈবরূপা বা মহাকাশীর রূপা অবগ্ন আমি পেয়েছিলাম, কিন্তু তা বহু আগে—এর পরে বুদ্ধদেবের। তবে এটা সত্য রূপা সাহায্য করেছে, মুক্তি দেয়নি তা আমাকে—সাধনা করে অর্জন করতে হয়েছে। পরে জানতে পারি ওঁ মনুষ্ট স্বয়ংসিদ্ধ অর্থাৎ মনুষ্ট ঠিকমত একাগ্রতা সহকারে নির্ভার সঙ্গে জপ করতে পারলে মনুষ্টই চেতনাকে বা অন্তঃচেতনা মনুষ্টিকে রূপ দেয়—অর্থাৎ মোক্ষ বা নির্বাণে নিয়ে যায় এর সঙ্গে আমি বিনা কষ্টে লাভ করি অঘাতিত ভাবে নির্বিকল্প সমাধি ও অগ্ন আর একটি সমাধি, যার মধ্য দিয়ে আমি অচিতির চেতনার সঙ্গে একীভূত হই।

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে যে যারা বিদেহ কৈবলা লাভ করেন তাঁরা কোথায় থাকেন মুক্তার পর। আমি বহুবার সেখানে গিয়েছি, তাই বলতে পারি সেখানে কৈবলা প্রাপ্ত বা মুক্ত জীবাত্মারা মুক্তার পর সংকল্প করে লয় হবার জগ্ন যান না, কারণ তাঁদের মুক্তার পর মুক্ত অবস্থায় আনন্দে থাকবার জগ্ন অগ্ন লোক আছে, সেখানে বহুদিন ইচ্ছা স্বরূপে অবস্থান করা যায়। এও সম্ভব যারা সংকল্প করেন মুক্তাতে একেবারে লয় হয়ে যাবেন বা



মাস্তুমদ, বাজু, হুজুর



# বাস্তব জীবন



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

হঠাৎ খুঁকির কান্নার শব্দে চমকে উঠল। কান্দছে কীকর্ণে বাচ্চাটা। মনফিরে আসে সেই কল্পনার রঙ্গীণ রাজ্য থেকে এবার অন্ধকার ওই ঘরের মধ্যে।

কেমন বন্দী করে রেখেছে ওই বাচ্চাটাই এই প্রাণহীন বাড়ীর সঙ্গে তাকে অদৃশ্য কঠিন কোন কোন বাধনে। নিস্তর পুরীতে ওই একটুকুই মাত্র প্রাণের সঙ্কেত—আর সব শব্দ ধেমের গেছে—স্তব্ধ হয়ে গেছে।

খুঁকিকে বুকে তুলে নেয়, গা পুড়ে যাচ্ছে জ্বরে।

হঠাৎ জীবনকে ঢুকতে দেখে স্বামীর দিকে চাইল মণিমালা। জীবন সাইকেল নীচে রেখে উঠে আসছে। সারাদিন নাওয়া থাওয়া হয়নি, তবু মুখে কেমন একটা নীরব তৃপ্তির ছায়া।

—তুমি! কখন এলে? মণিমালা ওকে প্রশ্ন করে।

—কেমন আছে খুঁকি?

—তেমনই!

আবার জ্বরের ঘোরে যেন অটুট হয়ে পড়ছে সে। ঘুমিয়ে পড়ে বেহুঁসের মত। বিছানায় শুইয়ে এগিয়ে আসে মণিমালা।

জীবন বলে ওঠে—চাকরি একটা পেলাম।

চাকরী! কোথায়? অবাধ হয়ে চেয়ে থাকে মণিমালা

স্বামীর দিকে। জীবন জানলার বাইরে আঙ্গুল দিয়ে দেখায়—ওইখানে!

চূপ করে ওই দিগন্তে আলোর দিকে চেয়ে থাকে মণিমালা। নোতুন রাষ্ট্র ফার্মের বুক থেকে গরম লোহার শ্লাগ বের হয়ে আসছে—তারই চোখজালানো লালদীপ্তি দূর আকাশ জালিয়ে দিয়েছে। বলে চলে জীবন।

অনেক ভেবে চিন্তে নোবই ঠিক করেছি। তবু মাসে নগদ কিছু আসবে। কোয়াটারও পাবো। এতবড় বাড়ী টিকিয়ে রাখা যাবেনা, দেখছনা চারিদিকে ফাটল ধরেছে, ধরসে পড়বে চুরমার হয়ে একদিন। তাছাড়া—

মণিমালা কি ভাবছে।

একেবারে দিন বদলের কথা, এদেরও ভিত্তিমূলে নাড়া পড়ছে। ধরছে ওদের অশ্রু বাইরের সব রূপ, সব সংস্কার, সবকিছু। হুংহু হুং হুং কিছু তবু ভাল লাগে। এবাড়ীর কারাগার থেকে মুক্তি পাবে—এখনও নোতুন করে বাঁচবার সময় পাবে।

বলে ওঠে—ভালোই হয়েছে।

—সত্যি! জীবন জীবন দিকে চাইল।

মণিমালা অন্তরের আনন্দ চেপে রাখে, স্বামীর কাছেও তা প্রকাশ করতে চায় না। প্রকাশ করতে চায় না এ বাড়ীর ধ্বংসে সে আনন্দিত। কোন রকমে বলে—এ ছাড়া আর পথ কি বলা?

চুপ করে থাকে জীবন। কত দুঃখ আর বেদনায় তাকে আজ এটা স্বীকার করে নিতে হয়েছে তা কি করে মণিমালাকে বোঝাবে! লোহা কারখানায় হস্তা রোজের চাকরী!

তারই সংবাদে খুশী হয়েছে মণিমালা—আর ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখছে সে নিজেও!

—জানলাটা বন্ধ করে দেবে?

জীবন যেন ওই আলোর দিকে চাইতে পারে না।

মণিমালা বলে ওঠে—ওইখানেই গিয়ে থাকতে হবে এবার! বাবা: যা অন্ধকার এখানে ভয় লাগে।

জবাব দিলনা জীবন।

ক্লান্তিতে সারা শরীর ছেয়ে আসছে—পরাজিত ক্লান্ত মাহুঘটার দিকে চেয়ে থাকে মণিমালা।

নিদারূণ দুঃখ আসে বুক ঠেলে।

এমনি দিনে নোতুন পঞ্চায়ত বোর্ড ইলেকশন এর পর্ব আসে। পচিশ বছর ধরে প্রেসিডেন্টের গদি আঁকড়ে ছিল তারকরত্নবাবু। আশপাশে সাতজন মেসার বসতে ওই অবনী মুখো—হাটতলার চাটুঘো—গোপগাঁয়ের নটবর দাস—নমশ্রু মেঘর নিতাই বাগদী এরাই।

সাধারণ গ্রামবাসীরা শুধু হঠাৎ পাঁচবছর পর দেখত—বাবুরা দু'একদিন এদিক ওদিকে বের হয়েছে, তারা কৃতার্থ হয়ে যেত।

তারপর আবার আগেকার সেই নামগুলোই বোর্ড অপিসের দেওয়ালে লটকানো হয়ে যেত। তাদের অবস্থা এতে কোন উৎসাহই ছিলনা বিশেষ। যেই হোকনা কেন, তাদের যে একই অবস্থা থাকবে এটা ধরেই নিয়েছিল।

এতকাল তেমনই চলে এসেছিল, এবার হঠাৎ যেন কেমন একটা সাধা জাগে: পাহাদাস দাঁড়াচ্ছে তারই কয়েকজন চর অল্পচর। ওদিকে কামারপাড়া থেকে মাথা তুলেছে তারাও দাঁড়াবে। আশপাশের গ্রামে শুকনায় সমিতি কৃষকসমিতি আর আরও অনেক সাধারণমাহুঘ এবার মাথা তুলেছে। তারা পথে নেমেছে—সরগোলে বিভিন্ন গ্রাম মুখর করে তুলেছে। পাহাদাসও একথানা জিপে পতাকা তুলে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে, সঙ্গে রয়েছে সেই গোহুল—ভাকনাম এখন তার চোরা গোহুল।

সেই অভয় দেয়—গ্যাটমের বসে থাকুন দাস মশায়, আমি সব ম্যানেজ করে দিচ্ছি।

গোহুলও আবার ভাঙ্গাদল গোড়া লাগিয়েছে। আশা রাখে এবার আর রাতের অন্ধকারে গেরস্থর পাঁচাল টপকে দরজা ভেঙ্গে ঢুকতে হবেনা, দিনে দুপুরেই ওটা করবার আশা রাখে। পাহা ভাবে—তাইতো কামার-পাড়ার ওদিকেই ভয়রে, বড় বাবু তো টেসে গেছে। কিন্তু ওরা যে রক্তবীজের ঝাড়। পিছনেও লোক আছে, কথটা গোহুলও ভাবে। ওদিকে সে আগ্রহ ভয় করে, ওদের দেহে আছে অস্থির মত শক্তি আর পিছনে বুদ্ধি দেবার অস্ত্র আছে অশোকবাবু। সারা অঞ্চলের লোকও যেন আস্তে আস্তে ওই জনতার পিছনে দাঁড়িয়েছে। তাদের তুলনায় পাহাদাস অনেক যেন দুর্বল। তবু গোহুলের পাশকেই চাই।

চুপি চুপি জবাব দেয়—ছাড়েন না ওদের কথা, শেষ ইলেকশনের দিন দোব ছটার বম্ গিরিয়ে সব ভগ্ন করবে। বলেন কেনে দুর্গাপুর থেকে দুবার ইয়ার বহুকে নিয়ে আসবো।

পাহা জানে—ওটা তার শেষ অস্ত্র। তাই আপাততঃ বলে ওঠে ওসব এখন থাক গোহুল। চল গোপপূর্ণী দিকে ঘুরে আসি। গোহুল নিপুণহাতে ষ্টিয়ারিংএ মোচড় দেয়।

পাহা ভাবে কামারপাড়ার পুঞ্জীভূত শক্তিকে কোথায় রাখা হানবে। মনে মনে খুশীই হয়—একটা পথ সে পেয়েছে।

রোদপোড়া ধূসর মৃত্তিকা—বৃষ্টির জলে ধুয়ে ধুয়ে লাল কাকুরে মাটি খোয়াইএর সৃষ্টি করেছে, ওপাশে আধমরা শালবনের বিবর্ণতা—তারই পাশ দিয়ে চলেছে জিপটা।

দূর থেকে কামারপাড়ার জনতার কোলাহল শোনা যায়। নোতুন তৈরী ইকুলের পাশ দিয়ে চলেছে ওরা ভিন্ন গ্রামের দিকে।

এতবড় ঝড় থেকে দীর্ঘদিন পর তারকবাবু সবে দাঁড়িয়েছে—সে যেন বাতিগ একটা প্রাণী। অবনী মুখো, শক্তি চাটুঘো এসেছে। আজ আর বৈঠকখানার চালা ফরাসও নেই, বোর্ডের জমকালো অকিনও বন্ধ, জনহীন। বিশালদেহ হরিনাথও ক'দিন জিরুচ্ছে, নোতুন মল্লিকের



দল এলে আবার বোর্ডের দরজা খুলবে, ততদিন ছুটি করে নিয়েছে বেওয়ারিস রাজত্বে।

...তারকবাবু চূপ করে বসে আছে।

জীবন চাকরীর তদারকে গেছে সাইকেল হাঁকিয়ে দুর্গাপুরে। শুনেছে তারকবাবু সবই। দেখেছে নিজের চোখে—বিনা চিকিৎসায় বাচ্চাটা কেমন তিলে তিলে এগিয়ে চলেছে মৃত্যুর দিকে। কোন পথ নেই।

...সতীশ ভটচাষকে গোপনে কিছু দরজা জানলা বিক্রী করেছিল তাই দিয়েই চলছে ক'দিন। পিছনের বাগবাগানের কিছু বাগ ও দুর্গাপুরের ঠিকাদারকে বিক্রী করেছে, দীঘীর পাড়ের কিছু পুরোনো তালগাছও বিচবে। এমনি করে ক'দিন চলবে।

তাই জীবনের চাকরী খোঁজাটাকে মনে মনে সমর্থন না করে পারেনা। বৌমার দিকে চাইতে পারেনা—মনে হয় মস্তবড় একটা অপরাধ করেছে সে নিজেই ওকে এবাড়ীতে এনে।

বড় ঘরের মেয়ে শেদিন ওরা জীবনকে দেখে ভুলেছিল—মাকাল ফল ছেলে, সাজান এতবড় সাম্রাজ্য, কিন্তু তিন্তরে কিছুই নেই। ওরা বাইরে থেকে জীবনকে দেখে বিয়ে দিয়েছিল।

তারকবাবুও ছিল প্রধান উপলক্ষ্য।

আজ! আজ মনে হয় মণিমালা তাকেই সবচেয়ে বেশী ঘৃণা করে।

...চূপ করে বসে আছে তারকবাবু একাই। ওদের ঢুকতে দেখে মুখভুলে চাইল।

শুকনোকণ্ঠে অত্যাধনা জানায়—এসো অবনী। চাটুঘো যে—অনেকদিন পর?

বসো রমণ।

অবনী ভাঙ্গা চেয়ারে বসে চারিদিক দেখতে থাকে। দারী ঘরে কেমন একটা মলিন বিবর্ণতা। তার ছায়া নেমেছে তারকবাবুর মুখে চোখেও।

—তুমি এসব দাঁড়িয়ে দেখবে শুধু? গাঁয়ের মধ্যে যাহুয হল পাহাড়াল—আর ওই গুণ্ডা কামারপাড়ার ওরা?

রমণ ভাক্তার বলে ওঠে—ওদেরই মেনে নিতে হবে?

—না মেনে উপায় কি বলো? তারকবাবু জবাব দেন, একটু খেমে বলে চলেন।

—দিন বদলাচ্ছে ভাক্তার, আমরাও স্বরাপাতার মত ঝরে গেছি—দুঃখ করে লাভ কি?

—তাই বলে ওই সব বাজে লোকগুলোকে মাথায় ভুলতে হবে? রমণ ভাক্তারের মন বিষয়ে উঠেছে নানা কারণে। নোতুন সরকারী ভাক্তারখানা খুলেছে ওদিকেই, অশোকের চেঃতেই তা সম্ভব হয়েছে, গড়ে উঠেছে নোতুন ইস্কুল—লাল ভাক্তার উপর সাদা ছবির মত বাড়ীগুলো গ্রামকে ছাড়িয়ে অনেক দূর এগিয়ে গেছে। এতকাল এরা যা করতে পারেনি—নোতুন কালের ওরা তার চেয়ে অনেক বেশী করেছে। এইটাই যেন সদাপে ঘোষণা করে—তারই দাবীতে আজ কর্তব্য অধিকার করতে চায়।

...অবশ্য রমণ ভাক্তারের অস্থবিধা বেশ হয়েছে ওই ভাক্তারখানার জ্ঞা। ঝাঁজটা তাই তারই বেশী।

শক্তি চাটুঘো এতক্ষণ চূপ করে বসেছিল, সেও বলে ওঠে—এমোকালী শুনলাম নাকি গ্রাম প্রধান হবে। গাঁ ছেড়েই চলে যাবো ভাবছি।

অবনী বলে—এদিকে ভাস্কর, ওদিকে আঁস্তাকুড় এদিকে পাহু আর ওদিকে এমোকালী। বল মা তার দাঁড়াই কোথা?

তারকবাবু চূপ করে থাকে। ধীরে ধীরে বলে।

—এ মেনে নেওয়া ছাড়া পথ নেই, ভাক্তার। আমি মেনেই নিয়েছি। তাইতো একোণে এসে লুকিয়েছি, লজ্জায় আর দুঃখে। এছাড়া আর করবারই বা কি আছে।

...হঠাৎ পাহুকে উঠে আসতে দেখে ওরা একটু অবাক হয়। এগিয়ে এসে পাহু গুরুজনদের পায়ের ধুলো নেয় পরম ভক্তি ভরে। রমণ ভাক্তার একটু আশ্চর্য হয়। পাহু এত বড় অবস্থা করবে বদলায় নি।

ঘোড় হাত করে আবেদন জানায় তারকবাবুকে—যদি দয়া করে অহুমতি দেন—আমিই দাঁড়াই, নাহলে আপনিই দাঁড়ান বড়কাকা—আমি সরে যাচ্ছি। তবু ওই কামারপাড়া—বাগদীপাড়া, তাঁতীপাড়া—দশ গাঁয়ের বেহেড গুলোকে প্রজ্ঞয় দেবেননা।

অবনী মুখ্যে লাক দিয়ে ওঠে পাহুর কথায়। মনের কোণে আশার খবর আগে। পাহুও তাকে হুজুঁ

ফেলবেনা। শক্তি চাটুঘ্যেও ভরসা পায়। তারা কথাটা সমর্থন করে।

—ঠিক বলেছ পাণ্ডু। হক কথা।

পান্ডু ব্যবসা জানে। ভাগ দিয়ে যেতে হয় এটা ও শিখেছে।

তাই বলে ওঠে—ওদের বলুন। দশগাঁয়ের মানী লোক আপনাদা—আজও দাঁড়ালে লোকে আপনাদের কথা ভনবে।

তারকবাবুর ওদের এই ভাবান্তর দৃষ্টি এড়ায়না। দুঃখ আর বিপদের মাঝে মাঝে চিনতে আর দেবী হয় না। অবনী শক্তিকেও চেনে তারকবাবু। কেমন সবকিছুর উপরই বিতৃষ্ণা আসে আজ।

পান্ডু দাঁড়ালনা, অবনী শক্তি চাটুঘ্যেও ওর পিছু পিছু চলে গেল—ওদের উদ্দেশ্যও বুঝতে দেবী হয় না। হাসে তারকবাবু।

—কই তুমি গেলেনা ভান্ডার ?

রমণও আশা করেছিল, কিন্তু হাতুড়ে ভান্ডারের আর দরকার নাই পান্ডুর। পরমা আছে, তুড়ি মারলে পাশকরা ভান্ডার ছোটে। তাই বোধহয় হেনস্বাই করে গেল।

রমণ কথা বললে না—মুখ কালো করে বের হয়ে গেল।

বৈকালের আলো মান হয়ে আসে।

পাখী ভাকছে নীরব বাঁশবনে—হু হু কাঁপে হাওয়া। কেমন অসীম শূন্যতা উঠেছে চারিদিকে—এ বাড়ীর অন্তর বাইরে।

তারকবাবু কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। পথও চেনা যায় না—হঠাৎ কার কান্নার শব্দ কানে আসে। ধ্রুপদী প্রায়াক্রমিক বাড়ীটায় গুমরে কাঁদছে মণিমালা।

হ্যাঁ! চমকে ওঠে তারকবাবু।

...পায়ের তলের মাটি কাঁপছে!...একমাত্র বংশের প্রতীক—ওই ছোট্ট শূন্যের মেরেটা!...

—বোমা! এগিয়ে যায় তারকবাবু। কাঁপছে সারা দেহ।

মণিমালার ঘরের দরজার কাছে এসে থমকে দাঁড়াল ভান্ডারবাবু। পায়ের শব্দ পেয়ে মুখ তুলে চাইল মণিমালা।

...জীর্ণ শয্যায় পড়ে আছে বিবর্ণ ফুলের মত শিশু-কস্তুর প্রাণহীন দেহটা। শুকিয়ে যেন ঝরে গেছে জীবনের বৃন্ত হতে। আপনা হতেই ঝরেনি—কে নিষ্ঠুর হাতে ছিড়ে পিবে দলেছে তাকে।

তাদেরই একজন ওই তারকবাবু—এই প্রাণহীন পুরী পাহারাদার। মণিমালা ওর দিকে চাইল। বন্দী মণিমালা—পরাজিত, প্রতারিত একটি নারী।

ওর দিকে চেয়ে থাকে, চোখের জল শুকিয়ে গেছে। ফুটে উঠেছে জ্বালা। দুঃসহ সেই জ্বালা।

...খুকী চলে গেল! আত্ননাদ করে ওঠে তারকবাবু। —হ্যাঁ।

দুঃসহ জ্বালার উত্তাপে মণিমালার চোখের জল শুকিয়ে পাথর হয়ে গেছে—জমাট পাথর। তারকবাবু সরে গেল—ভয় পেয়েছে সেও!

পান্ডু চরম আঘাত হেনেছে একেবারে ওদের ভিত্তিমূলে।

...ভুবন কর্মকার আজ প্রকাশে কথাটা পাড়ে—চাকরী পেয়েছি, ভাল চাকরী। কাল থেকেই জয়েন দৌব।

অতুল কামার ছেলের কথার মুখ তুলে চাইল। অবাক হয়ে গেছে সে। কদমও চেয়ে থাকে লোকটার দিকে। কদিন থেকেই দেখছিল কেমন যেন অমাহুষ হয়ে উঠেছে—আজ বুঝতে দেবী হয় না তার প্রকৃত কারণটা।

এমোকালী ইলেকসনের ব্যাপারে ব্যস্ত—একবার খেতে বাড়ী এসেছিল, সব উঠোনে পা দিয়েছে, ভুবনের কথায় থমকে দাঁড়াল।

—চাকরী! কোথায়? হুগ্গোপুরে?

ভুবন জবাব দেয়—না, এখানেই। নোতুন কারখানা হচ্ছে তারই ম্যানেজার।

ওই পান্ডুদাসের কারখানায়?

গর্জন করে ওঠে বুড়ো অতুল—কি বলি? পেনোর কারখানায়?

হ্যাঁ, গদা, কটক—লটবর আরও কজন ব্যবসক, বাকী কারিগর আসছে বিটুপুর—হাওড়া থেকে।

ভুবন বেশ সন্মানে বর্ণনা করে চলেছে। কালী বলে ওঠে—লাজ লাগেনা ভুয়া?

—লাজ !

চমকে ওঠে ভুবন ! কথাটা সেই রাত্রেও বলেছিল কদম । কামনামন্দির উন্মাদ ভুবন আজ গোলেনি কথাটা । আজ আবার ঠিক সেই কথাই শোনায কালীও ।

...কদমের দিকে চাইল ভুবন !...স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ভুবন-ওর চাহনিতে কেনন বিশ্রী একটা কদম ভাব—চোখ দুটো একটু লালচে ঠেকে । সেই রাত্রেও একটা বুভুক্ষু দানবের কুংসিত লালসা আর কদম সন্দেহভরা চাহনি ।

ভুবন গর্জে ওঠে—ইখানে থাকতে পারবো, ভাল কাষ পাই কেনে করবোনা ?

কালী বলে ওঠে—তাই বলে উখানে, ওই পেনোর কাছে ? নিজেদের ঘরের শত্রুর কাছে যাবা—

—বেশ করবো । যেখানে মাইনে পাবো—মানেজারি পাবো—কেনে যাবো না । পাকা বাড়ী—জিপ !...দ্বিবি তুরা ?

অতুল অবাক হয়ে ছেলের দিকে চেয়ে থাকে । মনে হয় এককাল দুখকলা দিয়ে সাপই একটা পুষেছে । আজ বড় হয়ে ফণা মেলেছে—ছোবল দেবার জন্ত হয়ে উঠেছে উত্তম ফণা । গর্জে ওঠে বুড়ো ।

—দুশো টাকা ছব—মাতৃহরণ করতে পারবি ?

ভুবন বাবার দিকে চেয়ে থাকে । কালী চমকে ওঠে—মামা !

কদমও এগিয়ে আসে । অসহায় রাগে কাঁপছে বুড়ো । হাসছে ভুবন । অবজার হাসি ।

...জামুক ধরকের মত মোজা হয়ে অতুল ছেলের গালে সজোরে একটা চড় কসেছে ।

—হাসছিল ! বেজম্মা কুণাকার ।

—বাবা ! কদম ওকে ধরতে যায় । বুড়ো হাতের লাঠিটাই তুলেছে—ভুবন ওটাকে নামিয়ে দিয়ে কদমের হাত ধরে টানে ।

—চল আর !

গর্জে ওঠে অতুল, না বাবে না ও । যেতে হয় তু একাই যা ।

—ছোবল যেয়েছে সেই উত্তম ফণা বিবধর সাপটা । নীলাত ভীষ্ম গরল পালা বুড়োর সর্বাঙ্গে জালা বরায় ।

ভুবন বলে ওঠে—তা যাবে কেনে ? নাহলে রাসদালা জমবেক কেনে ? ওই এমোকালী—তোমার অশোকবাবু ! এত মহাজনের পায়ের ধুলো পড়ে—কত লীলাখেলা ! গোকুলো সেদিন কোটে দাঁড়িয়ে মিছে কথা বলেনি !

...কদম শিউরে আর্তনাদ করে ওঠে—খামবে তুমি !

হাসছে ভুবন—কথাটা আঁতে লেগেছে লয় ?...তবে যাবিনা কেনে ?

অতুল অসহ উত্তেজনায হাঁপাচ্ছে অসহায় প্রাণীর মত । বলে ওঠে—তুমি যাও বোমা । এ বাড়ীর লক্ষ্মীও যাবে তোমার সাথে সাথে, কিন্তু কি করবে । এ যে লক্ষ্মীছাড়ার দিন মা । সব যাবে ।

—বাবা ! কদম ওর দিকে চাইল । বুড়োর চোখে জল । কাঁদছে সে ।...অপমানিত লজ্জিত একটি মানুষ ।

—তুমি যাও মা এ তোমার শাস্তি—কিন্তু পথ কই ?

...হাসছে ভুবন—তবে রংবাকী হচ্ছিল কেনে ! তুই গুছিয়ে নে—বাসা দেখেই আমি আনছি । আজই—আভি চলা যায়েগা হিঁরাসে ।

বের হয়ে গেল ভুবন বীর দর্পে । কালী তখনও চূপ করে দাঁড়িয়ে আছে, চাপা রাগে ফুলছে সে ।

—বোঠান !

দাড়াল না কদম । কামা আসছে—লক্ষ্মায় অপমানে আর ঘুণায় । আজ মন চায় প্রতিবাদ করতে, বিজ্ঞোহী হতে ।

...কিন্তু তবু পারে না—জন্মগত সংস্কারই বাধা হয়ে দাঁড়ায় । একদিকে সেই জ্বর পতিভক্তির অন্ধ সংস্কার, অন্যদিকে পুঞ্জীভূত প্রতিবাদ আর বিকোভের জালা—অমাস্থ্য ঐশাচিকিতার তাণ্ডব, কিন্তু প্রতিবাদের পথ সে জানে না । তাই সহ করে আর কাঁদে ।

ভিতরে চলে গেল কদম । কালী চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে ।...অতুল কামার ওরদিকে চাইল ।...বের হয়ে যাচ্ছে কালী । অনেক কাষ পড়ে আছে ।

কতক্ষণ বলেছিল কদম জানে না ।

সন্ধ্যা নামছে গাছ গাছালির মাথার, পাখীকোরার বেলা । ওদের কলরব কাকলিতে চারিদিক ভরে উঠেছে । এ বাড়ী ওবাড়ীথেকে সন্ধ্যা দীপের আলো দেখা যায় । শাঁক এর শব্দ কানে আসে ।

উঠে বাইরে এল কদম—এ যেন ভূতাপুরী তখনও সন্ধ্যা পড়েনি। মেজবৌ সেজবৌ ঘাট এর দিকে গেছে, এখনও ফেরেনি।

নিজেই কাপড় ছেড়ে সন্ধ্যা দিতে যায়।

...বাড়ীটা নিশ্চয়। অতুল কামার ও বার হয়ে গেছে বাইরের দিকে—খামার বাড়ীতে এসে খামল কদম। আবছামুখ-আধারী সন্ধ্যা নির্জনপথে কেউ কোথাও নেই। বাঁশ গাছটা দোলখায় অশরীরী কালো ছায়ার মত।

হঠাৎ অশোককে সামনে দেখে চমকে দাঁড়াল। অশোকও। সব খবরই পেয়েছে—ভূবন চলে যাচ্ছে বাড়ী ছেড়ে নোতুন চাকরীতে—তারই সঠিক ব্যাপার জানতে আসছিল সে।

পথের ধারে কদমকে দেখে দাঁড়িয়েছে এক ঝলক আলোয় কদমের স্থলর মুখখানা ঝলসে উঠেছে। শাড়ীর লালপাড়টা ঘিরে রয়েছে হুড়োল মুখের পুরুষ্ট জলে ভেজা আদলটুকুকে। থমথমে মুখ আলোয় স্থলর হয়ে উঠেছে।

—কদম!

অশোক এগিয়ে আসে। অতর্কিতে কদমের হাতের পিটীমটা ঝড়ে। হাওয়ায় নিভে যায়। এতক্ষণ এতটা পথ অঁচল আড়াল দিয়ে ওই স্থান শিখাটুকুকে আগলে রেখেছিল—তাও নিঃশেষে হারিয়ে গেল।

...কি এক নিফল অভিমানে থমকে দাঁড়িয়েছে কদম আবছা অন্ধকারে, ওর দুটো চোখ কি এক জ্বালার ব্যর্থতায় জ্বলছে।

...তুইও চলে যাবি সুনলাম?

অশোকের দিকে চেয়ে অন্ধকার এলোচুলে কোন ব্যর্থনারী আজ যেন প্রশ্ন করে।

—তাতে কার কি আসে যায়?

অশোক একটু অবাক হয় ওর কথায়। মাঝে মাঝে কি এক স্বর জেগে ওঠে কদমের মাঝে ওই অতলান্ত আধারজলা চাহনিতে।

—কেন?

—না গিয়ে আমার পথ কই? সব পথেই যে কঁটা দেওয়া। চূপকরে চেয়ে থাকে অশোক। মাঝে মাঝে কেমন বিহ্বাহের স্বর আগে কদমের মনে—সব বাঁধন

দুর্বলতা ফুড়ে বের হতে চায় দেই আদিম নারী; এ কদমকে কোন অতীতে হারিয়ে ফেলেছে সে।

তবু সেই দূর সবুজ থেকে তাকে যেন কোন মায়াম্বর লোকে চেতনার প্রত্যুষ বেলায় ডাক দেয়।

—কোথায় যাচ্ছিস তাহলে?

—নরকে। জবাব দেয় কদম তীক্ষ্ণকণ্ঠে।

—কি বলছিল যা তা? অশোক চমকে ওঠে।

কাদছে কদম।...আধার—তারাজনা আধারে হু হু বাতাসে ওর বুক জ্বলে।...কান্না—ভেজা কণ্ঠে বলে ওঠে কদম।

—সত্যি যা তাইই বলছি ছোটাবাবু। যেয়েমাহুযে নিজে মন নিয়ে বাঁচবার পথ কোথায়? তাই ষোয়ামীর পথেই তাকে চলতে হবে, সে ষোয়ামী ঝানোয়ারই হোক আর মাহুয হোক।

—ভূবন কিছু বলেছে? হারিয়ে? অশোক প্রশ্ন করে।

—আগেকার মে মাহুযটা বলেনি কুনদিন—এ যেন নোতুন মাহুয, কলের মাহুয বলেছে ছোটাবাবু। ওরা সব আজ বলে গেছে ওই কলের ধমকে।

—আর তুই।

—বদলাতে পারিনি; সব কিছু ভালো-মন্দ মিশিয়ে একাকার করতে পারিনি আজ তাই কান্দি। কাদছি হারাবার ভয়ে, যেদিন সব হারিয়ে যাবে সেদিন আর কাদবো না, সয়ে যাবে। আমিও বদলে যাবো—হয়তো হারিয়েও যাবো ওরই ভিড়ে।

চূপ করে থাকে অশোক। কি হারাবে ওর—কিসেরই বা ভয় ঠিক যেন বুঝতে পারে না।

হঠাৎ চমকে ওঠে অশোক—কদম কেমন যেন বেপরোয়া হয়ে উঠেছে। এগিয়ে এনেছে কাছে—আরও কাছে। দুটোখের চাহনিতে কেমন টলমল চাহনি।

—আমাকে সেদিন তোমার খুব ঘেন্না করবে ছোটাবাবু—নয়? সত্যিই যদি কুনদিন হারিয়ে যাই।

—কি বলছিল যা তা!

হাসবার চেষ্টা করে কদম। জবাব দিল না। বাড়ীর দিকে চলতে থাকে খড় গাধার পাশ দিয়ে, হঠাৎ পিছন ফিরে অশোককে আগতে দেখে বলে ওঠে তরল কণ্ঠে—বাড়ীতে কেউ নাই, এখন এসোনা ছোটাবাবু।

—কেন? অশোক কি ভাবছিল তারই মাঝে অল্প-মনস্কভাবে প্রশ্নটা করে। হাসছে কদম এত দুঃখও। অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে।

—তোমার কোন বোধ নাই ছোটবাবু। বুঝেছি এদিনে—প্রীতিদিও কেন এতদূর এগিয়েও পিছিয়ে গেল।

—মানে? অশোকের মনের পুরোণো ক্ষত জায়গায় যেন হাত পড়েছে অতর্কিতে।

—এমনিই বললাম। কোন মেয়েই তোমাকে ভরসা করতে পারে না। চিনেছ শুধু কাথ আর কাথ—মাতৃষ নিয়েই রইলে, জানলে না চিনলে না মেয়েমাতৃষকে—তার মনের খবরও রাখলে না।

সরে গেল—আবছা আধারে মিশিয়ে গেল রহস্যময়ী নারী। তারাভরা আকাশের নীচে একাই দাঁড়িয়ে থাকে অশোক। কি ভাবছে। কেমন যেন বুঝতে পারে না কদমকে—পায়ে পায়ে পথে নেমে এল।

আধারে পুরোনো বাড়ীটা থেকে একক কাম্বার শব্দ শুনে থমকে দাঁড়াল। মণিমালা কাঁদছে।

...জীবনকে আসতে দেখে দাঁড়াল। দুর্গাপুর থেকে ফিরছে জীবন—সাইকেল থেকে নেমে বাড়ীর দিকে চলে গেল। সাইকেলে ঝোলান শূণ্ণ টিফিন কেরিয়ারটা ঢং ঢং শব্দ তোলে।

শূণ্ণ ফাঁপা একটা শব্দ।

দাঁড়ালনা অশোক। অঙ্ককার পথে আর ও দুচার জন চাকরী সন্ধানী ভাগ্যবান চাকরীওয়ালাদের আসার শব্দ শোনা যায়।

নিতে বাউরীর সেই গবাও চাকরী পেয়ে গেছে ইতিমধ্যে। একটা সাইকেল ও কিনেছে পান্থদাসের মাহিন্দারীতে জবাব দিয়ে গবা এখন প্যাণ্ট পরে ছাপা ছিটের হাওয়াই শাট লাগিয়ে আসা যাওয়া করে, মাথায় একটা রুমাল বাঁধা।

...শনিবার। একটু খোসমেজাজেই হুগা নিয়ে ফিরছে—আধার গ্রাম্যপথ তার গানের সুরে মুখর হয়ে ওঠে।

—আওয়ায়া হু!

বেহর বেমানান ঠেকে সব কিছু গ্রামের এই শান্ত পরিবেশে। কেমন বদলে গেছে—পধা নয়, এ-কালের

হাওয়া—গ্রামীণ এই জীবন। তাই বোধ হয় ভয় পেয়েছে কদমবো।

...এই ঘরের শান্ত মধুর পরিবেশ—তার ছোট্ট গৃহ-কোণের স্বপ্ন পবিত্র মধুর জীবনধারা—তাই ধীরে ধীরে ভয়ে।

...কিন্তু পথ কই!

গ্রাম ছেড়ে তাই ওদের বেরুতে হয়েছে যারা এখনও বেরোয়নি তাদেরও বেরুতে হবে মাটি ছেড়ে—সবুজ ছেড়ে ওই কক্ষ জীবনের কঠিন বন্ধুর পথের টানে। যেমন করে নদীর প্রাবন আসে গ্রাম-শত্ৰুচাকা মাঠ ভাসিয়ে নিয়ে যেতে, তেমনি করেই দুর্বার শ্রোত এসেছে সব ধুয়ে মুছে নিয়ে যাণে।

...বাড়ীর দিকে চলেছে অশোক।

কদমের কথাগুলো কানে ভাসছে।...প্রীতির কথাও বলেছে কদম। কোথায় অশোক যেন নিজেকে অত্যন্ত অসহায় মনে করে, প্রীতি সরে গেছে—সরে যাবে কদমও।

...জীবনের একটু সবুজ ইশারা—বার বার তাকে দূর থেকে ডাক দিয়ে সরে গেল দিক থেকে দিগন্তের। আবছা আধারে আজ তারাই তবু ভিড় করে আসে নীরব প্রশ্নের মত সারা মনে।

বাড়ীর কাছাকাছি এসেই হেলুমাটারকে দেখে দাঁড়াল অশোক। হেলুবাবু হারিকেনে জ্বলে তারই খোঁজে বেরিয়েছে। এগিয়ে আসে—এই যে, আপনাকেই খুঁজছিলাম।

—কেন?

—ওরা এসে গেছেন সন্ধ্যার বাসেই। তা সহরে লোক পাড়া গাঁ তো দেখেননি, শিয়ালের ডাক আর বন দেখে তো রীতিমত ঘাবড়ে গেছেন।

অশোক বলে ওঠে—ও সয়ে যাবে।

—আজ্ঞে তা যাবার আগেই ওনারাই না চলে যান। একে সহরে মাছ, তায় মেয়ে ছেলে। আপনিও একবার চলুন।

—একটু বিরক্ত হয় অশোক।

—কেন বাসায় সব ব্যবস্থাতো করাই আছে। ক্ষি চাকর—তাতো আছেই। বাসাও পছন্দ হয়েছে। নোতুন মাটিররা এলেন, আপনি সেক্রেটারী একবার দেখা করবেন না। নোতুন লোক ওরা—একটু থমকে দাঁড়াল অশোক।

সত্যিই কোন সহরের আলো থেকে অন্ধকার অতলে আসছেন তাঁরা, কি একটা কর্তব্য তারও আছে।

চলুন, একবার দেখা করেই আসি। হেলুমাটার ও নিশ্চিন্ত হয় যেন।

—হ্যাঁ, আমিও তাই বলছিলাম। দাঁড়ান আলোটা উসকে নিই—

হারিকেনের কাঁচে যেন গ্রহণ লেগেই আছে। কেবলই কাঁপসা।

...চূপ করে এগিয়ে চলে ওরা দুজন—রাতের অন্ধকারে।

অশোকের মনে ক'দিন ধরেই চলেছে এমন এক ছন্দ-ছাড়ার স্বর। মাঝে মাঝে দেখেছে কি যেন একটা নিবিড় হতাশা আর বেদনার অন্ধকার-ছায়া নামে মনে। সব আলো ঢেকে দেয়, মুছে দেয় সব স্বর।

কয়েক বৎসরের মধ্যে দেখেছে সমাজের এই শুষ্ক ভাঙ্গনের রূপ ভাঙছে সব কিছু।

শান্তিপূর্ণ সংসার ভালবাসা আত্মীয়তার সম্পর্ক—মহুসুস! বোবা নারায়ণাচর্য্য তাই রাত আঁধারে আজও কাঁদে। মাহুসের নিষ্ঠুর ব্যবহারে কাঁদে কেনা জড় একটি সন্ধ্যা।

প্রীতিও গেছে। কোন কিছুরই দায় ওরা দেয়নি। কদমও আজ যাচ্ছে। ভেঙ্গে যাবে অতুলের এতদিনের সাজানো সংসার। সব গড়ে তোলার সাধনা। তার মাঝে নিজেকে আজ একান্ত অসহায় একাকী বোধ করে অশোক। মনে হয় এই দুর্বীর শ্রোতকে সংহত করবার চেষ্টা করা—এই আলোড়নের মাঝে ঘর বাঁধা বাতুলতা মাত্র।

কেন বা পড়ে থাকবে এইখানে—এতদিন এ প্রস্রটা মনে জাগেনি। আজ জাগে।

—এসে পড়েছি অশোকবাবু!

হেলুমাটারের কথায় চমক ভাঙে অশোকের। গ্রামের বাইরেই লাল ডাঙ্গাটার গড়ে তুলেছে নোতুন ইঙ্কল—হাসপাতাল—কো-অপারেটিভ ষ্টোর এর বাড়ীটার তখনও কাঁচ চলেছে। ওদিকে ছোট্ট ছোট্ট কয়েকটা কোয়ার্টার।

সামনে ওই কঠিন কাঁকুরে মাটিতে দুর্বীর সাধনার মতই ফুটে রয়েছে গোলাপ রজনীগন্ধার গাছগুলো। গোলাপ

ফুল ফুটেছে—লাল আর লাল। কতগুলো বড় বড় ফুল। রাতের বুনো বাতাস ওই গোলাপের গন্ধে পোষ মেনেছে।

কয়েকটা আলো জ্বলছে—অন্ধকার আদিম বস্ত্র পরিবেশে মাহুসের বাস গড়ে তুলেছে। সেবা আর শিক্ষার উদ্দেশ্য নিয়ে সহরের আলোময় পরিবেশ থেকে কারা এসেছে অন্ধকার জগতে যেখানথেকে হুমুঠো অন্নের জন্ত একটা নেশার মত ওরা ছুটে চলেছে দুর্গাপুরের দিকে। কলকারখানার কি এক নিবিড় আকর্ষণ।

এরা পালাচ্ছে, ওরা আসছে জয় করতে; ভীত পলায়মান জনতার মনে প্রতিরোধের ও মাটিতেই বেঁচে থাকার শক্তির সন্ধান দিতে।

অশোক কেমন ভরসা পায় মনে মনে।

ওদের পায়ে শব্দ পেয়ে বের হয়ে আসে নবাবগত শিক্ষিকাদের একজন—ওর পিছু পিছু আর দুজনও।

হেলুমাটার হারিকেনটা দাওয়ায় নামিয়ে একটু উৎসাহের সঙ্গেই বলে ওঠে।

—এই যে মা লক্ষ্মীরা, ধরে আনলাম আমাদের সেক্রেটারীকে। নানা কাঁধের লোক, সকালে উঠে গা দেখবে—দেখবে এই বুনো ডাঙ্গা—একা এঁরই চেষ্টায় নোতুন করে গড়ে উঠেছে সব।

—নয়দ্বার। নয়দ্বার জানায় ওরা...অশোকও।

হঠাৎ কেমন যেন একটু আশ্চর্য্য হয়, এগিয়ে আসে একটি মেয়ে; সুন্দর স্বাস্থ্য—চোখেমুখে বুদ্ধির দীপ্তি।

—আপনাকে তো চিনি! পাটনায় থাকতেন না অশোকবাবু—

চমকে ওঠে অশোক। তার অসুস্থান বিখ্যা নয়। দীর্ঘ কতদিন পর আজও সে আবার দেখা পেয়েছে সেই হারানো শিখার—হারিয়ে যাওয়া অতীতের।

...জবাব দেয়—হ্যাঁ, ঠিকই ধরেছেন।

শিখা সহজভাবেই বলে ওঠে—ও: কতদিন পর দেখা। আমি তো প্রথমে এ জায়গা দেখে রীতিমত দ্বাবড়ে গেছিলাম, শীলামি তো বলে—এ যে বন আর বন।

হেলুমাটার জবাব দেয়—তা যা বলেছ মা—বনবাসই বটে। দেখ—এবার বন কেটে বসন্ত—নোতুন বসন্ত কেমন লাগে। একটা হুঁশা এর আছে—

—কি? শিখা প্রশ্ন করে।

—নোতুন বসন্ত—নোতুন মাছ, নিজের মনের মত করে একে গড়া যেতে পারে। গড়া হয়ে থাকলে তাকে এদলানো যেতো না।

হাসছে বরিয়সী মহিলা—ঠিকই বলেছেন।

হেলুমাস্টার বলে ওঠে—কোন অসুবিধা হলে তখুনিই জানাবেন। আর এ্যাই খুদি—তুই কিন্তু রাতের বেলায় এখানেই থাকবি।

খুদি লোহার মাথা নাড়ে—হি গো মাস্টারবাবু; ছধ-ভিমও এনে দিছি। কাল হাট করে দোব।

অশোকও সায় দেয়—যা দরকার দেখে শুনে করিস। আর মাহিমকে কাল সকালে দেখা করতে বলবি। বাইরে থেকে এসেছেন—কোন অসুবিধা হলে তোর আমার সবাই নিশ্চই হবে। আর শোন—

খুদি ছোটবাবুর দিকে মুখ তুলে চাইল। অশোক বলে ওঠে।—তোর ভাগ্য হুকো কলকে এখানে আনিস না, তামাক খাওয়ার নেশাটা ছাড়।

হেসে ফেলে শিখা—অত্যাগ ওরা সকলেই! আবছা অন্ধকার ফুঁড়ে দীর্ঘকায় বয়স্ক একটি লোক এগিয়ে আসে। পরণে একটা থাকি লংপ্যান্ট, হাকসার্ট।

—আমি অবশ্য খুদির নিকোটিন এডিক্টেড স্বভাবটা ছাড়াতে পারি অশোক!

অবশ্য যদি বলেন।

খুদি জলে ওঠে—থামেন কেন ডাক্তারবাবু। ছোটবাবুর উপর ছেঁদো কথা। খেতম বটেক—উ থাকতে। লুকটা মরে গেল আমাকেও মেরে গেল, সেই খেছি তো খেছিই। নোতুন করে আর তো ধরিনি তামুক খাওয়া—

...হাসতে থাকে সকলেই।

অশোকই পরিচয় করিয়ে দেয়—নোতুন মিস্ট্রেস—উনি হেড মিস্ট্রেস।

হাসতে থাকে সারদাবাবু।

—পরিচয় আবার আগেই হয়েছে অশোক, আমারই প্রতিবেশী হবেন ওরা—ওদের জানবোনা। চা পর্বও হয়ে গেছে। ইউ আর রাটার লেট।

হাসতে থাকেন সারদাবাবু। অশোক বলে ওঠে।

—রাত হয়ে গেল, ওদিকে আবার ক্যাবকর পড়ে আছে। চলি।

—হ্যা। সারদাবাবু সায় দেন।

হেলুমাস্টার একটু চায়ের আশাতেই বসেছিল, অশোককে উঠতে দেখে বাধা হয়েই উঠল।

চুপ করে ফিরছে অশোক। ..

রাতের নির্জন অন্ধকারে পথটা কেমন বিচিত্র হয়ে ওঠে আলো আধারির আভায়। মনে একটা হালকা স্বর জাগে। পথ—সব পথই কেমন বৈচিত্র্যময়; নইলে কোন্ পথের বাঁকে থাকে হারিয়েছিল—সেই শিখাকে আজ এখানে দেখবে কল্পনাও করতে পারেনি।

শিখা ফিরে এসেছে।

...বাতাসে স্বরটা উঠছে। ধসেপড়া গ্রামের মাঝে অবিনাশ মেনে ভালোই আছে। ওর বাঁশীতে স্বর ওঠে।

...সেই স্বপ্ন দেখার স্বর—ছঃথ আর আনন্দ মেশানো স্বর।

চুপ করে অশোক পথ চলছে।

হেলুমাস্টারও কেমন চুপ হয়ে গেছে। বাঁশীর ওই স্বরটা বোধহয় তার অন্তরও স্পর্শ করেছে।

—আগেই না বালম

কা কল্প সজনি।

...প্রিয়তমকে হারাবার ব্যর্থতায় মন কঁদে ওঠে। সে কান্নার স্বর জাগে আকাশ বাতাসে—অন্তরের তারে তারে।

.. তাই বোধহয় কদমবোঁ কঁদে—সেই প্রিয়তমকে খুঁজে খুঁজে; কঁদে বৈরিণী মিষ্টি লোহার—জীবনের পথে পথে যে মনের মাহুখ খুঁজতে গিয়েছিল—আঘাতই পেয়েছে তার বিনিময়ে; শূন্য জীবনপাত্র পূর্ণ করতে চেয়েছিল জীবনের প্রসাধে—পেয়েছে গরলনীর তীব্র জালা—শিখা নোতুন এসেছে, সেও নিরঙ্কর রাতের অন্ধকারে ওই স্বর শুনে চেয়ে থাকে তারাজলা আধারের দিকে।

—কি ভাবছিল হ্যাঁরে?

বান্ধবী শিলার কথায় ফিরে চাইল।

—বেশ বাজাচ্ছে কিন্তু। ভাল বাজিয়ে মনে হয়, বড়ে গোলাম আলিখা সাহেবের ঠুংরী না রে?

জবাব দিল শিখা। মনের অভলে কোথায় স্পর্শ করেছে স্বরটা। এতদিন থাকে তুলে গিয়েছিল ভেবেছে—সেই হারানো অতীত, সেই ব্যর্থ স্বপ্নের ঘোরে ওই কান্না

আজ যেন সত্য হয়ে উঠেছে। অশোককে দেখে সেও  
অবাক হয়েছে।

...রাত হয়েছে অনেক।

—হ্যাঁ। শিখা নিজের ঘরের দিকে চলে গেল।

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে শিলা ওর দিকে।

সানাইএর স্বর তখনও শোনা যায়।

কদমের ঘুম আসেনা। এ কোথায় যেন তাকে জোর  
করে ধরে এনে খাঁচায় পুরে রেখেছে ওরা। চারিদিকে  
এর পাষাণ প্রাচীর। সেই গ্রামের সবুজ পরিবেশ এখানে  
ক্লক বিলীন। চোখের সামনে দেখা যায় কল বাড়ীর দীর্ঘ  
টিনের চালা—আর ধান মেলবার মান বাধানো টাকপড়া  
উঠোন।

ভস্ ভস্ করে বয়লারের শব্দ ওঠে—যেন দিনরাত কে  
ফোস ফোস করে কাঁদছে। তার এতদিনের ঘর—সাজানে।  
সংসার সব কিছু থেকে জোর করে তাকে টেনে উপড়ে  
নিয়ে এসেছে।

আঁধার আকাশে চিমনী থেকে ধোঁয়া উঠছে—চাপ  
চাপ কালো ধোঁয়া।

...ভুবন তখনও ফেরনি বাণায়। কোথাও গেছে।

জাগর রাত্রির প্রহর গোণে বন্দিনী নারী স্তব্ধ জমাট  
অন্ধকারে। তারাতুলোও আর দেখা যায় না। সবাই  
যেন হারিয়ে গেছে কোথায়। মনে মনে সেই চাপা  
বিস্রোহটা জেগে ওঠে।

[ ক্রমশঃ ]

## নির্বাণ ?

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

মুক্তি চাও ? চাও বুদ্ধি আশ্রয় নির্বাণ ?

ত্রিতাপ জালায় ক্লিষ্ট তুমি ?

আর সে আশায় তাগ কর—

জগতের যত কাজ যত আশা, যত ভালোবাসা ?

মায়া মোহে জয় কর ?

দৃষ্ট কর কামনা বাসনা ?

পায়ে পায়ে দলে চলে যাও

জীবনের যত স্বর্থ ভোগ ?

তুমি চাও শেষ পুনরানুত্তি জীবনের !

এক জন্মে, দুই, তিন কিংবা চারে

চাও পূর্ণজনমের অবসান !

নির্বাণ চাহ বুদ্ধি !

আর তুমি ?

তুমি জীবনের প্রতি অন্ধাধীন !

প্রতি পদে পেয়েছ আঘাত।

ব্যর্থতা ও পরাজয় জীবনে এনেছে তব

বিতৃষ্ণার বৈরাগ্য কঠিন।

অপেক্ষা করার আর অবসর নেই !

কিবা হবে জন্মে জন্মান্তরে ?

একুপি দ্বীবন আর জীবন-সমস্তা থেকে

মুক্তি চাও তুমি !

আত্মহত্যা লোকে বলে একে।

ঐ যারা ঘোর তপস্তায় লভিছে নির্বাণ,

পৌনপুনিক জন্ম থেকে,

অন্তহীন মহাকাশ

হারাল যাহারে অকস্মাৎ

পরিপূর্ণ বিকাশের আগে—

তার নাম আত্মহত্যা নয় ?

কেন তাকে মুক্তি বলে ?

নির্বাণ কেন তার নাম ?



# বোম্বাই-মাদ্রাজ-পণ্ডিচেরীতে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

পণ্ডিত শ্রীঅনাথশরণ কাব্য-ব্যাকরণতীর্থ

১৯৬০ সালটি আমাদের প্রাচ্যবাণী সংস্কৃত পালি নাট্যসংজ্ঞের একটি বিশেষ গৌরব ও আনন্দের বৎসর, নিঃসন্দেহ। কারণ, এই একই বৎসরে আমরা তিনটি বড় সফরে বাহির হই। প্রথমটি হইল ঈষ্টারের বঙ্কে দিল্লী সফর, দ্বিতীয়টি হইল গ্রীষ্মের বঙ্কে নৈনিতাল সফর, তৃতীয়টি ও বৃহত্তম

ও নাট্যকার পরমশ্রদ্ধেয় ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী বিরচিত পাঁচটি সংস্কৃত নাটক প্রাচ্যবাণী-সংস্কৃত-পালি-নাট্যসংজ্ঞ কতৃক বিশেষ সাফল্যের সহিত অভিনীত হয়, তন্মধ্যে একটি রাষ্ট্রপতি ভবনে। দ্বিতীয় সফর কালে নৈনিতালে তাঁহারই বিরচিত তিনটি সংস্কৃত নাটক এবং



বা দিক থেকে : শ্রীমতী লীলাবতী মুন্সী ; ডাঃ কে, এম. মুন্সী ; স্বামী অজয়ানন্দ ; সর্গদীপ্ত মহামণ্ডলেশ্বর ;

ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী ও ডক্টর রমা চৌধুরীকে দেখা যাইতেছে। স্থান—বোম্বাইস্থ হুপ্রসিক্‌ হুন্দরভাই হল।

স্বামিজীর শতবার্ষিক উৎসব সমিতির সদস্যগণ ডাঃ চৌধুরী-সম্প্রদায়কে অভিনন্দন জানাইতেছেন।

হইল পূজার বঙ্কে বোম্বাই-মাদ্রাজ-পণ্ডিচেরী সফর। প্রথম তৃতীয় সফর কালে, বোম্বাই, মাদ্রাজ ও পণ্ডিচেরীতে সফর কালে দিল্লীতে হুবিখ্যাত প্রাচ্যভাববিদ, সংস্কৃতকবি তাঁহারই বিরচিত চারটি সংস্কৃত নাটক প্রাচ্যবাণী কতৃক

তুল্য সাফল্যের সহিত অভিনীত হয়। এই শেষোক্ত সফর সম্বন্ধেই সামান্য হ'একটি কথা আজ আশ্রমীদের শ্রীচরণে নিবেদন করিব, সংস্কৃত জননীর বিজয়-গৌরব-গাথা রূপে।

### বোম্বাইতে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়ঃ

বোম্বাই! ব্যবসায়ী ও নাট্যমোদিগণের সমান আদরের স্থান! এরূপ সুপ্রসিদ্ধ সহর হইতে সংস্কৃত অভিনয়ের আমন্ত্রণ পাইয়া আমরাও পরমাফ্লাদিত হইলাম। আমাদের এই সাদর আমন্ত্রণ জানান সর্ব-মহারাত্রি স্বামী-



ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী বিরচিত “ভারত-বিবেকম্” সংস্কৃত নাটকের একটি দৃশ্য। এখানে শ্রীমা ও শ্রীমাকুরের ভূমিকায় শ্রীমতী রমা চক্রবর্তী এবং শ্রীমনিদ্যাহন্দকে দেখা যাইতেছে। মহাত্মারোহণের পূর্বে শ্রীপরমহংসদেব জননীর উপর সকল ভক্ত সন্তানের ও তাঁর অসমাপ্ত সমস্ত কাজের ভার দিবে যাচ্ছেন।

বিবেকানন্দ জন্ম-শতবার্ষিক উৎসব সমিতি। তদনুসারে ২২শে অক্টোবর, ১৯৬০ আমরা গীতকার, রূপসজ্জাকার সমেত বোলো জনের একটি দল সন্ধ্যাকালে বোম্বাই-মেলে

রওয়ানা হইলাম বোম্বাইর উদ্দেশ্যে আনন্দোৎসাহিত হৃদয়ে। সুদীর্ঘ পথ; কিন্তু অগাধ বারের মতই তাহা নিমেষেই কাটিয়া গেল হাসি-গল্পে, গান-অভিনয়ে অতি মধুর ভাবে মাতৃসমা ডক্টর রমা চৌধুরীর সম্ভেহ পরিচর্যা। ২৪শে অক্টোবর ১৯৬০ বোম্বাইর দাদর ষ্টেশনে অবতীর্ণ হওয়া মাত্রেই স্থানীয় রামকৃষ্ণ মিশনের পরম শ্রদ্ধেয় স্বামীজীগণ আমাদের সাদরে অভ্যর্থনাপূর্বক তাঁহাদের অতি সুন্দর অতিথি-ভবনে লইয়া গেলেন। অতিথি-ভবনের ব্যবস্থাদি অত্যন্তকুঠ, এবং অশেষ পূজাপাদ স্বামীজীগণের সেবাষড়্যও সতাই অতুলনীয়। বোম্বাইস্থ রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের অধ্যক্ষ পরম পুজনীয় শ্রীমংস্বামী অজয়ানন্দ স্বয়ং বারংবার আসিয়া সমস্ত ব্যবস্থাদি করিয়া গেলেন। তাঁহাদের ঋণ অপরিশোধ্য। এই প্রসঙ্গে পূজাপাদ স্বামী সদ্ভক্তানন্দ সর্বাধিক ধন্যবাদার্থ।

আমাদের অভিনয়ের ব্যবস্থা হয় বোম্বাইর স্থবিখ্যাত ও সুবৃহৎ প্রেক্ষাগৃহ “সুন্দরভাই হল”। সেখানকার ব্যবস্থাদি অতি সুন্দর। ২৬শে অক্টোবর শনিবার ১৯৬০, বেলা ৬টা হইতে আমাদের অহুষ্ঠান আরম্ভ হয়। অভিনয় করা হয়, ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী বিরচিত স্থবিখ্যাত সংস্কৃত নাটক “ভারত-বিবেকম্”। শ্রীরামকৃষ্ণের সহিত প্রথম সাক্ষাৎকার হইতে আরম্ভ করিয়া পালামেট অফ্ রিলেজনের জগৎ ভারত ত্যাগ পর্যন্ত স্বামী বিবেকানন্দের পূণ্য জীবনের কয়েকটি অমৃত গাথা এই পুস্তকে অতি সুললিত ভাবে, সহজবোধ্য সংস্কৃতে গ্রথিত করা হইয়াছে। এই নাটকটি পূর্বে বঙ্গবার কলিকাতা এবং নিকটবর্তী অঞ্চলে, এবং গোরক্ষপুরে নিখিল-ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে প্রাচ্যবাণী কতৃক অভিনীত হইয়া যশ অর্জন করিয়াছে।

সভায় পৌরোহিত্য করেন স্থবিখ্যাত পণ্ডিত ও ব্যবহারাজীব, যুক্তপ্রদেশের প্রাক্তন রাজ্যপাল সর্বজন-শ্রদ্ধেয় ডাঃ শ্রী কে, এম্, মুন্সী; এবং প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন প্রাক্তন বেতার ও তথ্যমন্ত্রী ডক্টর শ্রীগোপালন রেড্ডী। ইহারাই দুইজন এবং স্বামী অজয়ানন্দ, মহামণ্ডলেশ্বর ও শতবার্ষিকী সমিতির সাধারণ সম্পাদক ডাঃ চম্পকলাল মেহতা প্রাচ্যবাণীর সংস্কৃত ও সংস্কৃতি প্রচার প্রচারের ভূমণী প্রশংসাপূর্বক সকলকে আশীর্বাদ

জ্ঞাপন করেন। ডক্টর যতীন্দ্রবিমলের স্থললিত সংস্কৃত ও ডক্টর রমার হুমধুর ইংরেজী বক্তৃতাও সকলের বিশেষ উপভোগ্য হয়।

স্ববহুং প্রেক্ষাগৃহ শেষ পর্যন্ত পরিপূর্ণ ছিল এবং সকলেই দুই ঘণ্টাধিক কাল বসিয়া সাগ্রহে স্বামীজীর অতিপ্রিয় সংস্কৃত ভাষায় অভিনীত তাঁহারই অতি মহিমময় জীবনালেখ্য দর্শন করেন। শ্রীমাদামণির ভূমিকায় শ্রীমতী রমা চক্রবর্তী, স্বামী বিবেকানন্দের ভূমিকায় শ্রীঅনিলকৃষ্ণ দত্ত এবং শ্রীঠাকুরের ভূমিকায় শ্রীঅনিন্দ্যসুন্দর চট্টোপাধ্যায় বিশেষ কৃতিত্বের সহিত অভিনয় করেন এবং সকলের মনোরঞ্জে সমর্থ হন। বোম্বাইতে উপরের সমিতি আমাদের জগৎ আরেকদিন এই হলটি লইয়া ডক্টর যতীন্দ্রবিমলের স্ববিখ্যাত সংস্কৃত নাটক “শক্তি সারদম্” অভিনয়ের ব্যবস্থাও সাহুগ্রহে করেন। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে—সময় না হওয়াতে, আমরা সেই সাদর আমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে পারি নাই। সেজগৎ আজও মনে দুঃখ রহিয়া গিয়াছে, যেহেতু বোম্বাইর গ্রায় অভিজাত্যাসম্পন্ন স্থানে পুনরায় কবে যে আমন্ত্রণ পাইব তাহার নিশ্চয়তা কিছুই নাই।

বোম্বাই রেডিও “ভারত বিবেকমের” কয়েকটা দৃশ্য রেকর্ড করিয়া ফিল্ম পরে প্রচারের জন্ত।

### মাস্ত্রাজে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

বাহা হউক, পূর্বব্যবস্থানুসারে, আমরা পরের দিনই (২৭শে অক্টোবর ১৯৬৩) মাস্ত্রাজের উদ্দেশ্যে রওয়ানা হইলাম, এবং ২৮শে অক্টোবর সন্ধ্যাকালে সেখানে পৌঁছিলাম। মাস্ত্রাজ আমাদের পূর্বপরিচিত, অতিপ্রিয় স্থান। স্থানীয় গোড়ীয় মঠের সম্বন্ধে তথ্যবাহানে, মাস্ত্রাজে পূর্বে তিনবার আসিয়া প্রাচ্যবাণী ডক্টর যতীন্দ্রবিমলের বহু সংস্কৃত নাটক অভিনয় করিয়া বিশেষ প্রশংসা লাভ করিয়া গিয়াছে। এইবারও গোড়ীয় মঠই আমাদের সকল ভার লইলেন সানন্দে। মাস্ত্রাজস্থ গোড়ীয় মঠের পরম-শ্রদ্ধেয় অধ্যক্ষ শ্রীমৎ নন্দরুলাল ব্রহ্মচারী বেহ-মমতার একটি মূর্ত প্রতিচ্ছবি বিশেষ। তিনি এবং তাঁহার সহকর্মীগণ যেভাবে নিজেরা স্বয়ং রন্ধন ও পরিবেশন করিয়া আমাদের সেবা তত্ত্বাবধি করিলেন, তাহার তুলনা সত্যই নাই।

যত রাজিই বা বিলম্বই হউক না কেন, অতিথিগণকে না খাওয়াইয়া তাঁহারা কোনদিন জলস্পর্শও করিতেন না; নিজেদের নানাবিধ স্বকঠোর ব্রত উপবাসাদির মধ্যে ও তাঁহারা সহানুমুখে আমাদের স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্যের চ্যুত অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করিয়াছেন। ইহাতে আমরা সকলেই বিশেষ লজ্জিত বোধ করিলেও, ধন্যাত্মিক হইয়াছি। কারণ, এরূপ সাধুসঙ্গ-লাভ সত্যই বহু-জন্মের পুণ্যের ফল। শ্রীমান ভোলার স্বপ্নও অপরিশোধ্য।



“ভারত বিবেকম্” নাটকের আর একটি দৃশ্য। এখানে ঘুমুড়ি গ্রামে নরেন্দ্রনাথকে মায়ের নিকট বিবাহের প্রাক্কালে দেখা গাইতেছে। মায়ের ভূমিকায় শ্রীমতী রমা চক্রবর্তী এবং স্বামীজীর ভূমিকায় শ্রীঅনিলকৃষ্ণ দত্ত।

মাস্ত্রাজে আমাদের প্রথম অভিনয় হয় অখিল-ভারত বৈষ্ণব সমাজের তত্ত্বাবধানে মাস্ত্রাজের সুপ্রসিদ্ধ এগমোরস্থ মিউজিয়াম্ থিয়েটারে। এই থিয়েটার হলটি মাস্ত্রাজ সরকারের মিউজিয়ামের এক তলায়, এবং অতি সুন্দর ও অভিজাত্য সম্পন্ন। পূর্বে এই হলটিতে ভারতীয়গণের প্রবেশাধিকারই ছিল না, এবং কেবলমাত্র সাহেব মেমগণই



মাত্রাজের প্রধানমন্ত্রী “শ্রীভক্তবৎসলম্”কে এখানে দক্ষিণে দেখা যাইতেছে। বাঁ দিক থেকে মাত্রাজের প্রধান সেক্রেটারী  
ব্রহ্মচারী শ্রীমদ্বলাল; ব্রহ্মচারী শ্রীসনৎ কুমার; ব্রহ্মচারী শ্রীনিত্যানন্দ এবং সম্মুখে শ্রীভক্তবৎসলম্।

ইহাতে অভিনয় করিতেন। সেজ্ঞা, ইহাতে বাবস্থাদি  
অতি চমৎকার।

অভিনয় করা হয় ডক্টর যতীন্দ্রবিমলের স্বমধুর সংস্কৃত  
নাটক “দীনদাস-রঘুনাথম্।” শ্রীল রঘুনাথ ষড়্‌ব্রহ্মদেব  
গোষ্ঠামিগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ একজন। বিশেষ আনন্দের  
বিষয় যে, এই অভিনয়টি হয় ২০শে অক্টোবর ১৯৬০;  
এবং সেই দিনই ছিল শ্রীল রঘুনাথের তিরোভাব-তিথি।  
এই শুভ যোগাযোগেই যেন আমাদের সেই দিনকার  
অভিনয় বিশেষভাবে জমিয়া উঠিল, এবং সকলেরই প্রাণ  
স্পর্শ করিল গভীরভাবে। বিশেষতঃ এই দিন পরম গভীর  
পরিবেশের মধ্যে মাত্রাজের প্রধান মন্ত্রী শ্রীভক্তবৎসলম্  
মহাশয়ের উপস্থিতিতে ও মধুর ভাষণে সকলে বিশেষ  
আনন্দলাভ করেন। তিনি প্রাচ্যবাণীর সর্ববিধ সংস্কৃত  
সংগ্রহায়ণকার্যের বিশেষ প্রশংসা করেন।

সভায় মাত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের অধ্যাপক

পদ্মবিভূষণ ডক্টর শ্রীরাঘবন, বিচারপতি শ্রীরামচন্দ্রম্,  
বিচারপতি শ্রীরামকৃষ্ণ এবং অগ্রান্ত বহু পণ্ডিত,  
স্বামীজী, অধ্যাপকগণ সাহুগ্রহে উপস্থিত ছিলেন। সভাস্থে  
ইহারা সকলেই অভিনয়ের তৃপ্তসী প্রশংসা পূর্বক সকলকে  
আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিলেন। বিচারপতি শ্রীরামকৃষ্ণ  
এখানেই বসিয়া বসিয়া ডক্টর যতীন্দ্রবিমলের প্রশংসা  
করিয়া একটি ক্ষুদ্র সংস্কৃত কবিতা রচনাপূর্বক পাঠ  
করিলেন।

মাত্রাজে আমাদের বিত্তীয় অভিনয় হয় ডক্টর রাঘবনের  
সংস্কৃত নাট্য-সংস্থা “মাত্রাজ সংস্কৃত-রক্ষণের” তত্ত্বাবধানে  
৩১শে অক্টোবর ময়লাপুরস্থ রামকৃষ্ণ মিশন টুভেটস্‌ হোমের  
স্বামী বিবেকানন্দ জগদ্বৈদ্যার্যিক উপলক্ষ্যে সজ্জনির্মিত  
সুবিশাল স্বামী বিবেকানন্দ স্টেটিনারী হলে। এটিও  
অতি পবিত্র যোগাযোগ। আমরা এই পবিত্রস্থানে “ভারত-  
বিবেকম্” সংস্কৃত নাটক অভিনয় করিলাম। স্থান

মাহাত্ম্যেই হউক, অথবা যে কোনো অন্ত্যকারণেই হউক, সেইদিনকার অভিনয় অত্যাংকুটে হইয়াছিল সকলের মতেই। সভায় মাস্তাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বহু পণ্ডিত, অধ্যাপক ও ছাত্র এবং রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামীজী উপস্থিত ছিলেন। আলোক সম্পাত, মাইক প্রভৃতির অতি সুন্দর ব্যবস্থাদি হইয়াছিল।

সভায় পৌরোহিত্য করেন প্রক্বেয় বিচারপতি শ্রীরাম-কৃষ্ণন। সভাস্তে রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী শুদ্ধস্বানন্দ, ডক্টর রাঘবনু প্রমুখ স্বধীবর্গ ভাঃ চৌধুরী-দম্পতীর এই সাধু প্রচেষ্টার জন্ত বহুল কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন এবং অভিনয়ের উচ্চমানের জন্ত সকলকে আশীর্বাদ জ্ঞাপন করেন। পূর্ববৎ, ডক্টর যতীশ্রবিমল ও ডক্টর রমার হৃদয় সংস্কৃত ও ইংরাজী ভাষণ সকলের মনোহরণ করে।

### পণ্ডিতেরীতে সংস্কৃত নাট্যাভিনয় ৪

পণ্ডিতেরীও আমাদের পূর্ব পরিচিত, পরমপ্রিয় স্থান। পূর্বে এই পুণ্যস্থানে শ্রীঅরবিন্দাশ্রমে ডক্টর যতীশ্রবিমলের বহু সংস্কৃত নাটক প্রাচ্যবাণী তিনবার আদিয়া অভিনয় করিয়া গিয়াছে বহুল প্রশংসার সঙ্গে। এই চতুর্থবারও আমাদের সংস্কৃত নাটক “ভারত-বিবেকম্” শ্রীঅরবিন্দাশ্রমে শ্রীশ্রীমাতৃ দেবীর অমুমতায়ুসারে অভিনীত হইল বিশেষ সাকল্যের সঙ্গে। শ্রীঅরবিন্দাশ্রমের স্ববৃহৎ প্রেক্ষাগৃহ শেষ পর্যন্ত পরিপূর্ণ ছিল; এবং হঠাৎ মাঝখানে আলোক নিভিয়া যাওয়াতে আশ্চর্য্য। বিলম্ব হইয়া গেলেও, কেহই আসন ত্যাগ করেন নাই।

সভাস্তে, সর্বজনপ্রক্বেয় শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত মহাশয় শ্রীশ্রীমাতৃদেবীর আশীর্বাদী ফুল এবং পুষ্পক সকলকে উপহার দিলেন। প্রক্বেয় পণ্ডিত শ্রীজগন্নাথ সংস্কৃতভাষায় সকলকে অভিনন্দন ও আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিলেন। ডক্টর রমার ইংরাজীতে অতি মধুর মোহন মাতৃবন্দনা সকলকেই বিশেষ মুগ্ধ করিল।

রূপসজ্জার ভার গ্রহণ করেন অশেষ প্রক্বেয়া রত্নভাণ্ডারী। তাহার নিকট আমাদের কৃতজ্ঞতার অবধি নাই।

প্রক্বেয় যতীন্দ্রা, মৃত্যুঞ্জয়দা, বেহাঙ্গান নিরঞ্জন, দীনেশ প্রভৃতির মেহ ভালবাসায় ঋণ জীবনে-শোধ হইবার নহে।

তাঁহারা সমস্তক্ষণ ছায়ার ছায় আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া আমাদের স্থখ স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করিয়াছেন অক্লান্তভাবে। পরম দার্শনিক কবি মৃত্যুঞ্জয়দার স্নিগ্ধ আলাপে সকলেই পরিতপ্ত হইলাম।

অতপর বার্নপুর, জয়পুর, পুরুলিয়া, পাটনা, গোরখপুর, উদয়পুর প্রভৃতি স্থানে আমাদের সংস্কৃত-নাট্যাভিনয়ের দিন স্থিরীকৃত হইয়া রহিয়াছে। জননী জগদম্বিকার কাছে প্রার্থনা করি যেন সংস্কৃত শিক্ষার পথ



এখানে ডাঃ রাঘবনকে প্রাচ্যবাণীর নাট্যসংস্থার সমস্ত ভারতে ও ভারতের বাইরেও সংস্কৃতশিক্ষার সংপ্রসারণের বহুল প্রচেষ্টার জন্ত ধন্যবাদ জ্ঞাপনে রত—দেখা যাচ্ছে। ডাঃ রাঘবনের পার্শ্বে ডাঃ যতীশ্রবিমল চৌধুরী।

সুগম করিয়া দিয়া দেশের ভেদ-বিসংবাদের মূল কারণটি দূর করিয়া দেন। আমরা এই প্রসঙ্গে পুনরায় স্বামী বিবেকানন্দ শতবার্ষিকী উৎসবের মুখ্য সেক্রেটারী, বেলুড়-মঠের পরম পূজ্যপাদ স্বামী শ্রীস্বধ্বানন্দ মহারাজকে পুনরায় অশেষ হৃদয় কৃতজ্ঞতা নিবেদন করি। স্বামী



শ্রদ্ধেয় বিচারপতি শ্রীরামকৃষ্ণ নাট্যাভিনয়ের পরে প্রাচ্যাগীর সংস্কৃত-পালি-নাট্যসঙ্ঘের  
হার্দিক আলীকর্ষাদ ও আনন্দ জ্ঞাপন করছেন।

বাদিক থেকে—বিচারপতি শ্রীরামকৃষ্ণ; ডাঃ বটীন্দ্রবিমল চৌধুরী; শ্রী মনিকৃষ্ণ দত্ত; শ্রীমতী জয়মিশ্র; শ্রীঅনীরূপ  
চট্টোপাধ্যায়; শ্রীমতী রমা চক্রবর্তী; গায়ক শ্রীপূর্ণেন্দু রায়; গীতিবিশারদ শ্রী গীতীকান্দার ভট্টাচার্য।

বিবেকানন্দ সংস্কৃতই মুখতঃ প্রচার করিয়াছিলেন। স্বামী  
সংবুদ্ধানন্দ অশেষ প্রচেষ্টায় তাঁর আদর্শকে বহু উল্লেখ তুলিয়া  
ধরিয়াছিলেন, ইহাই পরম আশ্বাসের কথা।

শ্রীঅরবিন্দাশ্রমের আদর যত্নের কথা কোনোদিন  
ভুলিবার নহে। মাত্র কয়েকদিন পূর্বে প্রলয়ঙ্কর সাইক্লোন  
ইহার উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছিল। তাহার বহু ধ্বংসচিহ্ন  
এখনও রহিয়াছে। তাহা সবেও, আমাদের জ্ঞান সর্ব-  
প্রকার অতি সুন্দর ব্যবস্থাদি তাঁহারা করিয়াছিলেন। এ  
কেবল তাঁহাদের অশেষ স্নেহেরই ফল। আরেকদিন  
অভিনয়ের ব্যবস্থাও তাঁহারা সাহসগ্রহে করিয়াছিলেন।  
কিন্তু দুঃখের বিষয় সময়ভাবে তা হয় নাই।

#### উপসংহার :

মতাই কি অপকরণ বিজয়যাত্রা—আমাদের নহে, সংস্কৃত  
জননী! মাত্র ১২ দিনের মধ্যে আমরা বোম্বাই হইতে

মাদ্রাজ, মাদ্রাজ হইতে পণ্ডিচেরী, পণ্ডিচেরী হইতে  
কলিকাতায় যাইয়া ফিরিয়া আসিলাম। কি অপূর্ব দৃশ্য  
দেখিয়া, কি অপার আনন্দ লইয়া! সর্বত্রই দেখিলাম  
সেই একই দৃশ্য—সহস্র সহস্র জন, একইভাবে বসিয়া  
সংস্কৃতের রসপান করিতেছেন পরমানন্দে! ইহাতে  
আমাদের কৃত্তি বিনুয়াত্রও নাই; আছে কেবলই সংস্কৃত-  
জননীর অনন্ত-অসীম মহিমা!

নাটকাদির মাধ্যমে জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞানবিজ্ঞান  
প্রচার আমাদের দেশের চিরচরিত প্রথা। পরম শ্রদ্ধেয়  
ডক্টর চৌধুরী-দম্পতী যে সংস্কৃতের ক্ষেত্রেও সেই পরম  
কলাপকর প্রথাই অবলম্বন করিতেছেন, তাহা অতি  
শুভবুদ্ধিপ্রসূত, নিঃসন্দেহ। বহু বৎসর ধরিয়া তাঁহারা  
গবেষণা কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া বহু পুস্তক-প্রবন্ধাদি প্রকাশ  
করিতেছেন। ইহাতে দেশের বিদগ্ধ-সমাজ উপকৃত হইলেও

জনসাধারণ সংস্কৃতের রসান্বাদনে বঞ্চিতই ছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের এই নব সংস্কৃত নাট্যান্দোলন সরল মধুর নাটকাভিনয়, সঙ্গীতাদির মাধ্যমে নীতিতত্ত্বের অন্তর্নিহিত মহিমা ও মার্ধু্য আসন্ন হিমাচল জনগণের মধ্যেও আজ প্রকটিত করিতেছে পূর্ণতম গৌরবে! সংস্কৃত ও সংস্কৃতির সঠিকতম সেবা আর কি হইতে পারে! এই প্রসঙ্গে ভারতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্র “Indian Express, Madras বিগত রবিবারের (৩রা নভেম্বর, ১৯৬৩) sunday Standard সংখ্যায় যাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাই এখানে উদ্ধৃত করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিলাম :—

The Sunday Standard, Sunday,

November 3, 1963.

#### CASE FOR SANSKRIT

The question is, little Alice asked, whether words could be made to mean so many different things, Why not? When Dr. Lohia talks of National Integration he wants Hindi hegemony in the bargain. To those emotionally involve in Sanskrit, integration is better achieved by restoring the ancient language to its lost glory,

Dr. Jatindra Bimal Chaudhuri and his wife, Dr. Roma Chaudhuri, are eminent Sanskrit Scholars who have done more

than most universities to rediscover our Sanskrit heritage. Pracyavani ( Institute of oriental Learning ) has done signal service in the field, Staging Sanskrit dramas wrtten in lucid style is part of its activities. The couple was here last week with the Pracyavani Sanskrit-Pali Darma troupe which has played in India and abroad for several years now.

Dr. Jatindra Bimal Chaudhuri is confident of a bright future for the Sanskrit stage, for this is one language which is understood oll over India. It takes a great deal of doing to stage Sanskrit plays on themes as modern as national integration and the life of Subhas Chandra Bose. Sincere and enthusiastic amateurs make the troupe.

What is your Kannada or Telugu without Sanskrit Dr. Chaudhuri asked the man around town, who does not lay claim to any knowledge of etymology or philology. A philostine newspaperman with no match for an erudite scholar. So he let Dr. Chaudhuri have the last question. After all in a democracy, your views are as important as Dr. Claudhuri's.



খাতি, বস্ত্র এবং আশ্রয় এই তিনটিই হইল মানুষের অপরিহার্য প্রয়োজন এবং ইহাদের অভাব ঘটিলে সাধারণ মানুষ সহজেই বিক্ষুব্ধ হইয়া পড়ে। অভাবগ্রস্ত মানুষের এই ক্ষোভ প্রথমটা চাপা অবস্থায় ব্যক্তিগত বা পারিবারিক পর্যায়ে সীমাবদ্ধ থাকে বটে, কিন্তু পরিস্থিতির শোচনীয়তা দীর্ঘস্থায়ী হইলে বিক্ষোভ সমষ্টিগত হইয়া গণআন্দোলনে রূপান্তরিত হয়। এইজন্যই বিশেষ করিয়া গণতান্ত্রিক দেশে খাতি, বস্ত্র ও আশ্রয়ের তীব্র অভাব সরকারী কর্তৃপক্ষকেও বিচলিত করিয়া তোলে। অবস্থার উন্নতির জন্য সর্বাঙ্গক চেষ্টা করার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা তখন বাস্তব অসুবিধাসমূহ এবং তাহাদের কারণগুলি জনসাধারণের কাছে খোলাখুলি উপস্থাপিত করেন। এই সময় আশাবাদী মনোভাব লইয়া সাময়িক সঙ্কট কাটাইয়া উঠিবার জন্য তাঁহারা দেশবাসীকে দুঃখকষ্ট সঙ্গেও তাঁহাদের সহিত আন্তরিক ও পূর্ণ সহযোগিতার আহ্বান জানান। বিশেষ করিয়া খাতিসমস্যায় বিপদ সর্বাধিক—কারণ খাত্তাভাবে মানুষের দ্রুত স্বাস্থ্যহানি, এমন কি, মৃত্যু ঘটে। খাতিসঙ্কটে দেশবাসী বিক্ষোভ-সম্ভাবনা প্রবলতর হয়। তখন নীতিগতভাবে বিপন্ন সরকারের সবচেয়ে বড় আশ্রয় হয় সঙ্কটাপন্ন জনসাধারণ, জনসাধারণের কাছে সমস্ত অবস্থা খোলাখুলি উপস্থাপিত করিয়া জাতীয়তাবোধের অনুপ্রেরণা জাগাইয়া তাহাদের দুঃখবরণে আরও সহিষ্ণু করিয়া তুলিবার চেষ্টা করা হয়। সরকারের দিক হইতে দুর্নীতি বা অকর্মণ্যতা বেশি না হইলে এবং অভাবিত বা আয়ত্নাতীত কারণে সঙ্কটের উদ্ভব হইয়াছে উপলব্ধি করিতে পারিলে জনগণ এক্ষেত্রে প্রায়ই আশ্চর্য ধৈর্য ও ক্লেশশীকার করিয়া থাকে, ইহাই ইতিহাসের অভিজ্ঞতা।

পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা ঠিক এতটা শোচনীয় না হইলেও ভারতের এই সীমান্তরাজ্যের বর্তমান খাতিসঙ্কট উপেক্ষার বস্তু নয়। ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দের ভয়াবহ মনস্ত্বরের পর বাংলাদেশ

কখনই খাত্তের হিসাবে স্বয়ংসম্পূর্ণ হইতে পারে নাই। ইহার উপর ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে স্বাধীনতার মাণ্ডল হিসাবে দেশবিভাগের ফলে বাংলার কৃষিক্ষেত্রের অধিকাংশ পূর্বপাকিস্তানে চলিয়া যায়। অথও বাংলার ৭৭৪৪২ বর্গমাইলের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে পড়ে মাত্র ৩১০৪৪ বর্গমাইল। এই সঙ্গে বিহার হইতে পুন্ড্রিয়া জেলা সহ কিছু এলাকা পশ্চিমবঙ্গে যুক্ত হওয়ায় পশ্চিমবঙ্গের আয়তন দাঁড়ায় ৮২০৫ বর্গমাইল। বাংলাদেশের মোট আবাদী জমির পরিমাণ ছিল ৪৫,২১২ বর্গমাইল, ইহার মধ্যে পূর্ববঙ্গে ২২,১০৭ বর্গমাইল ও পশ্চিমবঙ্গে ১৬,১১২ বর্গমাইল পড়ে। দেশ বিভাগের ফলে পূর্বপাকিস্তান হইতে বক্তাশ্রোতের জায় পশ্চিমবঙ্গে শরণার্থী সমাগম হইতে থাকে এবং কলিকাতা ভারতের অন্যতম প্রধান শিল্পক্ষেত্র হওয়ায় ও দুর্গাপুরে নতুন বৃহৎ শিল্পক্ষেত্র গঠিত হওয়ায় ভারতের অন্যান্য রাজ্য হইতেও বহুসংখ্যক লোক পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া ভিড় করিতে থাকে। ইহার ফলে বঙ্গ বিভাগের সময় বাংলার মোট ৬,০৩,০৬,৫২৫ লোকসংখ্যার মধ্যে ২,৬৩,০২,৩৪৬ জন পশ্চিমবঙ্গে পড়িলেও ১২৬১ খ্রীষ্টাব্দের আদমশুমারীতে দেখা যায় পশ্চিমবঙ্গের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া ৩,৪২,৬৭,৬৩৪ দাঁড়াইয়াছে। এই ভয়াবহ লোকবৃদ্ধির ফলে পশ্চিমবঙ্গের অর্থনীতির উপর সাংঘাতিক চাপ পড়িয়াছে এবং সবচেয়ে বেশি আঘাত পাইয়াছে পশ্চিমবঙ্গের খাতিব্যবস্থা। পশ্চিমবঙ্গের খাতি-সমস্যা সমাধানের চেষ্টা কম হইতেছে না, চাষীরা, বিশেষ করিয়া শরণার্থী নিরুপায় কৃষিজীবীরা অপেক্ষাকৃত নিম্নশ্রেণীর জমিকেও ধ্বংসস্তব বৈশিষ্ট্য ফলাইবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন, খাতিপশ্চের মূল্যবৃদ্ধির জন্য কৃষক সম্প্রদায়ের উৎসাহ বৃদ্ধি স্বাভাবিক। সরকারের দিক হইতেও এ হিসাবে অধিকতর স্বযোগ সুবিধা দেওয়া হইতেছে, দৃষ্টান্তস্বরূপ পশ্চিমবঙ্গের সরকারী কৃষিখাতে ১৯৪৭-৪৮ খ্রীষ্টাব্দের ৫৮ লক্ষ ৪১ হাজার টাকা



বায়ের স্থলে ১৯৬০-৬১ খৃষ্টাব্দে ব্যয়িত হইয়াছে ৫ কোটি ১৩ লক্ষ ২২ হাজার টাকা। কিন্তু অবিরাম লোকবৃদ্ধির ফলে খাদ্যশস্যের প্রয়োজন যদি জ্যামিতিক হারে বৃদ্ধি পায় এবং খাদ্যশস্যের উৎপাদন যদি বৃদ্ধি পায় গাণিতিক হারে, তাহা হইলে অবস্থার প্রকৃত উন্নতি কেমন করিয়া হইবে? তাছাড়া সুবিধা সুযোগ এখন আগের চেয়ে বেশি দেওয়া হইতেছে নতুন, কিন্তু দরকার তাহার চেয়ে অনেক বেশি সুযোগ সুবিধার। জমিতে উপযুক্ত জল সেচ কৃষির উন্নতির অত্যন্ত প্রক। ১৯৪৭-৪৮ খ্রীষ্টাব্দে পশ্চিমবঙ্গে জলসেচের সুবিধা প্রাপ্ত আবাদী জমির পরিমাণ যেখানে ৩ লক্ষ ৫০ হাজার একর ছিল, ১৯৬১-৬২ খ্রীষ্টাব্দে তাহা বাড়িয়া দাঁড়াইয়াছে ১৭ লক্ষ একর, কিন্তু পশ্চিম বাংলার মোট ১ কোটি ১৩ লক্ষ একর কৃষিক্ষেত্রের হিসাবে ইহাতো মোটেই যথেষ্ট নয়। এ অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গের কৃষিকার্য এখনও মোটামুটি প্রকৃতিদত্ত বৃষ্টির জলের উপরই নির্ভরশীল রহিয়াছে এবং কোনবৎসর কোন কারণে রুষ্টিপাত কম হইলে শস্যহানির ফলে এই রাজ্যের স্বাভাবিক খাদ্যতাব আরও তীব্র হইয়া উঠে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় কৃষিকার্য এখন পশ্চিমবঙ্গে কিছুটা বাড়িতেছে সন্দেহ নাই, তবু রাসায়নিক সার বা কৃষির বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি চাহিদার তুলনায় গ্রামাঞ্চলে অনেক কম সরবরাহ করা হইতেছে। এছাড়া অর্থকরী ফসল পাটের চাহিদা সবসময় তীব্র বলিয়া এবং পাটের দর হারাহারি-ভাবে বেশি বলিয়া অধিকতর পরিমাণ জমিতে পাট চাষের একটা আগ্রহ অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়। খাদ্য-শস্যের অভাবের নিরিখে এই আগ্রহ অস্বস্তিকর।

পশ্চিমবঙ্গে বর্তমানে খাদ্যশস্যের যে ঘাটতি চলিয়াছে, এই রাজ্যের খাদ্যশস্য উৎপাদনের সাম্প্রতিক উন্নতির নিরিখে তাহা লক্ষ্য করিলে তবু কিছুটা সান্ত্বনা মিলিবে। আগেই বলা হইয়াছে লোকবৃদ্ধির হার বেশি হওয়ার জন্মই এই উৎপাদন-উন্নতি স্বচ্ছলতা আনিতে পারে নাই। পশ্চিমবঙ্গে গম বিশেষ উৎপন্ন হয় না, ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে যেখানে এই রাজ্যে চাউল উৎপন্ন হয়েছিল ৫৫ লক্ষ ৫ হাজার টন, সেখানে ১৯৬২ সালে নিত্যন্ত অসুবিধাজনক পরিস্থিতিতেও ৪৩ লক্ষ ৬২ হাজার টন চাউল উৎপন্ন হইয়াছে। ১৯৬১ খ্রীষ্টাব্দে আরও ৩ লক্ষ ৭১ হাজার টন চাউল এই রাজ্যে

বেশি উৎপন্ন হইয়াছিল। এবার ১৯৬২ খ্রীষ্টাব্দে যে ৪৩ লক্ষ ৬২ হাজার টন চাউল জন্মাইয়াছে, তাহার শতকরা ১০ ভাগ বীজধান ও ক্ষয়ক্ষতির হিসাবে বাদ দিলে ৩৯ লক্ষ ২৬ হাজার টন চাউল থাকে। কিন্তু বর্তমান জনবাহুল্যের পরিপ্রেক্ষিতে এ বৎসর পশ্চিমবঙ্গের চাউলের প্রয়োজন ৫৪ লক্ষ ৫০ হাজার টনের কম নয়। মাথাপিছু ১৬৫ আউন্স খাদ্যশস্য দরিলে পশ্চিমবঙ্গের মোট প্রয়োজন হয় ৬২ লক্ষ টনের। সরকারী কর্তৃপক্ষের হিসাব অনুযায়ী বিগত তিন বৎসরে অর্থাৎ ১৯৬০, ১৯৬১ ও ১৯৬২ খ্রীষ্টাব্দে পশ্চিমবঙ্গে যথাক্রমে ১১ লক্ষ টন, ৫ লক্ষ টন ও ১০ লক্ষ টনের মত চাউলের ঘাটতি হইয়াছে। ১৯৬৩ খ্রীষ্টাব্দের ঘাটতির পরিমাণ ১৫ লক্ষ টনের মত। অর্থনীতির সাধারণ সূত্র হইতেছে—পণ্যের মূল্য নির্ভর করে যোগান ও চাহিদার ভারসাম্যের উপর। খাদ্যশস্যের ঘাটতি থাকায় পশ্চিমবঙ্গে চাউলের মূল্য ক্রমেই উপরের দিকে উঠিয়া যািতেছে। বিধানসভায় উপস্থাপিত সরকারী হিসাবে দেখা যায়, পশ্চিমবঙ্গে প্রতি কিলোগ্রাম চাউলের মূল্য ১৯৬০ খ্রীষ্টাব্দে যখন ছিল ৬৮ নয়া পয়সা, উৎপাদন কিছুটা বৃদ্ধির ফলে ১৯৬১ খ্রীষ্টাব্দে তাহা ৫৬ নয়া পয়সায় নামিলেও ১৯৬২ খ্রীষ্টাব্দে পুনরায় বৃদ্ধি পাইয়া ইহা ৬৪ নয়া পয়সায় উঠে এবং বর্তমান বৎসরের জুন মাসে ইহা ৮২ নয়া পয়সা হয়। ভারতের দেশে খাদ্যশস্যের অভাবের সুযোগ লইয়া মুনাফা-খোর ব্যবসাদারেরা অক্টোবর মাসের প্রথমে চাউলের দর আকাশস্পর্শী করিয়া প্রতি কিলোগ্রাম এক টাকার উপরে তুলিয়া দেয়। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের চাপে এবং সরকারী হস্তক্ষেপে চাউলের দর কিছুটা কমিয়া ৮০ নয়া পয়সায় নামে। নতুন চাউল উঠিতেছে বলিয়া বর্তমানে চাউলের দর আরও নিম্নমুখী হইয়াছে।

ভারত একটি যুক্তরাষ্ট্র, পশ্চিমবঙ্গের অভাব সত্ত্বেও অগ্রাধিকার স্বচ্ছলতার ফলে সমগ্রভাবে যদি ভারতের খাদ্যস্বচ্ছলতা থাকিত, তাহা হইলেও পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যসঙ্কট মোচন অসুবিধা দেখা দিত না। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এখন প্রায় সমগ্র ভারতেই খাদ্য পরিস্থিতি অস্বস্তিকর হইয়া উঠিয়াছে। গম উৎপাদনের হিসাবে সমৃদ্ধ সিন্ধু ও পশ্চিম পাকিস্তান এবং চাউল উৎপাদনের হিসাবে সমৃদ্ধ পূর্ববঙ্গ লইয়া পাকিস্তান গঠিত হইবার পর হইতে ভারতের খাদ্যতাব

একরূপ স্থায়ী সমস্তার দাঁড়াইয়া গিয়াছে। শরণার্থীদের চাপ সমেত অবিরাম জনবাহুল্যে ভারত বিব্রত, খাদ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধিতে কিছুটা সাফল্য সত্ত্বেও ভারতের খাদ্যসঙ্কট ঘটিতেছে না। ১৯৫০-৫১ খ্রীষ্টাব্দে ভারতের লোক সংখ্যা ছিল ৩৫ কোটি এবং এই বৎসর এদেশে খাদ্যশস্য জন্মায় ৫ কোটি ২০ লক্ষ টন; দশ বৎসর পরে ১৯৬১-৬২ খ্রীষ্টাব্দে খাদ্যশস্যের উৎপাদন ২ কোটি ৬৬ লক্ষ টন বৃদ্ধি পাইয়া ৭ কোটি ৮৬ লক্ষ টনে উঠিলেও লোকসংখ্যা ৮ কোটি ৫৮ লক্ষ বৃদ্ধি পাইয়া ৪৩ কোটি ৮০ লক্ষ হওয়ায় বাড়তি উৎপাদন খাদ্য-সমস্তার সুরাহা করিতে পারে নাই। অবস্থা আরও অনেক শোচনীয় হইত, যদি প্রধানতঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সহ বিদেশ হইতে ভারত প্রভূত পরিমাণে খাদ্যশস্য আমদানী করিতে না পারিত। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার পাঁচ বৎসরে (১৯৫১-৫৬) ভারতে মোট ১ কোটি ১৬ লক্ষ ১২ হাজার টন খাদ্যশস্য আমদানী হয় এবং দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার পাঁচ বৎসরে ভারত বিদেশ হইতে মোট ১ কোটি ৭৯ লক্ষ ৭৫ হাজার টন খাদ্যশস্য আমদানী করে। বলা বাহুল্য, এই বিপুল পরিমাণ খাদ্যশস্য আমদানী খাদ্যের হিসাবে ভারতের দুঃস্থতারই স্মারক। অবশ্য খাদ্য আমদানী করিলেই যে কোন দেশ অল্পমত থাকিয়া যায় তাহা নহে, পৃথিবীর বহু সমৃদ্ধ দেশে স্বয়ংসম্পূর্ণতার উপযোগী খাদ্যশস্য জন্মায় না, কিন্তু এই সব দেশের শিল্প-বাণিজ্যের স্বাচ্ছল্য বিদেশ হইতে খাদ্যশস্য আমদানীর সঙ্গতি রক্ষা করে। ভারত শিল্প-বাণিজ্যের হিসাবেও পশ্চাৎপদ, ভারতের সামগ্রিক আর্থিক পুনর্গঠনেও অল্প যে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কার্যকরী হইতেছে, তজ্জন্ত বিদেশ হইতে নানা পণ্য সংগ্রহ করিতে হয়, এই সময় বিপুল পরিমাণ খাদ্যশস্য আমদানী খুবই অস্থবিধাজনক। শুধুমাত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে ১৯৫১ হইতে ১৯৬১ খ্রীষ্টাব্দ, এই দশ বৎসরে ভারতে ১২৯৬ কোটি টাকার খাদ্যশস্য আমদানী হইয়াছে। নিম্নলি- ভারত কংগ্রেস কমিটির অর্থনৈতিক মুখপত্র 'ইকনমিক রিভিউ' দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন যে, খাদ্যশস্য আমদানীর অল্প না হইয়া টাকাটা অল্পভাবে ব্যয়িত হইলে প্রতিটি ১০ লক্ষ টন ইম্পাত উৎপাদনে সক্ষম এমন ৬টি ইম্পাত কারখানা, অথবা প্রতিটিতে ৩৫ লক্ষ একর জমির ও ৪ লক্ষ কিলোওয়াট বৈদ্যুতিক শক্তি

উৎপাদনের উপযোগী ১০টি বাধ এই টাকায় নির্মিত হইতে পারিত।

বাস্তবিক খাদ্য পরিস্থিতির উন্নতির জন্য ভারতের সরকারী কর্তৃপক্ষ এখন অত্যন্ত উদ্যমী। দেশে খাদ্য যোগানে শৃঙ্খলা রক্ষার উদ্দেশ্যে তাঁহারা বিদেশ হইতে যত বেশি সম্ভব খাদ্যশস্য আমদানী করিতেছেন। ভারতের প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কৃষিকেন্দ্রিক হয়েছিল, তাহার ফলে কৃষির উন্নতিও দেখা যায়। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা শিল্পকেন্দ্রিক হয়, আপেক্ষিকভাবে ইহাতে কৃষির উপর জোর পড়ে কম, কিন্তু খাদ্যসঙ্কটের তীব্রতা লক্ষ্য করিয়াই পরিকল্পনা কমিশন তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় আবার শিল্পের সঙ্গে কৃষির উপর জোর দিয়াছেন। এই তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার পাঁচ বৎসরে যথশিল্প বাবদ যেখানে ১৫২০ কোটি টাকা বরাদ্দ হইয়াছে, কৃষিসংক্রান্ত বরাদ্দ হইয়াছে সেখানে ১২৮১ কোটি টাকা। পরিকল্পনা কমিশন আশা করিয়াছেন যে, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার তুলনায় তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকালে ভারতে খাদ্যশস্যের উৎপাদন ৭ কোটি ৬০ লক্ষ টনের স্থলে ১০ কোটি টনে উঠিবে। খাদ্যশস্যের উৎপাদন এইভাবে বৃদ্ধি পাইলে ভারতের খাদ্য পরিস্থিতির কিছুটা উন্নতি হইবে এবং বিদেশী খাদ্যের উপর নির্ভরশীলতা অনেকটা কমিয়া যাইবে বলিয়া তাঁহারা আশা করেন। এই সঙ্গে ভারতে লোক বৃদ্ধি নিয়ন্ত্রণের জন্য প্রচারকার্য ও এ সংক্রান্ত প্রতি-রোধমূলক ব্যাংহার (Preventive measures) উপরও বিশেষ জোর দেওয়া হইয়াছে।

সারা ভারতে এখন খাদ্যাভাব চলিতেছে, এই সময় পশ্চিমবঙ্গে ১৯৬২ খ্রীষ্টাব্দে পূর্ববর্তী বৎসরের তুলনায় ৩ লক্ষ ৭৫ হাজার টন কম চাউল উৎপন্ন হওয়ায় এই রাজ্যের সম্পর্কে দায়বদ্ধ শিল্প সকলেই বিপ্লববোধ করিয়াছেন। আগেই উল্লিখিত হইয়াছে যে পশ্চিমবঙ্গে গম উৎপাদন হয় না বলিলেই চলে এবং এ রাজ্যের অবিবাসীয়া অবিকাংশই পুরোপুরি চাউলভোজী। কাজেই জনসংখ্যার ক্রমবর্ধমানতার সঙ্গে এক বৎসরে পশ্চিমবঙ্গে ৩ লক্ষ ৭৫ হাজার টন চাউল কম উৎপন্ন হওয়ায় এই বাটতি রাজ্যের সমস্তা ভীত হইয়া উঠিয়াছিল। বর্তমানে অবশ্য জনসাধারণ লজ্জাবদ্ধভাবে প্রতিবাদ করায় এবং সরকার চূর্নোক্তি করেন

অপেক্ষাকৃত সক্রিয় হওয়ায়, সর্বোপরি ১৯৬৩ খ্রীষ্টাব্দ বা আগামী বৎসরের হিসাবে পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যশস্য উৎপাদন ভাল হইবার আশা থাকায় অবস্থা অনেকটা নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। সরকারী অহমান মত এ বৎসর পশ্চিমবঙ্গে যদি ৫৮ লক্ষ টন চাউল উৎপন্ন হয়, তবে যোগানের প্রাচুর্যের দর অবশ্যই আরও অনেক নামিয়া যাইবে। তবে পশ্চিমবঙ্গে উৎপাদন সম্বন্ধে নভেম্বর মাসের বৃষ্টির এবং অজয় নদের সাম্প্রতিক বন্যার পর খুব বেশি উচ্চাশা সঙ্গত নয় বলিয়াও অনেকে মনে করিতেছেন।

যাহা হউক, পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য পরিস্থিতি কিছুটা উৎসাহজনক, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। এখন কথা হইতেছে এই অবস্থার স্থায়ী নিরসন কিভাবে করা যাইবে? এই খাদ্য সমস্যাকে কেন্দ্র করিয়া গত জুলাইমাসের মধ্যভাগে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভা, বিধান পরিষদ ও কলিকাতা কর্পোরেশনে উদ্বেজনাপূর্ণ বিতর্ক চলিয়াছে, বিরোধীপক্ষ পশ্চিমবঙ্গের, বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গের অগ্রতম জেলা পুর্নালিয়ার খাদ্যভাবের উল্লেখ করিয়া সরকারের বর্তমান খাদ্যনীতির পরিবর্তন দাবী করিয়াছেন এবং কেহ কেহ প্রতিবাদস্বচক প্রতীক অনশনও করিয়াছেন। সরকারের পক্ষ অবশ্য বর্তমান খাদ্যনীতির সাধাযোই সঙ্কট মোচনের আশা প্রকাশ করিয়াছেন এবং চলতি নীতি পরিবর্তনে অস্বীকার করিয়াছেন। রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীরা যদি শুধু মাত্র ভাতের পরিবর্তে ভাত ও রুটি উভয়বিধ খাদ্য গ্রহণ করিতে রাজী হন, তাহা হইলে চাউলের অভাব এড়াইয়া তাঁহার সরকার পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য যোগান নিশ্চিত করিতে পারিবেন।

প্রকৃতপক্ষে পশ্চিমবঙ্গে চাউলের উৎপাদন যখন কমিয়াছে এবং বিদেশ হইতে ভারতে আমদানীকৃত খাদ্যশস্যের অধিকাংশই যখন গম, তখন গমের দ্বারা চাহিদার একাংশ পূরিত না হইলে সমস্তার জুই সমাধান হইতে পারে না। এই গম চালাইতে হইলে বা অনসাধারণকৈ গম ব্যবহারে অভ্যস্ত করিয়া তুলিতে হইলে খাদ্যশস্য বণ্টন ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণই প্রকৃষ্ট পথ। গম খাদ্য হিসাবে ভাল, দামও চাউলের চেয়ে কম, রাজ্যে চাউলের প্রচণ্ড অভাব, এ অবস্থায় চাউলের সঙ্গে গম চালাইবার

চেষ্টায় সরকারী কর্তৃপক্ষের দোষ কিছুই নাই। সরকারী দ্রাব্য মূল্যের দোকান হইতে সমস্তাদরের চাউলের সঙ্গে লোককে বাধ্যতামূলকভাবে গম লইতে হইলে গম ব্যবহারে তাহার অভ্যস্ত হইয়া উঠিবে। যুদ্ধের সময় বাংলাদেশে গমের ব্যবহার এইভাবে যথেষ্ট বাড়িয়াছিল।

মোটের উপর খাদ্যশস্য বণ্টন ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত করিতে হইলে পশ্চিমবঙ্গে রেশনিং প্রথা যতটা সম্ভব পুনঃপ্রবর্তনই বাঞ্ছনীয়। একত্র সারা রাজ্যে দ্রাব্য মূল্যের দোকানের সংখ্যা দ্রুত বাড়াইয়া লইতে হইবে এবং যত বেশী সংখ্যায় সম্ভব দেশবাসীকে সেই সব দোকানে খাদ্যশস্য ক্রয়েরও সুবিধা করিয়া দিতে হইবে। কলিকাতা ও পার্শ্ববর্তী শিল্পাঞ্চলে যে ৮৮ লক্ষ লোক মূলতঃ পশ্চিমবঙ্গের বাহিরের খাদ্যশস্যের উপর নির্ভর করিতে বাধ্য হয়, এই ব্যবস্থা সম্ভব হইলে তাহাদের সমস্তার অনেকটা সমাধান হইবে। তবে রেশনিং ব্যবস্থা সহরঞ্চলে প্রদারিত করার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামাঞ্চলে অচুবি সম্প্রদায়, ভূমিহীন ক্ষেতমজুর বা ছোটখাট চাষীদের, —যাহারা আপন ক্ষেতে উৎপন্ন চাউল ধরিয়া রাখিয়া সমস্তর চালাইতে পারে না, তাহাদের কথাও মনে রাখা দরকার। গতবারের রেশনিং ব্যবস্থায় অসহায় গ্রামের মানুষরা উল্লেখযোগ্য উপকৃত হয় নাই বলিয়া স্বয়ং মহাত্মা গান্ধী তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়া ছিলেন।

অবশ্য সরকারী দ্রাব্য মূল্যের দোকানে রেশনিং প্রদায় খাদ্যশস্য সরবরাহের সহিত খোলাবাজারে চাউল ও গম সরবরাহ ব্যবস্থার উন্নতির প্রতি যত্ন লইতে হইবে এবং এক্ষেত্রে অস্ত্রায় মুনাকাদারী ও বণ্টনে অব্যবস্থাঃ সংশ্লিষ্ট অপরাধীকে কঠোর শাস্তিদান করিতে হইবে। ১৯৬০ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটি ভারতের খাদ্যপরিস্থিতিতে উদ্বিগ্ন হইয়া দেশের স্বাভাবিক ব্যবসায় যন্ত্র (Normal Trade Channels) দ্বারা যে যথাযথভাবে আপন কর্তব্য পালন করিতে পারে, তৎক্ষণাত সরকারী কর্তৃপক্ষকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন। বর্তমান অবস্থায় যখন সরকারী দ্রাব্যমূল্যের দোকান বৃদ্ধি পাইতেছে, তখন সেগুলিতে লোকের ব্যবহার্য ত্রিনিব দ্রাব্য দ্বায়ে ব্যাপকভাবে সরবরাহ হইলে তাহার প্রভাব খোলা বাজারের চাউলের উপর পড়িতে বাধ্য

এবং সেক্ষেত্রে জিনিষের সরবরাহ ব্যবস্থায় এবং মূল্যাহারে লক্ষণীয় উন্নতি দেখা দিবেই।

পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান খাদ্যসমস্তার সমাধানে সমবায় প্রতিষ্ঠান বিশেষ সাহায্য করিতে পারে। এই বিষয়ে সচেতন হইয়া পরিকল্পনা কমিশন ভারতে ২০০টি পাইকারী সমবায় ভাণ্ডার (wholesale Co-Operative Store) এবং ৪০০০ প্রাথমিক সমবায় ভাণ্ডার খুলিবার জন্ত ৬ কোটি টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন। পাইকারী সমবায় ভাণ্ডারগুলি তাহাদের আপন আপন সদস্য প্রাথমিক সমবায় ভাণ্ডারগুলিকে পাইকারী দরে খাদ্যপণ্য যোগাইবে এবং প্রাথমিক ভাণ্ডারগুলি তাহাদের নিজ নিজ সদস্য-দিগকে ক্রায্য দামে সেই পণ্য বিক্রয় করিবে। প্রতিটি প্রাথমিক সমবায় ভাণ্ডার সর্বোচ্চ পাঁচশত সদস্য বিশিষ্ট হইবে, তবে একশত সদস্য লইয়াই একটি প্রাথমিক সমবায় ভাণ্ডার খোলা যাইবে। এইভাবে সমবায় ভাণ্ডার খোলার কাজ ইতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়াছে। দশ টাকা প্রবেশ দক্ষিণা দিয়া একটি পরিবার প্রাথমিক সমবায় ভাণ্ডারের সদস্য হইতে পারে এবং ইহার ফলে সেই পরিবারটি ক্রায্য মূল্যে ভোজ্যলব্ধি ও পুরো ওজনের প্রয়োজনীয় খাদ্যপণ্য অনায়াসেই সংগ্রহ করিতে পারিবে। এই ভাণ্ডার খোলার কাজ প্রসারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে সরকারী ক্রায্যমূল্যের খাদ্যপণ্যের দোকান যদি বৃদ্ধি পায় তাহা হইলে খোলা বাজারের খাদ্যপণ্যের দর এবং মান অবশ্যই ক্রোতা জন-সাধারণের স্বার্থের অধিকতর অহুকুল হইবে।

পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য সমস্তা সমাধানে এইভাবে অধিক-সংখ্যক ক্রায্যমূল্যের দোকান ও সমবায় ভাণ্ডার খোলার ব্যবস্থা অবিলম্বে হওয়া বাঞ্ছনীয়, এইসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের কৃষির সাধারণ উন্নতির তথা কৃষিপণ্য-উৎপাদনবৃদ্ধির জন্ত বিধি ব্যবস্থা অবলম্বনের দিকে এখনই বিশেষ দৃষ্টি দিতে হইবে। একথা সত্য যে, পশ্চিমবঙ্গের সমগ্র গ্রামাঞ্চলে চাষের সুবিধার জন্ত প্রয়োজনীয় বীজধান, রাসায়নিক সার ও যন্ত্রপাতি যোগানের ব্যবস্থা প্রয়োজনীয় হইয়া যায় নাই। ইতিপূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে পশ্চিম-বঙ্গে আবাদী জমির পরিমাণ ১ কোটি ১৩ লক্ষ একর, অথচ সেচ সুবিধা পায় মাত্র ১৭ লক্ষ একর। এই সুবিধা সম্প্রদারণের যে কোন ব্যবস্থারই মূল্য আছে। গ্রামাঞ্চলে

প্রকৃত চাষী পরিবারের সংসারযাত্রা নির্বাহের জন্ত আবশ্যকীয় চাউল ছাড়া চাউলের মজুতদারী বিশেষভাবে নিয়ন্ত্রণ করা আবশ্যক। খাদ্যশস্য লইয়া ভারতে একদল ব্যবসায়ী ফাটকাবাজী চালায়, ব্যাক এজন্ট অগ্রিম টাকা সরবরাহ করে, মাছুষের প্রাণধারণের পক্ষে অত্যাবশ্যক খাদ্য লইয়া মুনাকশিকারীদের কারবার কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রণ করিতে হইবে। শুধু চাউলের পরিবর্তে চাউলের সহিত গম ব্যবহার পশ্চিমবঙ্গবাসীদের আত্মরক্ষার একমাত্র পথ, কিন্তু এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে প্রচারকার্য যথাযথভাবে হইতেছে না। সাধারণ মাছুষকে কুটি বা গমজাত পণ্য ব্যবহারে উৎসাহিত করিতে প্রচার ও প্রদর্শনীর ব্যাপক ব্যবস্থা করিতে হইবে। খাদ্য সমস্তা কিছুটা কমিতে পারে—যদি আলু, শাকসব্জী, মাছ, ডিম প্রভৃতি খাদ্য-পণ্যের যোগান বাড়ি এবং দাম অপেক্ষাকৃত সস্তা হয়। এই সব পণ্যের উৎপাদনবৃদ্ধি এবং বাজার নিয়ন্ত্রণে সরকারকে সচেতন হইতে হইবে। ভাত রান্নার প্রক্রিয়া পরিবর্তন করিয়া ফেন ভাতে শুকাইয়া লইতে পারিলে চাউলের প্রয়োজন কিছুটা কমিতে পারে। এজন্ট ও শিক্ষা ও প্রচার দরকার। ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীযুক্ত অশোক মেটার নেতৃত্বে ভারত সরকার যে খাদ্যশস্য অহুমঙ্গান কমিটি গঠন করিয়াছিলেন, সেই কমিটি ভারতে খাদ্য বণ্টন ব্যবস্থা যথাসম্ভব সমাজতান্ত্রিক ধাঁচে সমতার ভিত্তিতে পরিচালনার জন্ত সুপারিশ করেন। এই সুপারিশের ভাষা একটু অস্পষ্ট হইলেও ইহার আবেদন সম্পর্কে এদেশের খাদ্যনীতি নির্ধারণে সঙ্গী অবহিত থাকা উচিত। এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, অশোক মেটা কমিটি ভারতের খাদ্য-পরিস্থিতির স্থায়ী উন্নতির জন্ত কেবল একটি ৫০ লক্ষ টন ভাণ্ডার রক্ষার সুপারিশ করিয়াছেন। ভারতের পরিকল্পনা কমিশন নীতিগতভাবে এই সুপারিশ গ্রহণ করিয়াছেন এবং বিশেষ করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহায়তায় বর্তমানে এই ভাণ্ডার গঠনের ব্যবস্থা হইতেছে।

পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য সমস্তার সমাধান সকলের সক্রিয় সহযোগিতার উপরই নির্ভর করে। খাদ্য সমস্তার অগ্রাধিকার অবিসংবাদিত এবং দেশকে বাহারা ভালবাসেন সকলেরই এজন্ট উদ্বিগ্নতা স্বাভাবিক। কিন্তু এই খাদ্য-চিন্তা স্নহ মানবিক মূল্যবোধের উপর দাঁড়ানো উচিত,

রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গির প্রাধান্য থাকা বাজরীয় নয়। খাদ্যকে সব সময় রাজনীতির উর্ধ্বে স্থান দেওয়া দরকার। সরকারী অর্থদাহায্যে খাদ্যের কিছুটা মূল্য হ্রাস হয়তো হইতে পারিত, কিন্তু বিদেশী আক্রমণের মুখে দাঁড়াইয়া শাসন কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে সে অর্থব্যয় আশা করা যায় না। সীমান্ত সড়কের চাপে বাধা হইয়া যে সামরিক প্রস্তুতি বা আত্মরক্ষামূলক ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে, তাহাতে ভারতের প্রতিরক্ষা বাজেট বৎসরে সাড়ে তিনশত কোটি টাকা হইতে আটশত কোটি টাকায় উঠিয়া গিয়াছে। এই অর্থসংগ্রহের জুড়ই দেশবাসীর উপর বৎসরে সাড়ে চারিশত কোটি টাকা করভার বসিয়াছে। নবভারত গঠনের জগৎ ব্যাপক ও বায়বল উন্নয়ন পরিকল্পনার চাপ ও ভারত গত বারো বৎসর যাবৎ বহন করিয়া চলিয়াছে, এতখানি অগ্রসর হইয়া সেই বায়বহনে এখন আর পিছাইয়া যাওয়া যায় না। এ অবস্থায় দেশবাসী যখন করভারে বিরত, তখন খাদ্যভাবের প্রশ্নে তাহাদের ক্ষুব্ধ করিয়া তোলা কঠিন নয়, কিন্তু ইহাতে রাজনৈতিক যে স্বার্থই থাক জাতীয়তাবোধ বা দেশপ্রেমের নিরিখে একুশ চেষ্টি এখন নিঃসন্দেহে অজ্ঞায়। অবশ্য গঠনমূলক বা সমস্তার সমাধানাত্মক পরামর্শের মূল্য সব সময়েই আছে। বিরোধী দল পশ্চিমবঙ্গে প্রতিমণ্ড চাউল ২২ টাকায় নামাইবার জগৎ দাবী করিতেছেন, ইহা সত্যই বর্তমান অবস্থায় সম্ভব কি না তাহা বিশেষভাবে ভাবিয়া দেখা উচিত। একথা বলাই নিষ্প্রয়োজন যে, চাউলের দাম বর্তমানের তুলনায় কমাইতেই হইবে এবং সেজগৎ লোভী ব্যবসাদারদের কঠোরভাবে প্রতিরোধ করিয়া খাদ্যশস্য বটন যথাসম্ভব সরকারী নিয়ন্ত্রণে আনার জগৎ বিরোধী পক্ষকেও সহযোগিতামূলক মনোভাব লইয়া অগ্রসর হইতে হইবে। পরিকল্পনা কমিশন এই নিয়ন্ত্রণের উপর জোর দিরাছেন, এ বিষয়ে জনসাধারণকে অবহিত ও শাস্ত রাখিয়া এবং কর্তৃপক্ষের সহিত যোগাযোগ রক্ষা করিয়া বিরোধীদের খাদ্যসঙ্কট সমাধানে সক্রিয়ভাবে চেষ্টা করিতে হইবে। চাউলভোজী বাঙ্গালীর খাদ্যের অভ্যাস পালটানোর অত্যাবশ্যকতা ও রাজনৈতিক স্বযোগ সন্ধানের চাপে চাপা পড়িয়া যাইতে পারে, এ অভ্যাস পরিবর্তন যে অপরিহার্য, খোলা মন লইয়া বিরোধী

দলকে তাহা জনসাধারণকে বুঝাইয়া দিতে হইবে। পশ্চিমবাংলায় খাদ্যশস্য লইয়া অগ্রাহ্য কারবার বন্ধের জগৎ কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে ভারতরক্ষা আইনের ব্যাপক প্রয়োগ ব্যবসায় ক্ষেত্রে অত্যন্ত জটিলতা সৃষ্টি করিতে পারে বলিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার সংযতভাবে আইনটি ব্যবহার করিবার সিকান্ত লইয়াছেন। এ সম্পর্কে সরকারকে সাহায্য করার অর্থ—পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ মানুষের জীবন-মরণ সমস্তার সমাধান, —এদিক হইতেই গঠনমূলক ও সহযোগিতামূলক মনোভাব লইয়া চিন্তা করিতে হইবে।

আমরা আবার বলি, পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান খাদ্য সঙ্কট দূর করিবার প্রধান উপায় দেশবাসীর গম ও চাউলের মিশ্র খাদ্য গ্রহণের অভ্যাস সৃষ্টি করা এবং এই মিশ্র খাদ্যশস্য যথাসম্ভব অধিক পরিমাণে অধিকসংখ্যক দেশবাসীকে সরকারী বা সরকারনিয়ন্ত্রিত জায়ামুল্যের দোকান হইতে সরবরাহ করা। এই ক্ষেত্রে যথেষ্ট সংখ্যায় প্রাথমিক সমবায় ভাণ্ডার খোলার উৎসাহ দিতে হইবে এবং খোলাবাজারের খাদ্যবিক্রয়ের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া প্রয়োজন হইলে ভারতরক্ষা আইনেরও সাহায্য লইয়া অগ্রায় মনোবৃত্তি কঠোরভাবে দমন করিতে হইবে। খোলাবাজারের ব্যবসাকে দেশের স্থায়ী আর্থিক স্বার্থের হিঁসাবে বাঁচাইয়া রাখার প্রয়োজন আছে বলিয়াই খোলাবাজার একেবারে বন্ধ করিয়া দেওয়া ঠিক হইবে না। খাদ্যশস্যের সরবরাহ ভাল করা এবং দাম কমান দুইটিই একত্রে মূল লক্ষ্য। এই প্রসঙ্গে প্রখ্যাত অর্থনীতিবিদ ও ভারতের বাণিজ্যমন্ত্রী স্বর্গতঃ নলিনীরঞ্জন সরকার মহাশয়ের একটি সৃষ্টিত মন্তব্য মনে পড়ে। ১৯৫২ খৃষ্টাব্দের ৭ই সেপ্টেম্বর দেশের পণ্যমূল্য হ্রাসের আলোচনায় তিনি বলিয়াছিলেন : "It is clear that so long as the controlling authority does not Control the supply of commodities and their distribution and it is not in a position to sell in the market large quantities through recognised trade agencies at the controlled rates, the legal maximum Cannot be made effective over a larger range of the market. Control over supplies and distribution are,

therefore, essential and vital corroaries to effective price Control” পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান সমস্তাতেও আইন প্রয়োগের সর্বাধিক ফল পাওয়া যাইবে যদি পণ্যমূল্য হ্রাসের প্রয়াসের সঙ্গে পণ্যের যোগান ব্যবস্থায় লক্ষণীয় উন্নতি ঘটে।

১৯৬৩ খ্রীষ্টাব্দে পশ্চিমবঙ্গে চাউলের উৎপাদন বৃদ্ধি বা বৃদ্ধি পায় এবং ফলে বর্তমান তীব্র খাদ্যসঙ্কট স্থিমিত হয়, এই রাজ্যের অবিরাম খাদ্যঘাটতির প্রক্স স্বরণ রাখিয়া সেই অবস্থায় আত্মসঙ্কটের তথা নিষ্ক্রিয়তার কোন অর্থ হয় না। বরং এইরূপ প্রবণতা ভবিষ্যতের পথে অধিকতর বিপজ্জনক হইতে পারে। এই সীমান্ত রাজ্যের খাদ্যসঙ্কট

ঘোচনের যে সব বিবি-বাবস্থা বর্তমানে চালু হইয়াছে, সেগুলি ১৯৬৩ খ্রীষ্টাব্দের চাউল উৎপাদনের হ্রাস নিরপেক্ষভাবেই আরও জোরদার করিতে হইবে। এইজন্য এখন সর্বদাই এ রাজ্যে চাউল উৎপাদন বৃদ্ধির ও চাউলের পরিবর্তে গম ও অন্নাচ্ছ খাদ্যশস্য ব্যবহারের উৎসাহদান, রাজ্যের লোকবৃদ্ধি সমগ্রা ও বেকার সমগ্রা সমাধানের চেষ্টা, কেন্দ্র ও অন্নাচ্ছ রাজ্য হইতে যথাসম্ভব অধিকতর পরিমাণে চাউল ও গম আমদানী এবং সর্বোপরি আভ্যন্তরীণ দুর্নীতি দমনে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন,— এসব বিষয়ে কতৃপক্ষের সাক্ষ্যের উপরই পশ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে।

## পুণ্যস্মৃতি

## রাধানাথ চট্টোপাধ্যায়

আজ থেকে একশো ত্রিশ বছর আগে রাজা রামমোহন রায় ২৭শে সেপ্টেম্বর খ্রিস্টল সহরে এই পৃথিবী থেকে বিদায় নেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসে সমাজসংস্কারক এই মহাপ্রাণ পুরুষের নাম চিরকাল স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। প্রতি বছর তাঁর মহাপ্রাণ তিথি দিনটিতে খ্রিস্টল সহরে অনেক ভারতীয়ের সমাগম হয়, তাঁর পুণ্য জীবন নিয়ে আলোচনা হয়, সমাধিটি পুষ্পস্তবকে ভরে ওঠে।

এবারও আমরা লণ্ডন থেকে এডন্ নদীতীরের স্কন্দর লহর খ্রিস্টলে জমা হয়েছিলাম। লণ্ডন থেকে খ্রিস্টলে বাবার এবং সবকিছুর বেশ ভাল বন্দোবস্ত করেছিলেন এখানকার ‘রাজা রামমোহন রায় মেমোরিয়াল কমিটি’।

এখন ইংল্যাণ্ডে শরৎকাল চলেছে, পাতাঝরার মরুতম শুরু হয়ে গেছে। আর আকাশ প্রায়ই মেঘের ঘেরাটোপের আড়ালে থাকে যখন তখন বৃষ্টি হয়। কিন্তু ঐদিন

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত আকাশ তেমনই নীল, মাঝে মাঝে পৌষা তুলোর মত মেঘের আনাগোনা ছিল। এমন অতৃষ্ণল রোদের শেষেও কেয়ার পথে দেখছিলাম তারার কিকিমিকি, আকাশে চাঁদ আঁকা।

ইতিয়া হাউস থেকে যখন আমরা এই বছরের তীর্থ-যাত্রা শুরু করলাম তখন সকাল আটটা বেজে গেছে। অনেকে ‘মার্বেল আর্চ’ নামে জায়গায় জমায়েৎ হয়েছিলেন তাঁরাও উঠলেন। ডেপুটি হাইকমিশনার মি: কেওয়ারল সিং আগেই তাঁর গাড়ীতে চলে গিয়েছিলেন। তারপর আরও হোল আমাদের দীর্ঘ পথ অতিক্রম। মোটর কোচটি খুবই আরামদায়ক ছিল। পথে আমরা মার্লবরোতে কিছু থেয়ে নিলাম, তারপর রেডিং লহর পার হয়ে ইংল্যাণ্ডের গ্রামাকলে এসে গেলাম। একটা একটা গ্রাম, ট্র্যাক্টর দিয়ে জমি চাষ হচ্ছে, মাঠে খড় গালা করা আছে। কোথাও কোথাও পথের ধারে দীর্ঘ পুণ্ডার

গাছের সারি। সিভার গাছ, ওক গাছের আড়াল দিয়ে চমৎকার নীল আকাশ আমাদের বরাবর যেন অভিনন্দিত করছিল।

যাত্রা পথে ভাবছিলাম উনবিংশ শতাব্দীর এই মহান পুরুষের সঙ্ক্ষে আমরা কতটুকুই বা জানি। ভারতের এক যুগলক্ষণে তিনি জন্ম নিয়েছিলেন, তাই নতুন আগত যুগকে তিনি বরণ করেছিলেন পুরোনো সংস্কার ও ধর্মীয় অন্ধবিশ্বাসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে, যার জন্ত স্বাভাবিকভাবেই তাঁকে অনেকের বিরাগভাজন হতে হয়েছিল। ‘পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার’ তিনি বেশ ভালভাবেই বুঝেছিলেন তাই অস্ত্রের তাগিদে তিনি সমগ্র সংস্কারে হাত দিয়েছিলেন। যে বীভৎস ‘সতীদাহ’ প্রথা আজ অক্লান্ত, মায়াবীর সেই যরণী তাঁকে নিঃসংশয়ে বাধিত ও বিক্ষুব্ধ করেছিল তাই তিনি আত্মবিশ্বাসে অটল ছিলেন। যুগে যুগে এই পৃথিবীতে তাঁর মত পুরুষেরা অল্পকালে প্রবলোত্তির মত আসেন সত্য ও মঙ্গলের বার্তা নিয়ে এবং যতক্ষণ কর্তব্য কর্ম না করছেন ততক্ষণই তাঁরা অশান্ত এবং মনে হয় এই সংসার গহনে একক থাকেন। রাজা রামমোহন সেই কোন শৈশবে চলে গেলেন স্বপ্ন ভিত্তক — সংসারের কোন বাধনই তাঁকে রাখতে পারল না। কারণ তিনি বুঝেছিলেন—হিন্দুধর্মের যদি সংস্কার করতেই হয় তবে আগে হিন্দুধর্মের আগা গোড়া জানতে হবে—তারপর অল্প সব ধর্মও। তাই ক্রমে তিনি সংস্কৃত পাঠ শেষ করলেন, উপনিষদের মূলস্বত্রগুলি যা উত্তরকালে তাঁর প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্ম সমাজের চিহ্নাধারাকে বিপুলভাবে প্রভাবান্বিত করেছিল সে সব, এবং হিন্দুশাস্ত্র সঙ্ক্ষে অনেক জ্ঞান লাভ করে ক্রমে তিনি অল্প অল্প ধর্মশাস্ত্র পাঠ করলেন এবং গভীর ব্যুৎপত্তি লাভ করলেন। একজ্ঞ তাঁকে হিব্রু, গ্রীক, পার্সিয়ান, আরবি ও পালি ভাষার পণ্ডিত হতে হোল—কারণ অল্প ধর্মশাস্ত্র সঙ্ক্ষে কিছু জানতে গেলে তখনকার দিনে একমাত্র সেই সব ধর্মপুস্তকের ভাষা শেখা ভিন্ন পন্থায় ছিল না এবং বোকা বার একজ্ঞ তাঁকে কি পরিমাণ কষ্ট স্বীকার করতে হয়েছিল। কিন্তু তিনি মনে-প্রাণে হিন্দু ছিলেন এবং হিন্দুধর্মকে এত ভাল বাসতেন বলেই ধর্মের আড়ালে যে সমস্ত সামাজিক অনাচার অবিচার পরগাছার মত বৃদ্ধি পাচ্ছিল তা উৎপাটিত করতে

উদ্যোগী হয়েছিলেন। তারপর তিনি আরও অল্প অল্প আন্দোলন করেছিলেন যেমন তৎকালীন সরকারী ভাষা পার্সিয়ান থেকে ইংরাজী প্রবর্তন, জুরীর মাধ্যমে বিচার, এমন কি শাসন বিভাগ ও বিচার বিভাগের পৃথক করা পর্যন্ত। তারপর তিনি ইংলণ্ডে এলেন, সে অনেক, অনেক যুগ আগেকার কথা যেন। ১৮৩১ সালের ৮ই এপ্রিল। তারপর ১৮৩৩ সালে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর চাটার আবার নতুন করে প্রবর্তিত হবে কিনা ওসম্বন্ধে এক কমিটি হয়েছিল, রাজা রামমোহন হাউস অফ কমন্সে সেই কমিটির কাছে তাঁর মতামত পেশ করলেন। তারপর তিনি ব্রিস্টলে এলেন—সে যুগের ব্রিস্টল, তাঁর ধর্মসংক্রান্ত কাজেই, কিন্তু এখানেই তিনি মহাপ্রয়াণ লাভ করলেন, স্টেপলটন প্রোভে, এম গাছের ছায়ায় তাঁর সমাধি রচিত হল।

এই সব ভাবনা চিন্তার মাঝে আমরা কখন বাধ্ এবং বাধেটন নামক ছোট ছোট ছোট শহর পার হয়েছি এবং ব্রিস্টল সহরে এসে গেছি। মোটামুটি বেশ বড় শহর পরিষ্কার—পরিচ্ছন্ন। অনতিবিলম্বে আমরা ওয়ার মেমোরিয়াল স্ট্যাচুর কাছে এলাম।

প্রথমেই আমরা ‘রেডল্‌জ’ বাড়ীটি দেখলাম। এটি মিস্ মেরী কার্পেটারের বসত বাড়ি ছিল। মিস্ মেরী কার্পেটার রাজার শিষ্যা ছিলেন। তিনি ভারতবর্ষে গিয়েছিলেন এবং তৎকালীন মেয়েদের শিক্ষা ব্যবস্থা এবং জেলখানা সম্বন্ধে বই লিখেছিলেন। তাঁর এই বাড়ীটি বহু পুরাতন এবং এটি লেডী ব্যারন, বিনি মিস্ মেরীর বন্ধু ছিলেন, তাঁর সহযোগিতায় তৈরী হয়। এখন এটি একটি মিউজিয়াম এবং তৎকালীন ইংলণ্ডে ব্যবহৃত আসবাবপত্র, বোন্ধাদের বর্ম, তলোয়ার প্রাচীন কালের স্থিতি বহন করেছে। একটি সপ্তদশ শতাব্দীর দেওয়াল ঘড়ী বিংশ শতাব্দীতেও তার কাজ করে যাচ্ছে। তা ছাড়া মিস্ মেরীর আঁকা অনেক ছবি আছে। তৎকালীন ভারতবর্ষের পটভূমিকার আঁকা একটি চিত্র নীচের যুগ পরিবর্তনের সাক্ষ্য দিচ্ছে।

এই মিউজিয়ামে রাজার ব্যবহৃত জিনিষপত্র, মিস্ মেরীর লেখা বই “Six Months in India” Last days of Ram Mohn Roy এবং prison discipline and

Female education in India" ইত্যাদি বই রয়েছে। তা ছাড়া মিস মেরী কলকাতায় বেথুন সোসাইটিতে যে বক্তৃতা দেন তার এক বিবরণী, 'Report of Mari Carpenter's address at Bethune Society' রক্ষিত আছে। এই রিপোর্টটির ভূমিকা লিখে দেন বেথুন সোসাইটির সেক্রেটারী হিসাবে কৈলাসচন্দ্র বহু মহাশয়। এই সব দেখলেই বেথুন যায় রাজার শিখা এই বিদেশিনী মহিলা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে, বিশেষ করে সেখানকার মেয়েদের শিক্ষা ব্যাপারে কত উৎসাহী ছিলেন। রাজা রামমোহন লিখিত অনেক চিঠিপত্র এবং তখনকার দিনের খরচপত্র সংক্রান্ত হিসাবের খাতা সমস্তে রক্ষিত আছে।

এর পর আমরা সবাই সহর দেখলাম, কারণ আগেই ঠিক করা ছিল আমরা আগে স্থানীয় ইউনিটারিয়েন চার্চে এই বিশেষ দিনটিতে যে ধর্মালোচনা হয় এবং সেই মহাপ্রাণ পুঙ্খবহর অরণে প্রতি বৎসর 'মার্ভিস' পালন করা হয় তাতে যোগ দেব—তারপর রাজার সমাধি ক্ষেত্রে যাবো।

আজকের ব্রিস্টল সহর কর্ম চঞ্চল। এতন নদীতীরে হোয়াফ' এবং জেটী, সেই 'গ্লাশনাল প্রভিন্সিয়াল ব্যাঙ্ক' রাস্তায় বিপুল ট্রাফিক, নতুন বাড়ি। তবে মাঝে মাঝে নেকলে চার্চ এবং বিরাট থামওয়াল প্রাসাদ—যা হয়তো কোন সরকারী দপ্তর এবং তার একান্ত বাসিন্দা পায়রাবা চকিতে প্রাচীরের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। আমরা 'লুইস' নামে এক বিরাট ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে খেলাম এবং ঠিক আড়াইটের সময় 'লেউইস মিড্. চ্যাপেল' এসে উপস্থিত হলাম।

কতদিন কেটে যাবে কিন্তু সেদিনের এক পুরাতন গীর্জার এক মহাপুঙ্খবহর জীবন ও বাণীর আলোচনা মনে থাকবে। সুউচ্চ বাতায়ন মধ্যাহ্নের প্রসন্ন রবির কিরণে প্রশস্ত হলঘরে আলো আঁধারের রশ্মিরেখা মিনিষ্টার সাহেব উদাত্ত কণ্ঠে পাঠ করলেন উপনিষদ থেকে 'তমসো মা জ্যোতির্গময়'। গীতা ও বাইবেল থেকেও উদ্ধৃত করলেন এবং তারপর রাজার জীবন ও বিশেষ করে তিনি কিভাবে গত্যাহুগতিকের নাগাশ ছিন্ন করতে চেয়েছিলেন তাই বললেন। এক উচ্চ বর্ণের হিন্দুর পক্ষে তখনকার দিনে বিশেষত্ব লাগর পথে পাড়ি জমানো এবং মাত্র বোল

বছর বয়সে নিষিদ্ধ দেশ তিব্বতে জ্ঞানার্জনে যাওয়া ইত্যাদি।

অনেকেই জমা হয়ে ছিলেন। নিস্তক গীর্জা—আমরা যখন সমবেতভাবে মৌন হয়ে তাঁকে স্মরণ করছিলাম তখন আরও নিস্তক হয়ে উঠছিল।

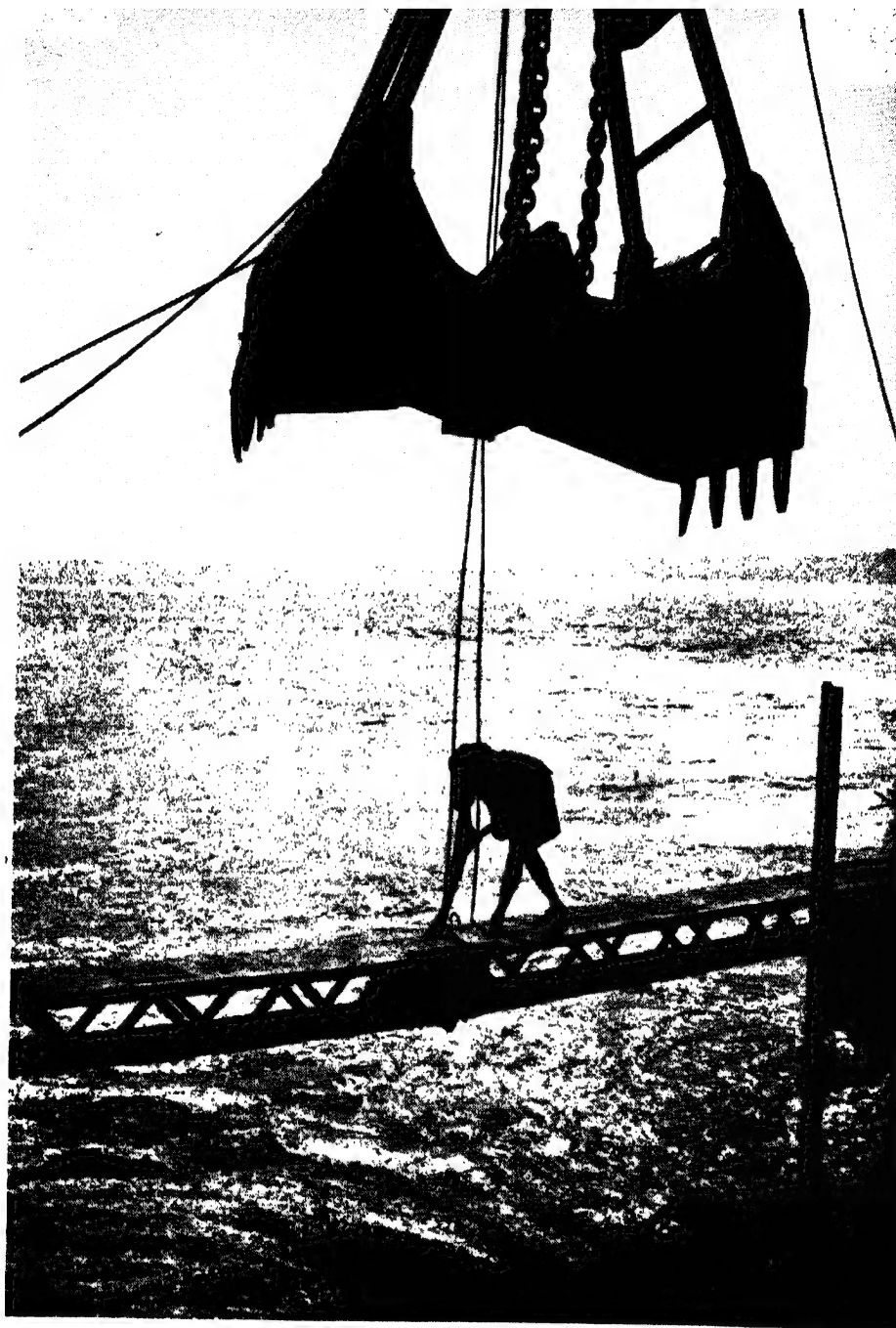
গীর্জার এই অচনার পর আমাদের যাওয়ার কথা ছিল রাজার সমাধিক্ষেত্র দেখতে। আমরা আবার গাড়িতে গিয়ে উঠলাম এবং দেখতে দেখতে কিং উইলিয়মের প্রস্তরমূর্তি পার হয়ে এক সরু খাঁড়ি পার হয়ে প্রায় সহরের বাইরে 'আর্নস ভেল' সমাধিক্ষেত্রে উপস্থিত হলাম। এই খানেই রাজার মরদেহ পরে 'স্টেপলটন গ্রোভ' যেখানে রাজা দেহরক্ষা করেন সেখান থেকে আনা হয় এবং সমাধিস্ত করা হয়। এটি তীর্থস্থান বলে গণ্য করা হয় এবং প্রতি বছরই বহুজন সমাগম হয়।

শরতের প্রথম। গাছের পাতা ঝরে পড়ছে সমাধি-গুলির ওপর। এরই মাঝে রাজার সমাধি। এটি রাজার বন্ধু প্রিন্স হারকানাথ ঠাকুর তৈরী করিয়ে দিয়েছিলেন। অবিকল হিন্দু মন্দির একটি যেন। এখানে ভারতের ডেপুটি হাই কমিশনার মিঃ সিং সমাধিতে মাল্যদান করলেন এবং ভারতের ইতিহাসের এক যুগসন্ধিক্ষেপে রাজার চিন্তাধারা, তাঁর কর্মবহুল জীবন এবং সমাজ সংস্কার কিভাবে অগণিত নরনারীকে অশ্রুপ্রাণিত করেছিল তার উল্লেখ করলেন। ব্রিস্টল প্রবাসী ভারতীয়রাও অনেকে বললেন, গীতা থেকে পাঠ হোল এবং মেয়েরা ব্রহ্মসঙ্কীর্ণ গাইলেন আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে বিরাজ' সত্যহৃন্দর। উজল রৌদ্রালোকে খেত পাথরের হৃন্দর সমাধি মন্দিরটি খুব হৃন্দর দেখাচ্ছিল। এতদিন পরেও নৃতনের মত আছে।

তারপর আমরা গেলাম সহরে আর্ট গ্যালারী দেখতে। এই গ্যালারীতে রাজা রামমোহন রায়ের একটি পূর্ণাবয়ব তৈলচিত্র আছে। এটি লিভারপুল সহরের জনৈক মিস্ কিডেল ১৮৪১ সালে ব্রিস্টল ইনস্টিটিউশনকে দান করেন এবং পরে গ্যালারীতে রক্ষিত হয়। এই চিত্রটি এই বিশেষ দিনে গ্যালারীর এমন এক জায়গায় রাখা হয় যাতে দর্শকরা সহজেই দেখতে পারেন। তা ছাড়াও এই গ্যালারীতে অনেক হৃন্দর হৃন্দর তৈলচিত্র, প্রস্তর মূর্তি, তৎকালীন যুগের ব্যবহৃত দৈনন্দিন তৈলজপত্র এবং

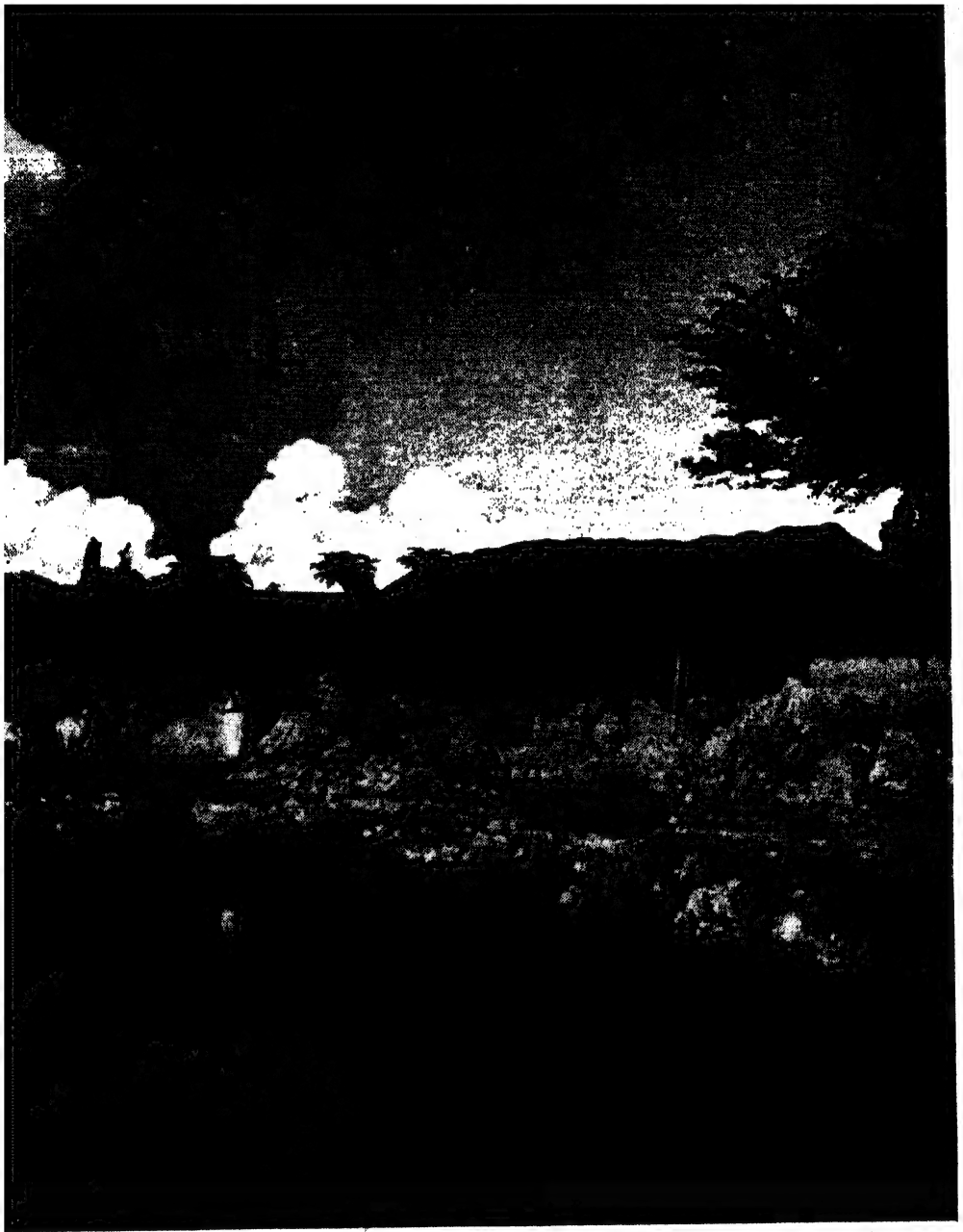


সেতুবন্ধন



সেতুবন্ধন

ফটো : চকল মিত্র



শান্ত

ফটো : সুধাংশু মণ্ডল

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

ইতিহাসের ধরা বিবর্তন সংক্রান্ত চিত্রগুলি খুবই অল্পপ্রাপিত করে। ঝড়তুফানের মাঝে তৎকালীন সমুদ্রগামী একটি জাহাজের বিরাট তৈলচিত্র মনকে স্তম্ভিত করে দেয়। হুন্দের ক্রমে বাঁধানো রাজার তৈলচিত্রটি খুবই জীবন্ত এবং চমৎকার আছে। সচরাচর আমরা রাজার যে ছবি দেখতে অভ্যস্ত এটিও তাই এবং নীচে উল্লিখিত আছে।  
The First Hindu Refomer.

ক্রমে অপরাজ্জ হয়ে এল। শহরের অল্প প্রান্তে 'আস্টি-কোর্ট' কাউন্সিল রুমে ঐদিন ভারতের ডেপুটি হাইকমিশনার একটি পার্টি দিয়েছিলেন—সকলেই তাতে জমায়েৎ হলাম। শহরের অনেক গণ্যমান্য লোক এসেছিলেন। ক্লাবটিও বেশ পুরাতন। এই শহরের অনেক কিছু এখনও পুরাতনই আছে, নৃতনের স্পর্শ লেগেছে, আবার পুরাতনকেও ঝাঁকড়ে আছে। এই ক্লাবে অনেকের সঙ্গেই মেলাবেশা করা গেল। ব্রিস্টল বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক নামজাদা অধ্যাপকরা এসেছিলেন। অনেকেই ভারতবর্ষ এবং দূর প্রাচ্য ঘুরে এসেছেন আজকের ভারতবর্ষ এবং দুনিয়ার অনেক খবর রাখেন। একজন অধ্যাপিকা জিজ্ঞাসা করলেন—আমি Nirode C. Choudryর লেখা Autobiography of an unknown Indian—বা কিনা 'বেস্ট সেলার', পড়েছি কিনা। বললাম, বেস্ট সেলার কি জানিনা তবে বইটা পড়েছি।

এখানেও অনেকে বক্তৃতা দিলেন। শহরের শেরিক এবং আরো অনেকে। 'ব্রিস্টল ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন' থেকেও দু-একজন বললেন। শেরিক মহাশয়ের বক্তব্য খুবই উল্লেখযোগ্য। তিনি এতগুলি ভারতীয়কে একসাথে দেখে খুব আনন্দ প্রকাশ করলেন তারপর সংক্ষেপে এই কথাই বললেন যে 'কমনওয়েলথ' বলতে সাধারণভাবে গোটাকতক রাষ্ট্রের রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক সম্মেলনই শুধু নয়, নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক প্রভাবও পরস্পরকে অল্পপ্রাপিত করে। এই প্রসঙ্গে তিনি বললেন ব্রিস্টল নিশ্চয়ই গর্ব করতে পারে যে রাজা রামমোহনের মত পুরুষ এখানে তাঁর শেষ জীবন কাটিয়েছিলেন। ব্রিস্টল বিশ্ববিদ্যালয়ে অনেক ভারতীয় ছাত্র পড়েন তাঁরা প্রায় সকলেই এসেছিলেন। স্থানীয় লোক দু-একজন বললেন, এবং যিঃ সিংও এখানে তাঁর বক্তব্যে স্তম্ভিত, সকলকে এই পাঠ্যে

আমার জন্ম ধনুগাদ দিলেন এবং স্থানীয় ভারতীয় ও অল্প সকলকে এই অচুষ্ঠান হুঁতভাবে পরিচালনার জন্ত রুতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন।

অপরাজ্জ ক্রমেই শেষ হয়ে এল, অন্তরবিব শেষ আলোক বৃক্ষলতা ও হর্যারাগ্রির ওপর তখনও যায়নি, শহরের এ প্রান্তে সে প্রান্তে ঘুরে প্রায় শহরতলী অঞ্চলে 'ষ্টেপলটন গ্রোভ' নামক বিখ্যাত বাড়িটিতে উপস্থিত হলাম। এই বাড়িতেই রাজা রামমোহন রায় ছিলেন এবং দেহত্যাগ করেন। দেখলেই বোঝা যায় সেকেন্দ্রে ধরণের বাড়ি—উচু উচু খাম গিলান ও কার্নিস ক্রমেই আজকালকার স্থাপত্য থেকে বিদায় নিচ্ছে। শুধু ইংলণ্ডেই নয়, দুনিয়ার সব জায়গা থেকেই। অনেক অনেক দেশে পুরানো আমলের বাড়ি ভেঙে কেলে রাস্তা বানাচ্ছে—নয়তো আধুনিক বান্স ধরণের ফ্লাট উঠছে, যেখানে প্রয়োজনটাই সব। হয়তো সবদিক দিয়েই ভাল হচ্ছে, কিন্তু স্থাপত্য যে একটা কলা সেটাই অস্বীকার করে। তাই এই স্থপাটীন গৃহটি বড়ই ভাবগম্ভীর। আজকে এটা একটি 'মেটাল হোম', অধিবাসীরা খুবই অহুসঙ্কিত হুঁততে আমাদের দিকে চেয়ে পরস্পরের মধ্যে কি বলাবলি করতে লাগলো এবং বোধ হল অনেকেই খুব আশ্চর্য হোল। রাজা হুতলায় যে ঘরটিতে দেহত্যাগ করেছিলেন সেটি বাগানের দিকে এবং রোগীদের বেড রয়েছে।

তিনি মারা যাবার পর তাঁর দেহ সংলগ্ন একটি বাগানে সমাধিস্থ করা হয়, জায়গাটি রেলিং দিয়ে ঘেরা রয়েছে এবং ইতিবৃত্ত একট পাথরে উৎকীর্ণ আছে—যদিও বহু পুরাতন হয়ে গেছে কিন্তু বেশ পড়া যায়। এই সমাধি থেকে তাঁর দেহ পরে অর্গণ ডেল সমাধিতে স্থানান্তরিত করা হয়।

দিন শেষ হয়ে এল, সন্ধ্যার অন্ধকার গাছের তলায় ঘন হচ্ছে, এম্ গাছের ওপর গৃহ প্রত্যাগত পাখীরা কলরব করছে কলসরে, আমরা ফিরে চললাম লণ্ডনের দিকে। সারা দিনের এই ভীর্ণ পর্যটনের শেষে, ১৮৩০ সালের ২৭শে সেপ্টেম্বর যে মহাত্মা এই শান্ত বৃক্ষগলে তাঁর শেষ শয্যা রচনা করেছিলেন তাঁর প্রতি প্রজ্ঞা ও ভক্তি নিবেদন করে।

লণ্ডনে কেয়ার পথে ভাবছিলাম আমাদের দেশে রাজা রামমোহনের জীবন ও বাণী নিয়ে খুব বেশী আলোচনা হয়নি। অথচ ভারতবর্ষের সামাজিক ও রাষ্ট্রিক ইতিহাসে

তার অবদান অসামান্য। বৃটেনে সাম্প্রতিক প্রকাশিত 'বালবায়ু ওয়ার্ডের' 'ইণ্ডিয়া এ্যাণ্ড দি ওয়েষ্ট বই'এ রাজাকে ভারতবর্ষে পশ্চিমী শিক্ষা বিস্তারের ক্ষেত্রে অগ্রদূত হিসাবে বলা হয়েছে এবং লেখিকা বলেছেন—“That India has so far followed its own route, avoiding both extremes, springs from the wisdom of its own traditions. The form modernisation in India might take was prefigured during the first days of British rule by the life of one of

India's greatest reformers, Raja Ram Mohan Roy,... Thus at the very beginning of India's close contact with the west, a way was shown of accepting western ideals without abandoning the deepest ethical insights of Indian Society.”

এই যে ‘রেকনসিলিয়েশনে’র মনোভাব, যা এই দ্রুত সঙ্কুচিত পৃথিবীর আর্ট, ধর্ম, রাজনীতি, অর্থনীতি এবং কালচারে ক্রমাগত প্রাধান্যলাভ করছে, যুগ প্রবর্তক রাজা রামমোহন রায় বহুদিন আগেই তার সূচনা করেছিলেন।

## স্বামীজী ও দেশাত্মবোধ

### সুদর্শন চক্রবর্তী

“Do you love your country? Then come, let us struggle for higher and better things, look not back, no not even if you see the dearest and nearest. Look not back, but forward”—স্বামী বিবেকানন্দের এই আহ্বান যে কতখানি অন্তরঙ্গ-স্পর্শী তা যথার্থ দেশপ্রেমিক না হলে যথার্থ উপলব্ধি হয়না, যিনি বলেছেন—“The very dust of India has become holy to me, the very air is now to me holy, it is now the holy land, the place of pilgrimage, the tirtha.”

আজ বিশেষ করে এই যুগসঙ্কীর্ণণে তাঁর কথাই আমাদের উদ্ধৃদ্ধ করে—“I see clear as life before me. That the ancient mother has awakened once more, sitting on her throne, rejuvenated, more glorious than ever, Proclaim her to all the world with the voice of peace and benediction.”

ধর্মের নামে দেশটা যে ঘোর তামসিকতায় ছেয়ে গেছে, একথা তিনি আগেই বলে সাবধান করে দিয়েছেন,—“খোল-করতাল বাণাইয়া কীর্তনে লক্ষ্যস্থাপ করিয়া দেশটা উৎসব্ধ গেল।” বাণী বাজিয়ে এখন আর দেশের কণ্ঠ্য হ'বে না কেনে তিনি বলেছেন,—“ছেলেবেলা হ'তে মেরে-

মানষি বাজনা শুনে শুনে, কীর্তন শুনে শুনে দেশটা যে মেয়েদের দেশ হ'য়ে গেল। এখন চাই গীতারূপে দিৎহনাদ-কারী শ্রীকৃষ্ণের পূজা; ধর্মুখারী রাম, মহাবীণ, মা কালি—এঁদের পূজা। ডমরু শিলা বাজাতে হবে, ঢাকে ব্রহ্মরূপ-তালের দুন্দুভিনাদ তুলিতে হইবে, ‘মহাবীর, মহাবীর’ ধ্বনিতে এবং ‘হর হর বোম বোম’ শব্দে দিগেশ কম্পিত করিতে হইবে।

তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে যে বিদেশপ্রীতি, স্বামীজী তা তখনই লক্ষ্য করেছেন, তাই বলেছেন,—“দেশভক্ত লোক নিজের সোনা, রাঙা, আর পংখের রাঙটা সোনা দেখিতেছে। এইটাই হ'তেছে আজকালকার শিক্ষার ভেলকি।” মানুষ যেখানে পড়, সেখানেই তার ইন্দ্রিয়ভ্রান্তির প্রয়াস। তাই সেখানে সে আপনাকে বিবৃত হয় প্রলোভনে নিজস্ব স্ব স্বাকে ভুলে। তাই প্রকৃত শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি বলেছেন,—“শিক্ষার সার কথাই হ'ল মনের একাগ্রতা, কতকগুলি ঘটনার সংগ্রহ নহে। গাধা চন্দন-কাঠের ভারই বোঝে, ভিতরের বস্তুর সন্ধান পায় না।”

তাই দেখা যায়, ভারতের ধর্ম, সংস্কৃতি ও জাতীয়তার রক্ষার বিজয় র'য়ে গেছে আলগে কোপিন পদ্বিহিত সর্গ-ত্যাগী প্রেমপ্রতিভ অরণ্যচায়ী সন্ন্যাসীর মধ্যেই—যা লোকমান্য বালগঙ্গাধর তিলককে তিনি নিজেই দিখেছেন,—“সন্ন্যাসীর তিকাপাত্র ভারতের স্বাধিককে মুগ্ধ যুগ

বিজ্ঞিততা থেকে রক্ষা করেছে।” এইখানেই ভারতের বৈশিষ্ট্য; আর তা যথার্থ উপলক্ষি করেছেন বলেই স্বামীজীর সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “যদি ভারতীয় সাংস্কৃতিকে উপলক্ষি করতে চাও, তবে বিবেকানন্দকে অধ্যয়ন কর।” শ্রীঅরবিন্দও বলেছেন, “বিরাট গ্রাণপুরুষ ব’লে যদি কাউকে স্বীকার করা যায়, তবে তিনি একমাত্র বিবেকানন্দ।” জহরী যেমন জহর চেনে, তেমনই ব্রহ্ম-পুরুষ বিখ্যাত মনীষী রোমারোলো বলেছেন,—Gandhiji took torch from the hand of Swami Vivekananda.”

নেতাজী সুভাষচন্দ্রও সমস্ত অহুপ্রেরণা পেয়েছিলেন স্বামীজীর লেখার মাধ্যমেই, রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ ছাড়া উৎকৃষ্ট সাহিত্য তিনি কল্পনাও করতে পারেন নাই।

যা ঘটে তাই যে সত্য (Real) নয়; Absolute ideaই যে সত্য, হেগেল (Hegel)-এর এই মতকে বাস্তব গতির সঙ্গে মিলিয়ে বাস্তববাদী মার্ক্স বললেন, আদর্শের বিকৃতি (Ideological perversion)। কিন্তু স্বামীজী অধ্যাত্ম-বাদ দিয়ে এ সব মতকে খণ্ডন করে বোঝালেন যে পূর্ণের বিবর্তন অসম্ভব। তিনি বললেন তাই,—Civilisation is the manifestation of spirituality. বনের বেদান্তকে ঘরে আপনার করে নিতে সমস্ত শোষণের অবসানের জন্তে তিনি বললেন ধর্ম যে শোষণ করে—মার্ক্সের এই মতকে অস্বীকার করে,—ধর্মই শোষণের অবসান করে (The work of advaita philosophy is to break down all privileges.)

ধর্ম যে Dogma নয়, Theoryও নয়, এ হ’ল Being and becoming; এই Divineকে স্বামীজী প্রত্যক্ষ করলেন শ্রীরামকৃষ্ণের মধ্যে। শিবজ্ঞানে জীবসেবার নির্দেশ দিয়ে আধ্যাত্মিক সত্য আত্মদানে সমস্তক্ষণ সমাবিষ্ণ থেকেও ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ তার মানসপুত্র স্বামী বিবেকানন্দকে যথার্থ উত্তরাধিকারী পেয়ে বলেছেন, “কালে যে তোকে বটগাছের মত অনেককে আশ্রয় নিতে হবে।”

হ’লও তাই। যে জড়বাদী জীবনাদর্শ মানুষকে অমাহুষ করেছে সারাটা ইতিহাসকে কলঙ্কিত করে, সেই ক্ষয় বীজকে আমাদের সমাজদেহ থেকে সম্পূর্ণভাবে নিক্রান্ত না করতে পারলে অদূরেই মহাব্যাধির এই বিধে দেশের সমগ্র জনবায়ু ছেয়ে যাবে। তাই আজই এর প্রতিরোধ-বাহিনী গড়ে তুলতে হবে। স্বামীজীর আহ্বান তাই ধ্বনিত হয়েছে, “বন্ধযুবক, তোমরা বিশ্বাস কর তোমরা মাহুষ, বিশ্বাস কর তোমরা অপরিমিত কার্যক্ষম—বিশ্বাস কর তোমরা জনে জনে ভারত উদ্ধারে সক্ষম।”

অবিত্য বা অদৃষ্টের উপরে নির্ভর না করে আদর্শের জন্তে সংগ্রামে ধারা জীবন দান করেন, তারাই তুর্ভাগ্যবিশেষে

যথার্থ মাহুষ। মাহুষ হতে গেলেই তার কর্তব্য ও প্রতিরোধ ক্ষমতা বাড়বে। ত্যাগ ও সেবার আদর্শ নিয়ে তখনই মাহুষ আত্মবাহী হয়ে এগিয়ে আসবে, একদল পড়বে, অপরদল তাদের রক্তাক্ত হাত থেকে পতাকার ভার নেবে—

“ঐ পড়ে বীর ধ্বজাধারী

অন্ত বীর তারি ধ্বজা নিয়ে আগে চলে।”

জীবন ও ধর্ম পৃথক নয়, জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে ধর্ম সুপ্রতিষ্ঠ না হলে জীবন ও সত্য হয়ে ওঠে না। তাই তার ঝাণ্ডা রক্ষার জন্তই অজুনের প্রতি শ্রীকৃষ্ণের নির্দেশ—“হতো বা ত্রাপসসি স্বর্গং

জিহ্বা বা ভোকসে মহীম্।

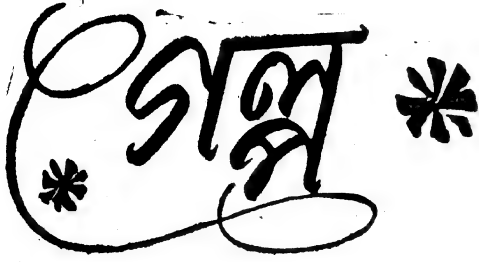
তস্মাহুস্তিষ্ঠ কৌন্তেয় যুদ্ধায় কৃতনিশ্চঃ॥”

তাই দুর্জয় আশা আর সূদূত বিশ্বাস নিয়ে এগিয়ে চলার জন্তে তাঁর অভয় বাণী—আমার দেশমাতৃকা বাণীর মত পদবিক্ষেপে পত্মানবকে দেবমানবে রূপান্তরিত পরিবার জন্ত মহিমময় ভবিষ্যতের অভিযুগে অগ্রদর হচ্ছেন, স্বর্গ, বা মর্তের কোন শক্তির সাধ্য নেই, এ প্রযোজ্য গতিরোধ করিতে পারে।”

মুখে নিছক ধর্ম ধর্ম করা full of morbidity-cracked brains অথবা fanatic (মজাগত দুর্বলতা, মস্তিষ্কবিকার অথবা বিচারশূন্য উদ্‌মাহবম্পর)—এদের ভেঙে New humanism-এর প্রতিষ্ঠা-কল্পে তিনি সন্ন্যাসী হয়েও বললেন, গীতা পাঠ করার চেয়ে ফুটবল খেলা ভাল। বহুকরা বীরভোগা, ধর্ম ও বীরের জন্তেই।

জীবনে সত্য না প্রয়োজন—এই তুটানায় পড়ে তথা-কথিত সুবিধাবাদী নেতাদের প্রয়োজনকে আসল দেখে তিনি রাজনীতি সম্বন্ধে ভীষণ কটাক্ষপাত করেছেন, যা লক্ষ্য করে শ্রীজহরলাল নেহরুও বলেছেন, রাজনৈতিক যদি সত্যের প্রতি আহুগতা স্বীকার না করেন, তবে আধি-দের উপলক্ষির ও কোন মূল্য থাকে না।”

মোটের উপর তাঁকে বুঝতে গেলে যে আর একটা বিবেকানন্দের দরকার, এ কথা তিনি নিজেই বলে গেছেন, তাই গগ্নাজলেই গগ্না পূজা করা ছাড়া গত্যন্তর নেই। কিন্তু কথা হচ্ছে, তাঁর শতবার্ষিকী যদি শহরে পুরোহিত ভাড়া করে মাইকে গান গেয়ে, ধূপ, ধূনা, ফুলমালা, চন্দন আর বক্তৃতায় শেষ পর্যন্ত ধুনোচী নৃত্যে শেষ না করে যথার্থভাবে সত্যের অধ্যয়নে অগ্রহীত হয় রবীন্দ্রনাথের নির্দেশমত (যে আমরা আজও মানিনা) ‘মৈত্রেয় নিভৃত শালবনে’, তবেই সার্থক হবে তাঁর আশীর্বাদ আমাদের আজীবন জীবনে। তাই কোথাও প্রকার বাস্ত্যচার দেখলে আজ তা এত অসহনীয় মনে হয়। জয়হু।



✓ দাগ

রথীন সরকার

কথা ছিলো পাঁচটায় অফিস থেকে ফিরে সাড়ে পাঁচটার স্ত্রীকে নিয়ে ছ'টার শো ধরবো। কিন্তু অফিস থেকে বেরুতে বেরুতে পাঁচটা পনেরো। তারপর বাড়ি ফিরতে ফিরতে আরও দশ মিনিট। তবু একটা ধৈর্যের বাঁধ থাকতো, যদি না এভাবে তখনও গা এলিয়ে বসে থাকতে দেখতাম জয়ন্তীকে।

কিন্তু অসিত এবার সত্য সত্যই আর পারলো না। তার সমস্ত ঐদার্য আর ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। স্ত্রীকে ধমকে উঠলো, উঃ, তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না। তুমি এখনও বসে রয়েছো, এদিকে ঘড়িতে ক'টা বাজে দেখেছো?

জয়ন্তী মুহূ হেসে বললো, সেটা কি আমার দোষ? ফিরবার কথা ছিলো পাঁচটায়—ফিরলে সাড়ে পাঁচটায়। ভাবলুম আজ বুঝি আর সিনেমায় যাবে না তাই আর তাড়াতাড়ি করিনি।

অসিত এতেও কিছুমাত্র সন্তুষ্ট হলো না। বললো, বটে! সব দোষ কেবল আমার, কেমন! কেন দ্বিবি সেজেজে থাকলে তো আর এভাবে অপেক্ষা করতে হতো না এগেই নিয়ে যেতে পারতুম। তা নয় তোমাদের সেই আঠার মাসে বছর।

জয়ন্তী এবার হেসে ফেললো। বললো, বাবা বাবা

পান থেকে চুপ খসলেই আর রক্ষে নেই বাবুর। হয়েছে বাপু হয়েছে আমারই ঘাট হয়েছে—এবার হলো তো। লক্ষ্মী ছেলেটির মতো এবার বসো দেখি। দেখো আমি ঠিক পাঁচ মিনিটের মধ্যেই তৈরী হয়ে নিচ্ছি।

দেখতে এমন কিছু আহামরী নয়। তবু তারই মধ্যে একটু লালিত্য একটু কমনীয়তা আছে। আর তাতেই এত মাধুর্যমণ্ডিত করে তুলেছে জয়ন্তীকে। মোটামুটি ভালোই লাগে অসিতের। গত বছর বি, এ, পাশ করেছে জয়ন্তী, আর এ বছর মাঘেই বিয়ে হয়েছে তার। কিন্তু নিজের শিক্ষিত বলে এতটুকু গর্ববোধ নেই। আজকালকার মেয়েদের মতন অমন উগ্রও নয়। কথায় কথায় বিদ্যার বুলিও আওড়ায় না। বরং শ্রদ্ধা আর ভক্তি করেছে অসিতকে, স্বামীর উপর স্থির বিশ্বাস রেখেছে। তারি নম্র আর শান্ত স্বভাবের মেয়ে জয়ন্তী। কেমন একটা নমনীয়তা এনে দিয়েছে তার চরিত্রে ফলে নিজের ভারসাম্য রাখতে সর্দাই ব্যস্ত।

আর অসিত ভেবেছে সত্যি তাই—এমন না হলে আর স্ত্রী, এমন না হলে আর সহধর্মিণী। তারা পরস্পর পরস্পরের উপর যদি নির্ভরই করতে না পারলো, একে অপরের পরিপূরকই যদি না হতে পারলো তবে সে স্ত্রী কিসের? সে সহধর্মিণীর মূল্য কি? প্রেম ভালবাসা দাঁড়ায় কোথায়? আসলে আমরা সবাই চাই একটু জমি একটু মাটি। যার উপর নির্ভর করা যায়। যার উপর বিশ্বাস করে নিজেকে নিশেবে বিলিয়ে দেওয়া যায়। আর তাতেই এত ভালো লাগে অসিতের। সেহ আর ভালোবাসা দিয়ে পাকে পাকে জড়াতে চেয়েছে।

রাত্তায় এসে জয়ন্তী বললো, কি নেবে—রিজা না ট্যাক্সী?

অসিত জয়ন্তীর মনের কথা বুঝে হাসলো। এই একটা চিরকালের সাধ জয়ন্তীর। যখনই রাত্তায় বেরিয়েছে তখনই অহুযোগ করেছে রিজার জন্ত। কিন্তু কার্যকালে তা আর কিছুতেই সম্ভব হয়ে উঠেনি কাজের ব্যস্ততা আর সময়ের স্বল্পতাই তার প্রচণ্ড বাধা হয়ে উঠেছে। তাই একটা হুঃখ থেকে গিয়েছে অসিতের মনে।

বললো, লক্ষ্মীটি এখন আর রিক্সায় নয়, এখন ট্যাক্সীতেই চলো—নইলে ছ'টার শো ধরতে পারবো না। কিরবার পথে না হয় রিক্সায় করে আসা যাবে।

জয়ন্তী আর কোন কথা বললো না।

অসিত একটি ধাবমান ট্যাক্সীর দিকে ছুটে গেল। ডাকলো, এই ট্যাক্সী, ট্যাক্সী—

ট্যাক্সী এগিয়ে আসতেই বললো, আর এই হয়েছে আর এক জালা। যদি একটা ট্যাক্সীও ফাঁকা পাওয়া যায়। সব দেখো বোঝাই হয়ে চলেছে। আর ব্যাটারীও হয়েছে তেমনি, ডাকলে কেয়ারই করেনা যেন সব নবাব বাদশা।

জয়ন্তী এবার হাসলো। বললো, তুমিই বা কম কিসের? দেখে তো মনে হচ্ছে যেন ছোটখাটো নবাব বাদশা—রাজ্য জয় করতে বেরিয়েছো।

অসিত বললো, সেখানেই তো দুঃখ জয়ন্তী, নবাব-বাদশা আর হতে পারলাম কৈ? তাহলে তো আর এমন করে একটা ট্যাক্সীর জন্তে হা-পিতোশ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হতো না। আসলে কি জানো, আমাদের ফুটো কপালে ওসব হবার নয়।

ট্যাক্সী ধামতেই অসিত জয়ন্তীকে তুলে দিলো। তারপর নিজেও উঠে বসে ড্রাইভারকে নির্দেশ করলো।

মাত্র তিনমাস হলো বিয়ে হয়েছে ওদের। অথচ তার মধ্যে একদিনও সে স্ত্রীকে নিয়ে বেরুতে পারেনি। অবশ্য তার যে নতুন বৌকে নিয়ে বেরুতে ইচ্ছা করেনা তা নয়। আর আর স্বাভাবিক মানুষের মতোই তারও সাধ আত্মার আছে। তারও ইচ্ছা করে ছুটির দিন আর অবসর মুহূর্তগুলো জয়ন্তীর সাহচর্যে ভরিয়ে তুলতে। কিন্তু মোটে সময় করে উঠতে পারেনি অসিত। এর জন্ত বন্ধু-বান্ধবের কাছে কম লাঞ্ছনা-গঞ্ছনা ভোগ করতে হয়নি তাকে। বন্ধুরা ঠাট্টা করেছে, তামাশা করেছে, কিন্তু অসিত সব কিছু মুখ বুজে সহ করেছে—শুনও না শোনার তান করেছে। আর কেউ জাহুক বা না জাহুক অসিত তো জানে তার দুর্বলতা কোথায়।

কিন্তু তবু শেষ পর্যন্ত সন্তান পরিকল্পনাই ব্যর্থ হয়ে গেল ওদের। ওরা যখন এলে পৌঁছলো তখন শো আবদ্ধ হয়ে গিয়েছে। কোন কাউন্সিলেই আর ঠিকি পাওয়া গেল না।

মুহূর্তে সমস্ত কিছু বিষাদ ঠেকলো অসিতের। এত তাড়াছড়ো, এতদিনের প্রতীক্ষা, সমস্তই যেন একটা মন্তবড়ো প্রহসনে পর্যবসিত হলো। তার দুই চোখ কেটে কারা আসবার উপক্রম হলো। কিন্তু কিছু করতে পারলো না অসিত। একটা বোবা দৃষ্টি মেলে সান্ত্বনার ভাষা খুঁজতে গিয়ে তার গলা ধরে এলো। বললো, চলো জয়া, ফেরা যাক। সবই ভাগ্য। নইলে এত স্থখ আর সহিবে কেন।

জয়ন্তী বললো, তা কেন, তার চেয়ে চলো বড়দির ওখান থেকে ঘুরে আসি। বড়দি কতদিন বলেছেন, আমাদেরই বেকনো হয় না। আজ যখন বেকনোই হলো তখন চলো বড়দির ওখান থেকে চু মেয়ে আসি।

অসিতের এবার ইচ্ছা না থাকলেও রিক্সা ডাকতে হলো। তারপর পাশাপাশি উঠে বসে বললো, তা ছাড়া আর উপায় কি। দুধের স্বাদ খোলে মেটানো। আমাদের এই ক্ষুদ্র জীবনে এর চেয়ে আর বড়ো সান্ত্বনা কি?

জয়ন্তী বললো, না গো না, তা নয়। চূপচাপ বসে ছবি দেখাটাই বরং বিরক্তিকর হতো। আর এতে দু-কাঁজ হবে। শহর প্রদক্ষিণও হবে, বড়দির ওখান থেকে ঘুরেও আসা যাবে।

অসিত আর কোন কথা বললো না। চূপচাপ বসে রইলো।

রাহের কোলকাতার বিশেষ একটা রূপ আছে। যে রূপটা দিনের বেলায় কখনও প্রকাশ হয় না—যেন আত্ম-গোপন করে থাকে আততায়ীর মতো। আর রাত্রির অন্ধকারেই তার মুখোশ খুলে পড়ে। তখন আর চেনা যায় না এই কলকাতাকে। চিরচরিত পথটুকুও কেমন অচেনা অজানা মনে হয়। কেমন রহস্যময় লাগে। মনে হয় কোন প্রাচীন ঐতিহাসিক নগরীতে সন্ধ্যা নেমেছে, পথ হারিয়ে তারা গোলক ধাঁধায় ঘুরে মরছে।

সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অসিত বললো, কিন্তু হাট বলা কিরতে আমাদের রাত হবে।

—হোক না। এত আর একদিন বৈ নয়।

অসিত জয়ন্তীর দিকে তাকিয়ে এবার হাসলো। বললো, খুব যে দেখছি আজ বেশরোয়া।

জয়ন্তী বললো, আহা আমি চিরকালই বেশরোয়া। তুমিই বরং—

—তাই নাকি ?

—হ্যাঁ, তাই।

অসিত এবার কাছে সরে এলো। তারপর জয়ন্তীর একখানা হাত ধরে একটু আকর্ষণ করে বললো, বেশ তো তবে এবার বেপরোয়ায় নমুনাটুকু দেখিয়ে দাও।

জয়ন্তী প্রতিবাদ করে উঠলো, এই ছাড়ো ছাড়ো—কি ছুঁমি করছো, রিক্সাওয়ালা দেখতে পাবে যে।

—দেখুক না। অসিত হাসলো—বললো, ভয় কি, তুমি না এইমাত্র বললে খুব বেপরোয়া।

—না না ছাড়ো ছাড়ো। কি ছুঁমি করছো রাস্তা-ঘাটে। জয়ন্তী এবার প্রায় কৈদে ফেলবার উপক্রম করলো, ছিঃ ছিঃ ছাড়ো ছাড়ো, তোমার যদি এতটুকু কাণ্ডজ্ঞান থাকে।

অসিত ছেড়ে দিয়ে এবার সরে বসলো। বললো, আসলে তোমরা সবাই ঐ মুখেই। মনে মনে ভয় পাও, সংস্পর্শ এড়িয়ে চলো। মুখে যতই বড়াই করো না কেন আসলে তোমরা মজ্জাগত ভয় আর সংস্কারকে মন থেকে তাড়াতে পারারনি।

জয়ন্তী কোন প্রতিবাদ করলো না। রিক্সা এগিয়ে চললো হুঁনহুঁন করে। সতীশ গাঙ্গুলী লেনে রিক্সাটা ঢুকতেই অসিত হঠাৎ চিৎকার করে উঠলো, আরে এই রিক্সাওয়ালা—রোথো রোথো—

জয়ন্তী অবাক হয়ে বললো, কি হলো ?

—আরে ঐ তো বড়দির বাড়ি। ঐ যে তে-তলা ফ্ল্যাট বাড়িটা দেখছো না : ঐটাই তো বাড়ি। নামো নামো।

অসিত লাফিয়ে নেমে দাঁড়ালো। তারপর জয়ন্তীকে নামিয়ে নিয়ে এগলো।

বরানগরে আগেও অনেকবার এসেছে অসিত, কিন্তু এমন রহস্যময় লাগনি কোনবার। বড়দির স্বামী অর্থাৎ বিশ্বপতি চৌধুরী কর্মঠ বলিষ্ঠ পুরুষ। নিজের চেষ্টায় সংসারের অভাব অনটন দূর করেছেন, দায়িত্বও মোচন করেছেন। তারপর বাড়ি করেছেন, গাড়ি করেছেন, বড়-বাবারের ওদিকে ফলাও করে কারবার করেছেন। সে কারবার ফলে ফেঁপে এখন বিশাল হয়ে দাঁড়িয়েছে।

ছোটবেলার একরকম বড়দির কাছেই মাহুত হয়েছিল অসিত। বড়দির তখন শেয়ালদার ওদিকে ভাড়া-বাড়িতে

বাস করতেন। জামাইবাবু চাকরি করতেন ইন্দীয়ারেঙ্গ কোম্পানীতে। সেসব দিনগুলোর কথা মনে করলে সত্যিই আজ কষ্ট হয়। কি দুর্ভোগ, কি কষ্ট গেছে। একখানি ঘর, মাথা গুঁজতে ঠাই হয় না। অথচ তারই ভাড়া গুণতে গুণতে প্রাণান্ত হতে হয়েছে। আর বড়দি কৈদে কৈদে চোখ ফুলিয়েছেন। ভাগ্যকে অভিশাপ দিয়েছেন। কিন্তু চিরকাল এমন থাকেনি। আস্তে আস্তে জীবনের মোড় ঘুরেছে। জামাইবাবু চাকরি ছেড়ে দিয়ে ব্যবসায় নেমেছেন। আর অসিত একটা প্রাইভেট কোম্পানীতে চাকরি নিয়ে দূরে সরে এসেছে। তারপর চাকরি পাকা হলে বড়দি নিজেই বিয়ের ব্যবস্থা করেছেন। অসিতের কোন কথা শোনেননি। জোর করে বিয়ে দিয়ে রমাকান্ত লেনে ঘর-সংসার পেতে দিয়েছেন।

অসিত হেসে বলেছে, এতদিন পরে আমাকে বিদেয় করে বাঁচলে বড়দি ?

বড়দি বলেছেন, সে কিরে, বাঁচলাম কি ! আমার তো আরও জালা বাড়লো। তোরা এখন থেকে দু'টিতে খুনহুটি করবি, আর আমার কাছে নালিশ করবি।

অসিত বলেছে, তাই যদি হবে তবে বিয়ে দিলে কেন ?

বড়দি বলেছেন, বারে, তাই বলে তুই বিয়ে করবি নে। চিরকাল বাউণ্ডলে হয়ে ঘুরে বেড়াবি ! আমার একটা কর্তব্য নেই।

অসিত হেসেছে। ভেবেছে সত্যি তাই, বড়দির কর্তব্য-জ্ঞান আছে। আর সেই কর্তব্যের দোহাই দিয়ে জয়ন্তীকে ঘাড়ে গছিয়ে দিতে কহর করেননি। আসলে বড়দি স্নেহ করেন অসিতকে—আর তাই ছোটভাইটি চিরকাল বাউণ্ডলে হয়ে ঘুরে বেড়াবে তা তিনি বরদাস্ত করতে পারেননি। তিনি চেয়েছিলেন কোন নারী এসে তাকে ভালবাসুক, শ্রদ্ধা করুক। প্রেম আর বিশ্বাস দিয়ে তাকে বাধুক। আর তাতেই ভাড়াভাড়ি বিয়ে দিয়েছিলেন অসিতের। অন্ততঃ নারী হস্তের কল্যাণ স্পর্শে তার জীবনটা মধুময় হয়ে উঠবে ঐটুকু তিনি আশা করেছিলেন বৈকি।

দয়আ খুলে দিতেই বড়দি অবাক হয়ে গেলেন, ওমা একি তুই ! কি আশ্চর্য। ভা এতদিন পরে বড়দির কথা মনে পড়লো—হ্যাঁয়ে তুই তো আশা ছেলে অসিত।



অসিত বললো, তা শুধু শুধু আমাকেই বা দোষ দিচ্ছে কেন ? যে শালটি গলায় ঝুলিয়ে দিয়েছে তার জালায় তোমার কথা মনে থাকে না যে ।

বড়দি হাসলেন । বললেন, খুব তো পাক পাকা কথা শিখেছিস্ দেখছি । তা আয় ভেতরে আয়, বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই তর্ক করবি নাকি । ভেতরে আমার এক ননদের দেওর রয়েছে, আয় তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই । এসো ভাই বোঁ ।

বড়দি এগুলেন । অসিত বললো, জামাইবাবু কোথায় বড়দি ?

—তিনি তো নেই রে, তাঁর এক বন্ধুর বিয়েতে গিয়েছেন—ফিরতে রাত হবে ।

—ও ।

অসিত আর কোন কথা বললো না ।

ভিতরে প্রবেশ করতে এবার বিস্ময়ের অবতারণা ঘটলো । যে ভদ্রলোক খাটের উপর বসে মাগাজিনের পাতা উন্টাছিলেন তিনি এবার লাকিয়ে উঠলেন, হাউ ট্রেনজ ! একি জয়া তুমি !

জয়ন্তীও বিস্মিত কম হয়নি—বললো, পরিমলনা তুমি এখানে ?

পরিমল বললো, আমিও তো সেই কথাই বলছি । কি আশ্চর্য যোগাযোগ । একেবারে ভোল পাটিয়ে এভাবে দর্শন দেবে ভাবতেই পারিনি । কবে বিয়ে হলো তোমার ?

জয়ন্তী লজ্জায় মুখ নিচু করলো । বললো, এই মাঘে ।

—ও । পরিমল একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললো । বললো, তা ভদ্রতা করে একটা নেমস্তম্ভ পর্ষন্ত করলে না । না হয় আনন্দ করে বেশ পেট ভরে খেয়েই আসতুম ।

জয়ন্তী এবার প্রতিবাদ করতে চাইলো, না ঠিক তা নয় । মানে—

পরিমল হাসলো । বললো, কেন শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে চাইছে জয়া ? তোমার সাথে না পতিদেবতাটি রয়েছেন, তাঁর সামনে কখনও মিছে কথা বলতে আছে ।

বড়দি এতকণ অবাক হয়ে ওদের কথা শুনছিলেন । কোন কথাই বলতে পারেননি । অসিতেরও ভবৈবচ ।

স্বযোগ পেয়ে বড়দি এবার এগিয়ে এলেন । বললেন, তোমাদের দেখছি বেশ আলাপ পরিচয় আছে ।

পরিমল বললো, আছে কিনা একবার ওকেই জিজ্ঞাসা করে দেখুন না ।

বড়দি হাসলেন । বললেন, জিজ্ঞাসা করবার তো প্রয়োজন দেখছি নে—যা একখানা মুখ ছুটিয়েছো । চলো বোঁ, তুমি আমার সঙ্গে ওঘরে চলো । ওঘরে থাকলে তোমাকে বিব্রত করে মারবে !

জয়ন্তীকে নিয়ে বড়দি জোর করে পাশের ঘরে চলে গেলেন । আর অসিত এবার ভালো করে তাকিয়ে দেখবার স্বযোগ পেল । পরণে ফিনফিনে ধুতি, গায়ে আদ্রির পাঞ্জাবী । চোখে পুরু লেন্সের চশমা । বেশ ভাব্যুক্ত মানুষ্যটি ।

অসিত বললো, আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে খুব খুশী হলাম পরিমলবাবু ।

পরিমল বললো, আমি কিন্তু মোটেও খুশী হইনি । বরং আপনাকে দেখে আমার হিংসেই হচ্ছে ।

অসিত অবাক হলো । বললো, কেন হিংসে হবে কেন ?

পরিমল বললো, মুখের গ্রাস কেড়ে নিলে জানোয়ারের পর্ষন্ত হিংসে হয়, আর আমি তো সামান্য রক্তমাংসের মানুষ্য ।

অসিত এবার হো হো করে হাসলো । বললো, তা আপনার মুখের গ্রাস আপনি ছেড়ে দিলেন কেন ?

পরিমল বললো, না ছেড়ে দিয়ে উপায় কি । খাঙ যদি হঠাৎ বিটে করে বসে, তখন খাদককে বাধ্য হয়েই ছেড়ে দিতে হয় ।

অসিত কিছু বলবার আগেই বড়দি এসে ঘরে ঢুকলেন । পরিমল চিংকার করে উঠলো, এই যে বৌদি আমাদের খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে তো ? নাকি আপনার নতুন বৌকে পেয়ে ভুলে গেলেন ? দেখবেন শেষ পর্ষন্ত এই অধমেরা যেন বাদ না পড়ে ।

বড়দি মুহূ হাসলেন । বললেন, তুমি বড়ো ঠেটু হয়েছো পরিমল । অত উজলা হচ্ছে কেন—সব হবে ।

পরিমল বললো, বেশ বেশ হলোই বাঁচি । শুধু শুধু কথা খেয়ে তো আর বেঁচে থাকা যায় না । নইলে না হয় তাও একবার চেষ্টা করে দেখতাম ।

খাওয়ার টেবিলে আবার বড় উঠলো। পরিমল একাই একশ' হয়ে মাতিয়ে রাখলো সারা টেবিল। যেন কণার ফুলঝুরি। কাণায় জীবনের টুকরো টুকরো কথা—ব্যঙ্গনামির ধ্বনির তরঙ্গ। সে কথার মূল্য কিছু নেই, উজ্জ্বলই প্রবল। তবু জীবনের টুকরো টুকরো ঘটনা একটা অনাবাদিত জীবনের স্পন্দন বহন করে। যেমন দূরবীণ দিয়ে দেখা ওপারের অপরিচিত গ্রাম।

পরিমল এবার ইচ্ছিত করে তাকালো বড়দ্বির দিকে, দেখেছেন তো বৌদি—প্রথমে পড়লে পুরুষেরা নাকি বোকা হয়ে যায়, কিন্তু বিয়ে করলে মেয়েরা যে একেবারে বোবা হয়ে যায় একথা কিন্তু জানা ছিলো না।

অসিত বললো, ঠিক তা নয় পরিমলবাবু। আমার জ্ঞো মনে হয় বিয়ের পর মেয়েরা একটু বেকুই বাচাল হয়। নইলে পরবর্তী জীবনে এমন খাণ্ডারী হয়ে উঠে কেমন করে।

পরিমল এবার হো হো করে হেসে উঠলো। জয়ন্তী মুখ তুলতে পারলো না লজ্জায়। প্লেটের উপর হুমড়ী খেয়ে পড়লো আরও। বড়দি বললেন, তোমরা আর ওর পেছনে লেগোনা বাপু—ওকে এবার রেহাই দাও। সেই সন্ধ্যা থেকে লেগেছে তো লেগেছোই। একে ও লজ্জায় মরে যাচ্ছে, তার উপর আর খাঁড়ার বা মেঝো না।

পরিমল বললো, বেশ বেশ আর লাগবো না। আমারই ঘাট হয়েছে—এবার আর একটু টমটোর চাটনী দিন দেখি। মুখটা ভোতা হয়ে গেছে তাতিয়ে নিই।

উঠতে উঠতে তবু রাতই হয়ে গেল। এগারটা দশ। এরপর দেয়ী করলে আর ট্রাম-বাস পাওয়া যাবে না, গাড়ি-বোড়া বন্ধ হয়ে যাবে। সুতরাং উঠতেই হলো অসিতকে। বড়দি এগিয়ে এলেন দরজা পর্যন্ত। পরিমলও। বললো, তোমার পতিদেবতাটিকে নিয়ে আমাদের ওখানে একদিন এসো। এরপর তো আর কখনও বাওয়া ঘটে উঠবে না। একবার দেখে এসো কেমন স্থখে আছি।

জয়ন্তী কোন উত্তর করলো না। হয়তো উত্তর করবার সুযোগ ঘটলো না। কিংবা প্রয়োজন বোধ করলো না। অনর্থক সময় নষ্ট করে লাভ কি। এরপর ট্রাম-বাস বন্ধ হবে, কোলকাতা নগরীর স্পন্দন থেমে যাবে। রম্যাকাঙ্ক্ষ লেনে পৌঁছতে তখনও আর একঘণ্টা।

রাস্তায় এসে ভাগ্যক্রমে একটা ট্যাক্সী পেয়ে গেল ওরা। জয়ন্তীকে তুলে দিয়ে অসিত নিজে উঠে বসলো। তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে জানালায় বাইরে তাকিয়ে রইলো। রাস্তা জনহীন হয়ে এসেছে। দোকানপাট বন্ধ হতে শুরু করেছে। কলকাতার সে চঞ্চলতা এখন আর নেই। কেমন নৈরাশ্র নেমে এসেছে নগরীতে। যেন বিগত-যৌবনা রমণীর মতো স্তিমিত প্রায়। সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অসিতের অনেক কথা মনে হতে লাগলো। হয়তো কলেজের কোন রি-ইউনিয়ানে কিংবা কোন ফাংশানে আকস্মিক পরিচয় হয়েছিলো তাঁদের। বেশ বলিষ্ঠ আদর্শবাদী যুবক। বীর সান্নিধ্যে এসে একদিন পথ হারিয়েছিলো জয়ন্তী। অগ্নি দেখেছিলো একটি মধুর জীবনের। কত টুকুই বা আশা। অবশেষে অগ্নি কখনই সস্তব হয়নি—সস্তব হতে পারেনি। সে অগ্নি ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছে, চুরমার হয়ে গিয়েছে। কত তৃষ্ণ কত ক্ষুধ ঘটনা। জীবনের চড়াই-উৎরাইয়ে এমন ঘটনা তো কতই ঘটে। কি মূল্য তার? কিন্তু এই মুহূর্তে অসিতের মনে হলো এই সামান্ত ঘটনাও যেন দুটো মধুর জীবনকে বিধিরে তুলবার পক্ষে যথেষ্ট।

ইচ্ছা হলো জয়ন্তীকে বৃকের মধ্যে টেনে নিয়ে আঁকিয়ে আঁকিয়ে ভরিয়ে তোলে—জীবনের এই সামান্ত বিচ্যুতিক আদরের বস্তার ভাসিয়ে দেয়। মনের সমস্ত মানিকে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে কেলে। কিন্তু অসিত কিছুতেই ধুয়ে বসে জয়ন্তীর একখানা হাত টেনে নিয়ে একটু হেসে উঠতে পারলো না।





## ইনিও নমস্

### উপানন্দ

এড হোলে জানতে পারবে, শুধু চাপবাসের গুপ্ত কোন জাতি স্বয়ংসম্পূর্ণ হোতে পারে না। তাই দরকার হয় যন্ত্রপাতি, কলকারখানা প্রভৃতি। জাতিকে উন্নত করতে হোলে শিল্পায়ন, যাতায়াতের ভালো বন্দোবস্ত আর জমির উন্নতির প্রয়োজন। তাছাড়াও দরকার ঘরে বাইরে বাণিজ্যিক লেনদেন। তোমরা এ বিষয়ে বুঝবার চেষ্টা করবে। কেন না তোমরা স্বাধীন ভারতের ভাবী অভিভাবক—জনক ও জননী। তোমরা আমাদের আশাও ভরসা রাখ।

এলি হুইটনী ছেলেবেলা থেকে এটা বুঝতে পেরেছিলেন। এই মাহুঘাট ভগবৎপ্রেরিত যান্ত্রিক পরিবর্তনের অগ্রদূত। আজ যদি কেউ তোমরা নিউ হ্যাভেনের বর্হি-দেশে মিল নদীর ধারে বেড়াতে যাও, দেখতে পাবে হুইটনীর কারখানা তাঁর অমর কীর্তির সাক্ষ্য দিচ্ছে। যত রকম যন্ত্র আজ পর্যন্ত তৈরী হয়েছে, যেমন ধর না কেন মোটর গাড়ী, উড়ো জাহাজ, কাপড় কাচার যন্ত্র, ভ্যাকুয়াম-প্রিনার, তাদের প্রত্যেকটির উৎপাদন ব্যবস্থার উৎপত্তি হল এই কারখানাতে খুঁজে পাবে। সমস্ত জাতির রুচিও আখ্যাসের পরিবর্তন করে গেছেন এলি হুইটনী। তিনি জাতির নমস্।

১৭৬৫ খ্রীষ্টাব্দে ম্যাসাচুসেটসের ওরেট বরোতে এলি হুইটনীর জন্ম। তাঁর পিতার খামারে বড় হয়ে উঠেছিলেন

তিনি। খামারের দৈনন্দিন নিয়মবদ্ধ কাজের চেয়ে তাঁর বেশী আগ্রহ ছিল বাবার ছোট কারখানায় যন্ত্রপাতি আর লেদশয় নিয়ে একটা কিছু করার দিকে। যখন তাঁর বয়স দশের কোঠায়, তখনই পেরেকের দাম চড়া বলে পেরেক তৈরী করার প্রথম ছোটখাটো ব্যবসায়টি স্থাপন করলেন। সে সময়ে চলেছে আমেরিকায় বৈপ্লবিক যুদ্ধ।

যুদ্ধ শেষ হবার পর পেরেকেরও দাম কমে গেল। অল্প বয়সেই তিনি বিক্ষণ ব্যবসায়-বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছিলেন। পেরেকের দাম নামতেই মেয়েদের ছোটের পিন তৈরী করতে শুরু করলেন। জিনিষ তৈরী করার আগ্রহ আর ব্যবসায়ে দক্ষতা এই দুই বৈশিষ্ট্য অল্প বয়সেই তাঁর মধ্যে দেখা গিয়েছিল। আমাদের দেশে এরকম ছেলে কই? এরজন্তে তিনি লেখাপড়ার অবহেলা করেন নি। কয়েক বছর দেশের স্থলে পড়ার পর ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে ইয়েল কলেজে ভর্তি হোলেন। স্নাতক হবার পর দক্ষিণ অঞ্চলে এক ক্ষেত্র-স্বামীর পরিবারে শিক্ষকতার অস্ত্র সুশারিশ করে পাঠালেন ইয়েল কলেজের সভাপতি এলবার্ট টাইনস্।

সান্তানা পর্য্যন্ত দীর্ঘ সমুদ্র যাত্রার পর হুইটনী বুঝলেন ভুল করা হয়েছে। নিলেন আশ্রয় বৈপ্লবিক যুগের অন্ততম সেনানায়ক জাথানিয়েল গ্রীণের বিধবা পত্নী মিসেস ক্যাথারিন গ্রীণের জমিদারীতে। এখানে এলেন বোরহন

বুঝতে পারলেন দক্ষিণের অর্থনৈতিক অনিশ্চয়তার কথা—  
চাউল কিংবা নীল থেকে আর কোন মুনাফা হয় না,  
অতীতকালে বাণিজ্যের তামাকের অত্যধিক প্রাচুর্য। সে সময়ে  
আটলান্টিক মহাসাগরের অপর পারেও বহুশিল্পের উন্নতি  
হচ্ছিল। রোড আইলাণ্ডের প্রভিডেন্স সহরে শ্রাম্যুয়েল  
স্ট্রিটার নামে এক ব্রিটিশ যান্ত্রিক ব্রিটেনের স্রুতো কলে  
যে তটিল যন্ত্রগুলি ব্যবহৃত হয়, কেবল স্মৃতিশক্তির সাহায্যে  
তা তৈরী করতে সক্ষম হয়েছিলেন।

একদিন মিসেস গ্রীণের বাড়ীতে কথা হচ্ছিল। সেখানে  
উপস্থিত ছিলেন কয়েকজন অতি সম্মানিত ব্যক্তি। সে  
সময়ে হুইটনি এখানে শিক্ষকতা করেন। সকলেই একমত  
হয়ে বললেন—‘খুব তাড়াতাড়ি যদি তুলো থেকে বীজকে  
আলাদা করার যন্ত্র কেউ আবিষ্কার করতে পারে তাহলে  
তার পক্ষে শুধু নয় দেশের পক্ষেও সেটা লাভজনক হবে।  
হুইটনি এই সমস্যার সমাধান খুব চটপট করে ফেললেন।  
প্রথমে মডেল, আর তারপর বড় আকারের যন্ত্র তৈরী  
হোলো। শিক্ষকতার কথা ভুলে গিয়ে তিনি ফিলিটাস  
মিলারের সঙ্গে অংশীদার হয়ে নিউ হ্যাভেনে এসে ‘কটন  
জিন’ যন্ত্র তৈরীর কাজে মন দিলেন, আর তারই উন্নতি  
সাধনের জন্তে সমস্ত সময় নিয়োগ করলেন।

হুইটনির তৈরী জিন যন্ত্রটায় জটিলতা বিশেষ ছিল  
না। এজন্তে এর কর্মক্ষমতা বেশী। হুইটনি তাঁর  
বাবাকে খুব সতর্ক করে দিয়েছিলেন যে যতক্ষণ পর্যন্ত  
পেটেন্ট না নেওয়া হচ্ছে ততক্ষণ পর্যন্ত যেন সমস্ত  
বাপারটা অত্যন্ত গোপন রাখা হয়। কিন্তু হুইটনির  
মতে যে যন্ত্র একদিনে একশজন মানুষের কাজ করতে  
পারবে—আর যে যন্ত্র বহু ক্ষেত্রস্বামীর মন্দা ব্যবসায়কে  
লাভজনক ব্যবসায় পরিণত করবে, কোন পেটেন্টই সেই  
যন্ত্রের উদ্ভাবকের স্বার্থ অক্ষুর রাখতে পারে না।  
ব্যবসায়ীদের স্বার্থ তখন সর্বোপরি, তারা আরও যুক্তি  
দিয়েছিল যে মিলার আর হুইটনির একচেটিয়া ব্যবসায়  
কি মার্কিন বিপ্লবের ঐতিহ্যের পরিপন্থী নয়?

তাই পেটেন্ট নেবার এক বছরের ভেতর সারা দক্ষিণ  
অঞ্চলে বেআইনী ‘জিন’ তৈরী হোতে লাগলো।  
হুইটনি আর মিলার তখন আইন অমান্তকারীদের  
বিরুদ্ধে আদালতে আশ্রয় নিলেন। কিন্তু বে-আইনী  
‘জিনের ব্যবহার প্রমাণ করা দুঃসাধ্য হয়ে উঠেছিল।

একটি খুব গোপনে তৈরী হোতো, আর ঘরঘর আওলাদ  
সেই যন্ত্রের সাহায্যে জিন তৈরী করত।

উদ্ভাবকের স্বার্থরক্ষার জন্তে। দক্ষিণ ক্যারোলাইনা, উত্তর  
ক্যারোলাইনা আর টেনেসি হুইটনির ‘জিনের স্বত্ব কিনে  
নিল। এর পরই হোণে অবস্থার পরিবর্তন। যেখানে  
এক চেটিয়া ব্যবসায়ের বিরুদ্ধে সব চেয়ে বেশী বিরোধিতা  
হয়েছিল সেই জম্মিয়াতে জাযা বিচার করা হোলো  
হুইটনির প্রতি।

বিচারালয়ের কলিং বা নিদেঞ্জে এই নতুন আবিষ্কারের  
কৃতিত্ব আর দক্ষিণের অর্থনৈতিক পুনরুজ্জীবনের কৃতিত্ব  
এই আবিষ্কার-হুইটনিকে জানানো হোলো। একটি  
পরিসংখ্যান থেকে এই আবিষ্কারের গুরুত্ব গোঝা যাবে—  
১৭২৩ খ্রীষ্টাব্দে হুইটনি যখন জিনের পেটেন্ট নেন তখন  
যুক্তরাষ্ট্রের তুলোর উৎপাদন ছিল আশীল পাউণ্ড, ১৮০৭  
খ্রীষ্টাব্দে এই উৎপাদন দশ গুণ বৃদ্ধি পায়।

ক্ষেত্রস্বামীদের মত ‘জিন’ যন্ত্র আবিষ্কারের দ্বারা  
হুইটনি বিরাট ধনী হোতে পারেননি, তবে শিল্প সংক্রান্ত  
ব্যাপারে প্রচুর অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন। যুক্তরাষ্ট্রে  
তখন ছিল শ্রমিকের অভাব। কাজেই জিনের উৎপাদনে  
তাঁকে যন্ত্র ব্যবহারের চেষ্টা করতে হয়েছিল। এর পর  
সরকারের জন্তে বন্দুক তৈরী করতে গিয়েই উৎপাদনের  
ক্ষেত্রে যন্ত্রের বহুল প্রয়োগের সুযোগ তিনি পেয়েছিলেন।  
সেই সময়ে রকম বন্দুক প্রস্তুতকারক পর্যাপ্ত বাইরে থেকে  
দেখতে এই রকম বন্দুক তৈরী করলেও তাদের অংশগুলি  
নির্মাণে এবং জোড়া দেওয়ার পদ্ধতিতে সামান্য হোলেও  
পার্থক্য থাকতোই। প্রত্যেকটি বন্দুক একক ভাবে তৈরী  
হোতো। একটি বন্দুকের একটি অংশ অন্য আর একটি  
বন্দুকে ব্যবহার করা যেতো না, যন্ত্রের দ্বারা বহু এক রকম  
অংশ তৈরী করতে পারলেই অংশের বিনিময় যোগ্যতা  
সম্ভব।

১৭৯৮ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রান্সের সঙ্গে যুদ্ধের আশঙ্কা—আর  
উদ্ভাবক হিসাবে হুইটনির যশ এই যুদ্ধের জন্তে দশহাজার  
বন্দুক তৈরীর চুক্তি পেলেন হুইটনি। সরকারের কাছ থেকে  
সে সময় পর্যাপ্ত আর কেউ এত জিনিষ তৈরী করার চুক্তি  
পায়নি। এই রকম বিরাট প্রয়োজনই একটি অস্ত্র নির্মাণ  
কারখানা গড়ে তোলা সম্ভব, আর সরকারের বিরাট  
প্রয়োজন মেটাতেই বিরাট আকারের উৎপাদন ব্যবস্থা  
অবলম্বন করা সম্ভব হোতে পারে।

সরকারের সঙ্গে চুক্তির বলে উৎপাদনের নতুন উপায়  
নির্দেশ করা করার অর্থ তিনি পেলেন—আর এই বলে  
অর্থ সম্ভব হোতে থেকেও তিনি মজি পেলেন। হুইটনি

লিখেছেন—‘দেউলিয়া অবস্থা আর ধ্বংস আমার সামনে। কোনো রকম মূলধন বা ব্যবসায় সম্ভাবনা নেই—আমার অবস্থা শোচনীয়। এমন সময়ে যুক্তরাষ্ট্র সরকারের বন্দুক তৈরীর চুক্তি পেলাম। এই সুযোগকে তৎপরতার সঙ্গে গ্রহণ করেছি—এই চুক্তি দ্বারা কয়েক হাজার ডলার অগ্রিম পাওয়ায় আমি বিপদমুক্ত হয়েছি—’ মিল নদীর ধারে নিউ হাবেন শহরের বাইরে হুইটনা অস্ত্রের কারখানার জন্মে জমি নিষ্পীড়িত করলেন। ১৭২৮ খ্রীষ্টাব্দে শীতকালে খুব বরফ পড়লো, কারখানা তৈরীর কাজে এলো কিছুটা বাধা। নতুন উৎপাদন ব্যবস্থা চালু করতে গিয়ে যে সব বাধার সম্মুখীন তাঁকে হোতে হয়েছিল, তার তুলনায় এই ছোট খাটো আকস্মিক বাধাগুলি কিছুই নয়। কত টাকা আর কত সময় লাগবে হুইটনী ঠিক বুঝতে পারেননি।

বার বার তাঁকে ওয়াশিংটনে আসতে হয়েছে, সরকারী কর্মচারীদের কাছে ব্যাখ্যা করতে হয়েছে মাল তৈরীর বিলম্বের কারণ সম্বন্ধে—আর চাইতে হয়েছে অগ্রিম টাকা। এঁরা হুইটনীকে সমর্থন করেছেন, চাহিদা মিটিয়েছেন, কিন্তু বিল পাশ করার সময় টাকা থেকে ভাগ বসাননি, হুইটনীকে এর জন্মে দপরে পুজো দিতেও হয় নি। যে জাতি বড় হবার পথে এগোতে থাকে, সে জাতির সে সময়কার সম্ভান-রাও হয় সং ভদ্র সমাজসেবা তৎপর ও কর্তব্যপরায়ণ। তারা ঘুষের কারবারী হয় না, বখরাদারীকেও ঘৃণা বলে বোধ করে। তারা হয় না অর্থলোভী। এই সব সরকারী কর্মচারী হুইটনীকে যে ভাবে স্বার্থশূন্য ভাবে সহযোগিতা ও সমর্থন করেছেন তাতে মনে হয়, স্বাধীন বিচারবুদ্ধি-সম্পন্ন ব্যক্তি বিবেকের নির্দেশে যারা চলেন, একমাত্র তাঁরাই এরকম সমর্থন করতে পারেন। সেই বছরের প্রথম ভাগে হুইটনী ওয়াশিংটনে গিয়ে প্রেসিডেন্ট জন এডামস্, আর জাতীয় সরকারের বিভাগীয় কর্মকর্তাদের পর্যবেক্ষণের জন্মে নমুনা স্বরূপ কয়েকটি বন্দুক উপহার দিয়েছিলেন। তাঁরা বন্দুক দেখে সকলে মুগ্ধ হয়েছিলেন।

জটিল পর্যবেক্ষক এই আবিষ্কার সম্বন্ধে লিখেছেন—‘এঁর প্রতিভার গুরুত্ব সম্বন্ধে আর এই আবিষ্কারকে দেশরক্ষার কাজে লাগানোর সম্বন্ধে সব দলের লোকেরাই একমত হোলেন—এ সম্পর্কে জেফারসনের মন্তব্যটি বিশেষ প্রাধান্যবোধ্য। তিনি ভার্জিনিয়ার গবর্নর মনরোকে লিখেছিলেন—‘এমন হাঁচ আর এমন বয় তৈরী হয়েছে যেগুলি থেকে বন্দুকের বিভিন্ন অংশ যদি একত্র মিশিয়ে দেওয়া হয় তা হোলোও আবার যে অংশগুলি প্রথম হাতে আসবে। সেগুলি ঠিক মত জুড়ে দিয়ে একটা সম্পূর্ণ বন্দুক তৈরী করতে একটুও অসুবিধা হবে না।’

১৮১২ খ্রীষ্টাব্দে যুদ্ধ শুরু হবার ফলে হুইটনী আবার সরকারের জন্মে অস্ত্র তৈরী করতে লাগলেন। তিনি এই

সময়ে ঠিকই বলেছিলেন যে তাঁর নতুন ব্যবস্থা বাস্তবিক খুব প্রয়োজনীয় ও গুরুত্বপূর্ণ। সত্যিই তা প্রয়োজনীয় ও গুরুত্বপূর্ণ ছিল। তাঁর উৎপাদন ব্যবস্থা সরকার গ্রহণ করলেন, আর তাঁদের অস্ত্র নির্মাণ কারখানা ব্যবহার করলেন। হুইটনীর আবিষ্কারগুলির ফল স্বরূপস্বারী হোলো। তাঁর তৈরী ‘জিন’ দক্ষিণের আর্থিক অবস্থাকে রক্ষা করলো, যদিও তার জন্মে পরে বিরাট মূল্য দিতে হয়েছে। ক্রমবর্ধমান-ভাবে দক্ষিণ আমেরিকার ভাগ্য তুলোর বার্ষিক উৎপাদনের উপর নিভরশীল হোলো। মৌভাগ্য লক্ষ্যের অঙ্গ্রস করণা বর্ধিত হোতে লাগলো।

তুলো থেকে বাজ আলাদা করার যে যত্ন তিনি আবিষ্কার করেছিলেন, দক্ষিণাঞ্চলের তুলোর সাম্রাজ্য সৃষ্টিতে সেই যত্ন বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করেছিল। অপরপক্ষে উত্তর অঞ্চলের শির যন্ত্রগুলিতে বিভিন্ন অংশ বা পার্ট মদল-বদল করার জন্মে হুইটনীর আবিষ্কৃত নীতি কেবলমাত্র গাদা বন্দুকের ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ না থেকে বড় ঘড়ি, হাতঘড়ি, সেনাইয়ের কল আর কৃষিযন্ত্রপাতির ক্ষেত্রেও ব্যবহৃত হোতে লাগলো। ম্যাসনাডিক্সন সীমানার উত্তর আর দক্ষিণ—দুই অঞ্চলেই এই উদ্ভাবকের পরিচ্রমের ফল মহত্বত্ব হচ্ছিল। মার্কিন শস্ত্রশক্তি ও যত্ন সভ্যতার অন্ততম শ্রষ্টা হিসাবে আমরা পেয়েছি এলি হুইটনীকে, বদেশ-প্রেমের চরম অভিব্যক্তি আমরা পেয়েছি তাঁর জীবনীতে, স্বজাতির সঙ্কট দুর্ঘোণে অস্ত্রশস্ত্র আবিষ্কার করে তিনি দেশকে রক্ষা করেছেন—তাঁর আদর্শ তোমরা গ্রহণ করো, তাঁরই মত ছেলবেলা থেকে নতুন নতুন জিনিষ আবিষ্কারের দিকে বুক পড়ো, জাতির হৃদয় মন ও দেহের পরিপূর্ণ শক্তিগঠনে তোমরা সচেষ্ট হও।—সাহায্য করো।

আমাদের দেশ—ভালো হোক আর মন্দ হোক এর প্রত্যেকটি ধূলিকণা আমার কাছে সব চেয়ে পবিত্র জিনিষ, যে এই ধূলিকণার অমর্যাদা করবে সে আমার সবচেয়ে বড় শত্রু—তাকে সংহার করার জন্মে যতরকম বুদ্ধি কৌশল ও উদ্ভাবন দরকার তার জন্মে আত্মনিয়োগ ক বো—এই জাতীয়তা-বোধ, এই পবিত্র স্বদেশপ্রেম ছিল মহামতি এলি হুইটনীর মধ্যে—তাই তিনি মার্কিনজাতিগঠনে বিশেষ অংশ গ্রহণ করে পৃথিবীতে অমর হয়েছেন।

তোমরাও এঁর পদাঙ্ক অনুসরণ করে জাতির ইতিহাসের পৃষ্ঠায় নিজেদের শাশ্বত স্বাক্ষর রেখে জননী জন্মভূমির মুখে হাসি ফোটাও, এইরূপ দৃঢ় বিশ্বাস আমার আছে। তোমরা আমার ৩বিজয়ার আন্তরিক আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা গ্রহণ করো।



কাউন্ট লিও টলষ্টয়

রচিত

## দি লঙ্ এক্সাইল্

(The Long Exile)

সৌম্য গুপ্ত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

স্বামীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে আক্শেনকের বউ ছেলেমেয়েদের হাত ধরে ফিরে চললো জলাভিমির বাড়ীতে...কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাদের পানে তাকিয়ে থেকে হতাশার নিখাস ফেলে পেয়াদার সঙ্গে আক্শেনকও আবার এসে সেঁধলো তার বন্দীশালার কুঠুরীতে। মন তার পাখরের মতো ভারী হয়ে উঠেছে।...এমনই দুর্ভাগ্য তার যে নিজের বউ পর্যন্ত শেষে খুনী-আসামী বলে সন্দেহ করছে!

স্কাভে-দুঃখে আক্শেনক শেষে ভগবানকে স্মরণ করলো...একমাত্র তিনি ছাড়া ছুনিয়ার আর কেউই বিশ্বাস করছে না যে আক্শেনক সত্যিই খুনের ব্যাপারে এতটুকু জড়িত নয়...বাস্তবিকই সে কোনো অপরাধ করেনি... নিতান্তই ভাগ্যের চক্রান্তে তাকে আজ মিথ্যা-কলঙ্কের-কালি মেখে সরকারী-জেলখানায় কয়েদী হয়ে দিন কাটাতে হচ্ছে। বন্দীশালার নিরালা-কুঠুরীতে একা বসে এমনি সব কথা ভাবতে ভাবতে আক্শেনকের মনে ক্রমশঃ দৃঢ় বিশ্বাস জাগলো যে নির্দারুণ এই বিপদের দিনে ভগবানই তার একমাত্র সহায়...শুধু তাঁর করুণা ভিক্ষা ছাড়া আক্শেনকের অভাগা-জীবনের পাঁচবার আর কোনো উপায় নেই। ভগবানের করুণা লাভের বাসনা জাগার সঙ্গে সঙ্গেই আক্শেনকের ব্যাকুল মন ভরে উঠলো অপরূপ

শান্তিতে...সে সিদ্ধান্ত করলো কয়েদখানা থেকে মুক্তি লাভের জন্য দেশের 'জার'-সম্রাটের দরবারে বৃথা আর আবেদন না জানিয়ে এবার থেকে শুধু ভগবানের কাছেই তার সব কিছু প্রার্থনা নিবেদন করবে।

এই সিদ্ধান্ত করার পর থেকেই বন্দী আক্শেনক যেন মন্ত্রবলে তার জীবনে এক নতুন পথের সন্ধান পেলে। জেলখানার গারদ-ঘেরা ছোট্ট নিরালা-কুঠুরীতে বসে দিনরাত সে শুধু ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানায়—ঠাকুর, মনে আমার বল দাও...এ বিপদ সহ্য করার মতো শক্তি দাও। এমনিভাবে যতই সে ভগবানের করুণা ভিক্ষা করে, ততই যেন কোন এক অলৌকিক-শক্তিতে তার অশান্ত-মন ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসে...দুঃখ-দুর্দশা-অবিচারের ঘানি তার মনকে আর আগের মতো কাতুর বা বিচলিত করে তোলে না।

দিন যায়...সরকারী-আদালতের বিচক্ষণ বিচারকের বিচারে শেষে আসামী আক্শেনকের শাস্তির ব্যবস্থা হলো—নির্মম কশাঘাত আর হুদূর সাইবেরিয়ার জনহীন-প্রান্তরে আজীবন সশ্রম কারাবাস!

আদালতের হুকুম মতো জেল-পেয়াদার নির্মম-কশা-ঘাতের দাপটে, আসামী আক্শেনকের সর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত-রক্তাক্ত হয়ে গেল। সে ক্ষত উপশম হতে না হতেই নির্কামন-দণ্ডে দণ্ডিত অল্প কয়েদীদের সঙ্গে আক্শেনককে পাঠিয়ে দেওয়া হলো হুদূর সাইবেরিয়া-প্রান্তরের মৃত্যু-কারায়।

সেখানে কয়েদী-অবস্থায় আক্শেনকের কেটে গেল হৃদীর্ণ ছাব্বিশ বছর। এ ক'বছরে জেলখানার হাড়ভাঙা-পরিশ্রম আর কঠোর-নির্মম জীবনযাপনের ফলে, আক্শেনকের শরীর ক্রমশঃ ভেঙে পড়লো...মাথার অমন হৃদয় একরাশ কৌকড়া-কালো চুল সব আগাগোড়া শূণ্যের হুটার মতো শাদা হয়ে গেল...স্বস্তী মুখ তার ভরে উঠলো পাকা-ধবধবে দাড়ী-গোঁফে আর ষাটকোষ রেখা-চিহ্নে...সুঠাম-বলিষ্ঠ দেহ ক্লান্তি-অবসাদে নিতান্ত-অকালে ক্ষীণ-জরাঞ্জীর্ণ হয়ে মরে পড়লো...দীর্ঘ কারাবাসের দৌলতে তার মুখের হাসি, মনের আনন্দ সবই গেল মিলিয়ে। গর-আজ্ঞা, হাসি-ঠাট্টা তো দূরের কথা...জেলখানার অল্প কয়েদীদের সঙ্গে আক্শেনককে বিশেষ কোনো

কথা কইতেও দেখা যেতো না কখনও...কাজকর্মের কাক-কাক সারাক্ষণই সে শুধু ভগবানের নাম-কীর্তন আর ঈশ্বর-চিন্তাতেই মশগুল হয়ে থাকতো।

শাস্ত-স্বভাবের কয়েদী দেখে জেলখানার কর্তারা আক্শেনককে দিয়েছিলেন স্ত্রী-বানানোর কাজ। জেল-দপ্তরের মারফৎ সে সব স্ত্রী-বাজারে বেচে ছুঁচর টাকা যা কিছু হাতে আসতো, বন্দীশালার অগ্র কয়েদীদের মতো সে টাকা বাজে-খরচ না করে, তাই দিয়ে আক্শেনক দেশের জ্ঞানী-গুণী চিন্তাশীল-ধর্ম্মায়া মনীষীদের লেখা ভালো-ভালো বইপত্র কিনে পড়তো। এসব বই পড়ার দিকে তার ছিল খুব ঝোঁক...জেলখানার নিত্য-নৈমিত্তিক কাজ-কর্মের অবসরে আর ছুটি-ছাটার দিনে স্বযোগ পেলেই সে একান্তে বসে সারাক্ষণই শুধু পড়াশুনো করতো! সাধু-সন্তদের জীবনী আর ধর্ম্মের বই—এই সবই ছিল তার পরম-প্রিয়...তাহাড়া প্রতি রবিবার আর পাল-পার্লণের তিথিতে জেলখানার গির্জায় গিয়ে সে নির্ভায়ে ঈশ্বর-উপাসনাতো ও যোগ দিতো, আর ধর্ম্ম-সঙ্গীত গাইতো নিয়মিতভাবে। আক্শেনকের গানের গলাটি ছিল যেমন সুরেলা-মধুর, আচার-ব্যবহারও ছিল তেমনি শাস্ত-বিনয়ী! এজ্ঞ জেলখানার কর্তা আর পেয়াদারা থেকে শুরু করে কয়েদীরা পর্য্যন্ত সবাই আক্শেনককে রীতিমত খাতির করতো...ভালবাসতো...আদর করে সবাই তাকে 'দাদু, বলে ডাকতো...আর বলতো—মাতৃষের মঙ্গলের জন্মই ভগবান তোমাকে এই দুনিয়ায় পাঠিয়েছেন!

জেলখানার কর্তারা, পেয়াদারা, মায় কয়েদীদের সকলের সঙ্গেই আক্শেনকের ছিল নিবিড় ভালবাসা-মদ্যব...দরকার পড়লেই যে কোনো কয়েদীর চিঠিপত্র লিখে দেওয়া, কারো কোনো অসুবিধা ঘটলে জেলের কর্তাদের কাছে আবেদন জানানো, ঝগড়া-বিবাদ বাধলে তার মীমাংসা করে দেওয়া, কেউ কোনো বিপদে পড়লে তাকে সং-পরামর্শ দেওয়া—এমনি সব ব্যাপারেই আক্শেনক ছিল জেলখানার সকলের সহায়...সকলের বন্ধু।

সুদূর সাইবেরিয়া-প্রান্তরের জেলখানায় আক্শেনকের দিন এইভাবেই কাটত...মনে তার দারুণ হুশিয়ারি...নিরাসনে আলার পদ থেকেই বাড়ীর রৌ-হুলেমেয়ের

কারো কোন খোঁজখবর বা চিঠিপত্র পারনি সে এক'বৎসর। তারা সবাই কেমন আছে...কিভাবে হুঃখ-হুঃদশায় দিন কাটাচ্ছে...প্রত্যেকে এখনও প্রাণে বেঁচে রয়েছে কিনা...তার কোনো হৃদিশই জানবার উপায় নেই! কাজেই ভাবনায় উবেগে আক্শেনকের মন ভারী হয়ে থাকে সারাক্ষণ...অথচ এ উবেগ যে কাটিয়ে উঠতে পারে এমন কোনো উপায়ও খুঁজে পায় না সে কোনোমতেই। শুধু উবেগ-হুশিয়ার ভারী বোকা বুক বহেই এমনভাবে তার দিনের পর দিন কেটে যায়।

একঘেয়ে এই জীবনযাত্রার মাঝে হঠাৎ একদিন জেলখানায় এসে হাজির হলো—রাজ্যের নানান জায়গা থেকে জড়ো-করা সাইবেরিয়ার নিরাসন-দণ্ডে দণ্ডিত নতুন একদল কয়েদী। নতুন এই দলের মধ্যে ছিল বছর খাটেক বয়সের এক বর্দিষ্ট-বিশাল ষণ্ডামার্ক-চেহারার কয়েদী...মুখ তার একরাশ কাঁচা পাকা দাড়ী-গোফের জঙ্গলে ভরা...লোকটির চাল-চলনও অদ্ভুত—দেখলেই কেমন যেন একটা সন্দেহ জাগে!

সারাদিন হাড়-ভাঙা খাটুনির পর, সেদিন সন্ধ্যার সময় খাওয়ারাওয়ার পালা চুকিয়ে জেলখানার কুঠরীতে ফিরে সন্ত-আগন্তুক নতুন কয়েদীদের সঙ্গে পুরোনো কয়েদীদের আলাপ-পরিচয়ের মজলিশ শুরু হলো। আক্শেনকের নজর পড়লো নতুন কয়েদীদের দলের সেই অদ্ভুত-চরিত্র ষাট-বছরের লোকটির পানে...বোধহয় তার বিচিত্র ধরণ-ধারণ আর কথাবার্তা লক্ষ্য করেই! নতুন আর পুরোনো দলের কয়েদীরা পরস্পরের নাম-ধাম-পরিচয় জানবার পর, কে কোন অপরাধে সাজা পেয়ে কতদিনের মেয়াদে এই জেলখানায় হুঃভোগ ভুগতে এসেছে—এ খবর জিজ্ঞাসা করতেই অদ্ভুত-ধরণের নবাগত সেই ষাট-বছরের কয়েদীটি বললে,—খাটি কথা বলছি ভাই—আমাকে এরা মিথ্যা সাজা দিয়ে এখানে এনে গারদে পুরে রেখেছে...আসলে কোনো অপরাধ করিনি! বুটমুট হায়ারণ করছে এরা আমাকে—পথের একটা ফোঁক্রে-ঘোড়া চুরির ব্যাপারে ফাঁসিয়ে! ব্যাপারটা আগাগোড়া খুলে বললেই তোমরা স্তম্ভ বুঝতে পারবে যে আমাকে সাজা দেওয়াটা সরকারের উচিত কাজ হয়েছে কিনা!...

আগন্তুক-কয়েদীর অদ্ভুত-কথাবার্তা শুনে জেলখানার

পুরোনো কয়েদীরা তো অবাক ! তাদের মুখের পানে তাকিয়ে বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ না করেই ষাট-বছর বয়সের সেই নতুন কয়েদী সোংসাংহে বলে চললো—শোনো তাহলে, আসল কথাটা ! আমার নাম হলো—মিকার...আর আমার বাবার নাম ছিল—সিমিয়ন...ভ্লাডিমির শহরে আমাদের বাড়ী !

ভ্লাডিমির শহরের নাম শুনেই কৌতূহলী-দৃষ্টিতে আগন্তুক-কয়েদী মিকারের পানে তাকিয়ে আক্শোনক প্রক্স করলেন,—ভ্লাডিমির শহরের লোক আপনি !... সেখানকার সদাগরদের কারো সঙ্গে পরিচয় আছে ?... আক্শোনক সদাগরের নাম শুনেছেন ?...তাকে চেনেন আপনি ?

মিকার বললে,—বিলক্ষণ ! আক্শোনক তো আমাদের শহরের মস্ত নামজাদা সদাগর ! তবে বেচারার বরাতটা নিতান্তই খারাপ ! ক'বছর আগে বাড়ী ছেড়ে নীজ-নিহির শহরের মেলাতে সওদা বেচতে বেরিয়ে পথের ধারে কোন এক গায়ের সরাইথানায় তার এক বন্ধকে খুন করে টাকা-কড়ি ছিনিয়ে পক্ষিঃ দিচ্ছিল . তবে, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে !...পুলিশ ওদিকে সন্ধান পেয়েই তাকে হাতে-নাতে গ্রেপ্তার করে আদালতে চালান দিয়েছে !...শুনেছি—আদালতের বিচারে খুনী-আসামী হিসাবে সে নাকি এখন এই সাইবেরিয়া-অকলেরই কোন জেলখানায় কয়েদী হয়ে আমাদেরই মতো লম্বা-মেয়াদের নির্বাসন-দণ্ড ভোগ করছে !...তা, বাছাধনকে দুর্ভোগ ভুগতে হবেই তো... যেমন কর্ম, তেমন ফল !

( ক্রমশঃ )



### চিত্রগুপ্ত

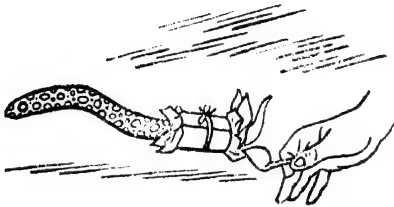
এ বছর দেওয়ালী আর কালী-পূজার রাত্তিরে মনের আনন্দে মজার মজার আতঙ্গ বাজি পুড়িয়েছো নিশ্চয় তোমরা প্রায় সকলেই...তুবড়ি, হাউই, চব্বকা, পট্কা, রংমশাল, ফুলফুরি...এমনি আরো কত কি ! দে আনন্দের রেশ এখনও হয়তো জেগে রয়েছে তোমাদের অনেকেই মনে...কেউ কেউ হয়তো এখন থেকেই মতলব আঁটিছে যে আসচে-বছর দেওয়ালী আর কালী-পূজার রাত্তিরে আরো কত কি নতুন-নতুন ধরণের আতঙ্গ বাজি তৈরী করবে, আর সে সব বাজি পুড়িয়ে মজা লুটবে। আজ তাই তোমাদের বিচিত্র-মজার আর নতুন-ধরণের একটা বাজি-তৈরীর কথা বলছি। এটি হলো—খুব সহজেই জোগাড় করা যায় এমন কয়েকটি রাসায়নিক-পদার্থের সাহায্যে তৈরী বিশেষ এক-ধরণের 'সাপ-বাজি'...একালের রসায়ন-শাস্ত্রবিদগণেরা এ বাজির নাম দিয়েছেন—'The Pharaoh's serpent' অর্থাৎ, 'ফারাওয়ের ( প্রাচীন মিশর-রাজ্যের পুরোহিত-রাজ্যের ) সাপ'। এই ধরণের 'সাপ-বাজি' তৈরী করার উপায় খুবই সহজ-সরল...শহরের যে কোনো বড় ওষুধের দোকান থেকে গোটা কয়েক রাসায়নিক-উপকরণ জোগাড় করে আনতে পারলেই, বাড়ীতে বসে নিজের হাতেই তোমরা অনায়াসে এই মজার 'সাপ বাজি' বা 'The pharaoh's serpent' বানাতে পারবে।

এ বাজি তৈরী করতে হলে, যে সব উপকরণ দরকার, গোড়াতেই তার একটা মোটামুটি ফন্দি জানিয়ে রাখি তোমাদের। বিচিত্র-মজার এই 'সাপ-বাজি' বানানোর জগু চাই—১ আউন্স চিনি, ১ আউন্স পোটাসিয়াম



নাইট্রেট ( Potassium Nitrate ), আউস পোটা-  
সিয়াম্ বাইক্রোম্যাট, ( Potassium Bichromate ),  
গোটাঙ্করেক সিগারেটের প্যাকেট মোড়বার পাতলা রান্তা  
কাগজ, এক ফালি 'টোয়াইন' হুতো ( Twine Chord ),  
একখানি কাঁচি বা ছুরি, একবাক্স দেশলাই আর একখানা  
পাতলা কার্ডবোর্ড।

উপরের ফন্ডমতো প্রত্যেকটি উপকরণ সংগ্রহ হবার  
পর, প্রথমেই পরিষ্কার একটি হামানদিস্তা অথবা শিল-  
নোড়ার সাহায্যে চিনির দানা, পোটা সিয়াম্ নাইট্রেট্ আর  
পোটা সিয়াম্ বাইক্রোমেট্... প্রত্যেকটি উপাদানকেই  
আলাদা-আলাদা পিষে আগাগোড়া বেশ মিহি-ছাদে  
গুঁড়িয়ে নাও... তবে নজর রেখে—এগুলির কোনোটির  
কোথাও যেন এতটুকু মোটা-দানা বা ডেলা না  
থাকে। এ কাজ সারা হলে, পরিষ্কার একটি পাত্রে  
মিহি-ছাদে-গুঁড়োনো এই উপকরণ তিনটিকে আগাগোড়া  
বেশ ভালোভাবে একত্রে মিশিয়ে নাও। এবারে এই  
'মিশ্রণটিকে' ( Mixture ) পরিপাটিভাবে আগাগোড়া  
রান্তা-কাগজ জড়িয়ে সম্বন্ধে মুড়ে রাখো। তারপর



উপরের ছবিতে যেমন দেখানো রয়েছে, অবিকল তেমনি-  
ছাদে পাতলা কার্ডবোর্ডের টুকরোটিকে 'কাঁপা নল'  
( Hollow Tube ) বা 'চোঙের' মতো গোল করে  
পাকিয়ে নিয়ে, তার মধ্যে রান্তা-কাগজে মোড়া ঐ  
'মিশ্রণের 'চোঙ' বা 'প্যাকেটটি, ( Packet ) ভরে  
দাও। এবারে উপরের ছবির ভঙ্গীতে রান্তা-কাগজের  
চোঙ-ভর্তি গোল-ছাদে-পাকানো পাতলা-কাড-  
বোর্ডের ঐ 'চোঙ' বা 'কাঁপা-নলটিকে' হুতো জড়িয়ে  
বেশ মজবুতভাবে বেঁধে রাখো। তাহলেই বাজি-তৈরীর  
কাজ চুকবে।

এবারে এই বাজিটি পোড়ানোর পালা এবং সে পালা  
জমিয়ে তুলতে হলে—দাব্বানে দেশলাইয়ের কাঠি আলিয়ে.

উপরের ছবির ভঙ্গীতে, বাজির একপ্রান্তে আগুন ধরিয়ে  
দাও! এবারে বাজির প্রান্তে আগুন ধরানোর সঙ্গে  
সঙ্গেই দেখবে—বাজির অপর-প্রান্তের কার্ডবোর্ডের  
'চোঙ' বা 'নলের' মুখের ভিতর থেকে শেঁচশেঁচ  
করে দিবি হেলে-তুলে ক্রমশঃ বাইরে বেরিয়ে আসছে  
আজব-ছাঁদের ইয়া-লগা বিচিত্র-মজার এক 'রাসায়নিক-  
সাপ'। এ দৃশ্য দেখে তোমাদের বন্ধবান্ধব আর বাড়ীর  
লোকজন সবাই শুধু যে বিষয়ে অবাক হয়ে যাবেন তাই  
নয়...তোমাদের হাতের কারসাজিরও রীতিমত তারিফ  
করবেন।

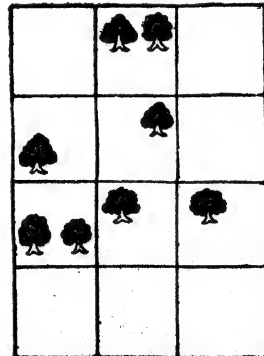
এই হলো—নতুন-ধরণের 'সাপ-বাজি' বা 'The  
pharaoh's serpent' বানানোর আসল রহস্য।

পরের সংখ্যায় এমনি ধরণের আরেকটি মজার খেলার  
হাতিশ দেবার ইচ্ছা রইলো।



মনোহর মৈত্র

১। জমির হেঁয়ালি ৪



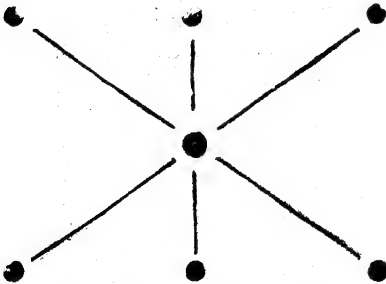
রতনপুর গ্রামের জমিদার-মশাইয়ের ছিল বিরাট একটি  
বাগান। সে বাগানে ছিল এলোমেলোভাবে সাজানো  
আটটি আমগাছ। বড়ো বয়সে জমিদার-মশাইয়ের ভাবনা

হলো—তিনি মারা গেলে, এই বাগান আর আমগাছগুলির মালিকানা-সম্বন্ধ নিয়ে যদি তাঁর চার ছেলের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ বাধে। তাহলে তিনি যেটা থাকতে থাকতেই বিরাট বাগানটিকে সমান-মাপের চারটি অংশে ভাগ করে ফেললেন—তঁার চার ছেলের মধ্যে সমানভাবে বাটোয়ারার উদ্দেশ্যে। উপরের নক্সাটি দেখলেই তোমরা জমিদার-মশাইয়ের সমান-ছাদে বাগান-জমি বাটোয়ারা করার হিসাব পাবে। তবে মুসলিম বাধলো তাঁর চার ছেলের মধ্যে বাগানের বিভিন্ন অংশে এলোমেলোভাবে দাঁড়ানো ঐ আটটি আমগাছ ভাগ করে দেবার সময়! জমিদার-মশাই কিন্তু বিচক্ষণ ব্যক্তি—মগজের বুদ্ধি খাটিয়ে এমন নিপুণভাবে তিনি বাগানের ঐ বারো টুকরো জমি আর আটটি আমগাছ তাঁর চার ছেলেকে সমান-হিসাবে ভাগ করে দিলেন যে গ্রামের সবাই তাঁকে ধন্য-ধন্য করতে লাগলো।—বলো তো দেখি, রতনপুরের সেই বিচক্ষণ জমিদার-মশাই কি উপায়ে এই বারো টুকরো জমি আর আমগাছ আটটিকে নিখুঁত হিসাবে তাঁর চার ছেলের মধ্যে সমানভাবে ভাগ করে দিয়েছিলেন?

### ‘কিশোর-জগতের’ সভ্য-সভ্যাদের রচিত ঐশ্বাঃ

- ২। তিন অক্ষরে নাম তার—মিলন-ঘটায়।  
‘শোকার ছেড়ে দিলে লাগে তা পূজায়।  
ছাড়িলে প্রথমাক্ষর—মিষ্টি কল্প নয়—  
বলো দেখি, চিন্তা করে—কেবা দেই হয়!

রচনা : কান্তিপদ ঘোষ (রাজনগর)



- ৩। উপরের নক্সা দেখানো ঐ সাতটি ফুটকিতে  
১ হইতে -৪র মধ্যে সংখ্যাগুলির এক-একটিকে এমনভাবে  
সাজাইয়া বসায় যে কোণাকুনি বা আড়াআড়ি কিম্বা  
মোড়াহাজি যেভাবেই হউক পর-পর তিনটি ফুটকিতে  
বসানো তিনটি সংখ্যা একত্রে যোগ করিলে, যোগফল যেন  
দাঁড়ায়—১২।

রচনা : চন্দন বন্দ্যোপাধ্যায় (লাতপুর)।

### পতমাসের ‘ঐশ্বা’ আর হেঁয়ালির

উত্তর ৪

- ১। বৃত্তাকার ‘ঘরের’ প্রবাদ-বাক্য :—

“মুনীনাঞ্চ মতিভ্রম!”

- অর্ধ-বৃত্তাকার ‘ঘরের’ প্রবাদ-বাক্য :—

“বৃত্ত হামি, তত কামা!”

- ত্রিকোণাকার ‘ঘরের’ প্রবাদ-বাক্য :—

“উঠন্ত মূলো পতনেই জ্ঞানা যায়!”

- ছোট চতুর্ভুজ ‘ঘরের’ প্রবাদ-বাক্য :—

“বেণাবনে মূক্য ছড়ানো!”

- বড়-চতুর্ভুজ ‘ঘরের’ প্রবাদ-বাক্য :—

“ধর্মের কল বাতাসে নড়ে!”

- ২। ময়মনসিংহ

- ৩। দশরথ

### পতমাসের তিনটি ঐশ্বার সঠিক

উত্তর দিয়েছে :

কলু মিত্র (কলিকাতা), রিনি ও রনি মুখোপাধ্যায় (বোম্বাই), সত্যেন, মুরারী, সঞ্জয় ও হুনীল (ভিলাই), দেবীশঙ্কর ও বাণীশঙ্কর পাণ্ডা (মেদিনীপুর), মৌর্য ও বিজয়া আচার্য (কলিকাতা), পিটু হালদার (বালী), পুণ্ডু ও ভূটিন মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা), কবি ও লাড্ডু হালদার (কোরবা), পুতুল, সুমা, হাবলু ও টাবলু (হাওড়া), প্রতীপ, গৌরী, প্রণয় ও বামা মজুমদার (কুচবিহার), ভূতো সিংহ, গোকুল ও রেবা ঘোষ (নাগপুর), ধর্মদাস রায়, গৌরাঙ্গ, তত্বেশ্বর, শ্যামদা, রাধাশ্যাম, প্রভাত ও মাগারাম (বিদ্যাধরপুর), সুমিতা মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা)।

### পতমাসের ছুটি ঐশ্বার সঠিক

উত্তর দিয়েছে :

গৌতম বসু (কলিকাতা), বাপি, বৃত্যম ও পিটু গঙ্গোপাধ্যায় (বোম্বাই), শর্মিষ্ঠা ও সজ্জমিতা রায় (কলিকাতা), ববু ও মিঠু গুপ্তা (কলিকাতা), দেবকী ও বিশ্বনাথ সিংহ (গয়া), রাণা ও বুনা মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা), ইন্দুমতী মিত্র (হুগলী), প্রতাপচন্দ্র জানা (মেদিনীপুর)।

### পতমাসের একটি ঐশ্বার সঠিক

উত্তর দিয়েছে :

কল্যাণী, শ্যামলী, দিবীপ ও জয়দীপ ঘোষ (কলিকাতা), পুলিন সিংহ ও গোলাম রব্বানী (শুক্রাবতী বন্দর), রঘুনাথ ভট্টাচার্য, অপরূপ দে সরকার ও অমলেন্দু নাগ (ভেড়ুলিয়া)।

# ঘুড়ির কথা



একালের সন্ধান  
রকেট, এয়ারপ্লেন, বিনুনের প্রভৃতি  
উদ্ভাবনের বহু বহু যুগ আগে  
শূন্য আকাশের বুকে  
নানা রকমের ঘুড়ি উড়িয়ে  
পৃথিবীর মানুষ সম্মান  
পেয়েছিল নভো-জগতের  
বিচিত্র রত সব বহুস্রোত  
... সে কাহিনী যেমন অতিক  
তেমনি বোঝাচ্ছিল !

বাস্তবিকই, আকাশের বুকে  
ঘুড়ি-ওড়ানোর বিচিত্র নেশা  
কবে থেকে যে মানুষের  
সমাজে প্রচলিত হলো—  
দুনিয়ার ইতিহাসে তার কোনো  
সুস্পষ্ট প্রমাণ মেলে না। তবে  
পুরাকালের নানা কাহিনীতে  
খবর পাওয়া যায় যে খৃষ্ট-  
জন্মের বহু শতাব্দী আগে  
প্রাচ্য-দেশের মানব-সমাজে  
ঘুড়ি-ওড়ানোর রীতিমত  
রোওয়াজ ছিল। পুরাকালের  
এ সব ঘুড়ি কি ছাঁদের ছিল,  
তার পরিচয় না পেলোও



একালের গল্প-গাথা থেকে জানা  
যায় যে প্রাচীন যুগে প্রাচ্য-দেশে  
মালয়-দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসীরা  
বিশেষ এক ধরনের নভা দিয়ে বেশ  
মজবুত সুতো পাকিয়ে, সেই সুদীর্ঘ  
সুতোর এক প্রান্তে বিরাটাকার এক  
রকমের গাছের পাতা বেঁধে মনো  
উৎসাহে তাঁদের মাথের সুন্দর এই  
পাতার ঘুড়ি ওড়াতেন।

# শ্রমিক-বিজ্ঞান

## ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল

(পূর্বাশীতির পর)

শ্রমিক নিয়োগ

অধুনাকালে শ্রমিক নিয়োগ পদ্ধতি একটি বৈজ্ঞানিক রূপ প্রাপ্ত হয়েছে। কোনও এক কর্মী একটি কর্মে দক্ষতা না দেখাতে পারলেও সে অপর কর্মে ধারণাতীত-রূপে দক্ষতা দেখিতে থাকে। করণিকরূপে যে ব্যক্তির কর্ম ব্যর্থতায় পর্যবেশিত, সেই ব্যক্তির পক্ষে একজন দক্ষ যন্ত্রশিল্পী [মেকানিক] রূপে খ্যাতি অর্জন করা অসম্ভব নয়। একজন বিক্রয়-বিদ (Salesman) বা প্রচার-বিদ তাদের স্ব স্ব কর্মে ব্যর্থতা প্রকাশ করলেও তাদের পক্ষে একজন দক্ষ কৃষি-বিদ হওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু প্রায় ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে যে এই সকল অসফল ব্যক্তি নিজ নিজ পছন্দমত নিজেদের জ্ঞাত কর্মক্ষেত্র বেছে নেবার সুযোগ পায় নি। বহু ক্ষেত্রে এরা কোন কর্মে উপযুক্ত হতে পারে তা অভিজ্ঞতার অংশে নিজেরাও বুঝে উঠতে পারেনি। অথচ এই কর্ম নির্বাচনে তাদের অভিভাবকদের মত তারা নিজেরাও মাথা ঘামাবার প্রয়োজন মনে করে নি। এইরূপ অঘটনের মনস্তাত্ত্বিক ফলাফলও সমাজের পক্ষেও অতীব বিপজ্জনক হয়ে উঠে। কোনও এক কর্মে অসফল্যজনিত বরখাস্ত হলে কর্মী বিশেষের অবচেতন মনে একটি অসহায়বোধাত্মক মনোজট (কমপ্লেক্স) সৃষ্টি করে। এই অবস্থায় এরা স্বল্পবৃত্তি চালিত হওয়ায় এদের স্থূল বৃত্তি পরিচালিত কার্যকর্মে নিজেদের নিয়োগ করতে চেয়েছে। এইভাবে অকারণে একদল অলস ও অপরাধী সৃষ্ট হওয়ায় সমাজের অশেষ অমঙ্গল সাধন হয়ে থাকে। এমন কি একজন ক্ষুধারবুদ্ধি বালকও এইরূপ বিপাকে পড়ে সমাজের উপকার না করে অপকারে প্রবৃত্ত

হবে। সমগ্র সমাজের মঙ্গলামঙ্গলের বিষয় বাদ দিলেও এইরূপ অদম শ্রমিকনির্বাচনে ক্ষুদ্র ও বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠান-সমূহেরও ক্ষতির পরিমাণ অসামান্য হয়ে থাকে। 'আচ্ছা! তুমি কলা হতে কক্ষে যোগ দিও'—একজন আপত্যদৃষ্টিতে স্বাস্থ্যবান ও বুদ্ধিমান কর্মপ্রার্থীকে মনোনীত করে সরাসরি আদেশ প্রদান বাতুলতা মাত্র। এই বিষয়ে আমার গবেষণা-লব্ধ ফলাফল নিয়ে উদ্ধৃত করে দিলাম। কিন্তু পদ্ধতিতে এই মতবাদের সত্যাসত্য বুঝা যায় তা নিয়ে উদ্ধৃত আমার স্বকীয় প্রবিশ্লেষণ হতে বুঝা যাবে।

“শ্রমিক বা কর্মীদের পারস্পরিক দক্ষতা নির্ধারণ করতে হলে নিয়োগের পর মুহূর্তে তাদের শ্রম দক্ষতা সম্পর্কে বিবেচনা করলে চলবে না। কিছুকাল তাদের নিজ নিজ কর্মে কর্মরত রেখে অভ্যাস ও অভিজ্ঞতা অর্জন করতে দিতে হবে। এর পর অভ্যাসগুণভাবে সমন্বিত সঙ্গত ব্যক্তিদের কর্ম দক্ষতাজনিত কর্মের পরিমাপ করলে দেখা যাবে যে এদের কর্মফলের মধ্যে আকাশপাতাল তফাত। একইরূপ সুযোগ সুবিধা এবং নৈহিক ও মানসিক শক্তি সম্পন্ন দুই ব্যক্তি পাশাপাশি একই প্রকার কাঁচ করলেও দেখা যায় যে এদের একজনের কর্মফল অপরজনের কর্মফল অপেক্ষা পঞ্চাশভাগ অধিক হয়ে থাকে। এমন কি কোনও কোনও ক্ষেত্রে একই পরিবেশে এই উভয় ব্যক্তির কর্মফলের মধ্যে শতকরা নব্বই বা পঁচানব্বই ভাগ প্রভেদ হতেও দেখা গিয়েছে। কিন্তু আমি এদের সম্পর্কে সবিশেষ অধ্যয়ন করে জেনেছি যে এরা আপন কর্মে সমভাবে কর্মদক্ষ ও অত্যাশাহী হলেও নৈহিকশক্তি এবং বুদ্ধিমত্তা প্রভৃতি যেন এদের মধ্যে সমভাবে বণ্টনিত নি। অবশ্য এদের কয়েকজনের মধ্যে বুদ্ধিমত্তা সমরূপে দেখা গেলেও এদের বুদ্ধি প্রকাশনী শক্তি বিভিন্ন প্রকারের

দেখা গিয়েছিল। এক এক ব্যক্তি এক এক দিকে যে তদের মাথা খেলাতে পারে তা একটি পরীক্ষিত সত্য। সকল কায় সকলে একভাবে কোনও দিনই সমাধা করতে সক্ষম হয়নি। এমন বহু শ্রমিক আছে যাঁরা তাদের দৈহিক শক্তি প্রবণতাবশত প্রতিটি কায়ে সমভাবে প্রয়োগ করতে অক্ষম হয়েছে। এর কারণ মানুষের আংশিক অভ্যাস এবং পছন্দাপছন্দ তাদের মনের গায় দেহকেও নিয়ন্ত্রিত করে থাকে।”

উপরোক্ত বাক্যীয় প্রতিবেদন হতে বুঝা যাবে যে উপযুক্ত কায়ে উপযুক্ত শ্রমিক নিৰ্মাচনের উপর শ্রমিকদের নিজেদের স্বত্বাচ্ছন্দ্য এবং মালিকদের শ্রমশিল্পের উৎকর্ষতা বহুগুণে নিভর করে থাকে। কিন্তু অতীব দুঃখের বিষয় যে এদেশে কলকারখানা সমূহে বৈজ্ঞানিক পন্থায় শ্রমিক নিয়োগ কম ক্ষেত্রেই করা হয়ে থাকে, এমন কি আয়ী ও বন্ধু বাৎসনা এবং ক্ষমতাসীন ব্যক্তিদের সুপারিশও এদেশে অক্ষম শ্রমিক নিয়োগের কারণ হয়। তবে অধিক ক্ষেত্রে নির্দিষ্টতার ভাবে অবৈজ্ঞানিক পন্থায় সমবেত কর্মপ্রাণীদের মধ্য হতে এই সকল শ্রমিক নিয়োগ করা হয়ে থাকে।

এইবার আমি এই অসম-নিয়োগপদ্ধতির কুফল সম্বন্ধে আলোচনা করবো। যেকোন নিয়োগে কর্মী ও কর্মের মধ্যে অসমঞ্জস্য [দৈহিক ও মানসিক] থাকে তাহাকে অসম-নিয়োগ বলা হয়ে থাকে। এই অসম কর্মী নিয়োগের কারণে একদিকে উৎপাদিত দ্রব্যের উৎকর্ষতার মান ও সংখ্যা কমে যায় এবং অপরদিকে উহা অথবা শ্রমিক-নিষ্ক্রামণের হার বৃদ্ধি করে একাধারে শ্রমিক ও মালিকের ক্ষতিসাধন করে। এক্ষণে শ্রমিক প্রবেশ এবং শ্রমিক নিষ্ক্রামণ সম্পর্কে একটু বুঝিয়ে বলা দরকার। মালিকগণ অসম নিয়োগে নিজেরা দায়ী হলেও শ্রমিকদের নিকট হতে তারা প্রচুর উৎকৃষ্ট কর্মের দাবী করে থাকেন। অধিক উৎকৃষ্ট দ্রব্যের উৎপাদনের আশায় এরা একদিক থেকে প্রয়োজনীয় সংখ্যার অপেক্ষা অধিক [উচ্চসংখ্যক] শ্রমিক নিয়োগে বাধ্য হন এবং অপর দিক থেকে এঁরা অকর্মণ্য শ্রমিকদের খুঁজে বার করতে পারলে তাদের বরখাস্ত করে থাকেন। অহুসন্ধান দ্বারা দেখা গিয়েছে যে এই অকারণ শ্রমিক প্রবেশ এবং

নিষ্ক্রামণ যে কোনও ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের পক্ষে সবিশেষ ক্ষতিকর।

এই শ্রমিক নিষ্ক্রামণ এবং শ্রমিক প্রবেশ কিরূপে শ্রমশিল্পসমূহের ক্ষতির কারণ হব সেই সম্বন্ধে এইবার আমি আলোচনা করবো। বারে বারে শ্রমিক প্রবেশ ও নিষ্ক্রামণের কারণে নূতন শ্রমিকদের শিক্ষিত ও অভ্যস্ত করে তুলতে যথেষ্ট সময়ের অপচয় হয়ে থাকে। এই ক্ষেত্রে স্বভাবতঃ উৎপাদিত দ্রব্যের উৎকর্ষতার মান এবং সংখ্যা হ্রাসপ্রাপ্ত হয়েছে, উপরন্তু নূতন নূতন কর্মী নিয়োগের ফলে দৈব দুর্ঘটনার সংখ্যারও বৃদ্ধি ঘটে থাকে। এই দৈব দুর্ঘটনার কারণে যেমনি পত্রের ক্ষতির জ্ঞাত যেমন দ্রব্যসামগ্রীর উৎপাদন ব্যাহত হয়, তেমনি শ্রমিকদের দৈহিক ক্ষতির জ্ঞাত ক্ষতিপূরণ করার জ্ঞেও মালিকদের লাভের অঙ্কে ঘাটি পড়ে। উপরন্তু নিয়োগ বিভাগের কর্ম-কর্তা এবং করণিকদের শ্রমিক নিয়োগ এবং উহাদের বরখাস্ত করার জ্ঞে কম সময়, মেধা ও কাগজপত্র অপচয় করতে হয়নি। এতদ্ব্যতীত বড় মিস্ত্রী বা কোরম্যানদের নূতন শ্রমিকদের শিক্ষাদীক্ষা ও কর্মে অভ্যস্ত করার জ্ঞে বহু অথবা শ্রমক্ষণ ও অর্থ অপচয় করতে হয়েছে। এইভাবে বারে বারে শ্রমিক বরখাস্ত করতে বাধ্য হওয়ায় শিল্প প্রতিষ্ঠানের খ্যাতি ক্ষয় হওয়ারও সম্ভাবনা থাকে। এইভাবে দেখা যায় যে শ্রমিক নিষ্ক্রামণের অত্যধিক হার একাধারে সামাজিক এবং অর্থ-নৈতিক ক্ষতির কারণ ঘটিয়ে দেশের প্রভূত ক্ষতি করেছে। প্রথমে কিরূপ উপায়ে এই শ্রমিক নিষ্ক্রামণের হার নির্ধারণ করে উহার সহিত তুলনামূলক ভাবে উৎকৃষ্ট দ্রব্য সামগ্রীর সংখ্যার তুলনা করে গবেষণা করা সম্ভব সেই সম্বন্ধে জানা দরকার। এই শ্রমিক নিষ্ক্রামণের হার নির্ধারণের রীতি-নীতি সম্বন্ধে প্রথমে আলোচনা করা যাক।

কোনও একটি নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে একটা শিল্প-প্রতিষ্ঠানে কতো জন শ্রমিক প্রবেশ করলো এবং ঐ একই সময়ের মধ্যে কতোজন শ্রমিককে বরখাস্ত করা হলো বা কতো জন নিজেরাই এখানকার কর্মে ইস্তফা দিল—তাদের সংখ্যার অল্পপাত নির্ধারণ করে এই শ্রমিক নিষ্ক্রামণের হার জ্ঞাত হওয়া সম্ভব। অবশ্য প্রতি ক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় সংখ্যার উর্দ্ধে বাড়তি শ্রমিকের নিয়োগ এই তালিকা হতে বাদ দিতে হবে। সাধারণতঃ দেখা গিয়েছে

যে বৎসরে এক হাজার শ্রমিক নিয়োগ করলে ঐ সময়ের মধ্যে ত্রিশ জন শ্রমিক স্ব স্ব কর্মে তাগ করতে বাধ্য হয়ে থাকে। এই অবস্থায় এই বিশেষ শিল্প প্রতিষ্ঠানের শ্রমিক-নিষ্কামণের হার শতকরা ত্রিশ ভাগ রূপে উল্লিখিত হবে। এখন যদি দেখা যায় যে এই শিল্প প্রতিষ্ঠান বৎসরে ২,১০০ জুতা শ্রমিক নিয়োগ করে ১১০ জুতা শ্রমিক বরখাস্ত করে থাকে, তাহলে উহা শ্রমিক নিষ্কামণের হার শতকরা ১১০ ভাগ রূপে নিষ্কারিত হবে। এইরূপে শ্রমিক নিষ্কামণের শতকরা হার বার করে যদি উহার সহিত উৎকৃষ্ট দ্রব্যের উৎপাদন হারের তুলনা করা যায় তা হলে দেখা যাবে যে শ্রমিক নিষ্কামণের হারের বৃদ্ধি সহিত সমান তালে শিল্প প্রতিষ্ঠানের উৎকৃষ্ট দ্রব্যের উৎপাদনের হারও আন্তরিকমক ভাবে হ্রাস প্রাপ্ত হয়ে চলেছে।

বলাবাহুল্য যে শিল্প প্রতিষ্ঠানে বিভিন্ন দৈহিক ও মানসিক গঠনের অধিকারী শ্রমিকদের জুতা উপযুক্ত কর্ম বা শ্রম নিষ্কারণে অসমর্থতা ক্ষুদ্র ও বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠান-সমূহে বহু শ্রম ও মেধা ব্যথা অপচয় হয়ে থাকে। ঠিক ব্যক্তিকে ঠিক কাষে নিয়োগ না করায় উৎকৃষ্ট দ্রব্যের উৎপাদনের হ্রাস ঘটে থাকে। এই জুতা প্রতিষ্ঠান সমূহে নিয়োগ-বিভাগের কর্মীদের শ্রম মনো-বিজ্ঞানে অভিজ্ঞ পণ্ডিতদের এই বিষয়ে সাহায্য গ্রহণ করা উচিত। আবিষ্কৃত বহু প্রকার মনস্তাত্ত্বিক পরীক্ষা নির্দীক্ষা দ্বারা কোন্ কাষে কোন্ শ্রমিক উপযুক্ত হবে তা বলে দেওয়া যায়। এইরূপে শ্রমিক নিয়োগ করলে শ্রমিকের মাথা পিছু প্রয়োজনীয় খরচ খরচা কমে যাবে এবং আন্তরিকমক হারে উহাদের বেতন ও মালিকের লাভের অঙ্ক বেড়ে যাবে। এই ক্ষেত্রে একদিকে বারে বারে বরখাস্ত শ্রমিকের বদলে নিযুক্ত নতুন শ্রমিকদের শিক্ষার ব্যয় এবং তাদের সৃষ্টি অল্পকৃষ্ট দ্রব্য সৃষ্টি জনিত লোকসান থাকে না এবং অপর দিকে উপযুক্ত কর্মীদের দ্বারা উৎপাদিত উৎকৃষ্ট দ্রব্য সামগ্রীর সংখ্যা দ্রুত গতিতে প্রকৃত সংখ্যায় নিশ্চিত হওয়ায় মালিকদের লাভের অঙ্ক বেড়ে যায়। এইরূপ ক্ষেত্রে মালিকগণ এই সকল দক্ষ শ্রমিকদের আরও অধিক বেতন প্রদানে তাদের কর্মে অধিকতর উৎসাহী করে তুলতে পারেন। অল্পযুক্ত লোককে কোনও এক কাষে নিযুক্ত করলে সে ঐ কাজ ভালোরূপে করে

না এবং তাড়াতাড়ি ঐ কাষ হতে নিজেকে বিরত করে। এই উভয় ক্ষেত্রে দ্রব্য সামগ্রীর উৎপাদনে অধিক অর্থের প্রয়োজন হয়ে থাকে।

শ্রমিক নিয়োগ কালে শ্রমিক প্রতি বায়িত এই প্রারম্ভিক মূল্যায়ন প্রতিষ্ঠানসমূহে কদাচিত করা হয়েছে। এই প্রারম্ভিক মূল্যায়ন পরিভাষাটি সম্বন্ধে কিছুটা আলোচনা করা প্রয়োজন। ইহাকে সম অর্থে শ্রমিকদের মূল্যায়নও বলা যেতে পারে। নতুন শ্রমিক নিয়োগে তাদের কর্মে অভ্যস্ত ও শিক্ষিত করে তুলতে বহু অর্থ ও সময় ব্যয় হয়ে থাকে। এই জুতা শ্রমিক-শিক্ষকদেরও সময় অপচয়ের সহিত তাদের এই কাষে নিয়োগের জুতা বায়িত অর্থও ব্যথা হবে। উপরন্তু এই নতুন শ্রমিক উৎপাদিত অল্পকৃষ্ট দ্রব্য মত্তর গতিতে দ্রব্যোৎপাদন এবং কাচামালের অপব্যয়জনিত লোকসানও আছে। এই ত্রিবিধ লোকসানের জুতা অপব্যয়িত অর্থের মাথা পিছু পরিমাণকে বলা হয়ে থাকে শ্রমিক নিয়োগ ফলের মূল্যায়ন বা প্রারম্ভিক মূল্যায়ন। ইতি পূর্বেই বলা হয়েছে যে নতুন শ্রমিকদের মাথাপিছু মূল্যায়ন সম্বন্ধে বহু শিল্প প্রতিষ্ঠানের কোনও ধারণা নেই। অথচ এই বাবদে বাৎসরিক বহু অর্থ তাদের লোকসান হয়ে থাকে।

এইবার বুঝা যাবে যে শ্রমিক আগমন (ভতি) এবং শ্রমিক-নিষ্কামণের বাৎসরিক হার প্রতিটি কল ফ্যাক্টরীতে অনুধাবন করার কতো বেশী প্রয়োজন। পূর্বাাহে এই বিষয়ে সাবধান হলে বহু অর্থ ও সময় অথবা অপব্যয় হতে পারে না।

আমার নিজস্ব ফিতা কলের প্রথম দিকে শতকরা ১০০ ভাগ নিষ্কামণের হার ছিল। এর ফলে আমি দেখতে পাই যে প্রতিটি নিষ্কামণের কারণে প্রারম্ভিক মূল্যায়মান বাবদ বিশটি করে টাকা নতুন শ্রমিকদের মাথা পিছু লোকসান হয়েছে। এই হিসাবে বাৎসরিক হারের হিসাবে দেখা যায় লোকসানের উপরই এই প্রতিষ্ঠানটি এতোদিন চালানো হয়েছে। আমি এই সম্বন্ধে অবহিত হওয়া মাত্র এই কুটির শিল্পে শ্রমিক নির্বাচনে সতর্ক হই। প্রথমত আমি দেখি যে নির্বাচিত শ্রমিক কোনও এক ঠেকা বা ঠিকি শ্রমিকের পর্যায়ে পড়ে কি না। যে সকল

শ্রমিক অগ্রত ভালো কর্ম সংগ্রহের অপেক্ষায় কোনও এক স্থানে কিছুকাল ठেকা দিয়ে কাল কাটাইতে চায় তাদের বলা হয় ठেকা বা ठেকানদারী শ্রমিক। এই ठেকায় পড়া শ্রমিক ও ঠিকায় আনা শ্রমিক—এই উভয় প্রকার শ্রমিকই প্রতিষ্ঠানের স্বায়িত্ব ও মঙ্গলের জ্ঞান পরিহার করা উচিত। এর পর আমি তাদের পারিবারিক প্রয়োজন, উচ্চাভিলাষ শিক্ষা দীক্ষা বাসস্থান পছন্দাপছন্দ এবং মনের ও দেহের স্বরূপ সম্বন্ধে অবহিত হতে চেষ্টা করি। অবশ্য ক্ষুদ্র শিল্পসমূহে সামান্য চেষ্টাতে উপযুক্ত শ্রমিক নির্বাচন সম্ভব। এইভাবে শ্রমিক নিয়োগ করে অতি স্বল্প সময়ের মধ্যে আমি লোকমানের হার কমিয়ে এনে প্রায় তা বন্ধ করে দিতে পেরেছিলাম।

এই হিসাবে অবশ্য ট্রেনিং ও গবেষণার জ্ঞান আনৌত খলস ও অসং ব্যক্তিরের ধরা হয় নি। এদের সঙ্গ ও শিক্ষাদেবার জ্ঞান আনৌত কর্মীদের বিষয়ই এতে বলা হয়েছে।

ক্ষুদ্র বা বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠান সমূহে তিনটি পৃথক পৃথক নির্বাচন ক্ষেত্র আছে, যথা কাচামাল, যন্ত্রপাতি এবং শ্রমিক। এই কাচামাল নির্বাচনে কোনও অস্থবিধা নেই। পাট হুতা লৌহ পিত্তল ইত্যাদি প্রতিটি কাচামাল শিল্প প্রতিষ্ঠান সমূহে রক্ষিত বীক্ষণাগারে কঠোর রূপে পরীক্ষা করা হতে থাকে। এমন কি উহাদের যথোচিত মূল্যও বিভিন্ন বাজারে অন্বেষণ করে নিশ্চিত হয়েছে। অপরদিকে যন্ত্রপাতিসমূহ পরস্পরের সহিত প্রতিযোগিতাশীল যন্ত্রপাতি নির্মাণে দক্ষ প্রতিষ্ঠান সমূহে যোজ্ঞাধর করে অভিজ্ঞ যন্ত্রবিদগণ দ্বারা নির্বাচিত করার প্রতি আছে। কিন্তু উপরোক্ত দুইটি ক্ষেত্রে এবং বিধ প্রযোজ্য থাকলেও শিল্পপ্রতিষ্ঠান সমূহের এগ স্বরূপ মঞ্জুর শ্রমিকদের নির্বাচনের ভার সাধারণতঃ প্রায় অনভিজ্ঞ নিয়ন্ত্রক কর্মচারীদের উপর অর্পিত থাকে।

এই শ্রমিক স্থনির্বাচন ক্ষেত্রে এই অবহেলার প্রথম কারণ এই যে, প্রতিটি শ্রমিক দৈহিক ও মানসিক কারণে যে প্রতিটি কর্মে উপযুক্ত হতে পারে না, তা বহু মালিক মানেজার ও ডিরেক্টারের কিছুকাল আগে পর্যন্ত ধারণার বাইরে ছিল। রোড্র বৃষ্টি হতে স্বরক্ষিত স্থললিত দেহী বচনবাগীশ কোনও এক স্ববিশেষ যুবকের সহিত সামান্যক্ষণ

কথাবার্তা করে এদের বশতে স্তনা গেছে বাঃ! বেশ স্মার্ট ইনটেলিজেন্ট বয় তো! কিন্তু এরা ভুলে যান যে ছেলেটি স্মার্ট এবং ইনটেলিজেন্ট হলেও একজন দক্ষ শ্রমিক বা কার-পিক বা যন্ত্রবিদ হতে গেলে তাঁদের কয়েকটি বিভিন্ন প্রকার আন্তঃসঙ্গিক গুণ থাকা দরকার। উহার দ্বিতীয় কারণ স্বরূপ ইহা বলা যেতে পারে যে, অধুনাতম সমুন্নত মনস্তাত্ত্বিক পদ্ধতির উপকারিতা সম্বন্ধে তাদের কোনও ধ্যান ধারণা নেই উপরন্তু এদের অনেকে নিজেদের এক একজন অভিজ্ঞতা প্রসূত মনস্তাত্ত্বিক পণ্ডিত মনে করে থাকেন। অভিজ্ঞ মানুষেরা যে স্বপক্ষ ক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় মনস্তাত্ত্বিক জ্ঞান অর্জন করে থাকেন সে কথা বৈঠক তা বলা যায় না। কিন্তু স্বসংবদ্ধ মনোবিজ্ঞান এবং অগ্রগত আন্তঃসঙ্গিক শাস্ত্রের জ্ঞান এদের না থাকায় এরা প্রায়ঃ ক্ষেত্রে ভুল সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে থাকেন।

এদেশে সাধারণতঃ সাক্ষাৎ দ্বারা কর্মী নির্বাচন করা হয়ে থাকে কিন্তু স্থনির্বাচিত প্রশ্নসমূহ তৈরী না করলে কোনও মানুষের চিন্তাধারা বা পছন্দ-অপছন্দের বিষয় জ্ঞান যেতে পারে না। বহুক্ষেত্রে কর্মপ্রার্থীগণ নিজেরা যা নয়, তাই তারা প্রকাশ করেছে। যা তারা নিজেরা বিশ্বাস করেনা তাই তারা বলেছে। অর্থাৎ বহু ক্ষেত্রে তারা মনোভাব গোপন করে প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে। এই অবস্থায় সমবোধার্থক কয়েকটি প্রশ্ন অন্যান্য আজ্ঞে-বাজ্ঞে প্রশ্নের মধ্যে করলে তারা মনের ভাব একই রূপে প্রকাশ করতে পারে নি। অতীতকালে কয়েকজন অসফল উত্তরদানকারীর পর কোনও এক কর্মপ্রার্থী মামুলি সফলতা দেখালে তাকেই নির্বাচকগণ মনস্তাত্ত্বিক কারণে সর্বোৎকৃষ্ট কর্মপ্রার্থী মনে করেছেন। এই জ্ঞান প্রতিটি ব্যক্তির উত্তর সকল লিপিবদ্ধ করে রাখলে পরে একটির সহিত অপরটির তুলনা করে এইরূপ নির্বাচনে এর উচিত সিদ্ধান্তে এসে পৌছতে পারবেন। সাক্ষাৎকার দ্বারা সাক্ষাৎভাবে এদের বুদ্ধিমত্তা সম্বন্ধে একটা ধারণা করা সম্ভব হলেও এদের মানসিক মতিগতি সম্বন্ধে নির্বাচকরা নিতুলরূপে কোনও এক ধারণা করে নিতে পারেন নি। এই জ্ঞান শ্রায়ই বলা হয়ে থাকে যে প্রাথমিক নির্বাচনের পর এদের শিক্ষার্থী রূপে রেখে এদের দোষ গুণ বুঝে তবে তাদের কর্মে বাহাল করা উচিত। কিন্তু শ্রমিক বিজ্ঞানীরা

এই পন্থার উপযোগিতা সম্যক রূপে স্বীকার করেন না। এঁদের মতে মনস্তাত্ত্বিক উপায়ে এদের পছন্দাপছন্দ ও দৈহিক ও মানসিক উপযোগিতা সম্বন্ধে অবহিত হয়ে তবে এদের শিক্ষার্থী রূপে নিযুক্ত করা উচিত হবে। এর কারণ শেষোক্ত পদ্ধতিতে ভুলনির্বাচনের জন্ম উপযুক্ত কর্মপ্রার্থীরাই শিক্ষার্থীর তালিকা হতে বাদ পড়ে যেতে পারে। অতীতকালে ফোরম্যানরা বা বড় মিস্ত্রীরা খুব বাধা না হলে কোনও শিক্ষার্থীর বিরুদ্ধে কঠোর পক্ষের নিকট নালিশ জানান নি। অধিকাংশ ক্ষেত্রে এঁরা মন্থবগতি কর্মীরা কর্মে জুটুক হলে তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ না করে বরং তাদের কর্মে বহাল রেখেছেন। এর ফলে বহু প্রতিষ্ঠানে শ্রমিক-নিষ্কামণের হার অত্যধিক রূপে দেখা দিয়ে থাকে। এই শ্রমিক নিষ্কামণের হারের বৃদ্ধির কুফল সম্বন্ধে ইতিপূর্বেই বলা হয়েছে। এর ফলে বহু অল্পবয়স্ক ব্যক্তি আবহমানকাল প্রতিষ্ঠানে থাকায় সমধিক দ্রব্য সামগ্রী উৎপাদনে বাধা সৃষ্টি হয়েছে। এঁরা মামুলি ধরণের কাষ চালিয়ে যেতে পারলেও নিজেদের দক্ষ শ্রমিক রূপে গড়ে তুলতে পারেন নি। এই সকল কারণে শ্রমিক বিজ্ঞানীরা কর্মপ্রার্থীদের প্রাথমিক নির্বাচনকালে অধিক প্রযত্ন লওয়ার পক্ষে মত প্রকাশ করে এসেছেন।

এইভাবে আমরা দেখতে পাবো যে উৎকৃষ্ট দ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধির জন্ম উপযুক্ত শ্রমিকদের শিক্ষানবীশরূপে নিযুক্ত করা উচিত হবে। এই দুরূহ কর্ম কিরূপ উপায়ে সম্ভব হতে পারে তাহাই এখন বিবেচ্য বিষয়। এইখানে শ্রমিক বৈজ্ঞানিকগণ কোনও এক নির্দিষ্ট কর্মে প্রয়োজনীয় দৈহিক ও মানসিক গুণ আছে বা নেই। প্রায়শঃক্ষেত্রে কর্মানিয়োগ কালে 'প্রত্যক্ষ পরীক্ষা' রীতির সাহায্য নেওয়া হয়ে থাকে। এই প্রত্যক্ষ পরীক্ষাতে নির্ধারিত কর্মের সমজাতীয় কর্মে তাদের পরীক্ষা করা হয়। একজন টাইপিষ্টকে টাইপিঙ মেশিনে এবং মোটর চালককে মোটরে পরীক্ষা করা খুবই সহজ। কিন্তু এখানেও দেখা গিয়েছে যে একটি মোটর বা টাইপ মেশিনে অভ্যস্তকর্মী অপর মেকারের মোটর বা টাইপ মেশিনে প্রয়োজনীয় দক্ষতা দেখাতে পারে নি। বহু ক্ষেত্রে পরীক্ষার সময়ে এরা সমবিক উৎকর্ষতা দেখতে

না পারলেও পরবর্তীকালে তারা উৎকর্ষতা দেখাতে পেয়েছে। এই জন্ম দৈর্ঘ্য ধরে একই পরীক্ষা কয়েক বার গ্রহণ করা উচিত হবে। এর কারণ মনের উদ্বেগ অপসারিত হতে কিছুটা সময়ের প্রয়োজন হয়ে থাকে। কিন্তু পরে অত্যন্ত হওয়ার পর ঐ সকল নতুন মেকারের যত্নাতি উত্তম রূপেই এরা ব্যবহার করতে পেয়েছে। কিন্তু এই প্রত্যক্ষ পরীক্ষাতে কাষ জানা শ্রমিকদের পরীক্ষা নিরীক্ষা সম্ভব হলেও নবাগতদের ভবিষ্যৎ দক্ষতা সম্বন্ধে পরীক্ষা নিরীক্ষা একমাত্র অপ্রত্যক্ষ পরীক্ষা দ্বারা সম্ভব হয়ে থাকে। এই অপ্রত্যক্ষ পরীক্ষা বিশ্লেষণমূলক ভাবে করা হয়ে থাকে। কোনও এক কর্মের কর্মীর কয়েকটি গুণ থাকা উচিত এবং কয়েকটি দোষ থাকা উচিত নয়। এক্ষণে এই প্রতিটি গুণ কর্মপ্রার্থীর আছে কিনা তা পৃথক পৃথক রূপে পরীক্ষা করে বুঝে নিতে হবে। কোনও একটি গুণ বা দোষ নবাগত যুবকের আছে বুঝলে পরবর্তী পরীক্ষা দ্বারা উহার পরিমাণ ও শ্রমিক বৈজ্ঞানিক বুঝে জেনে নিতে হবে। এইরূপ পরীক্ষা নিরীক্ষার বহুবিধ পদ্ধতি আমেরিকা যুরোপীয় দেশসমূহে প্রচলিত আছে। কিন্তু এইরূপ পদ্ধতি দেশীয় পরীক্ষা নিরীক্ষায় সুযোগ সুবিধা বর্তমান পরিস্থিতিতে আমাদের দেশের শিল্প-প্রতিষ্ঠানসমূহে নেই বলে আমি মনে করি। এইজন্য এইদেশের জন্ম আমি এইরূপ পরীক্ষা-নিরীক্ষার্থে কয়েকটি সহজপন্থা আবিষ্কার করেছি। প্রথমে শিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহের বাৎসরিক শ্রমিক নিষ্কামণের হার সম্বন্ধে অবহিত হতে হবে। এই শ্রমিক নিষ্কামণের হার অস্বাভাবিক হলে বুঝতে হবে যে এইখানে উপযুক্ত শ্রমিকদের নির্বাচন করা হয় নি। এইবার ম্যানেজার ও ফোরম্যানদের সহিত আলোচনা দ্বারা জেনে নিতে হবে যে কি কি দোষের জন্ম বা কি কি গুণ না থাকায় এই সকল শ্রমিকদের বরখাস্ত করতে হয়েছে বা তারা কর্মে অপারক হয়ে আপন হাতেই কর্মে ইলুফা দিয়ে অগ্রসর চলে গিয়েছে। এইভাবে এই শিল্প প্রতিষ্ঠানের বিভাগে বিভাগে কর্মীদের কি কি গুণ থাকা প্রয়োজন তা শ্রমিক-বিজ্ঞানীকে বুঝে নিতে হবে। এরপরে এই নবলব্ধ জ্ঞানের পরিপ্রেক্ষিতে নবাগতদের গুণাগুণ তাঁরা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে দেখতে পারবেন।



এইবার আমার স্বনির্বাচিত সহজ পরীক্ষা-নিরীক্ষা দ্বারা আমি আলোচনা করবো। আলোচ্য বিষয় সম্পর্কে প্রথমে একটু বুঝিয়ে বলার প্রয়োজন আছে। প্রত্যেক মানুষের মনে নানা কারণে এক একটা চিত্ত প্রস্তুতি [predisposition] দেখা যায় একজন ডাক্তারকে ঔষধিস্কোপ যন্ত্র দেখালে বা কোনও ঔষধের উল্লেখ করলে তাকে যেরূপ আগ্রহশীল হতে দেখা যায় তাহা কোনও উকিল, কেরাণী বা যন্ত্রবিদ-এর মধ্যে কদাচিৎ দৃষ্ট হয়েছে। এইজন্য আমি কোনও একটা শিল্পের বা উহার বিভাগে ব্যবসায় কাঁচা মাল বা যন্ত্রের অংশ তাকে দেখিয়ে তার সঙ্গে সেই সম্বন্ধে মামুলি আলোচনা করে বুঝি যে সেই কাঁচা মাল ও যন্ত্র সম্পর্কে সে আগ্রহশীল কিনা? এই সব কাজে স্বভাব বলে, বা বসে, লৌহ শিল্পের ক্ষুদ্র যন্ত্রাদি, মোটর পাটস্ হিলকটিক পাটস্ ইত্যাদির সাহায্যে এইরূপ পরীক্ষা করা যেতে পারে। প্রথমে দুই টেকনিক্যাল প্রশ্ন তুলে তাকে উদ্বেগপূর্ণ বা নারাজ করে তুললে কিন্তু উপযুক্ত ইনট্রম্পেকশন তার কাছ হতে পাওয়া যাবে না। মানুষের মনের ভাব স্ফুটন-স্বাভাবিকভাবে মুখের পেশীর ক্রমশে প্রকাশ পেতে বাধ্য। এইরূপ আলোচনাকালে তার মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালে বুঝা যাবে যে কোন কর্ম সে মনে প্রাণে পছন্দ করে বা করে না। এই-ভাবে পরীক্ষা করে দেখা যাবে যে কেহ লৌহ শিল্প, কেহ বস্ত্র শিল্প, কেহ মোটর শিল্প, কেহ বিদ্যুৎ শিল্প অধিক পছন্দ করে। এরপর তাদের পছন্দকর শিল্পের বিভাগে বিভাগে সাক্ষাৎভাবে নিয়ে গিয়ে সেখানকার যন্ত্রাদি কক্ষরত শ্রমিকদের কাষ দেখিয়ে অস্বরূপভাবে বুঝে নিতে হবে যে ঐ বিশেষ শিল্পের কোন বিভাগে কাষ সে অধিক পছন্দ করে। এই সময় আমি দেখেছি যে একটু সৌখীন লোকেরা লৌহ শিল্পের পদ্ধতিগত তুলনায় বস্ত্রশিল্পের পরিচ্ছন্নতা অধিক পছন্দ করেছে। কিন্তু এইরূপ মানসিক সংস্কৃতি অভ্যাস দ্বারা বিনিবৃত্ত করা যায় বলে আমি উহা ধর্মব্যবস্থার মধ্যে অন্তর্নিহিত। এর পর এইভাবে নির্বাচিত ব্যক্তিকে ঐ শিল্পের যন্ত্রাদি পরিচালনা করতে বলে দেখা যেতে পারে উহার পরিচালনার উপযোগী দৈহিক ও মানসিক শক্তি তার আছে কিনা? কতটুকু সময়ের মধ্যে এই যন্ত্র

পরিচালনা কতটুকু সে বড় মিস্ত্রীর নিকট হতে শিখে নিতে পারছে বা তাতে নিজেকে অভ্যস্ত করে নিতে পারছে তা'ও পরিলক্ষ্য করা দরকার। এরপর আমি ঐ নির্বাচিত শ্রমিকের পারিবারিক প্রয়োজন উচ্চাকাঙ্ক্ষা প্রভৃতি সম্বন্ধে কৌশলে বুঝে নিতে চেষ্টা করবো যে এই কর্মের জগৎ নির্ধারিত বেতনে সুখী ও শ্রী মনে তার কার্য্য করা সম্ভব কিনা? এইরূপ প্রতিটি পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ কর্মপ্রার্থীকে কিছুকাল শিক্ষা দিলে সে নিজেকে একজন স্বদক্ষ কর্মীরূপে গড়ে তুলতে পারবে। ইতি পূর্বেই বলা হয়েছে যে উৎপাদন বৃদ্ধির জগৎ মালিকের সহিত শ্রমিকের এবং একজন শ্রমিকের সহিত অপর শ্রমিকের সহযোগিতা অবশ্য প্রয়োজনীয়। এই সহযোগিতামূলক মনোভাব নবাগতদের মধ্যে আছে কিনা এই প্রয়োজনীয় সহযোগিতাতে তাদের অভ্যস্ত করা সম্ভব কিনা তা'ও পূর্বাঙ্কে অবগত হওয়ার প্রয়োজন আছে। যারা স্বল্প কারণে উত্তেজিত ও ক্রুদ্ধ হয়ে পড়ে এবং যাদের মধ্যে সহনশীলতার ও পরোপকার স্পৃহার অভাব থাকে তাদের এই অতি আবশ্যকীয় সহযোগিতাও গুণ থাকে না। এই বিবিধ পরীক্ষা সহ তাদের ব্যক্তিগত স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধেও অসম্ভান করার প্রয়োজন আছে।

কঠিন কার্য্য সহজ করার উপর কোনও এক কাধের দ্রুত গতি নির্ভর করে। শ্রমিক বিজ্ঞান দুই সমস্যার সমাধান করার জগৎ সৃষ্ট। একদিকে ইহা কর্মক্ষেত্রের স্বাধীনতার সৃষ্টি এবং উপযুক্ত কর্মী নির্বাচন [সঠিক কর্মে সঠিক কর্মী] করে শ্রমিকদের অস্বাভাবিক ও মানসিক শ্রম-ক্লান্তি নিবারণ ও তৎসহ শ্রমিকদের মন-যুগের সঙ্গে খাপ খাওয়ানোর উপায় নির্ধারণ করে থাকে, অপর দিকে এই নূতন শাস্ত্র দ্রুত গতিতে দ্রব্য সামগ্রীর উৎপাদন বৃদ্ধি, মালমশলা এবং সময়ের অপচয় নিবারণ, নিকট দ্রব্য সামগ্রী উৎপাদনের হ্রাস প্রভৃতি দ্বারা মালিকদের তথা জনসাধারণের ও রাষ্ট্রের ধন সম্পত্তি বর্ধনের সহায়ক হয়ে থাকে।

কোনও দেশের ধন সম্পত্তি বৃদ্ধি দ্রুত গতিতে দ্রব্যসামগ্রীর উৎপাদনের উপর নির্ভর করে থাকে। যন্ত্র শিল্পগণ এই উদ্দেশ্যে প্রকৃতির অস্বাভাবিক শক্তি এই দুই কার্য্যে উত্তম রূপেই নিযুক্ত করতে পেরেছে।

অন্যদিকে দেহ ও মনোবিজ্ঞানীরা একটি বিশেষ উদ্দেশ্যে মানুষের উপকারের জন্য এই শ্রমিক জগতে প্রবেশ করেছে। এদের একমাত্র চিন্তা উৎপাদনের দ্রুত গতি রক্ষণার্থে কিরূপে যে মানুষ এই সকল যন্ত্র পরিচালনা করবে তাদের কর্মক্ষমতা বা শ্রম ক্রান্তি বিদূরিত করে তাদের কর্মঠ রাখা যাবে। যন্ত্রের চালক রক্তমাংসে গঠিত মানুষকে বাদ দিয়ে কেবল যন্ত্রের উৎকর্ষতার দ্বারা দ্রুত গতিতে উৎকৃষ্ট দ্রব্যের উৎপাদন করা সম্ভব হবে না। যন্ত্র বারে বারে ভেঙ্গে গড়ে নতুন নতুন ডিজাইনের সৃষ্টি করে উহার উৎকর্ষ বাড়ানো যে প্রয়োজন সে কথা ঠিক। কিন্তু সেই সঙ্গে যে শ্রমিক উহা চালনা করবে তাদেরও উহাদের চালানোর সুবিধার বিষয় ভেবে ঐ সকল ডিজাইনের অদল বদল করতে হবে। ক্ষুদ্র ও বৃহৎ শ্রম শিল্প সমূহের

সামগ্রিক উন্নতি মাত্র এই উপায়েই সমাহিত হওয়া সম্ভব।

শ্রমিক নির্বাচনের ক্রটি বিচ্যুতি সম্বন্ধে গবেষণার জগ্রে প্রথমে নিয়োক্ত ডাটা বা তথ্যসমূহ সংগ্রহ করার প্রয়োজন আছে।

(১) ক্ষমতাবান ব্যক্তিদের অন্তরোধে বা স্থপারিশে নির্বিচারে কতো কর্মী এই প্রতিষ্ঠানে নিযুক্ত করা হয়েছে। এদের বেতনের হার অগ্র কর্মীদের অপেক্ষা অধিক হলে এই অবিচার অগ্র শ্রমিকদের মনে কোনও প্রতিক্রিয়া এনেছে কিনা।

(২) যুদ্ধ শ্রমিকদের কক্ষের তদারকীর ভাণ্ডার অযোগ্য কর্মীদের উপর লুপ্ত করে তাদের প্রতি ক্রটিশীল করে তোলা হয়েছে কিনা। [ক্রমশঃ]

## সূর্য

বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

মনের অন্তলম্পর্শ আদিগন্ত শুধু অন্ধকার—  
মৃত্যুর মতন স্থির। উর্ধ্ব অথঃ ব্যাপ্ত অস্তন্তলে  
কোথাও পাইনি সূর্য শুধুই আহত প্রাণ জলে  
হতাশায়, বৈপরীত্যে, অনিয়ম, বৈগুণ্যে জড়িয়ে।  
দেখেছি আকীর্ণ মাটি রক্তশ্রোত, হাড় আর হাড়  
ইঞ্জিরের ইজ্ঞজাল—বহুবিধ বিচিত্র ব্যঞ্জনা ;—  
অসার বিমূঢ় ভ্রান্তি,—এই সব বিফলতা নিয়ে  
দিন যায় তবু এক উপলব্ধি অদৃশ স্বপ্ন।

চতুর্দিকব্যাপ্ত রাত্রি—ইঞ্জিরের অবরোধ তেলে  
সঞ্জাত দৃঢ়তা থেকে মুছে ফেলে সব আকর্ষণ  
একদিন সূর্য পাবো—এই বোধি

বাস্তব করে মন।

তাই কী প্রস্তরীভূত এ-মৃত্তিকা—খুঁড়ে খুঁড়ে স্তর  
প্রবৃত্ত সন্ধানে মগ্নি, ঐকান্তিক আলোড়নে জ্বলে  
প্রজ্ঞান মশাল ? ক্রমে সূর্য মনে স্পষ্ট ভাষার।

## তুমি নেই

শ্রীলক্ষ্মীকান্ত রায়

আকাশ, বাতাস, বনের বিহগ খোঁজে শুধু তোমাকেই,  
তারাতো জানেনা, আমি জানি শুধু, তুমি নেই, তুমি নেই।  
যেথা আছ তুমি যেথো সেথায় এ ডাক যাবেনা শোনা !  
বুধা হবে মোর গানে গানে আর হুরে হুরে জালবোনা।  
আবু ছা আলোকে, আধভেজা চোখে, নিশীথের তারাদল,  
তোমার তরেই ধরার ধুলিতে ফেলেছে অশ্রুজল।  
বোঝেনিত তারা, আমি কিষে হারা, হারিয়েছি কি যে কবে  
সারাটি জীবন সে কথা আমার লুপ্ত ব্যথা হয়ে রবে।  
পূর্ণিমা রাতে, আলোতে ছায়াতে আবার নতুন করে—  
তুমি নেই বলে' শুধু তাই মন হাহাকারে ওঠে ভরে'—।  
না ফুরাতে বেলা শেষ হ'ল খেলা, ভেঙ্গে গেল খেলাঘর।  
ফাগুনের বনে শুকু হ'ল যেন কালবৈশাখী ঝড়।  
স্বপ্ন আমার রামধনু হ'য়ে লুকালো আকাশ কোণে,  
শিয়রের দীপ অবাধ নিশীথে শুধুই প্রহর গোণে।  
চৈতালী বনে ফোটেনা কুহুম, চপেছে পত্রঝরা—  
মনের মাহুধ মনে রয়ে গেল, বাহুতে দিলনা ধরা।



## ভদ্রতা কাকে বলে ?

সুভদ্রা

জগৎ ছুটে চলেছে। একদল মানুষ আসছে আবার তারা চলে যাচ্ছে। পৃথিবী নিত্য নতুন মানুষ নিয়ে এগিয়ে চলেছে। কোথায় ? তা জানি না। তবে জানি এসব মানুষ যত দিন পৃথিবীতে থাকছে—ইচ্ছা করলে তারা আরো ভালোভাবে থাকতে পারে, পৃথিবীকে আরো সুন্দর আরো সুশী করে তুলতে পারে। যে পৃথিবীতে বার বার করে জন্ম গ্রহণ করে বলবেন—

‘মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে।’—

কিন্তু আজকালকার যে কোন ঘরের শিশুর শান্তডীকে জিজ্ঞাসা করুন, তাঁদের সকলের মূখে শুনে পাবেন এক কথা—‘ব্যবহার জানে না।’—কেউ বা বলবেন, ‘মা-বাপ ভদ্রতা শেখায় নি, এরকম সব কটুক্টি।

স্কুলের শিক্ষক-শিক্ষিকাদের জিজ্ঞাসা করুন। তাঁদের কাছে শুনে পাবেন, সেই একই কথা—ছেলে মেয়েরা সভ্য বা শিষ্ট নয়। শিষ্টাচারের শিক্ষা এদের নেই।

কিন্তু কোথায় পাবে এ শিক্ষা ? আমরা প্রত্যেকেই ভাবি, যে আমরা নিজেরা খুব ভদ্র, শিষ্ট, সভ্য ইত্যাদি। আমাদের ছেলে-মেয়েরা বা শেখে আমাদের দেখে দেখেই শেখে। যদি তাই হয়, তবে তারা অসভ্য বা অভদ্র হচ্ছে কি করে ? আমাদের অভদ্রতা বা অসভ্যতা দেখে নিশ্চয়ই। তবে নিশ্চয়ই আমাদের জীবনে সব ব্যবহার শিষ্টতার রীতি অহুযায়ী ঘটছে না। তাই ভদ্রতা সম্বন্ধে

সাধারণভাবে সাবধান থাকা অবশ্য প্রয়োজনীয়। এ সম্বন্ধে ভাবারও অনেক কথা আছে।

একটা কথা ঠিক, সামাজিক রীতি কালের সঙ্গে দ্রুত পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে। আগে সমাজে গুরুজনকে পা ছুঁয়ে প্রণাম করা অবশ্য কর্তব্য ছিল। আজ কাল সে রীতি প্রায় লোপ পেয়ে গেছে। তার বদলে আজ কাল চালু হয়েছে হাত জোড় করে নমস্কারের রীতি—নমস্কে, নমস্কার, নমস্কারম্ বলে। কিন্তু তবু এ পরিবর্তনের মধ্যেও ভদ্রতার একটা সাধারণ ধারণা বা রীতির ধারণা চিরকাল সমাজ জীবনের অন্তঃস্থলে অন্তঃসলিলা ফল্লর মত বয়ে চলেছে। সে ভদ্রতা জানি যদি মানুষের লোপ পায়, তবে মানুষের সমাজ আর বহু সমাজে কোন পার্থক্য থাকবে না।

সামাজিক ভদ্রতা সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান থাকলে আমাদের জীবনে একটা নিরপত্তা বোধ আপনি জেগে উঠে, ভদ্রতা জ্ঞান আমাদের জীবনের কঠিন সমস্যাগুলি অতিক্রম করে যেতে সাহায্য করে, এক কথায় বলতে গেলে ভদ্রতার অর্থ হচ্ছে অপরের মনোভাব, এঁদের নিরাপত্তা, গোপনীয়তা, সামাজিক অধিকার, সম্বন্ধে সর্বদা সজাগ দৃষ্টি—আর অপরকে প্রীত করার আন্তরিক বাসনা।

আমাদের সমাজে অতি প্রাচীনকাল থেকে সামাজিক শিক্ষা, ভদ্রতা শিক্ষা দেওয়ার প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হত। তার প্রমাণ অভিজ্ঞানশকুন্তলে শকুন্তলার পতি-

গৃহে যাওয়ার প্রাক্কালে মহাশি কথের উপদেশাবলী—‘তুমি পতি-গৃহে গিয়ে, গুরুজনদের শুশ্রূষা করবে, সপত্নীদিগের সহিত প্রিয়সখীর মত ব্যবহার করবে। সৌভাগ্য গর্বে গর্বিত হবে না’……ইত্যাদি।

কিন্তু আজকাল ভদ্রতা সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলেই ঠোট ঝাঁকানো অনেক স্বন্দর মুখ দেখতে পাওয়া যাবে। ভাব, ‘জানি শিষ্টাচার সভ্যতা কাকে বলে—আমরাও এমন ছুঁচার কথা লিখতে পারি, যদি জান তবে পালন কর না কেন? কেন ঘরে ঘরে বোনো-বোনে ঝগড়া, মায়ে-ঝিয়ে মন কষাকষি, শান্তিভী-বোয়ে কুরুক্ষেত্র? কেন?’

এর কত মনস্তাত্ত্বিক, অর্থনৈতিক, এমন কি রাজ-নৈতিক কারণ উপস্থিত করা হতে পারে, সব জানা আছে। তাদের মধ্যেও যথার্থ্য থাকতে পারে, কিন্তু আসল সত্য হলো, আমাদের নিজেদের ব্যক্তিগত জীবনে শিষ্টাচারের অনুশীলন যৎসামান্য। তাই জীবন ক্ষেত্রে যেখানেই বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত আসে আমাদের ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে যায়—চুরমার হয়ে যায় শাস্তির স্বপ্ন।

তাই প্রত্যেকের জীবনে আজ প্রয়োজন শিষ্টাচারের সাধনার। সাধনার প্রথম সোপান সকলকে ভালবাসা—‘সবারে বাসারে ভালো নইলে তোর মনের কালো ঘূচে নারে।’ একথাটি মনে রেখে অপরকে প্রীত করবার অকৃত্রিম ও আন্তরিক আকাজক্ষা যদি না থাকে, শিষ্টাচারের সকল আচরণ মিথ্যা অভিনয়ে পর্যবসতি হবে। সাবধান!

—

## রমণী রত্ন

### শ্মশান থেকে মসনদে

শ্রীনির্মলচন্দ্র চৌধুরী

বাংলার হুজুহান!

এই বলেই তার পরিচয় দেয় লোকে। কিন্তু হারিয়ে গেছে আজ তার কথা ইতিহাসের পাতা থেকে, হারিয়ে গেছে তার নাম।

কত যুগের কত ঘটনার কথাই ত নীরব হয়ে এ দেশের মাটি আর বাতাসের সাথে মিশে গিয়েছে, হারিয়ে গিয়েছে কত কথা। সাধারণ এক নারীর কাহিনী ইতিহাসের পাতা থেকে ঝরে যাবে, এ আর নতুন কথা কি? তবু সবটাই যায়নি হারিয়ে। বহু প্রাচীন গড়ের আর অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ আজো রয়েছে গোড়-পাণ্ডুর নানা স্থানে। দিল্লীর বাদশাহ ফিরোজশাহ ও গোড়ের সুলতান সামসুদ্দিন ইলিয়াসের ইতিহাসবিখ্যাত যুদ্ধের স্মৃতি ধারণ করে আজো রয়েছে একডালা তুর্গের ধ্বংসাবশেষ—‘রিয়াজ-উস-সালাতিনে যে যুদ্ধের কথায় লেখা আছে, ‘সেদিন বীরের দেহের ক্ষতে আরক্ত গোলাপের দেখা গিয়েছিল। ‘তারিখ-ই-ফিরোজশাহী’তে একডালার যুদ্ধক্ষেত্রে অবগুপ্তন-বতী রমণীর কথা লিখে রেখেছেন ঐতিহাসিক আকিদ।

সবই আছে ইতিহাসে। শুধু নাই তার নাম—সামাজিক কিংবদন্তীতে যে আজও বাংলার হুজুহান নামেই পরিচিত হয়ে রয়েছে।

হুজুহানের মতই ছিল তার রূপ। ভাগ্যের পরিহাসে হুজুহানের মতই সে করেছিল পতাস্ত্র গ্রহণ—হুজুহানের মতই সে ধরেছিল দেশের শাসনরজ্জু নিজের হাতে। তফাৎ শুধু এইটুকু, একজন নিয়েছিল দিল্লীর তক্তাউসের পরিচালনা ভার,—আর অগুজন চালনা করেছিল গোড়ের মসনদ।

উপকথা নয়, কিংবদন্তীও নয় এবং খুব বেশী দিন আগেকার কথাও নয় যে সকলেই ভুলে যাবে। আজ থেকে প্রায় ছয়শ বৎসর আগেকার কাহিনী এবং এই কাহিনী হলো বাংলা দেশের ইতিহাসেরই এক অধ্যায়। বাংলায় তখন পাঠান শাসনকাল। পাঠান সুলতান সামসুদ্দিন তখন গোড়ের সিংহাসনে।

গোড়ের সুলতান দিকান্দার শাহ তখন দেহত্যাগ করেছেন। পিতার পোগিতে পা ভিজিয়ে গোড়ের রাজ-সিংহাসনে বসলেন গিয়াসউদ্দিন, ত্যায়বিচারকরূপে প্রশংসা লাভ করে তিনিও গেলেন পৃথিবী ছেড়ে কোন্ অজানা দেশে। চলে গেলেন সৈকুদ্দিন গোড়ের সুলতানীর মায়্যা ত্যাগ করে। গোড়ের সিংহাসনে এসে বসলেন সামসুদ্দিন ইলিয়াস—‘রিয়াজ-উস-সালাতিনে’ থাকে বলেছেন সাহাবুদ্দিন। কিন্তু সেই সিংহাসন লাভে কোন গৌরব ছিলনা

সেদিন। মলিন হয়ে গিয়েছে তখন ইলিয়াসশাহী বংশের সম্মান। গোড়ের সিংহাসন ঘিরে তখন চলেছে অন্তর্দ্বন্দ্ব; শুধু হত্যালিপ্সু, তরবারির রক্তমাখা ঝলসানি আর বিভীষিকা।

বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে আজ ফুলমতী বেগমের নাম, কিন্তু তার স্মৃতি আজও রয়েছে বরেন্দ্রভূমির সামাজিক গল্প-কথিকায়, 'গৌড়িয়া বাদশাহে মারি গোড়ে হইল রাজা' যিনি, সেই গণেশ চন্দ্রজয়দেবের উত্থানের ইতিহাসে—টুকরা টুকরা প্রবাদের মত।

সামসুদ্দিন ইলিয়াস গোড়ের সিংহাসনে বসেছেন; বসে দেখলেন সিংহাসনের চারিদিক ঘিরে রয়েছে চক্রান্ত আর খড়্গঘের ছুটাছুটি। জানতেন তিনি মননদেব রক্তাক্ত ইতিহাস—একের রক্তে পা ধুয়ে অগ্নির মননদে বসার কাহিনী। কাজেই তিনি মন দিলেন, রাজা স্থগিত করার জ্ঞান নয়, ইলিয়াসশাহী বংশের গৌরব পুনঃ প্রতিষ্ঠার জ্ঞানও নয়,—সুন্দরী নারীর রূপ দিয়ে গড়া প্রমোদ ভবনের দিকে। তাঁর ছুই চক্ষু তখন খুঁজে বেড়াতে লাগলো সৌবনবতী নারীর রক্তিম অধরোষ্ঠ, ঘনকৃষ্ণকেশদাম আর আয়ত নয়ন। তরবারি স্পর্শ করতেও যেন ভুলে গেলেন তিনি। কোন খেদ নেই তার জ্ঞান যে কোন সময়ে জীবনের দীপ নিভে যেতে পারে ঘাতকের ছুরিকায়, কাজেই জীবনের কামনা বাসনা পরিত্যক্ত করে নেওয়াই ভাল, এই ছিল তাঁর মনের কথা।

এমনি সময়ে তাঁর জীবনে এলো ফুলমতী বেগম।

ঢাকা থেকে গোড়ের পথে ফিরছেন সামসুদ্দিন। তাঁর প্রকাণ্ড বজরা ভেসে চলেছে বিক্রমপুরের ভিতর দিয়া পদ্মার ঘোত বেয়ে। কত গ্রামের ধার দিয়ে, কত মোহনায় মোড় ঘুরে লতায় ঘেরা—পাতার ঢাকা অশ্বখ গাছের তলা দিয়ে বয়ে চলেছে তাঁর বজরা। কত গ্রামের ঘাটে তাঁর বজরা এসে থেমেছে। গ্রামের রূপ দেখেছেন তিনি আর দীন জুখীকে দান করার ছলে খুঁজে বেড়িয়েছেন নারীর রূপ। সুন্দরী নারী, ভদ্রঘরের হোক, বা পথের ভিখারিণী হোক, সামসুদ্দিনের চোখে পড়লে তার আর নিস্তার নাই। এমনি ভাবেই শরৎকালের এক প্রত্যুষে বজ্রযোগিনী গ্রামের ঘাটে এসে লাগলো তাঁর বজরা।

খতি প্রত্যুষে নদীর জল থেকে উঠছে কুয়াশা; তার

আড়ালে অশ্রু দেখা যায় নদীর তীর। দেখা যায়, কিন্তু বোঝা যায়না সব কিছু।

নদীর তীরে অনেক লোকের সমাবেশ। যেন এক উৎসবের আনন্দ যেন। জিজ্ঞাসা করেন স্থলতান—মাঝি, নদীর ধারে যেন উৎসব দেখতে পাচ্ছি। কিসের উৎসব করে ওরা?

উত্তর দিল মাঝি—সতী হবে গ্রামের এক বালিকাবধূ।

সামসুদ্দিন বজরার ছাদে উঠে গেলেন, নদীতীরে এক স্থানে তৈরী হয়েছে এক চিতা। বহুলোকের সমাগম হয়েছে চিতা ঘিরে, এসেছে কত ঢাক-ঢোল কাড়া নাকাড়া। সতীদাহ দর্শনেও সতী হবার সমানপূণা, সেই জ্ঞান এসে দাঁড়িয়েছে কত স্ত্রীলোক; বৃদ্ধা, বালিকা, যুবতী।

সাপারণ কোতুহলেই নদী তীরের সেই চিতার দিকে তাকিয়ে ছিলেন স্থলতান সামসুদ্দিন। দেখলেন, স্তব্ধ উৎকণ্ঠায় চিতা ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে একদল লোক—হয়তো মৃতের আত্মীয়-স্বজন; দাঁড়িয়ে আছে চিতার পাশে শব-দাহকারীর দল ব্রাহ্মণ-পুরোহিতের নেতৃত্বে। সেই শারদ প্রত্যুষে, আলো আধারের রঙীন প্রচ্ছায়ে হঠাৎ এক দিকে তাঁর দৃষ্টি আটকে গেল—নিশ্চল পাষণ-প্রতিমার মত দাঁড়িয়ে আছে সুন্দরী এক নারী। বিচিত্র তার বেশ, অপরূপ তার সজ্জা, অতুলনীয় তার রূপ। রক্তবর্ণ পট-বসনে আবৃত দেহ সেই নারীকে দেখে মনে হলো যেন বিয়ের আসরে এসেছে সে।

মুগ্ধ হলেন স্থলতান সামসুদ্দিন রমণীর রূপে। প্রশ্ন জাগে তাঁর মনে, এমন এক পরমাসুন্দরী যুবতী মৃত স্বামীর সঙ্গে সহমরণে যাচ্ছে কিসের কারণে? ওর কি জীবনের কামনা বাসনার পরিত্যক্তি হয়েছে? অগ্নিশিখায় আচ্ছন্ন হয়ে আর কিছুক্ষণ পরে তার দেহ যে শুধু কতকগুলি গোড়া কয়লার রূপ ধারণ করবে, তা কি বুঝতে পারছে না এ যুবতী?

সম্ভরণে বজরা থেকে নেমে পড়লেন স্থলতান সামসুদ্দিন। তাকে অঙ্গসরণ করে এগিয়ে চললো মুক্ত তরবারি হাতে পাঠান মৈত্রের দল। ভ্রমপথে যুবতীর সম্মুখে এসে দাঁড়ালেন স্থলতান; জিজ্ঞাসা করলেন তাকে তুমি কি স্বেচ্ছায় সতী হতে এসেছ?

কিন্তু কোন উত্তর নাই যুবতীর। নির্বাক নিম্পন্দ সে,

যেন পাথরে ক্ষোদাই করা মূর্তি। নির্নিমেষ স্থির অচঞ্চল দুটি চোখের তারা যেন বিষন্ন বিবশ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে শুধু। ক্ষণ-তক্ষণ, আফিংএর ধোয়ার মাদকতা আর স্বপ্ন সময়ের মধ্যে বিভিন্ন রকম মধ্যস্থতিক অভিজ্ঞতা তখন অসাড়া করে তুলছে তার মন।

বাজনা বাজে প্রমত্ত হয়ে। শত শত কৌতুহলী মানুষের দৃষ্টি এসে পড়ে স্থলতানের দিকে। সহমরণে কি বাধা দিতে চান স্থলতান? জনতা এগিয়ে আসে স্থলতানকে লক্ষ্য করে। পরমুহূর্তেই পিছিয়ে পড়লো তারা স্থলতানের দেহরক্ষী দৈন্যদলের হাতে তরবারি আর বন্দুক দেখে। বাজনা গেল সঙ্গে সঙ্গে থেমে।

ক্ষণকাল অপেক্ষা করে যুবতীর বাহু স্পর্শ করলেন স্থলতান।

অক্ষুট শব্দ করে উঠলো জনতা—এই রে! যবন-স্পর্শ দোষ ঘটল। আর কি নেবেন ওকে অগ্নি দেবতা?

কিছুক্ষণ পূর্বেও কোন কথা ফুটে ওঠেনি যার ভীতি-বিহ্বল মুখে, স্থলতানের স্পর্শে তার বিহ্বলতা কেটে গিয়ে ধীরে ধীরে চোখে ফুটে উঠলো বিষয়ের রেখা। ধীরে মুখ তুলে স্থলতানের দিকে তাকালো যুবতী।

স্থলতান আবার তাকালেন যুবতীর মুখের দিকে—আমার প্রশ্নের উত্তর দাও সুন্দরি!

—কি প্রশ্ন?

—তুমি কি স্বেচ্ছায় এসেছ সতী হতে?

কি উত্তর দেবে যুবতী? মরতে তার সতিতাই ভয় করে। গ্রামের কাত্যায়নী বামনীকে চিতায় উঠে ‘সতী’ হতে স্বচক্ষে দেখেছে সে। উঃ, কী কষ্টই না পেয়েছিলেন তিনি! প্রাণভয়ে যতবার চিতা ছেড়ে পালাবার চেষ্টা করেছিলেন, ততবারই বাঁশ দিয়ে ঠেলে চিতায় চেপে ধরেছে তাঁকে, স্থতীর যন্ত্রণায় কাতর চীৎকার করেছিলেন তিনি। তাছাড়া, দেহের রূপ আর মনের বাসনা যার আজো স্নান হয়নি, তার কি মরতে ইচ্ছা করে? কিন্তু বাঁচবেই বা সে কেমন করে। আগুনে না পুড়লে জনতার অভিযান আর আত্মীয় স্বজনের ক্রোধ থেকে কে বাঁচাবে তাকে? পৃথিবীর পারে গিয়েও যে নিস্তার নেই তার! মনে ভাবে সতিতাই যেন মৃত্যু হয়েছে তার। তবুও তার

অক্ষুট দুটি ওষ্ঠ থেকে প্রকাশ হয়ে পড়লো তার মনের কথা—না, মরতে আমার বড় ভয় করে।

ধিকার দিয়ে ওঠে সমবেত জনতা; কী অদর্শী এই নারী! নিজের মুখে স্বীকার করেছে স্বেচ্ছায় সে আসেনি সহমরণে, হৃদয় মন দেয়নি তার স্বামীকে। এ কি সর্বনাশা মেয়ে!

উৎফুল্ল হয়ে ওঠে সামসুদ্দিনের দুই চোখ। আবেগে যুবতীর হাত চেপে ধরেন স্থলতান। বলেন—চলে এসো।

—কোথায়?

—আমার সঙ্গে?

যুবতী প্রশ্ন করে—কেন?

বলে ওঠেন স্থলতান—তোমার মত রূপদীকে আগুনের শিখায় মরতে দিতে পারি না আমি। এসো আমার জীবনে। যে কুসুম-কোমল দেহ কিছুক্ষণ আগেই চিতার আগুনে শেষ হতে পারতো, সেই পেলব দেহ ফুটে উঠুক গোড়ের রাজপ্রাসাদে। তুমি হবে স্থলতানের বেগম।

স্তব্ধ হয়ে যায়; বিষয়ে নীরব হয়ে থাকে যুবতী। সত্যি কি রক্ষা পাবে সে জলন্ত আগুনের শিখা থেকে, আবার কিরে যাবে পৃথিবীর কোমল বুকে? এতক্ষণ নিশ্চেষ্ট হয়েছিল সে মৃত্যু নিশ্চিত জেনে, ভেবেছিল, যেন মরলেই বাঁচে। এখন বাঁচবার সম্ভাবনা দেখে আশা জেগে উঠলো তার মনে। ভাবলো, আবার বাঁচি না কেন? চকিতে একবার চারদিক দেখে নিলো সে; ব্যাকুল আগ্রহে স্থলতানের হাত চেপে ধরলো—স্থলতান, বাঁচান আমাকে। ওরা একবার কায়দায় পেলে আর ছাড়বে না, জ্বালন্ত পুড়িয়ে মারবে আমাকে।

হাত বাড়িয়ে যুবতীকে পাশে টেনে নেন স্থলতান বুকের পাশে; বলেন—ভয় কি? এই তো আছি আমি।

নব জন্ম লাভ করলো যুবতী। শ্মশান থেকে উঠে এলো মননদে। সেদিন থেকে সে আর ব্রাহ্মণী নয়, স্থলতানের হৃদয় আলোকিত করা বেগম—জুলুমতী।

ফুলমতীর জীবনে এলো নবজন্মের নিত্য নূতন অভিযান। বৈচিত্র্যভরা আনন্দ যাত্রা। সামনে কোন বাধা নেই। পেছনেও কোন দায় নেই।

বিক্রমপুরের সামান্য এক নারী ঐশ্বর্যের মোহে অতীতকে ভুলে গেল। চিতা শয্যায় হুঃস্থপ্ন কেটে গিয়েছে

তার মন থেকে। চিত্তার আগুনে পুড়ে গিয়েছিল তার মনের হিন্দুনারীর সংস্কার, পোড়েনি তার বমণী হৃদয়। চিত্তার আগুনে পুড়েছিল তার সংস্কারের বাধন, পোড়েনি তার দেহের বাসনা। সুলতানের হারেমে এমন এক পরিবেশের মধ্যে এসে পড়লো সে' যেখানে সমস্তই তার বাসনার অঙ্গুল। হারেমের উচ্ছৃঙ্খল জীবন তাকে মাতিয়ে তুলল, তাতিয়ে দিল। উচ্চাকাঙ্ক্ষার জালায় উন্মাদ হয়ে উঠলো ফুলমতী বেগমের মন। মৃত্যুর মুখ থেকে যখন অভাবিতভাবে ফিরে এসেছে, তখন একবার জীবন নিয়ে জুয়া খেলে দেখবে সে; উঠবে অনেক দূরে। হারেমের আর দশটি বেগমের একজন হয়ে থাকবে না সে। তাকে হতে হবে সবার প্রধান। শিখতে থাকে সে হারেমের ছলাকলা পরম আগ্রহে। সুলতান সামসুদ্দিনকে পুরাপুরি আপন আয়ত্তে আনার জন্য নারীর সব ছলাকলা প্রয়োগ করে সে। জয়ের আনন্দে হেসে উঠলো তার হৃদয় আঁকা ছুটি চোখ।

নীল আকাশ যখন তারায় তারায় ভরে ওঠে, গাছের মাথা শাখা পাতা ছলিয়ে শীতল বাতাস হয়ে চলে, তখন প্রাসাদের ছাদে মথমলের তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বেগমের গান শোনেন সুলতান। শুনে, কাউকে দেন জড়োয়ার কঙ্কণ, কাউকে আবার দেন মৃত্যুর মালা। ফুলমতীকে যখন উপহার দিতে চান সুলতান, তখন অস্বীকার করে সে।

বিস্মিত সুলতান জিজ্ঞাসা করেন—কি চাও তুমি ফুল বিবি? হীরার আংটি, না চুনি পাশ্র্য চন্দ্রহার!

মাথা নীচ করে মুখে লজ্জার আভাস এনে ফুলমতী উচ্চারণ করে অশ্রুতে—শুধু আপনার প্রেম জাহাপনা।

খুশী হয়ে ওঠেন সুলতান। এক স্বাক্ষর ভ্রমর বেষ্টিত পদ্মফুলের মত রাশিকৃত চুলঘেরা ফুলমতীর মুখখানি টেনে এনে নিজের প্রশস্ত বকের উপর চেপে ধরেন তিনি। মুখ হয়ে বলেন ফুলমতীর আবেগভরা কণ্ঠ শুনে—সে কি তুমি আজো পাও নি? আমি তো নিজেকেই বিলিয়ে দিয়েছি তোমার কাছে। তুমিই আমার সব।

নিজের মনেই কোঁতকের হাসি হাসলো ফুলমতী। তার চোখে মুখে ফুটলো সার্থকতার আলো। সে যা চাচ্ছিল, তাই ঘটলো। পরীক্ষা করতে চেয়েছিল সে সুলতানের

মনোভাব। মেয়েরা অনেক সহজেই পুরুষের মনের ভাব বুঝতে পারে, তাদের অসুমান হয় নিভুল। বুঝলো ফুলমতী, সুলতান তার রূপের ফাদে বন্দী, নড়বার ক্ষমতাও নেই তাঁর। তবুও ভাবে ফুলমতী, দুর্বল চিন্তা, অশাড়, কামুক সুলতানকে আরো মুগ্ধ করতে হবে, আনতে হবে একেবারে হাতের মুঠায়। হতে হবে তাকে সুলতানের ভাগ্যবিধাতা, জ্ঞান হবে—তার ইচ্ছাই সুলতানের কাছে খোদার ইচ্ছা। তার পরে রাজ্য পরিচালনা করবে সে নিজে।

সুলতানের গলা জড়িয়ে ধরে, পেলব নয়নের কটাক্ষে মাতাল করে তোলে! মধুর স্বরে প্রণয় নিবেদন করে ফুলমতী, তাকে একেবারে বশীকৃত করবার জন্য। তাকে আয়ত্তে এনে নিজের প্রতিষ্ঠাকে স্বদৃঢ় করতে থাকে সে। পুরুষকে নারী চিরদিন করায়ত্ত করে এসেছে তার হাশ্বে, লাশ্বে, নয়নের কটাক্ষে—যৌবনের লীলা ভঙ্গিমায়। আদিম যুগ থেকে আজ পর্যন্ত নারীর জয়যাত্রা প্রতিহত করতে পারে নি কোন পুরুষ। সামসুদ্দিন ইলিয়াসও ভেসে গেলেন সেই পথে। ফুলমতীর অহরোধই তাঁর কাছে আদেশের মত হয়ে উঠলো।

মাঝে মাঝে অভিনয় করে সে।

সুলতান যখন আদর করে ডাকেন—ফুলবিবি, ফুলমতি, পিরিয়ারি! তখন সাড়া দেয় না ফুলমতী। নড়ে না, চুপ করে মুখ গুঁজে থাকে একধারে। সুলতান থাকে তুলে ধরতে চান, কিন্তু বাধা দিয়ে সবে যায় ফুলমতী।

বুঝতে পারেন না সুলতান, কি হয়েছে আজ ফুলমতীর কেন অমন করছে সে। ভাল করে তাকিয়ে দেখেন, তার চোখে জল। ব্যাকুল হয়ে বলে ওঠেন—একি কাঁদছে কেন? কি হয়েছে তোমার? আমার কি কোন অপরাধ হয়েছে?

তবু নীরব থাকে ফুলমতী।

অনেক সাধাসাধির পরে, অনেক মনগড়া দোষ স্বীকারের পরে সুলতানের দিকে মুখ তুলে তাকায় ফুলমতী, তার কাল ছুটি চোখ ঘেন আঁধারের ঘন মেঘগারে ম্লান।

কপট আতঙ্কে মুখ কালো করে সুলতানকে বলে—বড় ভয় হয় জাহাপনা! শ্রীশ্রীশ্রী ছাই আমি, আমার সম্পর্কে

তোমার সাধের প্রাসাদ ভাঙ হয়ে যেতে পারে। চলই যাই আমি।

মিটি মিটি হাসে ফুলমতী। ঐ হাসিটুকু দিয়ে সে নিজের কথার জবাব নিজেই দিয়ে দেয়। হাসি দিয়ে সে বুঝাতে চায়, এমন কথাও কি সত্য হতে পারে—না সে মন থেকে বলছে? এ যে শুধু মুখের কথা!

কিন্তু ফুলমতীর এই অভিনয়কে সত্য বলে শিউরে ওঠেন স্বলতান। ঝাকুল হয়ে ওঠেন, সত্যিই কি চলে যাবে ফুলমতী? হারিয়ে যাবে তার রূপের দীপ্তি প্রাসাদ থেকে!

ঝাকুল হয়ে বলেন—এক কথা ফুলবিবি। তুমি আমার জীবনের আলো। একমাত্র স্বপ্ন; তোমাকে ছাড়া আমার জীবনই যে আঁধার। তবুও কেন এমন বিচলিত হয়ে ওঠে অতীতের কথা ভেবে? আমায় কি বিশ্বাস করো না তুমি?

মুখে অপ্রতিভের ছায়া টেনে আনে ফুলমতী। বলে—তোমায় অবিশ্বাস? শশানের চিতা থেকে কুড়িয়ে এনে আমায় মসনদে বসিয়েছ। সেই তো আমার পরম আনন্দ, চরম শাস্তি। তোমায় অবিশ্বাস করবার পূর্বে যেন আমার মৃত্যু হয় মেহেরবান। আমার প্রাণমন, জীবন যৌবন, এমন কি পৈত্রিক ধর্ম—সবই তো তোমার পায়ে ডালি দিয়েছি। তোমাকে অবিশ্বাস করবো আমি?

—তবে?

মুখে সলাজ হাসি ফুটিয়ে তোলে ফুলমতী। কথা ঘুরিয়ে নেয়।

আবার এক স্মধুর মুহূর্তে স্বলতানের বৃকে মুখ লুকিয়ে বলে সে—আমি নিজের কথা ভাবি না জাঁহাপনা। আমার দুঃখের কাঁটায় ফুল ফুটিয়েছ তুমি। আমি ভাবি শুধু.....।

—কি ভাবো, বলো। কৌতূহলী হয়ে ওঠেন স্বলতান।

—অন্ধ নাকি তুমি? কিছু দেখতে পাওনা, বুঝতে পার না? উত্তর দেয় ফুলমতী। লজ্জায় সঙ্কোচে নীচু হয়ে আসে তার মুখ। মুহূর্তে তার হৃদি কোমল ওঠে। কিন্তু কথা কোটে না তাতে। কি বলতে চেয়েও যেন স্পষ্ট করে বলতে পারছে না সে।

ফুলমতীর কুসুম কোমল দেহকে কোলের আরও কাছে

টেনে নেন স্বলতান পরম আদরে। কোমল স্বরে বলেন—কি কথা ফুল? লজ্জা কি, বলো, বলো তুমি.....।

স্মধুর এক আবরণে নত হয়ে থাকে ফুলমতী ক্ষণকাল। তার পর ছলো ছলো চোখ দুটি স্বলতানের মুখের দিকে তুলে বললে—তোমার সম্মান কি মসনদের অধিকার পাবে না জাঁহাপনা। সে কি রইবে সকলের পিছে?

স্বলতানের দেহের মধ্যে যেন আনন্দের বিদ্যুৎ বয়ে গেল। সম্মান! ফুলমতীর দেহে তাঁর সম্মান আসছে!

উৎফুল্ল আনন্দে ফুলমতীর মুখ তুলে ধরেন স্বলতান—তাই নাকি? সত্যি আশ্চর্য আমাদের সম্মান?

সামঞ্জসদিনের বৃকের মধ্যে মুখখানা আরও লুকিয়ে অক্ষুট স্বরে বলে ফুলমতী—সত্যি।

দুই সবল বাহির বেষ্টনে ফুলমতীর দেহকে বৃকের মধ্যে চেপে ধরলেন স্বলতান। তার কালো চুলে ভরা মাথার উপর কপোল স্পর্শ করে আবরণে জড়ানো কণ্ঠে বললেন—তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে ফুলবিবি। তোমার সম্মান যাতে মসনদের দখল পায় তার আদেশ-নামা লিখে দেব আমি।

উজ্জল হয়ে ওঠে ফুলমতীর মুখ সকলতার আনন্দে। বাংলার ভাবী স্বলতানের মাতা হবে সে! দুই চোখে স্বথ-গর্ভ-বিশ্বাস-অহরাগ ভরে নিয়ে সে স্বলতানের দিকে তাকালো। অপূর্ণ স্বধমায় তখন ভরে উঠেছে তার মুখখানি।

রেশমের ঝালর দেওয়া দোলনায় হাত-পা ছুঁড়ে খেলা করে শিশুপুত্র। অপূর্ণ স্বন্দর তার গায়ের রং, কঁকড়া কালো চুল। ফোলা ফোলা গালে অকারণ পুলকে খিল খিল করে হাসে সে। তার দিকে তাকিয়ে মনে হয় ফুলমতীর, ভাগাই রূপা করেছে যেন তাকে। কল্পা নয়, পুত্রই এসেছে তার কোলে মসনদে আসন নেবে বলে।

বিধির বিধান পূর্ণ হলো। ফুলমতীর স্বপ্ন হলো সার্থক। বিধাতা তাকে রাজোন্ময়ী রাজমাতা করে গড়েছেন, থগুবে কে?

কয়েক বৎসর পরে। ধীরে ধীরে অভিশপ্ত গোড় মসনদের চারিদিক ঘিরে আবার বর্ষায়ের ফুলিবাছ বিস্তার হয়ে উঠলো।

নিয়তির অমোঘ বিধানে নিহত হলেন স্বলতান



গামছদ্দিন ইলিয়াস। মসনদের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলো—  
—স্বলতানের পাঠান সেনাপতি জুনা খাঁ।

কিন্তু পারলো না সে হাত মসনদ পর্য্যন্ত পৌঁছেতে।

ফুলমতীর মোহিনীশক্তি জুনা খাঁর হাত চেপে ধরলো।  
লাবণ্যময়ী ফুলমতীর অসাধারণ বচন ভঙ্গী, তার মধুরকণ্ঠ,  
তার আয়ত-কৃষ্ণ নয়নের মুহূহু কটাক্ষ জুনা খাঁর মনকে  
একটা আবর্তের প্রচণ্ড টানে ভাসিয়ে নিয়ে গেলো, তার  
হিতাহিত চেতনা গেল বিলুপ্ত হয়ে। ফুলমতীর অঙ্গের  
পার্শ্বে তার দেহের শিরায় শিরায় যেন উঁচু স্বরে বাধা বোণা  
গন্ত্রের মতো রীণ রীণ করে উঠলো। তার বাহুজ্ঞান গেল  
বিলুপ্ত হয়ে।

ক্ষমতা প্রয়াসী নারীচরিত্র সত্যিই বিচित्र।

মসনদে বসলো ফুলমতীর শিশুপুত্র সাহাবুদ্দিন বায়জিদ।  
পূর্ণ হলো ফুলমতীর রাজ্যমাতা হবার আকাঙ্ক্ষা। পুত্রের  
নামে আদেশ দেয় সে নিজে। দরবারের আমীর ওমরাহরা  
সে আদেশ পালন করেন নত মস্তকে, সসম্মানে।

কিন্তু নিরস্ত হলো না ফুলমতী।

ভাবলো, সাময়িক ভাবে বিরত হলেও শেষ পর্য্যন্ত কি  
আকাঙ্ক্ষা ভাগ্য করবে জুনা খাঁ? রূপের মোহের কাছে  
কি হেরে যাবে মসনদের মায়া? শাস্তি নাই, স্বস্তি নাই  
তার মনে। ভূমিকম্পে বিকল গৃহে যেমন ভয় পায়  
লোকে, দুঃখ আগের চিরপরিচিত পরিবেশ যেমন নতুন  
মনে হয় তার, তেমনি অবস্থা হলো ফুলমতীর।

কিন্তু হতাশ হবার মেয়ে ফুলমতী নয়। শ্মশানের  
চিত্ত থেকে বেদীন বেঁচে ফিরেছে, সেইদিন থেকেই তৈরী  
হয়ে উঠেছে তার চরিত্র। তার ধমনীতে হিন্দুর রক্ত, আর  
পরিবেশে হারামের শিক্ষা, সোনায়ে লোহায়ে সমপরিমাণে  
মিশে দুইয়ে এক হয়ে তাকে করে তুলেছে যেমন মোহময়ী,  
তেমনি কঠিন।

মনে ভাবলো সে, আরো এক শক্তিকে হাতকরা  
দরকার। ছেলে বায়জিদের স্বার্থ রক্ষার জন্ত। কে সে?  
কোথায় পাবে এমন নির্ভরশীল বান্ধব যে লোভ-মোহ দূর  
করে। সিংহাসনে বীতস্পৃহ হয়ে রক্ষা করবে তার ছেলের  
মসনদ? দরবারের আমীর ওমরাহদের উপর ভরসা নেই  
তার। বুঝতে পেরেছে সে। গোড়-মসনদের চারদিকে  
চক্রান্তের জাল বিছিয়ে চলেছে তারাই।

দৃষ্টি পড়লো তার ভাতুরিয়ার জমিদার গণেশের দিকে।  
ভাবলো, আজ ভাগ্যের পরিধাসে মুসলমানের বেগম হলেও  
আমার শরীরেও তো হিন্দুর রক্ত বয়ে চলেছে। রাজা  
গণেশও তো হিন্দু, তবে কেন তিনি রক্ষা করবেন না হিন্দু-  
রমণীর সন্তানকে?

বিষাদী এক খোজাকে পাঠিয়ে আহ্বান করলো সে  
গণেশকে হারামের নিভুতে।

অর্থ আর সম্পদের জন্ত স্বলতানের গোলামী করলেও  
গণেশের মনের কাঠামোটা ছিল পুরাপুরি হিন্দু। দেশ-  
ভক্তি আর নেভক্তি দুই-ই ছিল তাঁর অতুলনীয়।  
স্বলতানের আদেশে কোন হিন্দু মন্দির ধ্বংস হয়ে গেলে  
গোপনে অর্থব্যয় করে, শিল্পী পাঠিয়ে নতুন করে তৈরী  
করিয়েছেন তিনি সেগুলি। প্রতিষ্ঠা করেছেন কত নতুন  
মন্দির নিজ এলাকার মধ্যে। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আর বিদ্বান-  
সম্মান প্রতিপালনে কাপণ্যও করেন নি তিনি। অসামান্য  
বীর রাজা গণেশের স্মৃতি গোড়ের মুসলমান শাসনকালে  
হিন্দুর ক্ষীণ পুণ্য তারকার মতই জলছে।

এক হৃদয় প্রভাতে হারেমের দ্বারে এস দাঁড়ালেন  
ভাতুরিয়ার রাজা গণেশ। হাবসী খোজা তাঁকে পৌঁছে  
দিল বেগম সাহেবার কাছে।

কুণিষ করে হজরৎ বেগম সাহেবার আদেশ প্রার্থনা  
করলেন গণেশ।

ফুলমতী সসম্মানে ও সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে অভ্যর্থনা  
করলো। তাঁর পায়ের কাছে বসিয়ে দিল পুত্র সাহা-  
বুদ্দিনকে।

রাজা গণেশ বুঝলেন, এ মেয়ে অসাধারণ। মনে মনে  
প্রশংসা না করে পারলেন না তিনি ফুলমতী বেগমের।  
হয়তো সাক্ষ্য কামনাও করলেন তার রাজ্যপরিচালনার  
কূটনীতিক। কিন্তু বিস্মিত হলেন বেগমের প্রস্তাবে।  
সাহাবুদ্দিন বায়জিদকে মসনদে রেখে বেগমের আড়াল  
থেকে রাজ্য চালনা করবেন তিনি।

শুধু বিষয়কর নয়, অবিধাঙ্গ মনে হলো। মনে হলো,  
ছলনা করছেন হজরৎ বেগম সাহেবা। কে জানে কোন  
মুহূর্তে গুপ্ত ঘাতকের খজা নেমে আসবে তাঁর কাঁধে বেগম  
সাহেবার ইজিতে!

কিন্তু, কী আশ্চর্য্য হৃদয় দুটি গোথ। অসামান্য

হৃদয়ের স্বীকৃতি না দিয়ে পারলো না গণেশের ভাবমুগ্ধ পুরুষের মন। অদ্ভুত একটা বাহু যেন তাঁকে সম্বাহিত করে তুললো। একটা অপরূপ শিহরণ তাঁর শরীরকে কাঁপিয়ে তুললো।

এমনি করেই সব নারী পুরুষকে বশীভূত করে, কখনো রূপ দিয়ে, কখনো ধন মান বংশ মর্যাদা দিয়ে; আবার কেউ বা বশীভূত করে পুরুষের মন স্নেহ প্রীতি আর শ্রদ্ধার বন্ধনে, অলাপ-আপ্যায়ন দিয়ে। যে পারে না, ব্যর্থ হয় তার জীবন।

প্রতিশ্রুতি দিলেন গণেশ, এক সন্তে। হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন হলে মননদ থেকে সরে দাঁড়াতে হবে বায়জিদকে।

নিশ্চিন্ত হলো ফুলমতী; পাঠান অধুষিত দেশে হিন্দুর রাজ্য স্থাপন তো অসম্ভব ব্যাপার; অলীক কল্পনামাত্র।

বেগম সাহেবার কাছে গণেশের প্রতিপত্তি দেখে জুনা খাঁর মনে হিংসার আগুন জ্বল উঠলো। কিসে বায়জিদের রাজ্য হবে, দেশের মাঝে অযশ হবে জুনা খাঁর চেঁচা কেবল তাই। কিন্তু গণেশের জন্ত কিছু করতে পারে না। বাদলা দিনে পাখী যেমন পাখা দিয়ে শাবকদের ঢেকে রাখে, রাজা গণেশও তেমনি বায়জিদকে ঢেকে রাখেন।

হতাশায় ক্রোধে ফুলতে থাকে জুনা খাঁ। রাত্রির অন্ধকারে ফুলমতীর সতর্ক চক্ষুকে ফাঁকি দিয়ে অন্ধর মহলে স্বর করে দিল কুটিল চক্রান্ত। এক দিকে ক্ষমতা-মদমত্ত জুনা খাঁ, অতৃপ্তিকে ক্ষমতা বঞ্চিত সামন্তদের প্রতিহিংসা পরায়ণা অত্যাচার বেগম। তাদের সকলেরই আকাঙ্ক্ষা সাহাবুদ্দিন বায়জিদের মৃত্যু।

গতিক দেখে গোপনে শক্তি সঞ্চয় করে চলেন রাজা গণেশ। মনের গোপনে জেগে ওঠে তাঁর হিন্দু রাজত্বের বাসনা। চোখের সামনে ভেসে ওঠে গোড়ের সিংহাসন। পাঠান আমীর ওমরাহরা নিজেরাই যদি শেষ করে দিতে চায় মুসলমান রাজত্ব নিজেরাই হানাহানি করে—কি দরকার তাঁর সে সুলতানী রক্ষা করবার?

তৈরী হতে থাকেন তিনি। গোড়ের মননদ দখল করবার জন্ত উত্তেজিত হয়ে ওঠেন গণেশ। মৃত্যুকে তুচ্ছ করে মননদ দখল করতে হবে; আবার ছড়িয়ে দিতে হবে হিন্দু ধর্মের জয়ধ্বনি দেশ দেশান্তরে।

জুনা খাঁ আকস্মিক ভাবে আঘাত করে বসলো রাজা গণেশকে গুপ্ত ঘাতকের ছুরিকায়। কিন্তু ভাগ্য ক্রমে আঘাত হলো না গভীর। ক্রোধে জলে উঠলেন গণেশ। তাঁর ইচ্ছিতে “হর হর বম্ বম্” শব্দে গর্জনে করে উঠলো বাংলার জনসাধারণ। হাতের সড়কি, বর্শা, বিধাত্ত তাঁর আর বন্দুক নিয়ে ছুটে এলো তারা পাণ্ডুয়ার দিকে। প্রাসাদ ঘিরে ফেলল তারা।

আতঙ্কে থর থর করে কেঁপে উঠলো ফুলমতী। শিশু সাহাবুদ্দিনকে হুঁহাতে বুকে জড়িয়ে ধরলো সে। যেমন করেই হোক বাঁচাতেই হবে তার আপন সন্তানকে। কিন্তু বাঁচাবে কেমন করে?

মায়াবের আর সব সম্বল যখন শেষ হয়ে যায়, তখন থাকে শুধু চোখের জল। কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো ফুলমতী। রূপ নয়, অর্থ নয়, কৌশল নয়; শুধু চোখের জলেই যেন জীবন ভিক্ষা চাইল সন্তানের।

কিন্তু সব চেঁচাই তখন বুখা। উন্নত হয়ে উঠেছে তখন বিদ্রোহী সেনা। নিম্নম্ন আক্রোশে তারা ধেয়ে এলো দরবারের সব প্রধানদের দিকে। প্রবল অক্রমণে ভেঙ্গে পড়লো দুর্গবার, মাটিতে লুটিয়ে পড়লো জুনা খাঁর শির; মারা গেল ইস্কান্দার খাঁ, আঘুব খাঁ আর যত আমীর ওমরাহ। বাংলার বুক থেকে পাঠান শাসনের চিহ্নও যেন মুছে কেলেবে আজ বিদ্রোহীর দল।

অতি সহজেই প্রাসাদ দখল করলো বিদ্রোহীসেনা। বন্দী করলো যত পাঠান সৈন্য আর সেনাপতিদের। প্রাসাদের কোলে আটকে রাখল যত বেগম আর বাদীদের।

তারপর খুঁজতে লাগল কোথায় আছে লুকিয়ে সুলতান সাহাবুদ্দিন বায়জিদ নিরাপদ আশ্রয়ে। গোপন কক্ষের সন্ধান পেয়ে তারা ধেয়ে চললো তরবারি হাতে নিয়ে উন্নত গর্জনে।

সহসা খেমে গেল তাদের চীৎকার। স্তম্ভিত বিষ্ময়ে দেখলো তারা অসামান্য রূপশী ফুলমতী বেগম তাদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, হাতে তাঁর উন্মুক্ত অসি। বিনা-যুদ্ধে পরাজয় স্বীকার নয়, শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত পুত্রের জীবন রক্ষার জন্ত চেঁচা করবে সে।

কিন্তু সে প্রচেষ্টা আর কতক্ষণ? ক্ষণকাল পরেই

দেখা গেল তেজোদুপ্তা বেগমের হাত থেকে তরবারি থমে পড়েছে; রক্তে লাল হয়ে উঠেছে তার আহত দেহ।

বিশ্বলের মত ক্ষণকাল দাঁড়িয়ে থেকে পুত্রকে বুকে জড়িয়ে ধরলো ফুলমতী। নিজের দেহ দিয়ে যেন ঢেকে রাখতে চায় সন্তানকে। সেও বা কতক্ষণের জ্ঞা?

বিস্রোহী জনতার আক্রমণে এক সময়ে ফুলমতীর বুক থেকে শিশুপুত্র ছিটকে পড়লো মাটিতে। রক্তাক্ত হয়ে উঠলো প্রাদাদের ধূলিকণা। আকুল কান্নায় চিংকার করে ওঠে ফুলমতী। তার বায়জিদ—তার বুক ছেঁড়া মানিক!

মাটিতে লুটিয়ে পড়া শিশুপুত্রের বকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো ফুলমতী; পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেল। সে জান আর ফিরলো না, শেষ হয়ে গেল তার জীবনের স্পন্দন। শেষ হলো এক সামান্য নারীর অসামান্য জীবন কথা।

কে জানে, সেদিন গোড়ের শিংহাদনে বসতে গিয়ে রাজা গণেশ তাঁর নিজের মনে অত্যাচারের আভাস অনুভব করেছিলেন কিনা? হয়ত শিশুপুত্র কোলে নিয়ে পদতলে প্রণতা এক নারীর কথা ক্ষণেকের জ্ঞা তাঁর মনে জেগে উঠেছিল। হয়ত জাগেনি। কিন্তু জ্যোৎস্না রাতে পাণ্ডুর ভগ্নপুরীতে আজো যেন এক করুণ স্বর বেজে ওঠে, চারিদিক শিহরিত হতে থাকে এক কান্নাভরা স্বরের মায়ায়। মনে হয় সন্তানের বিয়োগ ব্যথায় যেন আকাশ বাতাস জুড়ে কেঁদে উঠছে এক মায়ের মন।



## হাতের কাজ

### কাপড়ের কারু-শিল্প

রুচিরা দেবী

২

গত সংখ্যাতে স্থতী ও রেশমী কাপড়ের উপর 'বাটিক্' কারু-শিল্প পদ্ধতিতে নক্সা-চিত্রণের মোটামুটি পরিচয়

দিয়েছি। এবারে এই ধরণের শিল্প-কাজ করতে হলে, যে সব সাজ-সরঞ্জাম দরকার, তারই কথা বলছি।



উপরের 'নক্সা-নমুনার' ছাঁদে 'বাটিক্'-শিল্পের কাজ করবার জ্ঞা নীচের কন্দি-অনুসারে উপকরণগুলি জোগাড় করে নেওয়া প্রয়োজন। অর্থাৎ, এ কাজের জ্ঞা চাই—

১। প্রয়োজনমতো মাপের স্থতী বা রেশমী কাপড়। স্থতীর কাপড়ে 'বাটিকের' কাজ করার জ্ঞা, বেশ মিহি-মোলায়েম এবং ঘন-ঠাসুবোনা আদ্যি, লক্ষ্যে রাখা মন্থল্ জাতীয় কাপড়ই বিশেষ উপযোগী হবে। তবে আমাদের মতে, স্থতীর কাপড়ের চেয়ে 'সিল্ক' (Silk) বা রেশমী-কাপড়েই 'বাটিক্'-পদ্ধতিতে নক্সা-চিত্রণের কাজ আরো বেশী মনোরম-সুন্দর ও মজবুত-টেকসই হয়ে উঠবে। তাছাড়া 'বাটিক্'-শিল্পের নক্সা-রচনা বিশেষ শ্রম-সাধ্য কাজ...স্থতরাং এ কাজের জ্ঞা মেহনৎ যতন করতেই হবে, তখন স্থতীর কাপড়ের চেয়ে রেশমী-কাপড়েই 'বাটিকের' কাজ করাই সমীচীন। 'বাটিক্'-শিল্পে শিক্ষার্থীদের হাত পাকানোর উদ্দেশ্যে অবশ্য দামী রেশমী-কাপড়ের বদলে সস্তা-দামের মিহি-ঠাসুবোনা স্থতীর কাপড় ব্যবহার করাই যুক্তিসঙ্গত। কারণ, গোড়ার দিকে যথোচিত অভিজ্ঞতার অভাবে এবং অপটু-হাতে নক্সা-চিত্রণের ফলে, থানকয়েক দামী রেশমী-কাপড়ের টুকরো অল্প-বিস্তর নষ্ট হবার সম্ভাবনা আছে... উপরন্তু এই ব্যাপারে আর্থিক লোকসান হয়তো শিক্ষার্থীদের মনে কিস্কিং হুঁতাবনাও সৃষ্টি করতে পারে। কিন্তু তাই বলে, এমন হুঁতাবনাকে মনে ঠাই দিয়ে শিল্প-চর্চা বন্ধ রাখাও ঠিক নয়। কথায় বলে, শিশু পড়তে পড়তেই, দাঁড়াতে এবং

চলতে দেখে...এক্ষেত্রেও সেই কথাটি পুরোপুরি খাটে! অর্থাৎ, গোড়ার দিকে কাজে ছ'চারবার যে সব ভুল-ক্রটি ঘটবে, যত্ন-সহকারে নিয়মিত-অস্থূলনের ফলে, ক্রমশঃ সে সব গলদ অনায়াসেই শুধরে নিয়ে শিক্ষার্থীরা দিনে-দিনে এই শিল্প-কাজে রীতিমত হৃদয়-নিপুণ হয়ে উঠবেন।

২। আধপোয়া মোমাছির চাকের খাটি 'মোম' (Bee-wax)। মোচাকের খাটি মোমের রঙ ধবধবে-শাদা নয়...দেখতে কতকটা ঘি কিম্বা হাতীর দাঁতের মতো (Cream or Ivory Colour) ঝেং-হলদে শাদা রঙের। মোচাকের খাটি-মোম ছাড়া 'বাটিকের' কাজের জন্ত ভেজাল-মেশানো অথ কোনো ধরণের মোম ব্যবহার না করাই ভালো। কারণ তাতে শিল্প-কাজ ভালো হয় না।

৩। আধ ছটাক ভালো 'রজন' (Resin)। 'বাটিকের' কাজের জন্ত যে 'রজন' ব্যবহার করবেন, সেটি যেন খয়েরী-রঙের এবং শুকনো-গঁদের (Gum Arabic) ডেলার মতো হয়—সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখবেন।

৪। এক কাঁচা 'তুঁতে' (Copper-Sulphate)। নীল রঙের ও মিছরীর দানার মতো চেহারার তুঁতেই 'বাটিকের' কাজ করবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী হবে।

৫। এক ছটাক 'মঘি-খয়ের'। এ উপকরণটিও 'বাটিক'-শিল্পের কাজের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়। 'মঘি-খয়ের'র চেহারা—নশুর মতো বাদানী ও চক্চকে-তেলা ধরণের।

৬। এক কাঁচা 'পটাসিয়াম-বাইক্রোমেট' (potassium Bichromate)। এ উপকরণটি যে কোনো ভালো গুয়ুদের দোকানে কিনতে পাওয়া যাবে। এটির চেহারা হলো কমলা বা গাঢ়-জন্দি রঙের...কতকটা সৈন্ধব-লবণের (Rock-Salt) ডেলার মতো। 'বাটিকের' কাজ করতে হলে, এ উপকরণটি বিশেষ আবশ্যক।

৭। মোম রাখবার পাত্র হিসাবে ব্যবহারোপযোগী প্রয়োজন মত ছোট, বড় বা মাঝারি সাইজের মজবুত-গড়নের একটি টিনের কৌটো।

৮। সুরু, মোটা এবং মাঝারি সাইজের গোটা তিন-চার ভালো ছবি-আঁকার তুলি।

৯। প্রত্যেকটিতে প্রায় তিনপোয়া পরিমাণ জল ধরে,

এমনি মাণের গোটা চার-পাঁচ মাটির (Earthen), এনামেলের (Enamel) অথবা চীনা-মাটির (Chino-Clay) পাত্র বা বাটি।

১০। উনানে বসিয়ে জল গরম করার উপযোগী একটি গামলা।

১১। একটি ছোট-উনান এবং সে উনানটিকে জ্বালানোর মতো কিছু কাঠ-কয়লা।

১২। একটি মজবুত সাঁড়ানী।

১৩। উনানের আগুনে গামলা চাপিয়ে মোম, পটাসিয়াম-বাইক্রোমেট, তুঁতে প্রভৃতি উপকরণগুলি জ্বাল দেবার উপযোগী একটি কাঠি।

১৪। প্রায় আড়াইসের পরিমাণ জল সমেত এটি বালতি।

১৫। কাপড়ের উপরে বিভিন্ন-বর্ণের নক্সা-চিত্রণের উপযোগী প্রয়োজনমতো পরিমাণে কিছু কালো, লাল, নীল, সবুজ, হলদে প্রভৃতি নানা রকমের কয়েকটি রঙের গুঁড়ো (Assorted powder Colours)। গরম-জলে (Hot water) যে সব গুঁড়ো-রঙ মিশিয়ে দিয়ে কাপড়-ছোপানোর কাজ করতে হয়, সে সব রঙ 'বাটিক'-পদ্ধতিতে নক্সা-চিত্রণের পক্ষে নিতান্তই অতুপ-যোগী। কারণ, গরম-জলে গোলা রঙ লেগে, 'বাটিকের' কাজের অগ্রতম প্রধান-উপাদান 'মোম' সহজেই গলে যাবার ফলে, কাপড়ের উপরকার নক্সাগুলি অল্পতেই নষ্ট হয়ে যায়। তাই 'বাটিক' শিল্পের-কাজে যে সব গুঁড়ো-রঙ ঠাণ্ডা-জলে (Cold Water) গোলা যায়, তেমনি রঙ ব্যবহার করাই রীতি। স্তরায় এ কাজের জন্ত সর্বদা ঠাণ্ডা-জলে গোলা চলে, এমনি-ধরণেরই গুঁড়ো-রঙ ব্যবহার করবেন এবং রঙ কেনবার সময়ও এদিকে রীতিমত নজর রাখবেন।

কাপড়ের উপর 'বাটিক'-পদ্ধতিতে রঙীন নক্সা-চিত্রণের জন্ত যে সব সাজ-সরঞ্জামের প্রয়োজন—এই হলো তার মোটামুটি তালিকা। স্থানাভাবের কারণে, আপাততঃ এই তালিকাটি প্রকাশ করেই এবারের মতো আলোচনা শেষ করছি। আগামী সংখ্যায় 'বাটিক'-শিল্পের 'নক্সা-চিত্রণের'-অভিনব পদ্ধতি সম্বন্ধে বিশদ-পরিচয় জানানো হবে।

## মৌখিন ব্লাউশের নক্সা

হিরণ্ময়ী দেবী

সংসারের দৈনন্দিন কাজকর্মের অবসরে যে সব মহিলা সীবন-শিল্পের চর্চা করেন, নিত্য-নতুন নানা রকমের মৌখিন-সুন্দর বিচিত্র-অভিনব পোষাক-পরিচ্ছদের 'প্যাটার্ণ' ( Pattern-Design ) বা 'নক্সা-নমুনা' সংগ্রহের দিকে তাঁদের বিশেষ ঝোঁক দেখতে পাওয়া যায়। তাই সীবন-শিল্পাভ্যাসী মহিলাদের সে চাহিদা মেটানোর উদ্দেশ্যে, এবারে একটি বিচিত্র-মৌখিন ছাঁদের ব্লাউশের 'প্যাটার্ণ' বা 'নক্সা' নমুনা সাদরে উপহার দিচ্ছি।

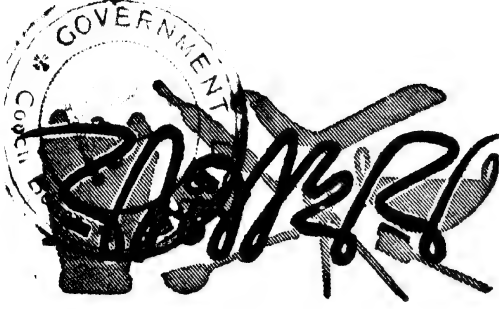


বাড়ীতে নিজের হাতে ছাঁট-কাট-সেলাই করে উপরের নক্সার ছাঁদে ব্লাউশ বানানো খুব একটা কঠিন কাজ নয়। যথেষ্ট একটু চেষ্টা করলেই সীবন-শিল্পাভ্যাসী মহিলারা খান্যাসেই সহজ-সরল অথচ মৌখিন-সুন্দর অভিনব

ছাঁদের এই ব্লাউশটি তৈরী করতে পারবেন। 'আটপোরে' হিসাবে বাড়ীতে নিত্য-ব্যবহারের চেয়ে, এই ধরণের মৌখিন ব্লাউশ, বাইরে কোথাও বেরুনোর সময় 'পোষাকী-হিসাবে' যে আরো বেশী ব্যবহারোপযোগী হবে—সে কথা বলাই বাহুল্য। কারণ, সাধারণ স্ত্রী-কাপড়ের চেয়ে রঙীন-নক্সাদার দামী ও মৌখিন রেশমী কিম্বা জরীদার-ব্রোকেডের ( Brocade-Cloth ) কাপড়েরই এমন ধরণের ব্লাউশ অনেক বেশী সুন্দর ও মানানসই দেখাবে।

উপরের নক্সার ছাঁদে জরীদার-ব্রোকেড অথবা রঙীন রেশমী কাপড় দিয়ে এমন মৌখিন ব্লাউশ বানানোর সময় পোষাকের গলায় ও হৃৎপাশের হাতার প্রান্তে মানানসই-ধরণের সস্তা কিম্বা চওড়া মাপের অথচ কোনো নক্সাদার জরীর 'পাড়' ( Border ) বা 'ফিতা' ( Decorative Tape ) বসিয়ে সেলাই করলে, পরিচ্ছদটি আরো বেশী মনোহর ও শ্রীমণ্ডিত হয়ে উঠবে। তবে যারা ব্লাউশের গলার ও হাতার প্রান্তে এ-ধরণের জরীর-নক্সাদার মৌখিন 'পাড়' ব্যবহার করার পক্ষপাতী নন, তাঁরা অবশ্য এক্ষেত্রে নিজের পছন্দ-অভ্যাসী সাদা-সিঁধা-ছাঁদের মানানসই কোনো রঙীন-রেশমী কাপড়ের 'ফিতা' বসিয়ে সেলাই করতে পারেন। সাদাসিধাভাবে শুধু রঙীন কাপড়ের 'পাড়' সেলাই করা ছাড়া আরেকটি উপায়েও পোষাকের মৌলিক বাড়িয়ে তুলতে পারেন। সে উপায়টি হলো—এমন ধরণের রঙীন-ফিতার উপরে মানানসই-রঙের রেশমী স্ত্রীতো দিয়ে নক্সাদার এমব্রয়ডারীর কাজ করে ব্লাউশের গলার ও হাতার কিনারায় বিচিত্র-মৌখিন ছাঁদের 'পাড়' ফুটিয়ে তোলা। এ কাজটুকু সযত্নে এবং স্তব্ধভাবে করতে পারলে জামার জোলুশ যে আরো বৃদ্ধি পাবে—এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। তবে ব্লাউশের গলার ও হাতার কিনারায় 'পাড়' বা 'ফিতা' বসানোর কাজটি অবশ্য নির্ভর করে সীবন-শিল্পীর ব্যক্তিগত-কচি ও কলাজ্ঞানের উপর। কাজেই এ বিষয়ে কোনো বিশেষ-নির্দেশ না দিয়ে মোটামুটিভাবে বলা চলে যে—ব্লাউশের কাপড়ের রঙ যদি হাল্কা-ধরণের হয়, তাহলে গাঢ়-রঙের 'পাড়' বা 'ফিতা' এবং গাঢ়-রঙের কাপড়ের উপর মানানসই-ধরণের কোনো হাল্কা-রঙের 'পাড়' বা 'ফিতা' ব্যবহার করাই সমীচীন।

বারান্তরে এমনি ধরণের আরো কয়েকটি অভিনব ছাঁদের পোষাক-পরিচ্ছদের নক্সা-নমুনা প্রকাশ করার বাসনা রইলো।



### স্বধীরা হালদার

নীতের মরুমুখী-সস্তী ইদানীং বাজারে মিলছে। তাই এবারে অভিনব-প্রথায় শুধু সস্তী দিয়ে বানানো উত্তর-ভারতের অধিবাসীদের বিশেষ-প্রিয় ও পরম-মুখরোচক একটি নিরামিষ-খাবার রান্নার কথা বলছি। এ খাবারটির নাম—‘সস্তী-কোর্শা’। বাড়ীতে অতিথি-অভ্যাগত আর প্রিয়জনদের সাদর-আপ্যায়নের পক্ষে বিচিত্র-স্বাস্থ্য এই উত্তর-ভারতীয় রান্নাটি খুব উপযোগী হবে বলেই আমাদের বিশ্বাস। ‘সস্তী-কোর্শা’ রান্নার উপকরণগুলি জোগাড় করা এমন কিছু দুঃসাধ্য বা ব্যয়বহুল ব্যাপার নয় এবং এর রন্ধন-পদ্ধতিও নিতান্ত সহজ-সরল...সামান্য চেষ্টা করলেই অন-য়াসেই বাটীতে নিজের হাতে এ খাবার রান্না করা যাবে। উত্তর-ভারতীয় প্রথায় ‘সস্তী-কোর্শা’ রান্নার জন্ম যে সব উপকরণ প্রয়োজন, তাপাততঃ তার একটা মোটামুটি ফর্দ দিচ্ছি। অর্থাৎ, এ খাবারটি রান্নার জন্ম চাই—বেশ বড় এবং পুরুষ্টু একটি ফুলকপি, একপোয়া আলু, দুটি বীট, একপোয়া কড়াই বা মটর শুঁটি, আধপোয়া পেঁয়াজকুচি এবং আন্দাজমতো পরিমাণে ঘি, দই, আদা, গরম-মশলা, কাঁচা বা শুকনো লঙ্কা, হলুদবাটা, হুন আর গোটাকয়েক তেজপাতা।

উপকরণগুলি জোগাড় হবার পর, রান্নার কাজে হাত দেবার আগে প্রথমেই বীট কিম্বা ছুরির সাহায্যে ফুলকপি,

আলু আর বীট ছোট-ছোট টুকরো করে কুটে নিয়ে, সেগুলিকে জলে ধুয়ে সাফ করে সযত্নে পরিষ্কার একটি পাত্রে তুলে রাখুন। তারপর কড়াই বা মটর শুঁটির দানাগুলি ছাড়িয়ে ও জলে ধুয়ে নিয়ে সযত্নে আনাঞ্জের ঐ পাত্রে তুলে রাখুন। তাহলেই কুটনো-কোটার পালা শেষ হবে।

এবারে উনানের আঁচে ডেক্চি চাপিয়ে, সেই ডেক্চিতে আন্দাজমতো পরিমাণে ঘি দিয়ে পেঁয়াজকুচি ভেজে নিন। ফুটন্ত-ঘিয়ে ভাজার ফলে, পেঁয়াজকুচির রঙ আগাগোড়া বেশ বাদামী লাল হয়ে উঠলে, উনানের আঁচে বসানো রন্ধন-পাত্রে আন্দাজমতো পরিমাণে দই, হুন আর রান্নার মশলাগুলি মিশিয়ে ‘মিশ্রণটিকে’ কিছুক্ষণ ভালভাবে সঁাতলে নিন। এভাবে সঁাতলানোর পর, উনানের আঁচে বসানো ডেক্চিতে সস্তীগুলি, অর্থাৎ ফুলকপি আলু আর বীটের টুকরোগুলিকে ছেড়ে, হাতা বা খুস্তীর সাহায্যে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করে সস্তীর টুকরো-গুলিকে রান্নার মশলার সঙ্গে আগাগোড়া মিশিয়ে ফেলুন। রান্নার মশলার সঙ্গে সস্তীর টুকরোগুলি আগাগোড়া বেশ পরিপাটিভাবে মিশে একাকার হয়ে গেলে, রন্ধন-পাত্রে আন্দাজমতো পরিমাণে জল মেশান এবং সেই সঙ্গে গোটাকয়েক কাঁচা অথবা শুকনো লঙ্কা ছেড়ে দিয়ে তরকারীটিকে কিছুক্ষণ উনানের আঁচে রেখে ভাল করে সিদ্ধ করে নিন।

তরকারীটি আগাগোড়া বেশ সুসিদ্ধ হয়ে যাবার পর, অল্প-অল্প ঝোল থাকতেই উনানের উপর থেকে রন্ধন-পাত্র নামিয়ে ফেলুন এবং ডেক্চির ভিতরে আন্দাজমতো পরিমাণে অল্প একটু গরম-মশলার গুঁড়ো ছড়িয়ে দিয়ে পাত্রের মুখটি ঢাকা চাপা দিয়ে বন্ধ করে রাখুন। তাহলেই উত্তর-ভারতীয় প্রথায় ‘সস্তী-কোর্শা’ রান্নার কাজ শেষ হবে।

এবারে প্রিয়জনদের পাতে বিচিত্র-মুখরোচক এই ‘সস্তী কোর্শা’ খাবারটি সযত্নে পরিবেশন করুন...আপনার হাতের রান্না অভিনব স্বাস্থ্য এই খাবার খেয়ে তাঁরা যে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হবেন—সে কথা বলাই বাহুল্য।

আগামী সংখ্যায় এই ধরণের আরেকটি নতুন খাবার রান্নার হুদিশ দেবার ইচ্ছা রইলো।

# অনুবাদ সাহিত্য



## নেকডের ডাক

অধাংশকুমার গুপ্ত

এ গল্পের রচয়িতা হেক্টর হিউ মুনরো। সাহিত্যক্ষেত্রে ইনি সাকি (Saki) ছদ্মনামে পরিচিত। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে বর্মা দেশের আকিয়াব শহরে এঁর জন্ম হয়। বর্মার পুলিশ বিভাগে কিছুকাল কাজ করার পর ইনি সাংবাদিকের বৃত্তি অবলম্বন করেন। Morning Post, Bystander, Westminster Gazette প্রভৃতি পত্রিকার ইনি নিয়মিত লেখক ছিলেন। ছোট গল্প রচনায় ইনি বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দেন। আখ্যানবস্তুর অভিনবত্বে ও সরল বর্ণনার গুণে এঁর প্রত্যেকটি গল্প উপভোগ্য। এঁর রচিত গ্রন্থের মধ্যে The Westminster Alice, Not So Stories, When William Came ও The Rise of the Russian Empire বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় ইনি সৈন্যদলে যোগদান করেন এবং ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সে শত্রুপক্ষের আক্রমণে নিহত হন।]

“তোমাদের এই দুর্গ সম্বন্ধে কোন প্রাচীন কাহিনী প্রচলিত আছে কি?” ভয়ীকে লক্ষ্য করে উৎসাহবাজ্ঞ করে প্রশ্ন করে কনরাড, কিন্তু ব্যবসায়ী হলেও তার মধ্যে আছে এক কবিত্বলভ ভাবপ্রবণতা যা তাদের বাস্তববুদ্ধি সম্পন্ন পরিবারে একান্ত বিরল।

কনরাডের প্রশ্নে ঈষৎ বিরক্তির সঙ্গে মুখটা বিকৃত করেন মুলদেহা ব্যারনেস গুয়েবল্। তারপর একটু গাভীর্থোর সঙ্গে বলেন, “এই সব প্রাচীন অট্টালিকা সম্বন্ধে নানা কাহিনী শুনে পাবে লোকের মুখে। এগুলো রচনা করতে বিশেষ উদ্ভাবনী শক্তির প্রয়োজন হয় না আর এতে অর্থব্যয়ও হয় না কারো। এই দুর্গ সম্বন্ধে একটি কিম্বদন্তী আছে যে, যখনই এখানে কারও মৃত্যু

হয় তখনই গাঁয়ের সমস্ত কুকুর এবং জঙ্গলের যত সব বন্য পশু সারা রাত চীংকার করে। সে চীংকার যে কানে মধু বর্ষণ করে না একথা অবশ্য বলাই বাহুল্য।”

“কিন্তু ঐ চীংকারে যে অলৌকিক রহস্যময়তা রয়েছে তার একটা আকর্ষণ আছে বৈকি”, প্রতিবাদের সুরে বলে কনরাড।

“সে যাই হোক, ঐ কিম্বদন্তীর মধ্যে সত্যতা নেই এতটুকু,” শাস্ত্রস্বরে বলেন ব্যারনেস, “এই দুর্গ কেনার পর আমরা প্রমাণ পেয়েছি যে ঐ সমস্ত কিছুই ঘটে না। গত বছর বসন্তকালে যখন আমার বৃদ্ধা শান্তভী মারা যান তখন আমরা ঐ আওয়াজ শোনবার জন্ম কান খাড়া করে ছিলাম, কিন্তু কিছুই শুনে পাই নি। ওটা নিছক কাহিনী, প্রাচীন দুর্গটির শুণু গোরব বুদ্ধি করেছে।”

“কাহিনীটি আপনি যেভাবে বর্ণনা করলেন ঠিক হেমনটি নয়”, মন্তব্য করেন বৃদ্ধা শিক্ষয়িত্রী আমালি।

সকলে তাঁর দিকে তাকায় বিষয়ের সঙ্গে। আমালি বরাবরই চুপ করে বসে থাকেন টেবিলের এক ধারে। কেউ কিছু জিজ্ঞাসা না করলে কথা বলেন না তিনি—তাঁর সঙ্গে কথা বলার আগ্রহও দেখা যায় না কারও। আজ হঠাৎ যেন এক প্রগল্ভতা পেয়ে বসেছে তাঁকে। ঈষৎ উত্তেজিতভাবে তিনি কথা বলতে থাকেন—দ্রুত আবেগ-কম্পিত কণ্ঠস্বর, দৃষ্টি শূন্যের দিকে নিবদ্ধ।

“এই দুর্গে যে কেউ মারা গেলে ঐ চীংকার শোনা যাবে এ ধারণা করা ভুল। সারনোগ্রাংস্ পরিবারের কেউ যদি এখানে মারা যায় তবেই দূর দূরান্তর থেকে নেকডের দল এসে মৃত্যুর ঠিক পূর্বে চীংকার শুরু করে জঙ্গলের ধারে। এখানকার জঙ্গলে মাত্র কয়েকটি নেকডের বাস।

আছে, কিন্তু জঙ্গলের রক্ষকেরা বলে যে ঐ সময় চতুর্দিক থেকে দলে দলে নেকড়ে এসে হাজির হয় জঙ্গলে এবং এক সঙ্গে চেষ্টাতে থাকে। আর দুর্গে ও গ্রামে যত কুকুর আছে, নেকড়ের ডাক শুনে তারাও চীৎকার শুরু করে দেয় ভয়ে ও রাগে। মুমূর্ষু ব্যক্তির আত্মা যেই তার দেহ ছেড়ে বেরিয়ে যায় অমনি পার্কে একটা গাছ ভেঙে পড়ে মড় মড় করে। সারনোগ্রাংস বংশের কেউ তাদের এই পারিবারিক বাসভবনে মারা গেলে এ সমস্ত অলৌকিক ব্যাপার ঘটে, কিন্তু অপর কেউ যদি এখানে মারা যায় তাহলে নেকড়ের ডাকও কেউ শুনতে পাবে না, গাছও ভেঙে পড়বে না পার্কে। না, ঐ সমস্ত কিছুই ঘটবে না।”

শেষের কথা কয়টি বলার সময় তাঁর কণ্ঠস্বরে যুগপৎ গর্ক ও ঘৃণার ভাব দুটে ওঠে। বান্ধিকাপীড়িতা শীর্ণদেহা শিষ্ণুয়িত্রীর পানে ত্রুঙ্ক দৃষ্টিতে তাকাল বিলাসিনী ধন-গর্ব্বিতা ব্যারনপত্নী। বুদ্ধার স্পর্ধা দেখে বিস্মিত হন তিনি।

“সারনোগ্রাংস পরিবার সম্পর্কে অনেক কিছুই তুমি জানো দেখছি, ফ্রাউলিন শমিড,” বিদ্রূপের স্বরে বলেন ব্যারনেন্স, “আমি জানতাম না যে ঐ সমস্ত সম্ভ্রান্ত বংশের ইতিহাস সম্বন্ধে গভীর পাণ্ডিত্য আছে তোমার।”

ব্যারনপত্নীর এই ব্যঙ্গোক্তি জবাবে বুদ্ধা যা বলেন তা একান্ত অপ্রত্যাশিত ও বিস্ময়কর।

“আমি সারনোগ্রাংস বংশের মেয়ে—সেই জন্মই ও বংশের ইতিহাস সবই আমার জানা,” শান্তকণ্ঠে বলেন বুদ্ধা।

“অ্যা! সারনোগ্রাংস বংশের মেয়ে তুমি। তুমি!” সকলে একসঙ্গে চৈচিয়ে ওঠে অবিখ্যাসের স্বরে।

“আমরা যখন অত্যন্ত দরিদ্র হয়ে পড়লাম,” ধীরকণ্ঠে বুদ্ধা বলতে থাকেন, “এবং জীবিকা অর্জনের জন্ত শিষ্ণুয়িত্রীর কাজ নিতে হল আমাদের, তখন অজ্ঞ নাম গ্রহণ করলাম আমি। ভাবলাম, আসল নাম গোপন করে অজ্ঞ নাম নেওয়াই উচিত হবে আমার পক্ষে। আমার পিতামহ দীর্ঘকাল এই দুর্গে অতিবাহিত করেছিলেন এবং পিতার মুখে এই দুর্গ সম্বন্ধে অনেক গল্পই আমি শুনেছি। মাধবের জীবনে স্মৃতি ছাড়া যখন আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না তখন সেই স্মৃতিটুকুই সে সম্বন্ধে

লালন করে অন্তরের মধ্যে। আপনাদের পরিবারে কাজ নেবার সময় আমি ভাবতেই পারি নি যে একদিন আপনাদের সঙ্গে আমাদের আসতে হবে আমাদেরই পরিবারের প্রাচীন আবাসে। এখনে যদি না আসতে হত তাহলে বোধ করি মনে মনে খুশিই হতাম আমি।”

বুদ্ধার কথা শেষ হবার পর সকলে চুপ করে থাকে। পারিবারিক ইতিহাসের আলোচনা ত্যাগ করে অজ্ঞ প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন ব্যারনপত্নী। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে শিষ্ণুয়িত্রী নিঃশব্দে অজ্ঞ চলে যাবার পর আবার একটা ঘৃণা ও অবিখ্যাসের প্রবল কলরব ওঠে।

“এ নিতান্ত ঔক্যতা ছাড়া আর কিছু নয়,” বেশ একটু উন্নয়ন সঙ্গে মন্তব্য করেন ব্যারন, “আমাদের সামনে ঐ ধরণের কথা বলবে সামান্য একজন প্রত্নলোক এ আমি ভাবতেই পারি না। ও যেন বলতে চায় আমরা অতি তুচ্ছ, সামাজিক পদমর্যাদা আমাদের কিছুই নেই। ওর একটা কথাও বিশ্বাস করি না আমি। ও কখনোই সারনোগ্রাংস বংশের মেয়ে নয়—ও সত্যিই শমিড—তার অতিরিক্ত কিছু নয়। নিশ্চয়ই ও স্থানীয় কৃষকদের মুখে প্রাচীন সারনোগ্রাংস পরিবারের কাহিনী শুনেছে আর এখানে সেই কাহিনীর পুনরাবৃত্তি করে নিজেকে ঐ পরিবারের মেয়ে বলে দস্ত করে গেল।”

“ও যে অভিজ্ঞাত পরিবারের মেয়ে এই কথাটা জানানো ওর উদ্দেশ্য,” গভীর মুখে বলেন ব্যারনেন্স, “ও যে আর বেনীদিন কাজ করতে পারবে না তা ও জানে, তাই আমাদের সহানুভূতি আকর্ষণের জন্ত মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছে

ওর পিতামহ নাকি এই দুর্গে বাস করতেন। সত্যি হলেও এ কথা আবার কেউ বলে নাকি? আমারও তো পিতামহ ছিলেন, কিন্তু কৈ, তাঁর ঐখ্যের কথা তুলে কোনদিন গর্ব্ব করিনি আমি।”

“আমার মনে হয় ওর পিতামহ এই দুর্গে পাকশালার ভূত্য ছিল,” বিদ্রূপের স্বরে বলেন ব্যারন, “ওর গল্পের এই অংশটুকু হয়তো সত্য।”

কনরাদ চুপ করে থাকে, কোনো মন্তব্য করে না বুদ্ধা যখন অতীতের স্মৃতিকে অন্তরে লালন করার কথা বলছিলেন তখন তাঁর চোখে অশ্রু দেখেছিল সে। হয়তো



বা কল্পনাপ্রবণ বলে সে শুধু অল্পমান করেছিল বৃদ্ধার চোখে অশ্রু টলটল করছে।

“নববর্ষের উৎসব শেষ হলেই আমি ওকে জানিয়ে দেব ওকে আর আমাদের প্রয়োজন নেই,” ব্যারনেস বলেন বিরক্তির স্বরে, “এখনই ওকে বিদায় দেওয়া সম্ভব হবে না, কারণ উৎসবের সময় একা সব কাজ তদারক করা কষ্টকর হবে আমার পক্ষে।”

কিন্তু কষ্টকর হলেও একাই তাঁকে উৎসবের সময় সব কিছু তদারক করতে হল, কারণ ক্রিষ্টমাসের পর এমন প্রচণ্ড ঠাণ্ডা পড়ল যে বৃদ্ধা শিক্ষয়িত্রী অস্থির হয়ে পড়লেন এবং ঘরের বাইরে আসার সামর্থ্য রইল না তাঁর।

নববর্ষ উৎসবের পূর্বে, একদিন সন্ধ্যায় অতিথিরা যখন অগ্নিকুণ্ডের চারপাশে বসে আরাম উপভোগ করছেন সেই সময় ব্যারনেস হঠাৎ একটু উত্তেজিত হয়ে ওঠেন।

“কী বিরক্তিকর ব্যাপার বলুন দেখি।” ব্যারনেস বলেন অতিথিদের লক্ষ্য করে, “ফ্রাউলিন এখানে আসা অবধি একদিনও ওকে অস্থির হতে দেখিনি আর আজ ও এমনি অস্থির হয়ে পড়েছে যে কোন কাজ করবার সামর্থ্যই ওর নেই। বাড়ি এখন অতিথিতে ভরে গেছে, নানাভাবে ও আমায় সাহায্য করতে পারত, কিন্তু এই সময়ে ও কিনা অস্থির বাধিয়ে বসল। অবশ্য বেচারীর জ্ঞান দুঃখ হয় আমার, ভারী দুর্বল ও শীর্ণ হয়ে পড়েছে, কিন্তু আমিই বা একা সামলাবো কি করে? এ যে কী বিরক্তিকর তা বলতে পারি না।”

“সত্যিই এ অত্যন্ত বিরক্তিকর,” সহানুভূতির স্বরে বলেন ব্যাকারের স্ত্রী, “আমার মনে হয় ঠাণ্ডার দরুণ বৃদ্ধা কাবু হয়ে পড়েছে। এ বছর শীতটা পড়েছে প্রচণ্ড রকমের।”

“ওর বয়সটা ও তো কয় নয়—এই বয়সে এরকম ঠাণ্ডা ও সহ্য করবে কেমন করে? কয়েক সপ্তাহ আগেই ওকে বিদায় দিলে ভাল করতাম—অস্থির হবার আগেই তাহলে ও চল যেত এখান থেকে। ১০০ গুয়ালি, কী হল যে তোর? হঠাৎ এমন করছিস কেন?”

লোমে ঢাকা ছোট্ট কুকুরটা হঠাৎ চেয়ারের ওপর থেকে নীচে লাফিয়ে পড়ে সোফার নীচে আশ্রয় নেয় অত্যন্ত ভয়ানক মত। ঠিক সেই মুহূর্তে দুর্গ প্রাক্কণ থেকে একসঙ্গে

অনেকগুলি কুকুর ডেকে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে দূর পল্লী থেকেও অসংখ্য কুকুরের ডাক ভেসে আসে।

“কুকুরগুলো হঠাৎ চেঁচাতে শুরু করল কেন?” জিজ্ঞাসা করেন ব্যারন।

উপস্থিত সকলে কান খাড়া করতেই শুনতে পায়, বিলাপের স্বরে একটানা একটা তীক্ষ্ণ গর্জন বাতাসে ভেসে আসছে। ঐ গর্জন শুনেই ভীত ও ক্ষিপ্ত হয়ে কুকুরগুলো চীৎকার শুরু করেছিল। আগুাজটা কখনও স্পষ্ট, কখনও মুহূ—কখনও মনে হচ্ছে বহুদূর থেকে আসছে পাহাড় প্রান্তর পেরিয়ে, কখনও বা মনে হচ্ছে অতি নিঃশব্দ থেকে—যেন দুর্গপ্রাচীরের তলদেশে গর্জন করছে কারা। শীতার্ন্ত বনভূমির যাবতীয় ডুংখরেশ, ক্ষুদ্রিত বগ পশুর অসহায় কাতরতা, রিক্ত প্রকৃতির যা কিছু মর্মবেদনা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে ঐ বেদনার্ত বিলাপের মধ্যে।

“নেকড়ে বাব! নেকড়ে বাঘের ডাক!” চেঁচিয়ে ওঠেন ব্যারন। সঙ্গে সঙ্গে নেকড়ে বাঘের ঐকতান প্রচণ্ড আবেগে কেটে পড়ে যেন। চতুর্দিক থেকে একটানা ঐ ভয়ানক বিলাপ দুর্গপ্রাচীরের গায়ে আছড়ে পড়তে থাকে।

“হাঁ, নেকড়ের ডাকই বটে। শত শত নেকড়ে একসঙ্গে ডাকতে শুরু করেছে।”—উজ্জ্বলিত আবেগে চেঁচিয়ে ওঠে কনরাদ। কল্পনার আবেশে চোখজুটো তার উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

হঠাৎ ব্যারনেস উঠে দাঁড়ান চকলভাবে। ভুলে যান অতিথিদের আপ্যায়নের কথা। ব্যস্তভাবে এগিয়ে যান বৃদ্ধা শিক্ষয়িত্রীর নিরানন্দ সন্ধ্যা প্রকোষ্ঠের দিকে। শীতের রাতও জানলাটা খোলা রয়েছে। সেইদিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বৃদ্ধা শুয়ে আছেন তাঁর রোগশয্যায়। খোলা জানলার নিকে দৃষ্টি পড়তেই ব্যারনেস শশব্যস্তে এগিয়ে আসেন জানলাটা বন্ধ করতে।

“বন্ধ ক’রো না—জানলা খোলাই থাক,” বৃদ্ধা বলেন গভীরভাবে। কণ্ঠস্বরের দুর্বলতা সত্ত্বেও এমন একটা আদেশের স্বর ধ্বনিত হয় তাঁর কণ্ঠে যা ব্যারনেসের কাছে সম্পূর্ণ অগ্নিবী।

“কিন্তু ঠাণ্ডায় তুমি যে মারা পড়বে!” প্রতিবাদ করে ব্যারনেস।

“মৃত্যু কেউ আমার ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না,” ধীর প্রশান্ত কণ্ঠে বলেন বৃদ্ধা, “আমি ওদের সঙ্গীত শুনতে চাই। দূর দূরান্তর থেকে ওরা এসেছে আমাদের পরিবারের মৃত্যু-সঙ্গীত গাইবার জন্য। ওরা বে এসেছে এতে আমার মন আনন্দে ভরে গেছে। আমিই সারনোগ্রাংস পরিবারের শেষ প্রতিনিধি যে আমাদের এই প্রাচীন দুর্গে তার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করবে। ওরা এসেছে আমাকে ওদের সঙ্গীত শোনাতে। শোনো, ঐ ওরা ডাকছে। কী মধুর, আবেগময় ওদের ডাক!”

শীতের রাত্রির নিশ্চলতার মাঝে নেকড়েদের চীৎকার ক্রমশঃ তীব্রতর হয়ে ওঠে এবং দুর্গপ্রাচীরের চারিদিকে ভাসতে থাকে মর্শ্বেভেদী করণ বিলাপের স্বর। বৃদ্ধা সে চীৎকার শুনতে থাকেন তন্ময় হয়ে—তৃপ্তির হাসি মুটে ওঠে তাঁর মুখে।

“চলে যাও এখান থেকে।” ব্যারনেসকে লক্ষ্য করে দৃঢ়কণ্ঠে তিনি বলেন, “আমি এখন আর নিঃসঙ্গ নই। এক প্রাচীন অভিজাত পরিবারের অমৃতভুক্ত আমি... আমাদের পরিবারের অনেকেই এখানে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে...তারা সবাই রয়েছে আমার চারপাশে...”

“আমার মনে হয় বৃদ্ধার শেষ সময় উপস্থিত,” অতিথি-দের সঙ্গে মিলিত হবার পর বিষন্ন মুখে বলেন ব্যারনেস, “এখনই একজন চিকিৎসককে আনা দরকার।...ওঃ, ঐ ভয়ঙ্কর চীৎকারে দেহের রক্ত হিম হয়ে আসে। প্রচুর

অর্থের বিনিময়েও ওরকম মৃত্যু-সঙ্গীত কামনা করি না আমি।”

“অর্থের বিনিময়ে ঐ সঙ্গীত পাওয়া যায় না,” আবেগ-পূর্ণ কণ্ঠে মন্তব্য করে কনরাড।

“ওটা আবার কিসের শব্দ?” চমকে উঠে প্রশ্ন করেন ব্যারন।

দুর্গ সংলগ্ন পার্কে মড় মড় শব্দে একটা প্রকাণ্ড গাছ ভেঙে পড়ে।

এক মুহূর্ত সকলে নির্ঝাঁক হয় থাকে—যেন কথা বলার শক্তি হারিয়ে ফেলেছে তারা। তারপর ব্যাকারের জী যেন কতকটা আশ্বস্ত হয়ে বলেন, “প্রচণ্ড ঠাণ্ডার দরুণই গাছ ভেঙে পড়ছে। ঠাণ্ডার দাপটেই নেকড়ে বাঘের দল গর্ত ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে। এমন ভয়ঙ্কর শীত অনেকে কাল আমরা দেখিনি।”

শীতের প্রকোপই যে ঐ সমস্ত অদ্ভুত ঘটনার জন্ম দায়ী ব্যারনেস তা যেনে নেন আগ্রহের সঙ্গে। বৃদ্ধার মৃত্যুর কারণও নিশ্চয়ই শীতের আধিক্য। খোলা জানলা দিয়ে হিম এসেই বেচারীর হৃদপিণ্ডের স্পন্দন স্তব্ধ করে দিয়েছে। কিন্তু সংবাদপত্রে যে বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হল তাতে দেখা গেল গভীর প্রীতি ও শ্রদ্ধার অভিব্যক্তি :

২২শে ডিসেম্বর স্লস্ সারনোগ্রাংস দুর্গে আমালি ফন সারনোগ্রাংস দেহত্যাগ করেছেন। দীর্ঘকাল তিনি ব্যারন ও ব্যারনেস গ্যুয়েবলএর অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন।

## এ দেশ আমার

### শান্তিময় বন্দ্যোপাধ্যায়

না আমি দেব না তোকে, এ দেশ এ মাটি  
না আমি দেব না তোকে এ মাটি আমার  
আমার অজস্র রক্তে এই কথা খাঁটি  
এ দেশ আমার গর্ব, এ দেশ সেনার।

কে তুই নির্মম লোভী হুঁহাত বাড়াস  
এখানে কঠিন পুণ অমৃত সেনার

মিলিত অমৃতকণ্ঠে এখানে আকাশ  
মুখর নেশায় কাঁপে, শপথে সোঁটার।

না আমি দেব না মা তোর এই অটল সম্মান  
রাখবো হুঁহাতে দৃঢ়, অবিচল অনঢ় বিশ্বাসে  
বরং আমরা এই ঘোবনের রক্ত দেব দান  
তবুও ‘আমার দেশ’ বলে যাবো অস্তিম নিশ্বাসে।



## ✓ চতুর্দশম

### সমীর চট্টোপাধ্যায়

উচ্চিষ্টের ওপর আঁকড়ে ধরা একঝাঁক মাছির মত ছেলেকটা ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল জিনিষটার ওপর। গুণতিতে অনেকগুলো। নানা বয়সের। নানা মাপের। চেহারাও নানা ভাবের। কোনটা রোগা খাংলা, হাড় জিরজিরে বেমানান। ওরই ভেতর কোনটা একটু চলনসই গোছের।

ঝগাং করে কি একটা পড়ল গড়িয়ে মেঝের ওপর। ভেসে ছুটুকরো হয়ে গেল।

আপাদ মস্তক ঢাকা দেয়া জীর্ণ আর ময়লা কাঁথাটা দুখ থেকে একটু ফাঁক করে এক চমক দেখে নিলেন উমাপতি। একখানা কাঁচের পুরোনো প্রেট ভাঙ্গল। ভাঙ্গা প্রেটের টুকরোগুলো মেঝের ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে। কুঁচো কুঁচো সাদা রঙের কাঁচের গুঁড়ো।

চোখ পিটপিট করে সেই দিকে চেয়ে রইলেন উমাপতি কিছুক্ষণ। কাল সন্ধ্যা বেলাতেও তিনি ওটাতে করে মূড়ি খেয়েছিলেন। আর এই একদিনের মধ্যে ভেসে শেষ করে দিলে হতভাগারা জিনিষটাকে।

ছেলেগুলোর ক্রক্ষেপ নেই। এখনও ওরা ওদের নিজেদের কাজে ব্যস্ত। একসঙ্গে জড়াজড়ি করে কি একটা নিয়ে কাড়াকাড়ি করছে। ওই অমূল্য জিনিষটা কি! দেখবার চেষ্টা করলেন উমাপতি। বিছানার-ওপরে উঠে বসলেন। কাঁথাটা রেখে একখানা পুরণো-বগচটা-মুজনী ছিল, সেটা গায়ে জড়িয়ে নিলেন। শীতটা বেশ জাকিয়ে পড়েছে এবছর। শীতের সময় আর হাত পা আসেনা। মেলতে পারেন না।

ঘরে ঘড়ি নেই। কটা বাজলো কে জানে। বাইরের দিকে দেখলেন উমাপতি। বেশ রোদের তেজ ফুটে গেছে। পূর্বের জানলাটা দিয়ে এক চিলতে ধারাল

রোদ এসে পড়েছে ঘরের মেঝেয়। এই রোদের পরিমাপ দেখে সময়টা নিরূপণ করেন উমাপতি। তাঁর ঘরের এই ছোট জানলাটা দিয়ে বছরের সব সময়েই সকালের প্রথম রোদটা এসে পড়ে। কেবল ঋতুভেদে এখার ওখার হয়। এই এক টুকরো আলো ছাড়া আর চারদিক চাপা। সামান্য বাতাসও আসেনা।

বস্তির মধ্যে এই বাড়ীটাতে বহু দিন ধরে বাস করছেন উমাপতি। ভাড়া বাড়ী। ভাড়াটা মাবেকী রেটেই চলে আসছে। বাড়ীওলা অনেক চেষ্টা করেছে ভাড়া বাড়াবার, ভাড়াটে উচ্ছেদের। কিন্তু পুরণো লোক বলে পেরে ওঠেনা।

এখন আর বাড়ী বদলের কোন প্রশ্ন ওঠেনা। আগে হলেও সম্ভব ছিল। তখন চাকরী ছিল। সরকারী আপিসের ডেন্‌প্যাচিং ক্লার্ক তখন কম বেশী যা হোক মাস মাইনেটা বাঁধা ছিল। এখন পেনশন ভরসা। মাইনের অর্ধেক টাকাও নয়। বাকি কটাদিন এই বাড়ীতেই কাটাতে হবে উমাপতিকে।

ছেলেগুলো একটা আর একটার ঘাড়ে উঠেছে। আঁচড়া কামড়ী করছে। মারপিট শুরু হয়ে গেছে এবার।

অন্দরের উদ্দেশ্যে ভাক দিলেন উমাপতি। প্রথমে বড় ছেলের নাম ধরে। কোন সাড়া এলনা। বড় ছেলে যতুপতি অল্প মাইনেতে কাছেই একটা কারখানায় কাজ করে। আজ ওদের ছুটির দিন। সকালেই কোথায় বেরিয়ে গেছে। আজ আর তার পাস্তা মিলবে না। এমনিতেই মেলেনা। মাসের শেষে কেবল মাইনের টাকাটা এনে দেয় বাপের হাতে। প্রথম পক্ষের ছেলে যতুপতি। আর একটা মেয়ে করুণা। বিয়ের যোগ্য হয়ে গেছে

অনেকদিন। এখন বিগত-যৌবনা সৌন্দর্য-ঝরা চেহারা। অনেক চেষ্টা করেছেন উমাপতি। কিন্তু টাকায় আটকেছে বরাবর। এখন আর সে প্রশ্নও ওঠেনা। মেয়ের দিকে এখন আর তাকান না উমাপতি। চোখ ঘুরিয়ে থাকেন।

কাছের একটা স্থলে সেলাই শেখে করণ। নিজের ভবিষ্যতের সংস্থান।

এবার স্ত্রী স্নানান্তর উদ্দেশে ডাক দিলেন উমাপতি। এবারও কোন সাড়া নেই। কেবল ওপাশের রাস্তার কল থেকে অবিরাম জল পড়ার শব্দ ভেসে আসছে।

আবার ঘরের যেখানের দিকে মন দিলেন উমাপতি। ভাঙ্গা কাঁচগুলো দেখছেন। সাদা সাদা গুঁড়ো ছড়িয়ে আছে। অনেকটা হাড়ের গুঁড়োর মত। মাহুঘের হাড়। উমাপতির মত মাহুঘের। সারা জীবনের অমাহুঘিক পরিশ্রমে ক্ষয়ে যাওয়া হাড়ের গুঁড়ো। ফসিল।

এবার সাড়া দিল করণ। উমাপতির বড় মেয়ে।

এই মেয়েটাই একটু কথা শোনে। তবু এরই একটা ব্যবস্থা করতে পারলেন না তিনি।

উমাপতি জিগেস করলেন,—চা হয়েছে ?

—হ্যাঁ বাবা, অনেকক্ষণ, তুমি ওঠানি বলে দেয়া হয়নি।

—অঃ! গম্ভীর হয়ে গেলেন উমাপতি। মেজাজটা হঠাৎ বিগড়ে গেল। তক্তাপোষ ছেড়ে নেমে পড়লেন। স্নানানীটা গায়ে জড়ানো আছে। এবার ঝুঁকে পড়লেন ছেলেগুলোর দিকে। একটার গায়ে আর একটা লেপ্টে আছে। গুঁতোগুঁতি চলছে।

—অ্যাই—অ্যাই—হতভাগা জানোয়ার কোথাকার সব!—ওঠ, যা এখান থেকে!

কোন ক্লক্ষেপ করল না ওরা। সমানে মারপিট চলেছে। একটা এবার উঠে কান্দতে কান্দতে একপাশে সরে দাঁড়াল। এবার একটু পৃথক হয়েছে জটলাটা। ঝাঁকটা ভেঙ্গে গেছে। ওদের শরীরের ফাঁক দিয়ে নিজের ঘুম-জড়ানো চোখ দুটো চালিয়ে দিলেন উমাপতি কিন্তু বস্তুটা একজনের মুঠোর মধ্যে।

এক ঝটকায় সবকটাকে সরিয়ে ছেলেটার মুঠো ধরে সজোরে নাড়া দিলেন। কাঁকড়ার ঠ্যাঙের মত সরু আর শক্ত হাত ঝাঁকড়ে আছে।

দু'পক্ষেই জেদ চেপেছে। শেষে অনেক কসরতের পর, মুঠো আলগা হয়ে ঘরের মেঝের ওপর পড়ল বস্তুটা। ঠক্ করে অস্পষ্ট শব্দ হল। বস্তুটা হাতে করে তুলে নিলেন উমাপতি। একটা প্লেট পেন্সিলের টুকরো!

হতভাগারা! বেল্লিক কোথাকার! সামান্য জিনিষটা নিয়ে এতক্ষণ কি রেসারেসি! মল্লযুদ্ধ! এরপর বড় হয়ে বিষয় সম্পত্তি নিয়ে যে খুনোখুনি করবে তাতে আর সন্দেহ কি!

কথাটা ভাবলেন উমাপতি। কিন্তু শক্ত হেলেন না। সম্পত্তি কিছু নেই উমাপতির। স্ত্রীরা—

ওদের স্বোপাঙ্কিত অর্থে যা খুশী হয় করবে, তাতে বাধা দিতে যাবেন না তিনি। আর তখন তিনি থাকবেনও না।

দ্বিতীয় পক্ষের আটটি আবার গোলমাল শুরু করেছে। উমাপতিকে ঘিরে ধরেছে চারদিক থেকে। মাঝখানে উমাপতি চক্রবাহের মধ্যে বন্দী অভিমত্যা। বস্তুটা নেবার জন্য সকলেরই আগ্রহ চেষ্টা। যে ছেলেটার মুঠোয় ছিল, সেও কান্দতে কান্দতে ঘিরেছে এসে উমাপতিকে। ষোলটা হাত এগিয়ে এসেছে উমাপতির দিকে।

ভাবলেন উমাপতি। জিনিষটা দেখলেন। পরিমাপ কষলেন মনে মনে। আট ভাগ করলে দস্তুর মত মিলি-মিটার ডেসিমিটারের ব্যাপার। তারচেয়ে কাউকেই দেবেন না। তাহলেই মিটে যাবে। টুকরোটা হাতে নিয়ে ঘরের বাইরে পা বাড়ালেন। পেছনে ঝাঁক বেঁধে ছুটে এল ছেলেগুলো, চিংকার করতে লাগল।

এ চিংকারে অভ্যস্ত উমাপতি। নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার।

কলতলায় নেমে মুখে-চোখে একটু জল দিলেন উমাপতি। পাশে একটুকরো জায়গা টিন দিয়ে ঘেঁষা। রাস্তাঘর। উকি মেয়ে দেখলেন, উত্থনে কি একটা ফুটেছে। ঘরে কেউ নেই। পেছনের দরজা ঠেলে করণ এসে দাঁড়াল।

—বৌমশি কোথায়? জিগেস করলেন উমাপতি।

—হারান কাকার বোয়ের সঙ্গে কথা কইছেন। গাটা ঘেন জালা করে উঠল উমাপতির। সন্ধ্যা বেলাতেই মজলিশ বসে গেছে।

—চা-টা দিবি-টিবি নাকি ?

—একটু যে দেরি হবে বাবা। তুমি ঘরে গিয়ে বসো,

—আমি তৈরি করে নিয়ে আসছি।

—যহু কোথায় ?

—দাদা সকাল বেলাতেই কোথায় গেছে।

—হু !

—তোমাকে বাজারে যেতে হবে বাবা।

—সে তো বোজাই হয়, আজ আবার নতুন কি ! আর কথা বাড়ালেন না উমাপতি। খলিটা আর পয়সাগুলো নিয়ে, পায়ে ছেঁড়া চটিটা গলালেন। গায়ে কিছু দেবার দরকার হবে না মোটা স্বজনীটা রয়েছে।

গুলির মোড়ে গোটা হুঁতিন চায়ের দোকান। ছোট-বড় মাঝারি। বড় আর মাঝারিতে ঢোকেন না উমাপতি। ছোট মাঝারি। ছোট দোকানই ভাল। দামও ছোট। কথাবার্তাও ছোট। বাইরে একটা বেঞ্চ পাতা থাকে। চা না খেলেও অনেক সময় গুটাতে বসেন উমাপতি। আসতে যেতে পড়ে দোকানটা। হুঁ একটা কথা বলেন এখানে এসে পাচজনের সঙ্গে। আজ অবশ্য তিনি চা খাবেন।

এক ভাঁড় ধোঁয়া-ওঠা গরম চা নিয়ে বেশ করে শুছিয়ে বসলেন উমাপতি। ঠাণ্ডার ভাঁড়ের গরম চায়ের বাষ্পটার দ্বারা বেশ আরামদায়ক।

সামনের রাস্তা দিয়ে লোকজনের আনাগোনা। সত্য-কিহরবাবু চলে গেলেন। একবার আড়চোখে দেখলেন উমাপতি। বড় রাস্তার ওপর বাড়ী সত্যকিহরের। সদাগরী আপিসে কাজ করতেন। এখন মোটা টাকা নিয়ে রিটায়ার করেছেন। দেখা হলেই বলেন, একটু মাগেই বেরিয়ে এলুম হে উমা ! না হলে এঁত আমার বিকোর-টাইম। সাহেবরা বললে সব পুরণো ষ্টাফ দের। —তা আমরা রাজি হলুম। ভলান্টারিলি বুঝলে না ? মোটা টাকা পেয়ে গেলুম, আর দরকারই বা কি জোয়ালে লেগে থেকে। ওরাও অনেকে চলে গেল বিলেতে।

উমাপতি শুনে বান।

সত্যকিহর বলেন। সংসারের ভার ছেলেদের দিয়েছি। মেয়েদের সব বিয়ে হয়ে গেছে। এখন তো আমার বান-প্রস্থ আর সন্ন্যাসের সময় কি বল হে উমা ?

উমাপতি আর কি বলবেন।

সত্যকিহরবাবু সন্ন্যাস নিয়েছেন। তবু ধ্বংসে সাদা কাঁচি ধুতি আর কাশ্মীরী শাল গায়ে দিয়ে বড় বাজারে খলিটা হাতে নিয়ে বাজার যান। পরিপাটি করে বাজার করেন। দরে বাধে না। চড়া দাম দিয়ে মাছ কেনেন।

চা-টা শেষ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ, তবু একটু দেরি করলেন উমাপতি। ইচ্ছে করেই করলেন, নাহলে সত্য-কিহরবাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। ওর সঙ্গে পালা দিয়ে বাজার করার সাধা তাঁর নেই।

পরিমাণে একটু বেশী জিনিষ কিনতে হয় উমাপতিকে। তাই ভাল আর দামি জিনিষ কিনতে পারেন না। খাবার লোক অনেক। সস্তার জিনিষ একটু বেশী করে কিনতে হয়। হুঁপক্ষ মিলিয়ে গুটি দশেক ছেলে মেয়ে উমাপতির। রোদের তেজ এবার গায়ে ফুটছে। সকালের আরাম-দায়ক স্বজনীটা আর গায়ে রাখা যায় না। বাজারটা উঠানে নামিয়ে ঘরে চলে গেলেন। স্বজনীটা রেখে দিলেন বিছানায়।

ইতিমধ্যে বোধ হয় দ্বিতীয় পর্ব চা হয়ে গেছে উমাপতির অল্পপস্থিতিতেই। ছেলের পাল চায়ের বাটি নিয়ে কলরব শুরু করে দিয়েছে। ঘরের মেঝের মূড়ি ছড়ানো। কোথাও শুকনো চায়ের পাচ-পাচানি।

—হারামজাদা ! বেগ্নিকগুলো, ঘরখানাকে গোয়াল করে রেখেছে। দাঁতে দাঁত চেপে গন্ধরালেন উমাপতি। সকাল থেকেই গেলার ধুম।

—আই ! আই ! হয়েছে, এবার একটু বই নিয়ে বসো ! আমার মাথা কেনো !

উমাপতির কোন কথাই গ্রাহ করেনা ছেলেগুলো। হুঁহাতে কলা'য়ের বাটি নিয়ে চুমুক দিচ্ছে ঠাণ্ডা চায়ে। যেন একবাটি সবর্ব গিলছে !

একজন মেঝের মূড়িগুলো খুঁটে তুলে রাখছে জামার কোঁচড়ে।

আই—কথা কানে যাচ্ছে না নাকি অঁ—

গুলর স্বর চড়ালেন উমাপতি। শীতের শ্লেগা জড়ানো শব্দটা চিড় খেয়ে ভেঙ্গে ভেঙ্গে বেরিয়ে এল।

মজা পেয়েছে ছেলেগুলো। বাপের বিকৃত কণ্ঠস্বর শুনে হেসে উঠেছে।

একটার কান সঙ্গে চোপে ধরলেন উমাপতি।  
বেল্লিক বাদর! আম্পদ্বা দেখ! মায়ের আদরেই তো সব  
আত্মবান্ হয়ে বসেছে! নাহলে—

নাহলে কি? ভাবলেন উমাপতি একটু খতিয়ে গেলেন  
হঠাৎ। কিন্তু আর কোন গুরুত্ব দিলেন না কথাটার।  
ওটা মুখের কথা। ওটা তিনি না বললেও ছেলেদের  
লাগে করতে পারতেন না।

করণা এল ঘরে।

—বাবা! করণার হাতে চা-এর কাপ আর একটা  
ডিসে কিছু মুড়ি।

মনটা প্রশন্ন হল উমাপতির।

—বাক্সারটা তুলে রেখেছিস মা?

—হ্যাঁ বাবা!

চা—আর মুড়ির ডিসটা নিলেন উমাপতি।

করণা চলে গেল ভেতরে।

এই বাদরগুলোর জন্তই মেয়েটার কোন ব্যবস্থা  
হল না।

দ্বিতীয়বার সংসার করার সময় এসব কথা ভাবেন নি  
উমাপতি। কিন্তু ভাবলে কি হত। মেয়েটার ভাল বিয়ে  
দিতেন, আর ছেলের ওপর সংসার দিয়ে, তার বিয়ে-খা  
দিয়ে বানপ্রস্থে যেতেন। সন্ন্যাস নিতেন।

কিন্তু তা হত না। একথা বেশ ভালই জানেন উমা-  
পতি। সরকারী আফিসের ডেসপ্যাটিং ক্লার্কের জগৎ ওসব  
নিয়ম বোধ হয় নয়। সত্যিকারেরাই পারেন হয়তো।

তখন অনেকেই বলেছিল। যত্ন বিয়ে দাও। অবশ্য  
বিয়ের বয়স হয়েছিল যত্ন।

চায়ের কাপে একটা চুমুক দিলেন উমাপতি। এবার  
একটা জটিল বিষয় নিয়ে ভাবতে বসেছেন।

ছেলের বিয়ে তখন দিতে পারেন নি উমাপতি। তার  
আগে যেটা আরও প্রয়োজন ছিল মেয়েটার বিয়ে দেওয়া।  
কিন্তু আসল কথাটা কি। নিজের মনে নিঃসঙ্গ হলেন  
উমাপতি। নিঃসঙ্গ হয়ে ভাবলেন। ছোট শালীর কাছে  
বাধা পড়ে গেছিলেন।

আবার একটা সংসারের স্বপ্ন দেখেছিলেন।  
ভেবেছিলেন, মেয়ের বিয়ে পালাচ্ছে না। যেমন করে  
হোক ওটার ব্যবস্থা করবেনই। আর ছেলে নিজের পায়ে

দাঁড়াক তখন দেখা যাবে। অবশ্য তখন এটা ভাবতে  
পেরেছিলেন তিনি। খুব সহজ ভাবেই। আরও  
ভাবতেন। বস্তির বাড়ী ছাড়বেন। একটা ভাল বাড়ী  
ভাড়া করবেন। সময়ে মেয়ে আর ছেলের বিয়ে দেবেন।  
তারপর ছেলের হাতে সংসারের ভার দিয়ে—

এখন এই পর্যন্ত ভাবলেন উমাপতি। এরপর থেকে  
যে ভাবনাটা সেটা একটু জটিল। এবার চড়াইয়ে উঠছেন  
উমাপতি। এতক্ষণ উৎসাহ নিয়ে নাগছিলেন। অত্যন্ত  
সহজ আর সাবলীল গতিতে।

একটু একটু করে তখন পথটা চড়াইয়ে শুরু হচ্ছিল।  
একটি একটি করে ফল ফলতে শুরু করেছিল উমাপতির  
রোপিত বৃক্ষে। একটা ছুটা করে আটটা। বস্তির  
বাড়ী জমজমাট। তারপর একদিন চাকরি থেকে অবসর  
নিলেন উমাপতি।

ডুবতে-ডুবতে অনেক গভীরে নেমে গেছিলেন উমাপতি।  
কিন্তু আর পারলেন না। মনে হল দম ফুরিয়ে গিয়েছে।  
ওপরে ভেসে উঠলেন। ঠাণ্ডা চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে  
ঐ শুকনো গলাটা ভিজিয়ে নিলেন।

উমাপতি সকালে বাজারে গিয়ে কানায়ুষো শুনতে  
পেলেন, যত্নপতির নাকি গত রাত্রে বিয়ে হয়ে গেছে। যে  
কথা অন্তরে তাঁর কাছে শুনতে বা জানতে চাইতো, সেটা  
তিনি অপরের কাছ থেকে শুনলেন। অবশ্য কিছুদিন  
আগে যত্নপতি একবার এসেছিল বটে। মেয়েদের তরফ  
থেকেও দরকার হয়েছিল তাঁর কাছে। উমাপতি ই বা  
না কিছুই বলেন নি ছেলেকে। কেবল বলেছিলেন,  
সংসারের সব কথা বুঝে যা ভূমি বোঝ করো। তোমার  
বোনের বিয়েটাও আগে ব্যবস্থা হলে তারপর না হয়—  
কিন্তু আজ পর্যন্ত বহরের যত্নপতি যা ব্যুল। নিজের  
অধিকারটুকু বুঝতে চাইল। জীবনের সাধ মেটাতে  
চাইল। উপভোগ করার বাসনা করতে ইচ্ছা করল।  
যে সংসার সমস্তা উমাপতি তৈরি করে রেখেছেন, তার  
সমাধান করতে যত্নপতির বাধ্যক এসে দাঁড়াবে। তার  
মাঝে একটা নতুন লোক এলে এমন কিছু এসে  
যাবেনা।

বিয়ে করল যত্নপতি। পাড়ারই একটি গরীবের

মেয়েকে। বিয়েটা ওরাই দাঁড়িয়ে থেকে দিয়ে দিয়েছে। উমাপতিকে দাঁড়াতে হয়নি। ওখানেই আচার অনুষ্ঠান হয়েছে।

দিন কয়েক পরে যত্নপতি এসে দাঁড়াল বাড়ীতে, সঙ্গে নতুন বো। বিয়ের পর এখন যত্নপতির থাকার ঘর চাই একখানা আলাদা। নিজের শোবার ঘরখানাই ছেড়ে দিলেন উমাপতি। টিন আর দরমা দিয়ে সামনের বারান্দাটা ঘিরে নিলেন নিজের জন্ত।

উমাপতির বয়স হয়েছে। কিন্তু যে বয়েসে মানুষ সব মথ আফ্লাদ ছেড়ে ধর্মে মন দেয়, সে বয়েস এখনও আসেনি স্নলতার। সে এখনও মাজ গোজ করতে ভালবাসে। নিয়মিত সিনেমা দেখতে যায়। ছেলেপুলের সংখ্যা স্নলতার অবশ্য বেশীই। স্বাস্থ্যটা একটু ভেঙ্গেছে। কিন্তু মনের দিক থেকে সে বেশ কাঁচা এখনও। এতদিন স্বাধীন ছিল স্নলতা নিজের সংসারে। তার সব কর্তৃত্ব করুণার ওপর অবাদে চলে যেত। কিন্তু যত্নপতির বো করুণা নয়। স্নলতার সঙ্গে তাই ছেলের বো এর নিত্য খিটিমিটি। সংসারে সব কাজ এখন থেকে স্নলতা আর একা করতে চায় না। সকাল বেলাতেই খেয়ে বেরিয়ে যায় যত্নপতি। তার খাবার করা নিয়ে গোলমাল বাধে। এতদিন করে দিত করুণা কিংবা স্নলতা নিজে। এখন সে ভারটা সম্পূর্ণ এসে পড়ল যত্নপতির বো এর ওপর। যত্নপতির বো ওইটুকু সেরেই চলে আসে রান্নাঘর ছেড়ে। যে যার দিক যখন দেখবে তখন তাই হোক।

সন্ধ্যাবেলা ছুটির দিন বো নিয়ে যত্ন সিনেমায় যায়। কিংবা কোন বন্ধুর বাড়ী। কোনদিন খেয়ে দেয়ে রাত করে বাড়ী ফেরে।

স্নলতা করুণাকে সঙ্গে করে যায় এখানে সেখানে। ছেলের বোকে পারত পক্ষে আমল দেয় না।

নিজের বোনের সঙ্গে সম্পর্ক বেশ দূরে চলে যাচ্ছে যত্নপতির। করুণাও বুঝতে পারে, ক্রমে সে ঐ বাড়ীর গোবা আর অপাংক্তেয় হয়ে পড়ছে।

কোথাও গেলে দালা আর সঙ্গে নিতে চায় না তাকে। আগে সিনেমায় গেলে তাকে আর বো-মণিকে নিয়ে তবে যেত। আগে থেকে টিকিট করে নিয়ে এসে তাদের জানাত। এখন বো ছাড়া আর সবাইকে এড়িয়ে যায়। একটাও লজ্জায় কিছু ধলেনা। বোকে, বোয়ের সঙ্গে ঠাট্টা-শালাসা করবে যত্নপতি হয়তো। তার মাঝে করুণা অশোভন। করুণা থাকলে ওরা প্রাণখুলে কথা বলতে পারবে না।

অনেকদিন থেকেই কাজে কর্মে বাইরে যাতায়াত করে করুণা। এতদিন একা একাই বাইরে যায়। আজকালকার মেয়েরা স্বাবলম্বী। তাছাড়া সে দেলাই শিখতে যায় স্কুলে। মেয়েটা ভালই ছিল। অস্থিত্যে তাই জানতেন উমাপতি। এতদিন এতটুকু বেচাল কিছু দেখেননি। কোন অভ্যাসও না। হয়তো মনে মনে সেও তার অধিকার বুঝতো। কিন্তু মূণ দৃষ্টি সকলে প্রকাশ করে না। সেই-দিন এই অপ্রত্যাশিত কথাটা জানলেন উমাপতি। পাড়ারই কোন একটা ছেলের সঙ্গে নিজের ভবিষ্যৎ তৈরী করতে চলে গেছে সে। একটুকরো চিঠির মাধ্যমে জানিয়ে গেছে বাবাকে সবিনয়ে।

কথাটা ঘরে বাইরে সকলেই জানল। বাইরে থেকেও নানাভাবে শুনলেন উমাপতি। ঘরের বয়স্ক মেয়েকে আই-বুড়ো করে বসিয়ে রাখার কল! দোষটা বেশী উমাপতির।

বেশ কিছুদিন পরে একদিন মেয়ে জামাই এল শস্তর-শান্ত্রীকে প্রণাম করে তাদের বিবাহকে সুস্বাদু এবং প্রতিষ্ঠিত করতে। তাদের অভ্যর্থনা বা অপমান কোন কিছুই করলেন না উমাপতি। এ তার লাভও নয় ক্ষতিও নয়, এইভাবেই বিচার করে নিলেন।

যত্নপতির একটি ছেলে হয়েছে। উমাপতির প্রথম নাতি। বাড়ীতে ছোট ছেলের সংখ্যা নটিতে দাঁড়াল।

এরই মধ্যে হঠাৎ শরীর খারাপ হল স্নলতার। অত্যন্ত দুর্বল লাগে। কাজকর্ম করতে পারে না। খাওয়ায় অরুচি। প্রায় বিছানা নিল স্নলতা।

যত্নপতির বো সংসার দেখাশোনা করে। এই নিয়ে যত্নপতির সঙ্গে স্নলতার খিটিমিটি। সংসারের কাজ থাকলে, বোকে সব সময় কাছে পাওয়া যায় না। বো নিয়ে আমোদ আহ্লাদ বন্ধ হল। শেষে অগ্রহণ্য থাকার ব্যবস্থা করে বাড়ী ছাড়ল যত্নপতি।

উমাপতি সঙ্গর করেছিলেন। এবার হয়তো সেই বহু প্রত্যাশিত সুযোগ এল। ছেলে বোয়ের হাতে সংসার দিয়ে অবসর নেবেন। সেটা হঠাৎ গোলমাল হয়ে গেল।

যত্নপতির যাবার পর ঘরখানা আবার খালি হ'য়ে গেল। উমাপতি আবার এলেন নিজের ঘরে।

স্নলতার কিন্তু ওই টিনের ঘরে থাকাই আপাততঃ পাকা হয়ে গেল। একে অসুস্থ শরীর তার ওপর আবার—  
—সেদিন সকালে উঠে নিজের ঘরে বসে স্তোত্রাভ্যাস শিল্পের কার্য শুনলেন উমাপতি।

—গত রাতে টিনের-ঘরে স্নলতা একটি শিশু-সন্তান প্রসব করেছে।



## সেকালের আমোদ-প্রমোদ

গৃহীত রাজ মুখোপাধ্যায়

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

এই সম্প্রদায় ওরিএটাল থিয়েটার নামে অভিহিত হইত। নিম্নে ইহার বিবরণ দেওয়া হইতেছে :—

পুস্তক	তারিখ	অভিনেতা।
ওথেলো	( ১ম ) ১২৬০।১১ আশ্বিন	ওথেলো—দীননাথ ঘোষ।
	১৮৫৩।২২ সেপ্টেম্বর	আয়োগো—প্রিয়নাথ দত্ত।
	( ২য় ) ১২৬০।২০ আশ্বিন	ব্রাবানশিও—থগেননাথ মল্লিক।
	১৮৫৩।৫ অক্টোবর	ডেসডিমোনা—রাজরাজেন্দ্র মিশ্র। এমিলিয়া—রাধাক্রসাদ বসাক।
মার্কেট অফ ভিনিঙ্গ	( ১ম ) ১২৬২।২০ ফাল্গুন	শাইলক—প্রিয়নাথ দত্ত।
	১৮৫৪।২রা মার্চ	পোর্শিয়া—রাধাক্রসাদ বসাক।
	( ২য় ) ১২৬০।৫ চৈত্র	
হেনরি দি ফোর্থ	১৮৫৪।১৭ মার্চ	
	১২৬১।৪ঠা ফাল্গুন	হেনরি—কেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।
	১৮৫৫।১৫ ফেব্রুয়ারী	ফল্টাফ—প্রিয়নাথ দত্ত। হট্‌স্পার—নিত্যলাল দে।
এমেটিওস'	১২১১।৪ঠা ফাল্গুন	মেজর ক্রস—কেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।
	১৮৫৫।১৫ ফেব্রুয়ারী	

ওথেলোর দ্বিতীয় অভিনয়ে লর্ড ডালহৌসির নাম এই সম্প্রদায়ের অধিকাংশ অভিনেতাই উত্তরকালে এই থিয়েটারের পৃষ্ঠপোষকরূপে গৃহীত হইয়াছিল। বাকী নাট্যাভিনয়ের প্রধান উজোগী ও অভিনেতা



হইয়াছিলেন। জেফ্রয় ও রিশ নাট্যমোদের বীজ সাহাদের হৃদয়ে বপন করিয়া গিয়াছিলেন, তাহা উপযুক্ত ক্ষেত্রে পতিত হওয়ায় কালে কলেফুলে স্তম্ভোভিত হইয়া উঠিয়াছিল।

ইহার পরই বাঙ্গলায় অভিনয়ের স্রব্ধপাত হইল। কলিকাতার যাত্রা নাটক ও বিজ্ঞানসুন্দরের কথা ছাড়িয়া দিলে ১২৬৩ (ইং ১৮৫৭) সালেই বাঙ্গলা অভিনয়ের প্রকৃত আরম্ভ বলিতে হয়, কারণ ইহার পর হইতেই নানা স্থানে বাঙ্গলা নাটকের অভিনয়-প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিয়াছিল। পাথুরিয়াঘাটার নিকট চড়কভাঙ্গায় জয়রাম বসাকের বাড়ীতে ১২৬৭ সালে (১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে) বাঙ্গলা অভিনয়ের অন্বেষণ হয়। এই সময় পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্নের লিখিত “কুলীনকুলসর্গস্ব” (১৮৫৪ খৃঃ) প্রথম প্রচারিত হয়। এই অভিনয়ে ওরিয়েন্টাল থিয়েটারের অভিনেতা রাধাপ্রসাদ বসাক যোগ দিয়াছিলেন। এখানে কে কি অংশ লইয়া অভিনয় করেন, তাহা জানা যায় নাই; তবে কয়েকজন অভিনেতার নাম প্রদত্ত হইল,—রাধাপ্রসাদ বসাক, জয়রাম বসাক, জগদ্বল্লভ বসাক, নারায়ণচন্দ্র বসাক, রাজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায় (ইনি স্ত্রীচরিত্র অভিনয় করেন)। শৈবোক্ত ব্যক্তির উত্তরকালের বেক্স থিয়েটারের স্মৃতিচিহ্ন অধ্যক্ষ বিহারী বাবু। ইহাদের মধ্যে অনেকেই উত্তরকালে অতি উৎকৃষ্ট অভিনেতা হইয়াছিলেন। উক্ত কুলীন কুলসর্গস্বের দুইবার অভিনয় হয়।

ইহার সমকালেই কলিকাতায় ও মফঃস্বলের কয়েকস্থানে বাঙ্গলা নাট্যকলাভিনয়ের চেষ্টা ও উত্তেজনা চলিতে থাকে। ওরিয়েন্টাল থিয়েটারের একজন অভিনেতা রাধাপ্রসাদ বাবু জয়রাম বসাক প্রধান উত্তেজকী হন। অপর অভিনেতা প্রিয়নাথ দত্ত তাঁহার নিজ মাতুলালয়েও (গদাধর শেঠের বাড়ীতে) ঐ কুলীনকুলসর্গস্বের অভিনয়ের অন্বেষণ করেন। ১২৬৪ সালে প্রথমে (১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে) এই সম্প্রদায়ের অভিনয় হয়। গদাধর শেঠের পুত্র গোপালচন্দ্র শেঠ (প্রিয়নাথের মাতুল) ইহার পৃষ্ঠপোষক। এই সম্প্রদায়ে প্রিয়নাথ দত্ত, গোপালচন্দ্র শেঠ, নকুডচন্দ্র শেঠ, নারায়ণচন্দ্র বসাক প্রভৃতি অভিনেতা ছিলেন। নারায়ণ বাবু এই দলে জাহ্নবী ও রসিকা নাপিতানীর ভূমিকা অভিনয় করেন।

এই সময়েই অর্থাৎ জয়রাম বসাকের বাড়ীর অভিনয়ের সময়েই সিমলায় ছাত্রাবাসের বাড়ীতে বাঙ্গলায় শকুন্তলা অভিনয়ের অন্বেষণ হইয়াছিল। এই অভিনয়ে প্রিয়নাথ বসু মল্লিক, শরচ্চন্দ্র বোস, মণিমোহন সরকার প্রভৃতি অভিনেতা ছিলেন। শকুন্তলার এই প্রথম বঙ্গভাবদ হয়। যে দিন জয়রাম বসাকের বাটার অভিনয় হয়, তাহার পর দিনই ছাত্রাবাস বাটারে শকুন্তলার অভিনয় হয়। এই অভিনয়ে সকল অভিনেতাই যথোপযুক্ত মূল্যবান পরিচ্ছদ ব্যবহার করিয়াছিলেন।

এই সময়েই চুচুড়ায় কলীন কুলসর্গস্বের অভিনয় হইয়াছিল।

বাঙ্গলা নাট্যকলাভিনয়ের এই একযুগ। এ সময়ে যেখানে যত চেষ্টা হইয়াছে, সর্গস্ব কুলীনকুলসর্গস্ব ও শকুন্তলা ভিন্ন অন্য নাটকের অভিনয় হয় নাই।

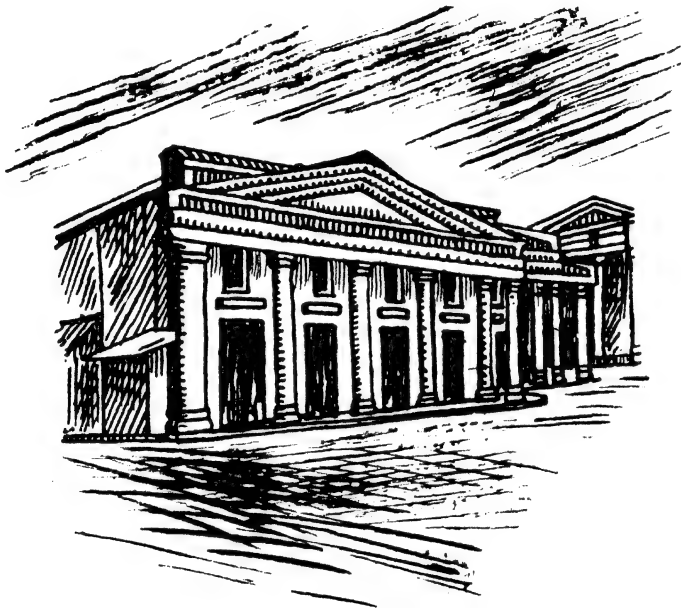
এই সময়েই ৬কেশবচন্দ্র সেনের বাড়ীতে গৌরীভা গ্রামে ইংরাজীতে হামলেট অভিনয় হয়। এই অভিনয়ে কেশবচন্দ্র—হামলেট, শ্রীযুত প্রতাপচন্দ্র মজুমদার—লিয়ার্টেস শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মজুমদার—হোরেসিও, মহেন্দ্রনাথ সেন—রাজা, ভোলানাথ চক্রবর্তী—পলোনিয়স, যোগেন্দ্রনাথ সেন—বার্গান্ডো, নন্দলাল দাস—রাণী, শ্রীযুক্তনরেন্দ্রনাথ সেন (মিরর-সম্পাদক)—অফিলিয়ার অংশ লইয়াছিলেন। ইহার পর বাঙ্গালী দ্বারা ইংরাজী অভিনয়ের উৎসাহ আর প্রবল ছিল না।

এই সময়েই ১২৬৩ সালের চৈত্রমাসে (১৮৫৭ মার্চ) ৬কালীপ্রসন্ন সিংহের স্বত্রে তাঁহারই বাড়ীতে বেলীংহরের বাঙ্গলা অম্ববাদ অভিনীত হয়। ৬কালীপ্রসন্ন সিংহ, শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় (মিঃ ডব্লিউ, সি, বানার্জি), ৬বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি এই সম্প্রদায়ের অভিনেতা ছিলেন। বিহারীবাবু স্ত্রীচরিত্র অভিনয় করিয়াছিলেন। ইহার আটমাস পরে ১২৬৪ অগ্রহায়ণে (১৮৫৭ নবেম্বরে) এই স্থানেই বিরমোক্ষণীর অম্ববাদ অভিনীত হয়। এই অম্ববাদ কালীপ্রসন্ন সিংহ পণ্ডিত সাহায্যে নিজে করেন। কালীপ্রসন্নবাবুই পুঙ্করবা সাজিয়াছিলেন। এই অভিনয়ের কথা ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের কলিকাতা রিভিউ পত্রে উল্লিখিত আছে। এই সময় নড়াইল হাটবাড়িয়ার ৬কুন্দলাল রায় মহাশয়ের বাড়ীতে ও

উহার বড় বৈঠকখানায় রঙ্গমঞ্চ প্রস্তুত করিয়া অভিনয়ের আয়োজন চলিতেছিল। গুরুদাসবাবুর পুত্র ৩গোবিন্দচন্দ্র রায় মহাশয় তাহার প্রধান উত্তোগী ছিলেন।

ছাত্তাবাবুর বাড়ীতে যখন শকুন্তলার অভিনয় হয় ত'হার পরেই কাপ্তেন পামার ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর প্রধান শিক্ষক মিঃ ডি, এল, রিচার্ডসন, রসিকলাল সরকার প্রভৃতি অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে পুনরায় সেক্স্পীয়ারের নাটকবলী অভিনয় আরম্ভ করেন।

করিতে বলেন। কোনও ভদ্রলোকের বাড়ী চাহিয়া লইয়া বা ভাড়া করিয়া কাঁচারস্তরের কথাও হইয়াছিল। ইহার পর তুই কি আড়াই বৎসর পর্য্যন্ত উহার আর কোনও উচ্চবাচ্য ছিল না। শেষে যখন কতকগুলি যুবককে একখানি বাঙ্গালা নাটকের আখড়াই দিতে গুন্য গেল (সম্ভবতঃ জয়রাম বসাকের বাড়ীর “কুলীনকুলসর্দার”) তখন ইহারা পরামর্শ করিয়া সংস্কৃত “রত্নাবলী” নির্বাচন করিয়া, রামনারায়ণ তর্করত্ন দ্বারা উহার অনুবাদের ব্যবস্থা



কোম্পানীর আমলে কলিকাতার আদি-রঙ্গালয়

ওরিয়েন্টাল থিয়েটারের ১ম বারের অভিনয়াদি দেখিয়া কালীপ্রসন্ন সিংহ ও রাজা প্রতাপচন্দ্রা দ্বির মনে থিয়েটার করিবার ইচ্ছা হইল। কাদম্বরীর অভিনয়ের সময়ে ছাত্তাবাবু মৃত্যু হইয়াছিল। “মহাশ্বেতা” নামে কাদম্বরী অভিনীত হয়।

রাজা ঈশ্বরচন্দ্রের একখানি পত্র হইতে জানা যায়,—ওরিয়েন্টাল থিয়েটারের অধ্যক্ষগণের সহিত শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, প্রিয়নাথ দত্ত প্রভৃতির মনোমালিখ ঘটিলে রাজা ঈশ্বরচন্দ্র, রাজা প্রতাপচন্দ্র প্রভৃতি বাঙ্গালা নাটক অভিনয়ের প্রস্তাব করেন। তাঁহারাই আগ্রহ করিয়া শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়কে স্থান নির্বাচন

করিলেন। চারিমাসের পর পণ্ডিতের অনুবাদ শেষ হয়, পরে সংশোধন করিতেও আর একমাস যায়। সংশোধনের সময়ে অনেক পরিবর্তন করা হয়। অতঃপর ইহা ছাপাইতেও তিনমাস বিলম্ব ঘটে। তাহার পরেও স্ট্রীচরিত্রের অভিনেতা নির্বাচনেও যথেষ্ট বিলম্ব হইয়াছিল। ইহার পর আখড়াই দিতেও অগ্রান্ত সম্প্রদায় অপেক্ষা অনেক বেশী সময় গিয়াছিল। যাহা হউক ১২৬৫ সালের ১৬ই শ্রাবণ শনিবারে (১৮৫৮-৩১ জুলাই) বেলাগেছিয়ায় দ্বারকানাথ ঠাকুরের বাগানে রত্নাবলীর প্রথম অভিনয় হয়। রত্নাবলীতে ওরিয়েন্টাল থিয়েটারের কতিপয় অভিনেতা যোগদান করিয়াছিলেন। শিক্ষা দিবস তার শ্রীযুক্ত

কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের উপর গুস্ত ছিল। এই অভিনয়ে গাহারা যে যে অংশ লইয়া অভিনয় করেন নিজে তাহার তালিকা দেওয়া হইল,—

রাজা উদয়ন	প্রিয়নাথ দত্ত।
বসন্তক	কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়।
কুমদান	রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ।
যোগেশ্বরায়ণ	গৌরদাস বসাক, দীননাথ ঘোষ, তারাতাঁদ গুহ।
বান্ধবা	নরীন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।
বাহুবলি	গিরিশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
বাসবদত্তা	মহেন্দ্রনাথ গোস্বামী, চুনিলাল বসু।
রত্নাবলী	হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।
কাঞ্চনমালা	(শ্রীরামপুরনিবাসী এক ব্রাহ্মণ)।
সমস্রতা	অখোরচন্দ্র দীঘড়িয়া।
বাজীকর	শ্রীনাথ সেন।
দ্বারবান	যত্ননাথ ঘোষ।
স্বহৃদার	ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী।
চোপদার	(১ম) দ্বারকানাথ মল্লিক। (২য়) কৃষ্ণগোপাল ঘোষ।
নটী	রমানাথ লাহা।
নর্তকী	১ কালিদাস সাত্তাল, ২ কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়।

রত্নাবলীর ছয়টি অভিনয় হয়। শেষ অভিনয় ২৪শে কার্তিক (১৯শে অক্টোবর) শনিবারে হয়। এই অভিনয়েই একাত্তন বাদনের প্রথম প্রবর্তনা হয়। শ্রীযুক্ত (এখন মহারাজ) যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের যত্নে সঙ্গীতাদ্যাপক ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী দ্বারা দেশীয় যন্ত্রাদি লইয়া এই বাণ-সম্প্রদায় গঠিত হইয়াছিল। রাজাদিগের বায়ে মাজুমজ্জা ও রঙ্গমঞ্চ অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। ধনীর সাহায্য পাইয়া এবং উত্তরোত্তর অচলীলনে কচিমার্জিত হওয়ায় এই নাট্য সম্প্রদায় সাধারণের বিশেষ তৃপ্তিসাধন করিয়াছিলেন। বেলগেছিয়ার এই নাট্যশালা ও নাট্যসম্প্রদায় অনেক দিন বর্তমান ছিল। রত্নাবলীর অভিনয় দর্শনে সঙ্গীক ছোটলাট হালিডে, ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর, হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রমাপ্রসাদ রায় প্রভৃতি উপস্থিত থাকিতেন। মাইকেল মধুসূদন দত্তও এই অভিনয় দর্শন করেন। কেশববাবুর বন্ধু বলিয়া তিনি রাজাদিগের নিকট পরিচিত হন। সাহেবদিগের জগৎ রত্নাবলীর ইংরাজী অভিবাদ আবশ্যক হয়। সেই সূত্রে মাইকেল এখানে আসেন ও ইংরাজীতে রত্নাবলী অভিবাদ করিয়া দেন। এই অবধি তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠতা হয়। শেষে মাইকেল নাটকের সংস্কৃত প্রথা ত্যাগ করিয়া ইংরাজী প্রথায় শর্মিষ্ঠা নাটক রচনা করিয়া কেশববাবুকে দেখান ও বাঙ্গালা রত্নাবলীর নাটকীয় গুণ-হীনতা বুঝাইয়া দেন। রাজা ঈশ্বরচন্দ্র পরে উহা শুনিয়া শর্মিষ্ঠা অভিনয় করিতে উত্তত হন।

## অন্ধকারের প্রয়োজন

যোগেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

জগতভরা আলোর ধারা  
চন্দ্র-সূর্য্য গ্রহ তারা  
তবু তার অন্ধকারের আছে প্রয়োজন।  
সুখ আছে নাইক শাস্তি  
মতা আছে নাইক মুক্তি  
তাইত তার দুঃখ তাপের এত আয়োজন।

জ্ঞান আছে ধর্ম্য নাই  
কৃত্য আছে কর্ম্য নাই  
সরস্বতীর ভক্তে তাই এতই দিক্কার।  
রাজ্য আছে রাজা নাই,  
ক্ষেত্র আছে প্রজা নাই  
তাইত লক্ষ্মীর এত তিরস্কার।



## বিশ্বাভিবাদন—

বর্তমান বৎসরে একবারের স্থলে দুইবার মহাপূজা অর্থাৎ বাৎসরিক শ্রীশ্রীগঙ্গাপূজা অনুষ্ঠিত হইল। বিস্তৃত সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা মতে আশ্বিনে ও চলিত পঞ্জিকা মতে কার্তিকে পূজা হইয়াছে। আশ্বিনের পূজার সংখ্যা খুব কম—অধিকাংশ পূজাই কার্তিকে হইল। সপ্তমী অষ্টমীতে দারুণ বর্ষায় পূজার আনন্দ জন্মে নাই—নবমী দশমীতে বৃষ্টি কমিয়া যাওয়ায় কাদা ও জলে কোনরূপে লোক উৎসব করিয়াছে। আমরা পূজার পর সকলকে বথাযোগ্য অভিবাদন জ্ঞাপন করি। বিজয়ার দিন আমরা উচ্চ নীচ, শত্রু মিত্র নির্বিশেষে সকলকে প্রীতি, আশীর্বাদ, প্রণাম, নমস্কার, শুভেচ্ছা প্রভৃতি জানাই। ঐ দিন প্রার্থনা করি, যেন পরবর্তী এক বৎসর সকলে আবার স্বখে ও শান্তিতে অতিবাহিত করিতে সমর্থ হই। ভারতবর্ষের গ্রাহক, লেখক, পাঠক, বিজ্ঞাপনদাতা, অগ্রগাহক সকলকে আজ সেই অভিবাদন জানাইয়া নববর্ষে তাঁহাদের সকলের শুভেচ্ছা লইয়া আমরা আবার নতুন কর্ম-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলাম। মায়ের রূপায় আমাদের পথ যেন কুসুমাস্তীর্ণ হয়—জয়যাত্রার পথে যেন বাধা না আসে—ইহাই অগ্গকার প্রার্থনা।

## অসীম সাহসী ও পরম আদর্শ নিষ্ঠ প্রেসিডেন্ট কেনেডি নিহত—

গত ২১ নভেম্বর রাত্রিতে মার্কিন প্রেসিডেন্ট, সারা জগতের শক্তিকামী নেতা কেনেডি মোটরে চড়িয়া আমেরিকার ডালাসে যাওয়ার পথে আততায়ীর গুলিতে আহত হন। গাড়ীতে তাঁহার পাশে তাঁহার স্ত্রী ছিলেন—তখনই তাঁহাকে নিকটস্থ হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হয় এবং কয়েক মিনিট পরে তিনি মারা যান। ৪৭ বৎসর বয়সে ১৯৬০ সালের শেষে তিনি প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত

হন—তাঁহার পূর্ববর্তীও ৪৪ন প্রেসিডেন্ট অপেক্ষা তিনি বয়সে সকলের ছোট এবং কাথলিক খ্রীষ্টানদের মধ্যে তিনিই প্রথম প্রেসিডেন্ট। যে নিবেদ্য (কালো মানুষ) জাতির স্বার্থরক্ষা করিতে যাইয়া আব্রাহাম লিন্কন নিহত হইয়াছিলেন, সেই নিগ্রে জাতির মানুষকে সমানাদিকার দিতে যাইয়া কেনেডি নিহত হইলেন। গত জুন মাসে ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন আমেরিকায় যাইয়া তাঁহার আতিথ্য গ্রহণ করিয়া আসিয়াছেন। কেনেডির মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া আমাদের রাষ্ট্রপতি বলেন—“কেনেডি ছিলেন এ যুগের অসীম সাহসী ও পরম আদর্শনিষ্ঠ মানুষ।” একমাত্র কমুনিষ্ট চীন ছাড়া পৃথিবীর সকল সভ্যদেশের রাষ্ট্রনায়কগণ প্রেসিডেন্ট কেনেডির হত্যাকাণ্ডে সমবেদনা প্রকাশ করিয়াছেন ও কেনেডি-পত্নীকে তারযোগে বেদনা জ্ঞাপন করিয়াছেন। ২৫শে নভেম্বর আমেরিকায় জাতীয় শোক প্রকাশের সময় পৃথিবীর ৬০টি দেশের প্রতিনিধি তথায় উপস্থিত হইয়াছিলেন—ভারতের রাষ্ট্রপতি ও প্রধান মন্ত্রীর প্রতিনিধিরূপে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত ঐদিন তথায় উপস্থিত ছিলেন।

শতধিক বৎসর পূর্বে আলুর ভূভিক্ষের সময় কেনেডি পরিবার আয়র্লও হইতে আমেরিকায় গিয়া বাস করেন। প্রেসিডেন্ট কেনেডির পিতামহ ও মাতামহ উভয়েই রাজনীতি চর্চা করিতেন—কেনেডির পিতা ব্যবসা করিয়া প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়া ছিলেন। কেনেডির পিতার নাম ছিল যোশেফ—তাঁর ৯টি সন্তানের মধ্যে কেনেডি তৃতীয়। বড় ভাই রাজনীতি চর্চা আরম্ভ করে যুদ্ধে যাইয়া প্রাণ হারাইয়াছিলেন। ১৯১৭ সালে কেনেডির জন্ম। বোষ্টনে পড়া শেষ করিয়া তিনি লণ্ডন স্কুল অফ ইকনমিক্সে পড়িতে গিয়াছিলেন। বিখ্যাত চিন্তানায়ক লাস্কির প্রভাবে তিনি জীবন গঠন

করেন এবং ১৮ বৎসর বয়সে ১৯৩৫ সালে তিনি হার্ভার্ড বিজ্ঞানীয় হইতে গ্রাজুয়েট হন। তিনি খেলার মাঠে ও মণ্ডিতারে বিশেষ প্রতিভা দেখান ও ১৯৩১ সালে নৌ-বাহিনীতে যোগদান করেন। সে সময় যুদ্ধে আহত হইয়াও নিজ অসাধারণ সাহসের জন্ত রক্ষা পান। যুদ্ধক্ষেত্রে থেকে ফিরে তিনি সাংবাদিকের বৃত্তি গ্রহণ করেন—তিনি তিন-খানা বই লিখিয়া গিয়াছেন—(১) হোয়াইট ইংল্যান্ড প্লেট (২) প্রোফাইল ইন কারেজ (৩) ষ্টাটুয়েজ অফ পিস। তন্মধ্যে প্রথম বইখানি তাঁহার ছাত্রাবস্থায় লেখা। তিনি একটি সংবাদপত্রের রিপোর্টার ও একটি সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের কর্মী হিসাবে কয়েক বৎসর কাজ করিয়াছিলেন, ১৯৪৬ সাল থেকে তিনি রাজনীতিক—প্রথম ৬ বৎসর এক প্রতিনিধি সভার সদস্য ছিলেন—১৯৫২ সালে সেনেটের পদপ্রাপ্তি হইলেন—কিন্তু পরাজিত হইতে হইল। ১৯৫৩ সালে কেনেডি বিবাহ করেন—তাঁর ৬ বৎসরের একটি মেয়ে ও ৩ বৎসরের একটি ছেলে আছে। ১৯৫৮ সালে তিনি সিনেটে আসেন ও ১৯৬০ সালে তিনি জনমনকে পরাজিত করিয়া প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। প্রথম দিনের ভাষণে তিনি বলেন—আমার সংগ্রাম মানব জাতির সাধারণ শত্রু দারিদ্র্য, উৎপীড়ন ও যুদ্ধের বিরুদ্ধে। তিনি গত ৩ বৎসর সাহসের সহিত নিজ কর্তব্য পালন করিতেছিলেন।

আইসেন হাওয়ার ৮ বৎসরকাল প্রেসিডেন্ট থাকার পর তরুণ কেনেডি গদি পাইয়া সকল দিক দিয়া আমেরিকার উন্নতির কাজে হাত দিয়াছিলেন। আন্তর্জাতিক শান্তি প্রতিষ্ঠার কাজে তাঁহার দান জগতের লোক চিরদিন শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিবে। কমিউনিষ্ট রাশিয়ার সহিত আমেরিকার সখ্য প্রতিষ্ঠা তাঁহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাজ। তাঁহার নিয়ন্ত্রণে ভারতের প্রধান মন্ত্রী জীনেহরু আমেরিকায় যাঁইলে তিনি নেহরু তথা ভারতের আদর্শবাদকে উচ্চ প্রশংসা করেন ও নেহরুকে গুরুত্ব মত শ্রদ্ধা সম্মান জ্ঞাপন করেন। তিনি নিজে ভারতে আসার সময় না পাইয়া মিসেস কেনেডিকে ভারত ভ্রমণে তথা ভারতের সহিত মিত্র-বন্ধন সুদৃঢ় করিতে ভারতে পাঠাইয়াছিলেন।

কেনেডি তাঁহার পুত্রকে লিখিয়াছেন—“যা না করে আমি পারব না, তা করবই। বাধা আসবে, বিপদ আসবে, চাপ আসবে, হয় ত নিজের জীবনেও তর ফলা-

ফল স্মরণ করব না, কিন্তু তা হলেও মানুষের সমগ্র নীতিবোধের ভিত্তি দেখানোই।” তিনি জীবনে এই সকল কথা প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। সেজ্ঞা আজ তাঁহার হত্যায় সমগ্র সভ্য জগত কাঁদিতেছে ও তাঁহার আদর্শবাদকে শ্রদ্ধা জানাইতেছে।

### আজ শক্তিস্থিতিতে চাপশুল্য—

গত কয় মাস হইতে সর্বত্র, বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য পরিস্থিতি এমন অবস্থায় আসিয়াছে যে মানুষ কিছুতেই স্থির হইয়া থাকিতে পারিতেছে না। ২ মাস পূর্বে চাউলের মণ ৫০।৬০ টাকা পর্যন্ত বাড়িয়া যায়—পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রদুর্লভ সেন মহাশয়ের একটি উক্তি কলে চাউল ব্যবসায়ীরা ঐ ভাবে চাউলের দাম বাড়াইয়া দিয়াছিল। তাহার পর সেন মহাশয়ের চেষ্টায় চাউলের মণ দর বাঁধা হয়—২২ ও ৩৫ টাকায়। সেন মহাশয় সে সময়ে ধনী ব্যবসায়ীদের কথা না শুনিয়া বিচার করিলে অনায়াসে ২২ ও ২৫ মন—চাউলের দর বাঁধিয়া দিতে পারিতেন। কিন্তু সাধারণের দুর্ভাগ্য—মুখে যতই আমরা সমাজতন্ত্রবাদের কথা বলি না কেন, কাজের সময় ধনিকদের তোষণে প্রবৃত্ত না হইয়া থাকিতে পারি না। চাউলের দর বাঁধার সময় তাহাই হইয়াছে। কিন্তু দর বাঁধিলে কি হয়। দেশনের দোকানে অধিকাংশ সপ্তাহে আদৌ চাল খাসে না—আসিলেও তাহা অখাদ্য চাল। মানুষ সাধারণ বাজারে যাইয়া ৩৫ টাকায় খে চাল পায়, তাহাও অধিকাংশ সময় অখাদ্য। কাজেই খোলা বাজারে ৪০।৪৫ টাকায় এখন চাল বিক্রীত হইতেছে। কে দরজের দুখ দেখিবে? আমরা জানি মুখ্যমন্ত্রী দরিত্রের বাখা অনুভব করেন। কিন্তু শক্তি ও সাহসের অভাবে হয়ত সর্বদা মনের মত কাজ করিতে পারেন না বা শাসনযন্ত্র এমন ভাবে গঠিত—চেষ্টা করিয়াও তাঁহাকে সাফল্য দেয় না। ইহা শুধু চালের কথা নহে। মাছ সম্বন্ধেও সরকারী ব্যবস্থায় দর বাঁধা হইয়াছে—কিন্তু বাঁধা দরে বাজারে মাছ পাওয়া যায় না। অতি অখাদ্য ছোট মাছই শুধু বাজারে বাঁধা দরে বিক্রীত হয়, বড় মাছ বাঁধা দর অপেক্ষা বেশী দরেই অর্থাৎ ৫।৬ টাকা কিলো দরে বিক্রীত হইতেছে। এ বিষয়ে দেখিবার বোঝ নাই। বাজারে যাই। এ বিষয়

লইয়া গোলমাল করিলেই পরের দিন আর মাছ পাওয়া যায় না। বিরাট পুলিশ বাহিনী শুধু বসিয়া বসিয়া সময় কাটায়। এ সব কাজের ভার লটবার তাহাদের অবসর নাই। চাল ও মাছের বাজারের এই অবস্থা দেখিয়া একদল সাহসী মানুষ—সরকারের আইন উপেক্ষা করিয়া নিজেদের হাতে আইন গ্রহণ করিয়াছিল—তাহা অনাচার হইলেও মুখ্যমন্ত্রী শ্রী সন তাহাদের কাজ সমর্থন করিয়াছেন। দ্রুতস্থিতির সময় সন্দেশের দাম ১৫ টাকা সের হইলে ছেলের দল বহু মিষ্টির দোকানে অভিযান করিয়া নিজেরা সমস্ত মিষ্টান্ন—সন্দেশ ৫ টাকা সের দরে ও রসগোল্লা ২ টাকা সের দরে বিক্রয় করিয়া দিয়াছে। ফলে কলিকাতায় ২ সপ্তাহকাল বহু মিষ্টির দোকান বন্ধ ছিল এবং শেষ পর্যন্ত মিষ্টান্ন বিক্রেতারা কম দরে সন্দেশ ও রসগোল্লা বিক্রয় করিতে বাধ্য হইয়াছে। তবে দেখা যাইতেছে ৫ টাকা সেরের সন্দেশ চিনির পরিমাণ বাড়িয়া গিয়াছে। ছেলের দল সরিষার তেলের দোকানে হানা দিয়া ২৫০ টাকা সেরের সরিষার তেল ১৫০ টাকা সেরে বিক্রয় করিয়াছিল—ফলে কলিকাতায় ৫৭ দিন সরিষার তেল সংগ্রহ করাও সম্ভব হয় নাই। ঐ সময় কয়েকটি কাপড়ের দোকান, মণিহারী দোকান প্রভৃতিতে ছেলের দল হামলা করিয়া কম দামে জিনিস বিক্রয় করিতে বাধ্য করিয়াছিল। উল্টাডাকার কাপড় কাচা সাবান তৈয়ারীর কারখানাগুলির বহু সাবান তাহারা দাঁড়াইয়া থাকিয়া কম মূল্যে বিক্রয় করিতে বাধ্য করিয়াছে। তাহার ফলে বাজার হইতে কাপড় কাচা সাবানও উধাও হইয়াছে। এই ত গেল অবস্থা—কিন্তু ইহার ঋতিকারের উপায় কি ও কোথায়? সরকারী দপ্তরখানায় বসিয়া ব্যবসাদারদিগের সহিত আলোচনা করিয়া এ সমস্যার সমাধান হইবে না। মানুষ এখন অল্প লাভে সন্তুষ্ট থাকে না, থাকিতে পারে না। কাজেই যে যতটা পারে বেশী লাভ করে। প্রত্যেক ব্যবসায়ী সন্ধ্যা এ কথা বলা চলে। বাজারে গাখ্য মূল্যে সিমেন্ট পাওয়া যায় না—কিন্তু ১৪ টাকা বস্তা দরে কালো বাজারে সিমেন্ট পাওয়া যায়—সে সিমেন্ট কোথা হইতে আসে? হয় একদল পুলিশকে অধিক ক্ষমতা দিয়া দৃঢ়তার সহিত কাজ করিতে বলিতে হইবে—নচেৎ জনগণের মধ্য হইতে পুলিশী কাজের জন্ত লোক সংগ্রহ করিয়া তাহাদের

হাতে এই ঋতিকারের শাসনভার প্রদান করিতে হইবে। হোমগার্ড, বেসরকারী প্রতিরক্ষা বাহিনী প্রভৃতির দ্বারা এ কাজ করানো প্রয়োজন। দোষীকে কঠোর শাস্তি না দিলে সমাজ হইতে এ দোষ দূর করা যাইবে না। প্রতি চালের দোকানে হোমগার্ড দিয়া পাহারা দেওয়ার ব্যবস্থা হইলে কম দামে ভাল চাল পাওয়া যাইবে—সকল জিনিষের বেলায় এ ব্যবস্থার প্রয়োজন। মানুষ এমন দৃষ্টমনোভাবাপন্ন হইয়াছে যে, কঠোর শাস্তিদান ও ভয়প্রদর্শন ছাড়া তাহাদের সায়েস্তা করা যাইবে না। আমরা সমাজের কোন ক্ষেত্রে অনাচার সমর্থন করিব না—কাজেই ছেলের দলের হামলা সকল ক্ষেত্রে সকল সময়ে সমর্থন করা যাইবে না। কিন্তু নিয়ম ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিয়া সে কাজ করিলে কেহই তাহাতে আপত্তি করিবে না। মাছের বাজারে কয়েকদিন হোমগার্ড দ্বারা দর নিয়ন্ত্রণ করিলে অবশ্যই স্বফল দেখা যাইবে। আমরা বিবিধ সমস্যায় জর্জরিত কাজেই আজ দৃঢ়তার সহিত সমস্যার সমাধানের ব্যবস্থা প্রয়োজন। জনগণের প্রতিনিধি দ্বারা গঠিত মন্ত্রিসভা যদি একাজের ভার গ্রহণ না করে, তবে কে করিবে? আমরা মুখ্যমন্ত্রী শ্রী সেনের মততার বিশ্বাস করি, কিন্তু তাহার কর্মশক্তি যেন আরও কঠোর ও দৃঢ় হয়, সর্বান্তঃকরণে তাহাই কামনা করি!

### পশ্চিম বঙ্গের উন্নয়ন—

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন নভেম্বর মাসের প্রথম দিকে দিল্লী যাইয়া পশ্চিম বঙ্গের উন্নয়ন সম্পর্কে অর্থমন্ত্রী শ্রী কৃষ্ণ মাচারী, জালানী ও খনিমন্ত্রী শ্রী আলপেন্দন ইম্পাত ও ভারী শিল্প মন্ত্রী শ্রী সি, স্বরক্ষণ্যম্ প্রভৃতির সহিত আলোচনার ফলে স্থির হইয়াছে—পশ্চিম বঙ্গের হলদিয়াতে একটি তৈল শোধনাগার স্থাপিত হইবে ও পরে ঐ স্থানে পেট্রলজাত রাসায়নিক শিল্প গড়িয়া তোলা হইবে। তাহা ছাড়া শ্রী সেন দিল্লীতে একটি প্রয়োজনীয় সমস্যার সমাধান করিয়াছেন। কলিকাতায় জন সংখ্যা বৃদ্ধির ফলে স্বাস্থ্য সমস্যাগুলির সমাধান সম্ভব প্রয়োজন। সাধারণ পরিকল্পনা তহবিলের অর্থে তাহা করা সম্ভব নহে। সে জন্ত কেন্দ্রীয় সরকারকে অতিরিক্ত অর্থ দানের জন্ত শ্রী সেন অরুণোদয় করায় কেন্দ্রীয় সরকার ঐ কাজে প্রয়োজনীয় অর্থ বরাদ্দ করিতে সম্মত হইয়াছেন। স্বয়ং

কলিকাতায় উন্নয়ন কার্য আরম্ভ না হইলে পানীয় জল সমস্তা ও ভূগর্ভের পয়ঃ প্রণালী সমস্তা কলিকাতা মহরকে অচল করিয়া দিবে।

### মাধ্যমিক শিক্ষার সমস্যা—

নভেম্বর মাসের প্রথমে নয় দিল্লীতে ভারতের সকল রাজ্যের শিক্ষামন্ত্রী ও সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যরা তিনদিন ব্যাপী এক বৈঠকে সমবেত হইয়া স্থির করিয়াছেন যে ১১ বৎসর শিক্ষা দিয়া মাধ্যমিক শিক্ষা ব্যবস্থা শেষ করা হইবে। বর্তমানে যেমন দশম শ্রেণীর বিদ্যালয় ও প্রাক্ বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষা ব্যবস্থা আছে তাহার পরিবর্তন করা হইবে না। বার বার ব্যবস্থা পরিবর্তনের ফলে ছাত্রদের শিক্ষায় বাধা পড়ে। গত কয়বৎসর প্রাক্-বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষা, উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা ও ডিগ্রী কোর্সের পরীক্ষা চালু হইয়াছে। অতীত ১০১৫ বৎসর এ ব্যবস্থার ফলাফল লক্ষ্য করিয়া ও প্রয়োজন মত ইহার ছোট খাট পরিবর্তন করিয়া পরে কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা উচিত। সারা ভারতের চিন্তাশীল শিক্ষাবিদেৱা যে এ বিষয়ে স্ফুর্তিপূর্ণ মন্তব্য করিয়াছেন, ইহাই আশার কথা।

### শ্রীনেহরুর জন্ম দিবস—

গত ১৪ই নভেম্বর ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরুর ৭৪ তম জন্মদিবসে ভারতের সর্বত্র শিশু দিবস পালন করা হইয়াছে। শ্রীনেহরু ভারতব্যাপী শিশুদিগকে ভালবাসেন—যাহাতে তাহারা উপযুক্ত শিক্ষালাভ করিয়া প্রকৃত ভারতীয় নাগরিক হইতে পারেন, তিনি সর্বদা সে জ্ঞান সচেষ্ট। তাই তিনি তাঁহার জন্মদিবসে সকলকে শিশু দিগের সমস্তার কথা চিন্তা করিতে বলেন ও কি করিয়া শিশুদের সমস্তার সমাধান করা যায় নিজেও সে বিষয়ে চিন্তা করিয়া কর্ম পদ্ধতি স্থির করেন। আমরা শ্রীনেহরুর জন্ম দিনে তাঁহাকে শ্রদ্ধা ও অভিনন্দন জানাই এবং প্রার্থনা করি তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া স্বাধীন ভারতকে পরিচালিত করুন।

### পাকিস্তানের গুপ্তচর—

ভারতবর্ষে পাকিস্তানের বহু গুপ্তচর কাজ করিতেছে। ভারতের পক্ষে লজ্জার কথা যে বহু ভারতীয় অর্থলোভে পাকিস্তানের গুপ্তচর রূপে ভারত সরকারের ক্ষতিসাধন

করিতেছে। সম্প্রতি দিল্লীতে এরূপ একজন ভারতীয় ধরা পড়িয়াছে—সে ভারত সরকারের কেৱল ছিল। ভারত সরকারের এ বিষয়ে কঠোরতা অবলম্বন করা উচিত। বহু পাকিস্তানী ভারতে থাকিয়া ভারতের ক্ষতি করিয়া থাকে—তাহাদের সংক্ষেপে কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয় না। আমরা এ বিষয়ে সকল শ্রেণীর শাসককে অবহিত হইতে অনুরোধ করি। ভারতবর্ষেই কেবল এইরূপ দেশদ্রোহিতা সম্ভব।

### ভারতে প্রথম রকেট—

গত ২১শে নভেম্বর সন্ধ্যায় ভারতবর্ষ মহাকাশ যুগে পদক্ষেপ করিল—তাহার তথ্যাহুসন্ধানী প্রথম রকেট মহাকাশের বার্তা সংগ্রহ করার উদ্দেশ্যে স্বদেশ মহাকাশে ধারিত হয়। ভারতের প্রথম মহাকাশযান নীল আকাশে ঈষৎ রক্তাভ সোডিয়াম বাষ্প-মেঘ ছড়াইতে ছড়াইতে গভীর নীলিমায় মিলাইয়া যায়। ২শত বৎসর পূর্বে একদা পরাজিত ভারতীয় সৈন্যদের নিকট হইতেই ইউরোপীয়েরা রকেট বিজ্ঞা আয়ত্ত করিয়াছিল। ব্রিটানিয়া হইতে রকেট উৎক্ষেপণ করা হয়। আণবিকশক্তি কমিশনে সভাপতি শ্রীএচ-কে-ভাণা উদ্বোধন অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। রকেটের ওজন ১৬০০ পাউণ্ড। উহা ঘণ্টায় ২৪০০ মাইল বেগে ছুটিয়া চলিয়াছিল। এই রকেট যেন ধ্বংস কার্যের সহায়ক না হইয়া জন কল্যাণের সহায়ক হয়, আমরা ইহাই কামনা করি। ভারতে নূতন যুগের মাহুষ মহাকাশে অবশ্যই বিচরণ করিবে।

### ভারতের অপূর্ণনীয়া ক্ষতি—

২২শে নভেম্বর শুক্রবার বেলা ১২টা ১৫ মিনিটে কাশ্মীরে এক হেলিকপ্টার দুর্ঘটনায় ভারতীয় বাহিনীর ৫ জন বিশিষ্ট সেনানী মারা গিয়াছেন। বিমানের পাইলট-ও মারা গিয়াছেন। কাশ্মীর রাজ্যের পুঞ্চ অঞ্চলের গুল-পুরে এই দুর্ঘটনা ঘটে। সেনানীরা যুদ্ধবিধিতে রেখার নিকট অবস্থা পরিদর্শনে গিয়াছিলেন। নিহত সেনানী হইলেন (১) লেঃ জেঃ দৌলত সিং পশ্চিম-কমাণ্ডের জি-ও-সি (২) এয়ার ভাইস মার্শাল পিটো—পশ্চিম কমাণ্ডের এ-ও-সি (৩) লেঃ জেঃ বিক্রম সিং—পশ্চিম-কমাণ্ডের কোর-কমাণ্ডার (৪) মেঃ জেঃ এন কে ডি নানাবতী জম্মু-কাশ্মীর পদাতিক ডিভিশনের কমাণ্ডার (৫) ব্রিগেডিয়ার এস-আর-

ওবেরয়—জম্মু কাশ্মীর পদাতিক ব্রিগেডের কমান্ডার। পাইলটের নাম ক্লাইট লেফ্টেন্যান্ট এস-এস সোধী। এই ঘটনা যেমন শোচনীয় তেমনই মর্মান্বজ। ফলে ভারতের সামরিক বিভাগের অপূরণীয় ক্ষতি হইল। আমরা নিহত সেনানীদের আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করি ও তাঁহাদের পরিবারবর্গকে সমবেদনা জানাই।

### কৃষির উপর গুরুত্ব দান—

গত ১৫ই নভেম্বর দুপুরে রাঁচী হইতে ৭ মাইল দূরে জগন্নাথপুরে হেভী ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশনের উদ্বোধন করিতে যাইয়া ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু বলিয়াছেন যে, দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করাই এখন দেশের প্রধান কর্তব্য। শিল্প-প্রতিষ্ঠার সঙ্গে কৃষির উপর অধিক গুরুত্ব দিতে হইবে। কৃষিজাত দ্রব্য উৎপন্ন না হইলে শিল্প-গড়িয়া তোলা সম্ভব হইবে না। গত ১৬ বৎসর ধরিয়া যদি শ্রীনেহরু কৃষির উন্নতিতে অধিক অবহিত হইতেন, তবে আজও বিদেশ হইতে খাদ্য আমদানীর প্রয়োজন থাকিত না। ১৬ই নভেম্বর শ্রীনেহরু দুর্গাপুরে যাইয়া একটি কয়লা খনির যন্ত্র নির্মাণ কারখানায়ও উদ্বোধন করেন। হিন্দিতে শ্রীনেহরু তথায় ৩০ মিনিট

বক্তৃতায় বলেন—এই কারখানা ভারতের অর্থনৈতিক সমৃদ্ধির আর একটি সোপান। রাঁচী হইতে তিনি পানাগড় হইয়া দুর্গাপুর আসেন—তথায় রাজ্যপাল শ্রীমতী নাইডু, মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন, কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীহমাউন কবি প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন।

### নুতন কংগ্রেস সভাপতি—

মাদ্রাজের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী শ্রীকামরাজ নাদার গত ২০শে নভেম্বর কংগ্রেসের নুতন সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। শ্রীকামরাজ ছাড়া অন্য কেহ কংগ্রেস-সভাপতি পদের প্রার্থী হন নাই। আগামী জানুয়ারী মাসে উড়িষ্যার ভুবনেশ্বরে কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন হইবে।

### ভারতীয় জীবনের অভিশাপ—

১১ই নভেম্বর দিল্লীতে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু আনু-বিশ্ববিদ্যালয় যুব উৎসবের উদ্বোধন করিয়া বলেন—ভারতীয় জীবনের অভিশাপ এই যে, ধর্ম, বর্ণ, সম্প্রদায় প্রদেশ প্রভৃতির ভিত্তিতে জনগণ বিভিন্ন দল উপদলে বিভক্ত হইয়া পড়িতেছে। ফলে জাতীয় অগ্রগতি ব্যাহত হইয়াছে। এই সত্যটি আজ সকলের উপলব্ধি করা দরকার।

## সংশয়

### বিভাস চক্রবর্তী

এখনো সংশয়!

প্রত্যাহের ধূলাবালি আনে দ্বিধা ভয়,—

অভ্যাসের পরিচয়

নীচ নগ্ন দুই হাতে ঢেকেছে সে পরম প্রত্যয়,

শেষ হয়ে গেছে আজ তোমার বিশ্বয়,

—তাই এ সংশয়।

দৃঢ় প্রত্যয়িত মন তবু আজ অসংশয় নয়—

সেখানেতে আলোছায়া; দ্বিধা দ্বন্দ্ব; বিশ্বাসের ভয়;

কতটুকু জেনেছি তোমার;

কি-ই বা পেয়েছি;

কতটুকু সত্যমিথ্যা, কতটুকু ঠিক

ভুল এই এ তোমার।

অথবা সত্যিই কিগো এতদিনে নিজে ফুরিয়েছি!

না, না। যাক এ সংশয়,

আরো যাক মোহ-মুগ্ধ পরম প্রত্যয়।

প্রত্যাহের পরিচয়

নিঃশেষ করুক আরো তোমার বিশ্বয়,—

শান্ত স্থির শেষ সত্যে নির্বাণের আগে

হৃদয়িত প্রতিক্রমে অজস্র মৃত্যুর স্বাদ ঘেন

এই জীবনেতে থাকে।



## গ্রাহের গাপচক্রে



জ্যোতিষ-সম্রাট—ও, হ্যাঁ, হ্যাঁ...তাইতো...গণনায় একটু  
ইয়ে...মানে...আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি—  
আপনি একজন বিশিষ্ট পরিত্রাজক!...অর্থাৎ...  
ঘরের মায়ায় জড়িয়ে থাকার চেয়ে বাইরে-বাইরে  
ঘুরে বেড়ানোর নেশাই আপনার জীবনে প্রবল  
...ঠিকজীতে যা দেখছি—এই বয়সেই আপনি  
তো নানান দেশ-বিদেশে ঘুরে এসেছেন!...

ভাগ্যাদেশী—বলেন কি মশাই!...আজ পর্যন্ত আড়ৎ  
ছেড়ে কোলকাতার বাইরে কোথাও এক পা  
নড়বার ফুরাং মেলেনি...কারবার ছেড়ে কোথাও  
বেরুইনি কোনোদিন!...না দম্‌দম্‌, না হাওড়া,

না কলকাতা, না টালীগঞ্জ...কোনোদিকেই নয়!  
অথচ আপনি বলছেন...

জ্যোতিষ-সম্রাট—বটে! বটে!...তাই নাকি!...আচ্ছা,  
এবারে আমার মুখের পানে তাকান দেখি একবার!  
...হঁ!...বেশ বুঝতে পারছি...সম্প্রতি আপনার  
কিছু টাকা লোকসান হয়েছে?...নয় কি?...  
ভাগ্যাদেশী—আজ্ঞে হ্যাঁ!...যথার্থ বলেছেন...নগদ পাঁচটি

টাকা!...খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন...আর  
পথের মোড়ে ঐ জ্যোতিষ-গবেষণাগারের  
সাইনবোর্ড পড়ে এই-মাত্র আপনার কাছে ভাগ্য-  
গণনা করাতে এসে!...

শিল্পী :—পৃথ্বী দেবশর্মা



## বৃহস্পতি

### উপাধ্যায়

বৃহস্পতি নৈসর্গিক ভূত। এর আছে বিস্তৃতি, আছে প্রসারণ। আকারে এবং বৃহতে সূর্যের এবং গুজ্জলো ক্রুরের পরই এর স্থান। সূর্য থেকে প্রায় ৪৭৬ মিলিয়ান দূরে। পুং ও জলগ্রহ। মানব জীবনে এর প্রভাব খুব বেশী। কফকারক। এর সহগুণ। ব্রহ্মণ প্রকৃতি ও প্রজ্ঞার কারক। কোবলেজ আর ল্যাম্পল্যাণ্ড বলেন, গ্রহের ভেতরটা ঠাণ্ডা। যাদের জন্ম কুণ্ডলীতে এর প্রধান আধিপত্য ও পরম প্রভাব, তাদের মেজাজ ঠাণ্ডা। চন্দ্র বৃহস্পতিযুক্ত বা বৃহস্পতির দ্বারা পূর্ণ দৃষ্ট হোলে মন গভীর প্রকৃতির হয়, আর হয় সহগুণী। বহু কষ্টে পড়লেও স্থির চিত্ত, স্বথ দুঃখে মানসিক সমভাবে বিশিষ্ট ও বিবেচনা শীল। গ্রহটি দুর্বল হোলে, প্রায়ই মাহুষের বিবেচনা শক্তির অভাব হয়।

ম্যাক্স হাইনডেল সাহেব বলেছেন—‘The Jupiterin ray makes people human, honou ralvle, Courteous, refined generous law-abdring religious, cheerful and optimistic.

বৃহু শুক্র ও বৃহস্পতি এই তিনটি গ্রহ থেকে চিন্তা করতে হয় শাস্ত্র চর্চা, জ্ঞান বিজ্ঞান, পাণ্ডিত্য প্রভৃতি সম্পর্কে। বৃহু মানসিক শক্তি কারক। ব্যাখ্যা করবার শক্তি, তর্ক যুক্তি দ্বারা মত বিশেষ থণ্ডন বা স্থাপন পার্থিব বিষয় বস্তুর প্রতি মায়া মোহ, সাহিত্য ও বিজ্ঞান—এই সবই বৃহের দান।

বৃহের ক্ষেত্র বৃহস্পতির ক্ষেত্রের সপ্তমে। বৃহের

প্রাধান্য থক্ব না করলে প্রকৃত তদের বা জ্ঞানের উদয় হয় না। গ্রহটির মিত্র রবি চন্দ্র ও মঙ্গল, শনি সম, শক্র বৃহু ও শুক্র।

The Message of the Stars গ্রহের ২৭৭ পৃষ্ঠায় বলা হয়েছে—

‘Jupiter represents the spiritual part and therefore he presides at the ingress of the Ego itself in to the body,

বৃহস্পতি বলবান হ’য়ে কেন্দ্রে বা কোণে থাকলে জাতকের স্ববিজ্ঞা হয়। চন্দ্র ও বৃহস্পতি পীড়িত হোলে তবে যক্ষ্মা হয়। যদি গ্রহটি পুণ্ড্রা নক্ষত্রে অথবা রবি, চন্দ্র ধনু বা মীন রাশিতে একত্রে থাকে অথবা পূর্ণচন্দ্র পূর্বাফল্গুনী ও উত্তর ফল্গুনী নক্ষত্রে অধিষ্ঠিত হয় তা হোলে গ্রহ বলবান হয়। বৃহস্পতির জন্ম নক্ষত্র পুধ ফল্গুনী। পূর্ব ও উত্তরফল্গুনী নক্ষত্র মৌভাগ্যের প্রতীক। কর্কট এর উচ্চস্থান। মকর রাশিতে নীচস্থ। ১ থেকে ১৩ ডিগ্রী পর্যন্ত ধনু রাশিতে এর মূল জিকোণ।

বৃহস্পতির পূর্ণ দৃষ্টি পঞ্চম, সপ্তম এবং নবম স্থানে। একত্রে বৃহস্পতি লগ্ন গত হোলে মাহুষের স্বাস্থ্য স্বথ সম্পদ, বিজ্ঞা, উত্তমা স্ত্রী ও উত্তম ভাগ্য লাভ হয়। লগ্নে থাকার দরুণ জাতকের ব্যক্তিত্ব সুগঠিত চেহারা ও প্রতিষ্ঠার উদ্বব হয়। পঞ্চম স্থানে দৃষ্টি দেওয়ার দরুণ— যশ, বিজ্ঞা ও সম্ভান সম্পর্কে ভূত কারক হয়, সপ্তম স্থানে দৃষ্টি দেওয়ার দরুণ উত্তমা স্ত্রী বা উত্তম স্বামী লাভ হয়,

দাম্পত্য জীবন স্থখের হয়, ব্যবসায়, বৃত্তি ও দূরভ্রমণে লাভবান হওয়া যায়। শাস্ত্রে বলা হয়েছে কিং কুর্কস্টি গ্রহাঃ সর্বৈকেজী যন্ত বৃহস্পতিঃ।

দ্বিতীয়, পঞ্চম, নবম, দশম ও একাদশ—এই সকল ভাবকারক এই গ্রহ। ‘প্রজ্ঞাবিশ্ত শরীর পুষ্ট তনয়জ্ঞানানি বাগীশরাং।’ যদি লগ্নে বৃহস্পতি থাকেন অথবা যদি লগ্ন বৃহস্পতি দ্বারা দৃষ্ট হয়, যদি জন্মরাশি লগ্ন হয় আর তাতে জন্মগ্রহের যোগ ও দৃষ্টি থাকে তা হোলে মানুষ অতিরিক্ত ধূল হয়ে থাকে। ৫৭ থেকে ৬৮ বর্ষ পর্যন্ত মাতৃবৈব্র জীবনে বৃহস্পতির প্রভাব।

আত্মার বিবর্তন রবি ও বৃহস্পতির উপর নির্ভরশীল। লগ্নে বৃহস্পতির দৃষ্টি থাকলে মানুষ অধ্যাত্মপথের যাত্রী হয়, কিন্তু শুক্রের দৃষ্টিতে স্বার্থপর, পাপাসক্ত ও ভোগ বিলাসী হয়। বাদশে বৃহস্পতি জাতকের অর্থনাশ কৰ্ত্তা। দ্বিতীয়, চতুর্থ অথবা নবমে চন্দ্র ও বৃহস্পতির একত্র অবস্থান হোলে প্রচুর ধনৈর্ধর্য হয়।

বৃহস্পতি উচ্চতর স্বক্বেত্রস্থ মূল ত্রিকোণস্থ বা কেন্দ্রস্থ হোলে কলহযোগ হয়। জাতক লম্বা শিক্ষিত, ধর্মপ্রাণ, সং, চরিত্রবান ও আকর্ষণীয় হয়। সুন্দরী স্ত্রী লাভ। আয়ু প্রায় বিরাশী বৎসর পর্যন্ত।

“Jupiter rules the adrenals and arterial circulation.” বৃহস্পতির ব্যাধি—স্বাসযন্ত্রের রোগ, তালুর রোগ, বমন, উদরাময়, শ্বাসরোগ হাঁপানি, গুল্মরোগ, যকৃতের দোষ, মেদবৃদ্ধি, ক্রাবা, বহুমূত্র, প্রুরিসি, সারকোমা প্রভৃতি।

বৃহস্পতি দুর্বল ও ব্যাধিকারক হোলে বায়ু প্রকোপ, দাধারণ জ্ঞানের অভাব, ধৈর্যহানি ও অসহিষ্ণুতা হয়। চন্দ্র, বুধ ও শুক্রের সঙ্গে বৃহস্পতি কোন ভাবে থাকলে জাতক বধির হয়।

শনির সঙ্গে বৃহস্পতি একত্র থাকলে আর রবি সপ্তম বা অষ্টমে থাকলে টিউবার্কিউলিস হয়। লগ্নে বৃহস্পতি আর সপ্তমে শনি থাকলে বায়ু প্রকোপ হয়। লগ্নে রাহু ও বৃহস্পতির সহাবস্থান হোলে হাইড্রোসিস হয়।

বৃহস্পতি লগ্নে থাকলে জাতক পণ্ডিত, চতুর, দম্ভালু, ধর্মপ্রাণ, সম্ভ্রান্ত ও রূপবান হয়। পাপগ্রহ পীড়িত গ্রহটি কিছু না কিছু শারীরিক কষ্ট দেয় কিন্তু সে কষ্ট শীঘ্র স্বাধী

হয়না। দ্বিতীয় স্থানে থাকলে জাতক হৃদযন্ত্র, শত্রুশত্রু আর আত্মকেন্দ্রিক নেতা হয়। স্বক্বেত্রে থাকলে জাতক ধনৈর্ধর্যশালী হয়। তৃতীয়ে বৃহস্পতি সম্ভ্রানের প্রতি মায়া-মমতার অভাব ঘটায়, তা ছাড়া করে লোভী ও কুপণ। স্বল্প সংখ্যক ভ্রাতা ভগ্নী হয়। অজীর্ণরোগে কষ্ট পায়। এসব লোক সাধারণতঃ কৃষক শ্রেণীর। চতুর্থে বৃহস্পতি থাকলে পাখি ও আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে জাতক আত্মপ্রসাদ লাভ করে। গৃহকর্ত্তা হয়ে পরিবারবর্গকে আয়ত্তাধীনে রাখে। উত্তম বেষ্টন্য হয়। বন্ধুভাবাপন্ন হয়।

পঞ্চম স্থানে বৃহস্পতি থাকলে জাতক বাস্তববাদী, বুদ্ধিমান, সঙ্গুপ্তর শিষ্য, মহাসিদ্ধ হয়। পঞ্চম স্থানে বৃহস্পতি নিষ্ক্রিয়। সম্ভ্রানভাব নষ্ট করে। স্বল্প সংখ্যক সম্ভ্রান। ষষ্ঠে বৃহস্পতি জাতককে অলস, দুর্বল ও রসিক করে, মাথায় ক্ষত চিহ্ন। শুভ গ্রহের সঙ্গে থাকলে এ চিহ্ন থাকে না।

সপ্তমে বৃহস্পতি থাকলে জাতক বুদ্ধিমান, বিদ্বান, উচ্চপদ মর্যাদাসম্পন্ন, উচ্চ পরিবারজাত, ও প্রগতিপন্থী হয়। স্ত্রী ধর্মপ্রাণ। সপ্তমাদিপতি দুর্বল অথবা রাহু কেতু বা শনির সঙ্গে বৃহস্পতির এখানে অবস্থান বা বৃহস্পতি এখানে পীড়িত হোলে, স্ত্রীলোকের সঙ্গে অবৈধ সংস্রব হয়। অষ্টমে বৃহস্পতি জাতককে নোংরা স্বভাবগ্রস্ত করে। জাতক প্রকৃতিতে ভোতা আর বিধবার সঙ্গে অবৈধ প্রণয়ে আবদ্ধ হয়।

নবমে বৃহস্পতি থাকলে জাতক বিভিন্ন বিষয়ে অত্যন্ত অধ্যয়নাসক্ত, নীতিপরায়ণ, ধনী, ধর্মপ্রাণ ঈশ্বর প্রেমিক ও দর্শনাত্মরোগী হয়।

দশমে বৃহস্পতি থাকলে জাতক ধনৈর্ধর্যবান, সুখী, বন্ধুপুত্র বেষ্টিত, দোভাগ্যবান সাকল্যমণ্ডিত, গেজেটেড গভর্নমেন্ট অফিসার, সম্মানিত দৃঢ়চেতা, উপাধি, উপঢৌকন ও সম্বর্দ্ধনা লাভ।

একাদশে বৃহস্পতি থাকলে অত্যন্ত শুভ হয়। জাতক ধনী, বিখ্যাত ও শিক্ষিত হয়। মূল্যবান সম্পত্তি লাভ। এখানে চন্দ্র ও বৃহস্পতি থাকলে জাতক দোভাগ্যশালী হয়, প্রোথিত ধন, স্বত সম্পত্তি ও লটারিতে অর্থলাভ।

বায়স্থ বৃহস্পতি শুভজনক নয়, অলস, দরিদ্র, দুর্দশাগ্রস্ত ও বহু মেজাজী করে।

## ব্যক্তিগত দ্বাদশরাশির কলাকল

### মেঘ রাশি

ভরনীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। আধীনীজাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। রুত্বিকাজাত ব্যক্তির পক্ষে অধম। শারীরিক অবস্থা ভালো যাবেনা। উদরের গোলমাল, আমাশয় প্রভৃতি। দ্বিতীয়ার্দ্ধে কিছু রক্তের চাপ বৃদ্ধি, পুস্তান জর রোগীর সতর্কতা আবশ্যক। পারিবারিক কলহ। স্বজন বিরোধ, আর্থিক ফল মিশ্র, ভালোমন্দ দুইই আছে। বায়বুদ্ধি। বাড়ীওয়াল। কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে মধ্যম। মাসের শেষার্দ্ধে চাকুরিজীবী উপর-ওয়ালার অপ্রিয়ভাজন হোলেও, মোটের উপর চাকুরি জীবির পক্ষে শুভ বলা যায়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে একভাবেই যাবে। স্বীলোকের পক্ষে উত্তম। বিত্যাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়।

### স্বপ্ন রাশি

রোহিনীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। রুত্বিকা ও মৃগশিরা পক্ষে অধম। দ্বিতীয়ার্দ্ধে শারীরিক অসুস্থতা। উদরের গোলমাল, জর প্রভৃতি। পারিবারিক অশান্তির সম্ভাবনা। আর্থিকক্ষেত্র এক ভাবেই যাবে। বাড়ীওয়াল। কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে মন্দ নয়। চাকুরির ক্ষেত্র শুভ। স্বীলোকের পক্ষে আশাপ্রদ। বিত্যাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়।

### মিথুন রাশি

আর্দ্রাজাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। মৃগশিরা জাত ব্যক্তির পক্ষে অধম। প্রথমার্দ্ধে শারীরিক কষ্ট। সম্ভানদের অসুস্থতা। সামান্য দুর্গটনার ভয়। দ্বিতীয়ার্দ্ধে অজীর্ণ, উদবশূল এবং চক্ষু পীড়া। স্বীপুত্রপরিজনবর্গের সহিত কলহ বিবাদ। নানারকম পবিত্রতনের আশঙ্কা। আর্থিক স্বচ্ছন্দতা। অর্থগম নানাবিধ উপায়ে। বাড়ীওয়াল। ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে শুভ। চাকুরি জীবনের পক্ষে অতীব উত্তম। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে বিশেষ আশা প্রদ। স্বীলোকের পক্ষে মধ্যম। বিত্যাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

### কর্কট রাশি

পুষ্যাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। পুনর্বর্ষ ও অশ্লেষা জাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। মাসটি মিশ্রকলগত। স্বাস্থ্য মোটের উপর মন্দ নয়। সম্ভানদের শরীর ভালো যাবেনা। পারিবারিক অশান্তি ও কলহ। আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে মনোমালিঙ্গ। আর্থিক অবস্থা মন্দ নয়। বায় প্রবণতা। বাড়ীওয়াল। ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়। চাকুরির ক্ষেত্র ভালো বলা যায়না। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম। স্বীলোকের পক্ষে অতীব উত্তম। বিত্যাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ।

### সিংহ রাশি

পূর্বাফল্লনীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। মঘা জাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। উত্তর ফল্লনীজাত ব্যক্তির নিকটকল। শারীরিক কষ্ট অজীর্ণ, উদরাময়। পারিবারিক শান্তি। আর্থিক ক্ষেত্র আশাহরূপ। বাড়ীওয়াল। ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে উত্তম। স্বীলোকের পক্ষে অতীব উত্তম। বিত্যাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

### কন্যারশি

উত্তরফাল্লনী ও চিত্রাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। হস্তার পক্ষে নিকটকল। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে। পারিবারিক শান্তি। বন্ধুহলে কেউ কেউ শত্রুভাবাপন্ন হবে। আর্থিক দৃষ্টিস্তা বায়ধিক্য হেতু। ভ্রমণের সম্ভাবনা। বাড়ীওয়াল। ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে আশাপ্রদ। চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম। স্বীলোকের পক্ষে মাসটি নৈরাশুজনক। বিত্যাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম।

### ভুল্ল রাশি

স্বাতীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। বিশাখা ও চিত্রাজাত ব্যক্তির পক্ষে নিকট। শারীরিক ও মানসিক অসুস্থতা। রক্তের চাপ পিত্তপ্রকোপ, প্রশ্রাবের দোষ। বায়বুদ্ধির আশঙ্কা যায়না। আর্থিক স্বচ্ছন্দতার অভাব। বাড়ীওয়াল। কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে মন্দ নয়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে খুব আশাপ্রদ নয়। স্বীলোকের পক্ষে অতীব উত্তম। বিত্যাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়।

মালা সিন্হার সৌন্দর্যের গোপন কথা  
 'লাক্স আমার ত্বক আরও রূপময় ক'রে তোলে'  
 — উনি বলেন



সুন্দরী মালা সিন্হা বলেন : লাক্স দিচ্ছেই আমার  
 দৈনন্দিন কপচর্চা শুরু করে। লাক্সের বিশুদ্ধ নরম ফেনা  
 আমি ভালবাসি...আপনারও নিশ্চয়ই ভাল লাগবে।  
 সুগন্ধি লাক্স আপনার ত্বকেরও সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি করুক।

লাক্স টয়লেট সাবান  
 চিত্রতারকাদের প্রিয় বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্দর্য্যসাবান  
 সাদা ও রামধনুর চারটি রঙে

LTS. 145-140 BG

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

### অশিক্ষিত ব্রাহ্মণ

অম্বরাধার পক্ষে উত্তম। বিশাখা ও জ্যোষ্ঠার পক্ষে মধ্যম। স্বাস্থ্য ভালো যাবে। পারিবারিক শান্তি ও শৃঙ্খলা। পরিবারবহিভূত স্বজনবর্গের সহিত মনোমালিঙ্গ। প্রথমার্ধে আয়ের চেয়ে ব্যয় বৃদ্ধি। এমাসে কিছু লাভ বা প্রাপ্তিযোগ। বাড়ীওয়ালা ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে আশাপ্রদ নয়। চাকুরিজীবির পক্ষে উত্তম। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির আয় ও কৰ্ম্মবৃদ্ধি। জীলোকের পক্ষে অতীব শুভ। বিত্যাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বিশেষ শুভ।

### শ্রমু ব্রাহ্মণ

পূর্বাষাঢ়া জাতকের পক্ষে শুভ। ম্লার পক্ষে মধ্যম। উত্তরাষাঢ়ার পক্ষে নিকট। শারীরিক কষ্ট। পিতৃপ্রকোপ পরিশ্রমজনিত ক্লান্তি ও অবসাদ। আত্মীয় স্বজনের কাছ থেকে কষ্টভোগ। পারিবারিক শান্তি ও শৃঙ্খলা। আর্থিক স্বচ্ছন্দতার অভাব। প্রতারণা বা নানা প্রকার অপকৌশল হেতু ক্ষতি। বাড়ীওয়ালা ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে আশাপ্রদ নয়। চাকুরি জীবির পক্ষে শুভ নয়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে আশাপ্রদ। জীলোকের পক্ষে মোটামুটি মন্দ নয়। বিত্যাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়।

### অক্ষর ব্রাহ্মণ

শ্রবণার পক্ষে উত্তম। উত্তরাষাঢ়া ও ধনিষ্ঠার পক্ষে মধ্যম। শরীর ভালো যাবে। পারিবারিক শান্তি ও শৃঙ্খলা। গৃহে মাস্কলিক অছুঠান। আর্থিক স্বচ্ছন্দতা। বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে সম্ভাবজনক। চাকুরি জীবির অতীব উত্তম সময়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির আয় বৃদ্ধি লাভ। জীলোকের পক্ষে অতীব শুভ নয়। বিত্যাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

### কুন্ত ব্রাহ্মণ

শতভিষাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। পূর্বভাদ্রপদজাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। ধনিষ্ঠার পক্ষে নিকট। স্বাস্থ্য স্বাভাবিকভাবে যাবে। গৃহে মাস্কলিক অছুঠান বা অন্ত্র দ্বানে সপরিবারে মাস্কলিক অছুঠানে যোগদান। পারিবারিক শান্তি ও শৃঙ্খলা। আর্থিক স্বচ্ছন্দতা। ভূম্যধিকারী, কৃষিজীবী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মিশ্রফল—ভালো মন্দ দুই-ই ঘটবে। প্রথমার্ধে চাকুরিজীবির পক্ষে আশাপ্রদ নয়,

শেষার্ধে উত্তম। জীলোকের পক্ষে অতীব উত্তম সময়। বিত্যাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

### মীন ব্রাহ্মণ

উত্তরভাদ্রপদজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। পূর্বভাদ্রপদ ও রেবতীর পক্ষে মধ্যম। শরীর সম্পূর্ণ ভালো যাবে না যদিও কোনও উল্লেখযোগ্য পীড়ার সম্ভাবনা নেই। পারিবারিক সংক্রান্ত ব্যাপারে উত্তেজিত ও দুশ্চিন্তা। পারিবারিক শান্তি। আর্থিকক্ষেত্র একইপ্রকার। বহিবাণিজ্য বা গ্রন্থ প্রকাশের ক্ষেত্রে দ্বারা আছেন তাঁদের পক্ষে বিশেষ শুভ। বাড়ীওয়ালা ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে মধ্যম। চাকুরির ক্ষেত্রে কোন পরিবর্তন নেই—একই ভাব। জীলোকের পক্ষে উত্তম। বিত্যাথী ও পরীক্ষার্থীর শুভ।

## ব্যক্তিগত দ্বাদশ লগ্নফল

### মেঘ লগ্ন—

শারীরিক অবস্থা ভালো নয়। স্বথ্যাতির আশা। সম্ভাবনের শারীরিক অবস্থা ব্যয় বাহুল্য। চাকুরিজীবির পক্ষে শুভ। ব্যবসায়ীর পক্ষে মধ্যম। জীলোকের পক্ষে উত্তম। বিত্যাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে সম্ভাবজনক।

### বৃষ লগ্ন—

ভ্রাতার রোগ ভোগ। ব্যয় বাহুল্য। মানসিক চাক্ষল্য। ধনলাভ যোগ। কর্মোন্নতি। অধীনস্থ ব্যক্তির কাছ থেকে প্রতারণা লাভ। জীলোকের পক্ষে শুভ। বিত্যাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে সাফল্য লাভ।

### মিথুন লগ্ন—

বেদনাজনিত পীড়া। শত্রুবৃদ্ধির আশঙ্কা। জীর স্বাস্থ্যের অবনতি। ভাগ্যোন্নতি। পিতার স্বাস্থ্যোন্নতি। জীলোকের পক্ষে আশাপ্রদ। বিত্যাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা।

### কর্কট লগ্ন—

অগ্নিদন্তজনিত পীড়া, হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা। ধনাগম। পদোন্নতি বা বেতন বৃদ্ধি। নানাবিধ শুভ কাজের যোগ। জীলোকের পক্ষে নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতি। বিত্যাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ।

## সিংহ লগ্ন—

দেহভাব মধ্যবিধ। বন্ধুণ্যবের ফল শুভ। সন্তানের দেহ পীড়া। যশোভাগ্যাদি সূচিত হয়। ব্যবসা বাণিজ্যে কিছু লাভ। মানসিক উদ্বিগ্ন। শোক প্রাপ্তি। স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যম। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

## কন্যা লগ্ন—

বন্ধুবান্ধবের সহায়ত্বের অভাব। সন্তানের স্বাস্থ্যহানি ও পরীক্ষাদিতে সফলের অভাব। ভাগ্যোন্নতি যোগ। কলহ দ্বারা মানসিক উদ্বিগ্ন সৃষ্টি। সম্মান বৃদ্ধি। আশাহীন-রূপ কর্ম সাফল্য। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম। অবিবাহিতা-গণের বিবাহ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়।

## তুলা লগ্ন—

গৃহ নির্মাণে বাধা। শত্রু বৃদ্ধি। ভাগ্য লাভে বাধা। মাতা বা মাতৃস্থানীয়ার পীড়া। অর্থ হানি। সন্তানের লেখাপড়ায় বিয়। স্ত্রীলোকের শঙ্কে শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বিয়।

## বৃশ্চিক লগ্ন—

শারীরিক স্বস্থতা। ধনব্যয়। বিবাহজনিত সৌভাগ্য। দাম্পত্য প্রণয়। সন্তানাদির লেখাপড়া ও পরীক্ষায় সফলের আশা। বেকার ব্যক্তির চাকুরি প্রাপ্তি। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যম।

## ধনু লগ্ন—

কর্মস্থল স্বাভাবিক। বিবাহ প্রসঙ্গ কিন্তু বাধার উৎপত্তি। আর্থিক অশান্তি। কর্মোন্নতি। স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালো নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে মিশ্রফল—ভালোমন্দ দুই-ই ঘটবে। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতি।

## মকর লগ্ন—

কর্ম পরিবেশের মধ্যে শত্রু বৃদ্ধি। স্ত্রীর জীবন সংশয় পীড়া। দাম্পত্য কলহ। প্রীতিভঙ্গ। ভাগ্যোন্নয়। দেশ ভ্রমণ। আকস্মিক অশান্তি। স্ত্রীলোকের পক্ষে মন্দ নয়। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা।

## কুম্ভ লগ্ন—

বাত বেদনা। স্বায়িক দুর্বলতা। সন্তানের পড়া-শনার ফল ভালো নয়। গুরু শত্রুবৃদ্ধির যোগ। কর্মস্থলে উন্নতির আশা। সৌভাগ্য বৃদ্ধি। স্ত্রীলোকের পক্ষে অন্তত। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর কৃতকাঁথ্যতা লাভ।

## মীন লগ্ন—

স্বাস্থ্য মন্দ নয়। ধন লাভ। সম্মান সন্ততির লেখা-পড়ায় উন্নতি। ভাগ্যোন্নতি। মাতার রোগভোগ। পুত্রকন্যার বিবাহে বাধা। পারিবারিক কলহ। বুদ্ধির ভুলে অর্থক্ষয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর সাফল্য ও উন্নতি লাভ।

## দৃষ্টি ভেদে

## অরবিন্দ তট্টাচার্য

কারক দু'চোখে স্বপ্ন : রাশি রাশি রজনীগন্ধা

ছড়ানো রাত।

সাত সমুদ্রের ওপার থেকে রাজকন্যার পাঠানো পারিজাত  
আকাশকে ভেট দিতে শুকতার হয়ে ছোটে।

কেউ বা পাহাড় আঁকে

প্রশান্ত মহাসাগরের মুকোন্ডর। বিছকের রঙে। প্রিয়াকে  
চাঁদের মতই এক রূপসীর বসন পরায়। কার মন চায়  
ঘুম সমুদ্র ছেঁচে এনে দিতে একটি নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়

অনেক আনন্দ।

যারা একটি কাঁড়াল পৃথিবীকে ঠিকানা করে  
বিরাত কালের সমুদ্রে ছেঁড়া জালে ঐশ্বর্যের মাছ ধরে  
নিঃশব্দ হয়ে গেছে, তাঁদের মনের চিন্তা পানীর গ্রন্থির মত  
মৌন হয়ে থেমে শুধু। অসম্মান জীবন সংগ্রামে পরাজিত  
এক শান্ত মুহূর্তা সাধনার নিমগ্ন উলঙ্গ সন্ন্যাসী  
বিদায় বেলায় উপহার দিয়ে যার তৃপ্তির

এক ফোটা হাসি।

# পাট ও পাঁচ

শ্রী‘শ’—

## বিলাতের চিত্রজগতে চিত্র

প্রযোজক

শ্রীউমেশ মল্লিক (লণ্ডন)

দেখতে দেখতে জাহাজটা এসে ভীড়লো সাউথ এস্টলের জেটীতে যখন, তখন বেলা সাড়ে আটটা। অক্টোবর মাস। পড়েছে এ দেশে শীতের মরশুম। হাল্কা কুয়াশার ওড়না ভেদ করে এক টুকরো সূর্যের আলো ঠিকরে পড়েছে জাহাজটার আনাচে কানাচে। নিশ্চল সমুদ্রের বুকে স্রু হয়েছে আবার গোলা রঙের মাতামাতি। স্রু হয়েছে সমুদ্রের বুকে “সিগালের” লুকা-চুরি খেলা। তুষারের মত সাদা পালকের এ পাখীগুলো ভাষতে ভাষতে উড়ে এসে হঠাৎ ছোঁ মেরে সমুদ্রের বুক থেকে খুদ কুটো নিয়ে উড়ে গেল শূন্যে আকাশের নীলিমায় কোথায় কে জানে? আসছে তারা একে একে, দলে দলে।

জেটীতে বাজছে তখন ওদিকে ইংরেজী বাজনা ঘেন কাদের উদ্দেশ্যে।

দেখতে দেখতে এসে দাঁড়াল জাহাজ ঘাটে প্রকাণ্ড একটা কাল রঙের রোলস্। ব্যনেটে তার তিন রঙের ভারতীয় জাতীয় পতাকা।

সোর গোল পড়ে গেল সারা জাহাজ খানায়। একটা নাম “কৃষ্ণ মেনন্” “কৃষ্ণ মেনন্” ভেসে বেড়াতে লাগলো সারা জাহাজটায়। দেশ তখন স্বাধীন হয়েছে সবে মাত্র।

“কৃষ্ণ মেনন্” নামটা শুনে মনটায় লীলা লেগে গেল। কারণ কিছুক্ষণ আগেই জাহাজের ক্যাপ্টেনের অফিসে

আমি তাঁর ভারতীয়দের অভ্যর্থনা বাগী পড়ে শুনাই ক্যাপ্টেনের ঘর থেকে ব্রডকাষ্টিংকারে। এ হেন “কৃষ্ণ মেনন্কে” দেখবার আগ্রহ পেয়ে বসে ছিল আমার।

ভীড় ঠেলে আর পাঁচ জনের সঙ্গে যখন জাহাজের প্রকাণ্ড সিনেমা হ’লে ঢুকলাম তখন কৃষ্ণ মেনন্দের বক্তৃতা হয়েছে স্রু। এ বিদেশে বিছুঁয়ে আমাদের কাকুর কোন প্রকার দরকার হ’লে আমরা খেন কোন প্রকার স্বিচ না করি তাঁর স্মরণাপন্ন হ’তে। স্বার তার খোলা থাকে আমাদের জন্মে অব্যবহিত ইত্যাদি ইত্যাদি।

উৎসাহ কৃষ্ণ মেনন্দের কথা শুনে আরও বেড়ে গেল। কেননা লাল মুখো দুটো ইংরেজ আমাদের খাবার টেবিলে সারাটা পথ আমায় জালিয়ে এসেছে এই বলে যে বিলাতে সিনেমা সম্বন্ধে শিখতে যাওয়াটা আমার ভয়ে ঘি ঢালা ছাড়া আর অজ্ঞ কিছু নয়। কারণ এ দেশের union এত কড়া যে মাথা গলান সেখানে বহু ভাগ্যের কথা। যদিও বা শেখবার সুযোগ শত ভাগের মধ্যে এক ভাগ পাওয়া যেতে পারে তাহলেও বিলাতে ছবি পরিচালনা করা বা প্রযোজনা করা এক রকম অসম্ভব।

কারণ বিলাতের মতে চিত্র প্রযোজকের কাজ সম্পূর্ণ আলাদা কলকাতার থেকে। বাড়ীর পয়সা আছে রাতারাতি কলকাতায় প্রযোজক হওয়া যায় এখানে এ ভাবনা করতে ও পারা যায় না।

প্রযোজক এখানে কোম্পানী, নিযুক্ত করে। এর কাজ হ’লো ছবির সকল বিষয়ে খুঁটি নাটি করে দেখে কোম্পানীর পয়সায় ছবি করা। ছবি একবার খারাপ হয়ে গেলে তার ভবিষ্যতও অন্ধকার। পরের ছবিতে কাজ পাওয়া হবে ভার।

এ প্রযোজকরা হ’লো আসলে এক একজন “খান্দ” ঝাঁহ লোক। অভিজ্ঞতা থাকে চাই সব বিষয়ে, কি গল্প ঠিক করায়, কি চিত্রনাট্য লেখায়, কি পরিচালক নিযুক্ত করায়, কি ছবি তোলায় পরিচালকের কাজের তদ্বির করায়, কি সেটের কাজে, কি চিত্রতায়কা নিযুক্ত করায়, কি মেক্ আপে, কি মিউজিকে, সব বিষয়ে। কলাকৌশলের দিকের কথা তো ছেড়েই দিলাম। দায়িত্ব



কছু কমিয়ে দেওয়ার জ্ঞান আজকাল আছে Executive Producer। কোম্পানীর ছবি করবার পয়সা জোগাড়ে তাদেরই মাথা ব্যথা সব থেকে বেশী।

চিত্র প্রযোজক এ দেশে হ'লো শুধু যে শিল্পী তা নয় ব্যবসাদার লোকও বটে। তাদের বাজারে নাম না থাকলে বিলেতে ছবি প্রযোজনা করা এক রকম অসম্ভব। কারণ গভর্ণমেন্টের ছবি করবার টাকা সরকার বাহাদুর দিতে রাজী হবেন না। জিজ্ঞেস করবে যে প্রযোজকের এই সরকারের টাকায় ছবি করবার দায়িত্ব বা যোগাতা কি আছে? যদিও বা এ ফাঁড়া কাটান গেল দ্বিতীয় প্রশ্ন আসবে Distributor—পরিবেশকের কাছ থেকে।

পরিবেশক ছবি করার ৭৫৬০ ভাগের এমন কি ৭০ ভাগের টাকা দেয় আগাম। এই সব ইংরেজরা যার তার হাতে টাকা ছেড়ে দিতে রাজী হবেনা। বাঙালীর হাতে তো দরের কথা। তাছাড়া পথে পথে বিলেতের ইংরেজ প্রযোজকরা কেঁদে বেড়াচ্ছে কাজের জন্মে। ইংরেজরা কাজ দেবে নিজেদের লোককে স্বভাবতই। আমি বাঙালী আমাকে প্রযোজকের কাজ দেওয়ার কথা ভাবা তো দরের কথা। তাছাড়া স্ত্রেলী, সেক্সপিয়ারের দেশে গল্প লেখকের ছড়াছড়ি। আমার গল্প পড়বে কে ইত্যাদি ইত্যাদি।

মনের মণিকোঠায় সারা পথটায় এ সব কথায় যে মেঘ জমে উঠেছিল, যাই হোক “কৃষ্ণ মেননের” আশার বাগীতে যেন তা দখিন হওয়ার ছোঁয়াচের মত উড়ে গেল।

পাঁচ জনের মত আমিও তর তর করে গ্যাঙুয়েতে নেমে পড়লাম ইষ্ট দেবতাকে স্মরণ করে।

সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে যখন জেটীতে এসে নেমেছি তখন সামনে দেখি দাঁড়িয়ে ঘোষাল (কলকাতা মিউজিয়ামের) বললে সে, “আপনারাও তো পালোয়ানী করতেন বিষ্ণুদার আখড়ায়, পারবেন এদের সঙ্গে গায়ের জোরে।”

দেখে তো ভাক্কব বনে গেলাম। শব্দ এদের মুটেদের দেখে। বিরাট বিরাট আমাদের Cabin trunk গুলো এরা এক একজনে তুলছে ঝাঁপটামেরে আর ছুড়ে ফেলে

দিচ্ছে ক্রিকেট বলের মত সহজে অনায়াসে এক এক কোণে। কজীগুলো যেন এদের এক একজনের বট অশখ গাছের বুড়ীর মত। দাঁড়িয়ে আছে সাত ফুট দৈত্যের মত এক এক জন যেন।

রেলওয়ের মাইনে করা মুটে এরা। উর্দিপরা। যাত্রীদের কাছে বকশীস পায়। নম্রতার চূড়ান্ত ধরা পড়ে চোখে। শারীরিক শক্তির যেখানে প্রয়োজন হয় সেখানে এ দেশের লোকে মাইনে পায় মাথা ঘামান লোকেদের কাজের থেকে অনেক বেশী। ডকের মুটে এক একজন রোজগার করে এ ও তাতে প্রায় মাসে আড়াই হাজার থেকে তিন হাজারের ওপর। সুতরাং এ সব দেশে লোকে অধিকাংশই স্কুল কলেজ ছেড়ে দিয়েই কাজে লেগে পড়ে। পড়া শুনা করে রাতের স্কুল কলেজে।

উঠলাম গিয়ে বোট টেনে।

ছুটে লাগলো টেনে। দেখতে লাগলাম ছ' ধারে রেল লাইনের হখনের ঝোপ, নদীর কঁাকে ফাঁকে দোলায়মান উইলো গাছের হাত ছানি দিয়ে সাদর সম্ভাষণ, পাহারা-দারের মত এল্‌মু আর ওক্‌ গাছের গাল্লীর্থময় রুদ্র আসন পাতা কাঁচা সবুজ ঘাসের খেত থামারের সমারোহ, ভাস্করী-নিয়া আর আইভী লতায় ঢাকা পরিস্কার পরিচ্ছন্ন ঘর বাড়ী। সন্ধ্যাও নেমে এসেছে তখন পৃথিবীর বৃকে। বাড়ীর মাথায় মাথায় চিমনীতে চিমনীতে লেগেছে ধোঁয়ার গোষ্ঠি।” দেখতে দেখতে পৌছলাম Waterloo Station এ।

উঠলাম গিয়ে Y, M, C, A এর ছাত্রাবাসে। আর পাঁচজনের সঙ্গে পরিচয় করে নিতে হ'লো খাবার টেবলে দাঁড়িয়ে প্রথা মত। সেদিন ছিল ২৩শে অক্টোবর। গণ্য মান্ত বহু লোকের ভীড়। কোন এক অহুর্দান হচ্ছিল সে দিন।

ডিনারের শেষে ২৪ জন ভারতীয় এবং অভ্যর্থনাতীত আমায় এসে ভীড় করে দাঁড়াল। এদের মধ্যে অনেকে পরিণত বয়স্ক ইংরেজ। সবাই এক মুখে জানিয়ে দিল যে সিনেমা জগতে ঢুকতে পারা কি রকম কষ্ট সাধ্য। জানিয়ে দিল আর, সে মুখে এরা যাই বলুক এদেশে ঋণ বৈষম্য খুব, তাছাড়া Union এ দেশে এ বিষয়ে ভয়ানক কড়া। কুঃখ করলেন কেউ কেউ যে বাড়ীর অত পয়সা খরচ করে

বিলেতে সিনেমা সঙ্কে শিখতে আসাটা হয়েছে অল্পচিত্ত ইত্যাদি ইত্যাদি। হুচার জন্ম ছেগে যারা এদেশে বহুদিনের বাসিন্দা যারা কলকাতা থেকে আমার সঙ্গে পরিচিত ছিল দত্ত ঘোষ ( Faraday House ) এঁরা আমার সঙ্গে সেই একই কথা বলে গেল।

১২টার সময় যখন শুভে গেলাম তখন এক কথা ভাবনা চিন্তা। লওনের প্রথম রাত ভুলবার কথা নয়। মাত্র কয়েকদিনের মধ্যেই হোটলে গিয়ে উঠলাম। গেলাম India Houseএ। বা ধারেটুকতে রবীন্দ্রনাথের মন্দির। কোথাও তাঁর নাম নেই, বসিয়েছিল এ মন্দির ইংরেজরা। আমার চেঁচায় এবং কুশাস্ত্র সিংহ এর আগ্রহে আজ রবীন্দ্রনাথের নাম এবং জন্ম তারিখ লেখা হয়েছে। কোথাও নেতাজী সূভাষ বোসের চিহ্নটুকু নেই India Houseএ। চোখ অস্থির ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল এ মহা মানবের স্মৃতিটুকুর জন্ত। হতাশ হলাম এবিষয়ে। India Houseএর শিক্ষা বিভাগ তো আমার কথা শুনে চটেই লাল। ইংরেজী শেখ, ভূগোল শেখ, ইতিহাস পড়তে চাও তারা সাহায্য করতে চেঁচায় ত্রুটি করবে না। এত বাড়ীর পরস্যা খরচ করে কে সিনেমা সঙ্কে শিখতে আসে তা তারা ধারণাই করতে পারলো না। মিঃ সার্বে বলে এক মারাঠী সরাসরি আমার জানিয়ে দিল যে সাহায্য করা এ বিষয়ে তাদের হাতের বাইরে। কিন্তু আজ আমার সেই দিনের হাঁক তাকে গুণগুয়ালা সিনেমার লোকেদের সঙ্গে এখন ২৪ মাস এ বিষয়ে শেখবার ব্যবস্থা আছে। আছে এখন Brixtonএ বিষয়ে শেখবার স্কুল। তবে কোন পেশাদার লোক এ সব থেকে পাশ করা ছাত্রদের ত্যাগাক্ষা করে না।

India House এর ওপরের রেষ্টুরা থেকে cunh থেয়ে নেমে আসতেই দেখা হ'লো স্বধীরজনের সঙ্গে। আলাপ হ'লো তার শালার সঙ্গে মিঃ ডেস্তার্কান। নিউথিয়েটার্সে এক সময়ে ক্যামেরাম্যানের কাজ করতেন তিনি। তিনিও এসেছিলেন এদেশে সিনেমা সঙ্কে কাজ শেখবার অভিপ্রায়ে। স্বযোগ দু বছরেও না পেয়ে বর্তমানে অজ্ঞ কি কাজ শিখছেন বাড়ী ফিরে যাবার আগে। শুনে আমার কথা জানিয়ে দিলেন কি রকম অসম্ভব এদেশে স্বযোগ করে নেওয়া। বিনা বেতনে কলকাতার মত

কাজ করবো বলতেই বললেন এ সব এদেশে চলে না। পরস্যা কাজ করিয়ে না দেওয়ায় কথা বোর্ড ভাবতেই পারে না এখানে।

বি, বি, সির বেতার বিচিত্রার' লোকেদের কাছে ধরা দিতে লাগলাম। সেই এক কথা। কমল বোস বললে' এখনো সময় আছে। পরের জাহাজে বাড়ী ফিরে যান। শেখরেন্দ্র বোস আমার প্রোগ্রাম দিলেন প্রথম।

৩প্রমথেশ বড়ুয়া একটা চিঠি দিয়েছিলেন একজন বাঙালীর নামে বিলেতে।

খোঁজ করতে লাগলাম তাঁর। হুচার দিন ঘোরা ঘুরি করার পর দেখা হ'লো তাঁর সঙ্গে। সেই একই কথা তাঁরও মুখে। কি যেন মহা অত্যাচার করে বসেছি সিনেমা জগতে কাজ শিখতে আসায়। বরং তিনি দিলেন আর এক মাত্রা এগিয়ে। বললেন ডিনার টিনার দিতে হবে এদেশের প্রডিউসারদের। খরচ পড়বে এক একটা ডিনারে ৫০১০ টাকা করে। সম্বল হ'লে খাওয়া দাওয়ার পর হয়তো প্রডিউসার কেউ ও বিষয়ে শিখতে স্বযোগ দেবেন। রাজ্য হয়ে গেলাম এতেও। ধরা দিতে লাগলাম তাঁর গৃহে রোজই। বলেন যখন তিনি আমি তার কথা মত হাড় কাপান শীতে, বরফ পড়ছে ক্লিপ্, ক্লিপ্ করে দাঁড়িয়ে আছি পথে ঘাটে হা-পিস্তেশ করে অধীর প্রতীক্ষায় তাঁর জন্তে। কোথায় কে, তাঁর পাস্তা নেই। নাছোড় বান্দা আমার এ ভাব দেখে এক পাশী ছেলে আমার চোখ খুলে দিল। বললো সে "এম্ এ ও ল পড়েছেন আপনি, আপনি শিক্ষিত লোক। একটা কথা বলছি বলে ক্ষমা করবেন। এতদিনে আপনার বোকা উচিত যে এসব লোকের কথার কোন মূল্য নেই। বরং নিজের পায়ে দাঁড়াতে চেষ্টা করুন।"

কথাগুলো মনে ধরে গেল। কোন বাঙ্গালী ছেলে ভবিষ্যতে এ সমস্তার সম্মুখীন না হয় সেই জন্তেও প্রবন্ধে এ বিষয়ে অবতারণা করা। বহু বিলাতে ভারতীয় লোক আছেন যারা নিজের স্বাধীনতার জন্ত বা লোক দেখিয়ে চালকরবার জন্ত বহু বিলাতে নতুন আসা ছেলেদের এ বিষয়ে প্রতারণা করে থাকেন। অনেক ক্ষেত্রে অপরের মাথার কাঁঠাল ভেঙ্গে বেশ জুতাই করে পাওয়া-পাওয়া

বিহু বধন পরিচালিত আর-  
ডি-বি-র পরিবেশনায় মুক্তি  
প্রতীক্ষিত 'বিভাস' চিত্রে  
অনুভা ও ললিতা



করা আর কি? পাশী ছেলেটির  
কথাটা সারা পথ আমাকে ঘেন  
পেয়ে বেদেছিল। হোটেলে গিয়ে  
telephone directory দেখে  
সিনেমাজাতীয় লোকদের তালিকা  
একটা করলাম।

তারপর শুরু হ'লো তাদের  
কেন্দ্র করে আমার ব্যক্তিগত  
অভিযান।

প্রথমেই গিয়ে খেলাম এক  
প্রচণ্ড আবাভ।

এক প্রতিষ্ঠানে হানা দিতেই কোন এক সিনেমা  
জগতের মাস্তবের বুড়ী সেক্রেটারী যা উপদেশ দিয়েছিল  
আজ তা আমি ১৬ বছর পরে অক্ষরে অক্ষরে পালন  
করে থাকি।

বলেছিল সে বিলাতে গিয়ে কাকুর বাড়ীতে বা  
অফিসে স্বশরীরে হানা দেওয়া এখানে অসম্ভব  
অপরাধ। ভাল হ'লো সব থেকে ব্যক্তি বিশেষকে চিঠি  
লেখা সব খুলে আসল উদ্দেশ্য কি? তিনি আশায় কি

উপদেশ দেন? আমি বিদেশী লোক ইত্যাদি ইত্যাদি  
জানিয়ে।

কোন প্রকার কাকুর সাহায্য করবার ইচ্ছা থাকলে  
তিনি নিশ্চয়ই এ বিষয়ে মুক্ত হস্তে সাহায্য করবেন।

টেলিফোন করা চলে যেখানে ব্যক্তি বিশেষের সঙ্গে  
জানা হয়েছিল কোন দিন বা যিনি বলেছেন বা দুজনার  
মধ্যে এমন কেউ আছেন যিনি পরস্পরকে জানেন  
ইত্যাদি ইত্যাদি। আরো জানিয়ে দিল সেক্রেটারী যে



[ ১১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, বর্ষ সংখ্যা ]



বিশ্বাস্কর ও অক্ষয়ী সেন

“সেতু” নাটকে।

এ দেশে রাণীকে চিঠি দিলেও লোকে উত্তর পায় এবং সাধা মত অভাব-অভিযোগের বিধি-ব্যবস্থা হয়ে থাকে।

যা হোক প্রায় সপ্তাহে যতগুলো পারা মাত্রের পক্ষে সম্ভব, লিখতে লাগলাম চিঠি। উত্তর এল কিন্তু সকলেই হুঃখিত, সাহায্য করা তাদের হাতের বাইরে। আশা করি আপনার প্রচেষ্টা সফল হবে ইত্যাদি ইত্যাদি।

গেলাম হাউসে অফ প্যারলিমেন্টে। রাজিলাও সয়েনসন প্রভৃতি ভারতীয়দের শুভাঙ্কনকারীদের গৌরব করতে লাগলেন M. P. দের মধ্যে। সাড়া পেলাম সয়েনসনের কাছে। বহু লোককে তিনি চিঠি লিখে দিলেন। উত্তর এলো তাদের কাছ থেকে। অধিকাংশই পোষাকী চিঠি সব, তাতে আন্তরিকতার কোন প্রকার বালাই নেই। দমে গেলাম না এতেও। দেখা করতে লাগলাম বড় বড় Lord Familyর ছেলেরদের সঙ্গে। এর মধ্যে Lord Opswald রাণীর যে Lord-in-waiting তাঁর ভাই মাননীয় ডেরিক উইন্স আজ আমার ছবির ব্যাপারে অংশীদার, Rt Honble Lord Milner—প্রতি-কাউন্সিলার এবং কুতপূর্ব হাউস অফ ক্যামন্সের স্পীকার,

আজ তিনি আমার সলিসিটর, তার ছেলে মাননীয় মাইকেল মিলনার আমার বন্ধু। আর হোলেন লেডী প্যামেলা মাউন্ট বাটান (হীক্স), লড. ব্রেনন প্রভৃতি আমার বিশেষ পরিচিত। বিশেষ করে লেডী প্যামেলা আমার শুভাকাঙ্ক্ষী। তাছাড়া স্বর্গত লর্ড প্যাথিক লরেন্স তখন সবে মাত্র ভারতের কুতপূর্ব সেক্রেটারী অফ স্টেটের পদ ত্যাগ করেছেন, তিনি নিজের হাতে আমায় পরিচয় পত্র লিখে দিয়েছেন। এসব মাথাওয়ালা লোকদের চিঠিতে কাজ যে হয়েছে তাও সামান্য। যেমন সরকারের Crowd unit এর সঙ্গে কাজ শেখার ২৪ সপ্তাহ তাও আবার প্রামাণ্য ছবি—documentary ছবি যা আমি দৃষ্টিতে দেখতে পারি না। আশা আকাঙ্ক্ষা বিলাতের বড় বড় ইন্ডিওতে কাজ শেখা। আশে পাশে থাকবে Sir Lawrence oliver তখনকার দিনে Marorn lock wood বা Annanige ইত্যাদি।

কোথাও কোন চিহ্ন দেখতে পেলাম না এ সব উচ্চ আশা সফল হবার।

[ ক্রমশঃ ]

# হীন হত্যা : অমর আত্মা

শ্রীশালেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

“তুমিও ক্রটাস্!”—এই শেষ কথা, তারপরই নীরব হয়ে পাপীদের হ্রানের জগৎ। জোয়ান্-অব-আর্ক-এর স্বর্গীয় গেছিল মিজারের কণ্ঠ ঘাতকের মর্মান্তিক আঘাতে,— দীপ্তিভরা মুখেও ফুটে উঠেছিল যন্ত্রণার ছাপ আগুনের রোমান্ সিনেটের মর্মর চত্বরে লুটিয়ে পড়েছিল রোমক সাম্রাজ্যের ভাঙ্গা বিধাতা মহামায়া মিজারের কপিরাক্ত দেহ রাজনৈতিক হত্যার এক উগ্র উদাহরণ হয়ে। ক্রুশবিক্রম মুমূর্ষু যীশুর ক্ষীণ কণ্ঠে উচ্চারিত হয়েছিল, “ঈশ্বর, এরা জানে না কি করছে, এদের ক্ষমা কর।” ধর্ম্মক্ষমতার বিষাক্ত পরিণামে ঘটেছিল এক হীন হত্যা আর মহান মৃত্যু



প্রেসিডেন্ট

জন্ ফিটজ্জারাল্ড কেনেডি

লেলিহান শিখা যখন ঘিরে ধরেছিল তরুণীর বীরত্ব নিষ্ঠুর উল্লাসে। বীরবালার মর্শ্বস্তম্ভ মৃত্যু—ইতিহাসের এক জঘন্য হত্যা। ফাঁসীর মঞ্চে নন্দকুমারের দোহুল্যমান দেহও সাক্ষ্য দেয় স্বার্থাঘেযীদের হীন চক্রান্তের আর বিচারের প্রহসনের। আরও আছে, আগে ও পরে এই হীন হত্যার লীলা। এসেছে আগ্নেয় অস্ত্র ঘাতকের হাতে—হত্যাও হয়েছে সহজ। বর্ণাঙ্কতার বলি হল এক মহান রাজনীতিক, ঘটল এক শোচনীয় শোনিতিপাত—লিঙ্কন হত্যা।

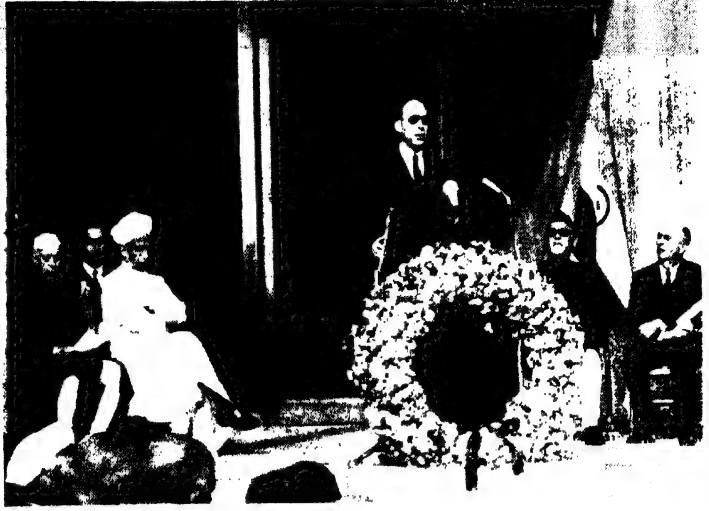
এই আধুনিক স্মৃতি যুগেও ঘটছে এই হীন হত্যার লীলা আর মহীয়ান মৃত্যু—শহীদের সম্মান। “হা রাম”—বলে লুটিয়ে পড়েছে এ যুগের মহাত্মার বুলেটবিদ্ধ দেহ প্রার্থনার প্রাক্কনে—ঘটেছে ইতিহাসের আর একটি হীন হত্যা ও মহৎ মৃত্যু। দেশের কাজে উৎসর্গীত প্রাণ বীর বন্দরনায়ককেও প্রাণ দিতে হয়েছে ঘাতকের গুলিতে।

তারপর, এই তো সেদিন সেই শুক্রবারে, ২২শে নভেম্বরে ঘটে গেল বিশ্বের আর একটি হীনতম হত্যা, আর এক মহাজীবনের মধ্যপথে মহাঅবসান। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি জন ফিটজারাল্ড কেনেডি নির্দয় ভাবে নিহত হলেন অদৃশ্য আততায়ীর নিক্ষিপ্ত গুলিতে। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সম্পদশালী ও শক্তিশালী রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট, যাঁর একটি ইঙ্গিতে শুরু হয়ে যেতে পারে বিশ্বযুদ্ধ, অসীম ক্ষমতার অধিকারী সেই রাষ্ট্রনায়ক গুপ্ত ঘাতকের অবর্থ সন্ধানে, প্রকাশ্য দিবালোকে রাজপথে শকটের মধ্যে চূর্ণ মস্তিষ্কে লুটিয়ে পড়লেন পত্নীর বাহুপরে। কেউ রক্ষা করতে পারল না, কেউ বাঁচাতে পারল না এই তরুণ রাষ্ট্রপতিকে, এই উজ্জলতম রত্নটিকে এই মর্শ্বাস্তিক মৃত্যুর হাত থেকে। গুপ্ত ঘাতকের গুলি স্তব্ধ করে দিল শান্তি প্রেমিক, প্রগতি প্রয়াসী এই মহান মানুষের কর্ণকে চিরতরে।

জীবন অনিত্য, জগতে কেউ অমর নয়; কিন্তু একটি মহৎ জীবনের যখন অবসান ঘটে জীবনের মধ্যপথে, কর্তব্যসাধনার সিঁড়ির মুখে, এইরূপ নির্মম, নৃশংস, নিষ্ঠুর আঘাতের মাঝে, তখন সে মৃত্যু সভ্য মানুষের মনে হানে ভীম কণাঘাত, শোকে উদ্বেল হয়ে ওঠে মানুষের মন, জাগে শুধু এক অনন্ত জিজ্ঞাসা—কেন, কেন এই হীন হত্যা, এই বর্বর আচরণ। এর উত্তর নেই—শুধু জানি

অতীতেও ঘটেছে এই নৃশংস কাণ্ড, বর্বরমানেও ঘটেছে এবং হয়ত ভবিষ্যতেও ঘটবে। যুগ পাল্টেছে, সমাজ-সভ্যতার উন্নতি হচ্ছে কিন্তু মানুষের এই জিঘাংসার পরিবর্তন হয় নি। মানুষ যে একদা পশুই ছিল, আর নিষ্ঠুর হত্যার নির্লজ্জ নীচতার প্রতি তার যে আকর্ষণ ছিল, আজকার স্মৃতি মানুষের এই পাশবিক আচরণই তা প্রমাণ করে দিচ্ছে,—প্রমাণ করে দিচ্ছে যে মানুষ এই বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও সম্পূর্ণ স্মৃতি হয়ে উঠতে পারে নি বলেই তার বিবেক তার বর্বরতাকে বাধা দিতে পারছে না, তার নিখিলতা তার নির্মমতাকে নষ্ট করতে পারছে না, তার ধর্মপ্রাণতা ও ঈশ্বরের প্রতি প্রেম তার পাপের প্রতি আসক্তিকেও পরাস্ত করতে পারছে না। তাই যুগে যুগে মানুষ—বিকারগ্রস্ত, বিবেকহীন, বিপথগামী মানুষ, মানবতাকে হত্যা করেছে মাংসখ্য মত্ততায় ও বিকৃত বুদ্ধিতে। প্রেসিডেন্ট কেনেডির মৃত্যু বার বার তাই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে মানুষের এই নীচতাকে। তবে ঘন ক্রম মেঘের মাঝেও যেমন রূপালী রেখা দেখা যায়, ঘোর অন্ধকারেও যেমন জেগে থাকে জ্বলন্ত তারা, মানুষের এই নির্মম নীচতার মাঝেও দেখা যাচ্ছে আলোর লেখা, সারা জগৎ ব্যাপি স্বতঃস্ফূর্ত শোকোচ্ছ্বাসে কেনেডি হত্যার প্রায়শ্চিত্ত রূপে। জন কেনেডি আজ শুধু আমেরিকার নন—তঁার বিয়োগ ব্যাখ্যায় শোকসন্তপ্ত সমগ্র বিশ্বমানবের আজ তিনি পরম আপনার জন হয়ে উঠেছেন এই মহান মৃত্যুর মধ্য দিয়ে। তাই তাঁর এই অকাল মৃত্যুতে শুধু শোকই সবাই করছে না, চাইছে অপরাধীর শাস্তি, পাপের প্রায়শ্চিত্ত। প্রেসিডেন্ট কেনেডির হত্যার পিছনে যে বড়বস্ত্র, যে রহস্য রয়েছে তার উদ্ঘাটনও সবাই চাইছে—জানতে চাইছে কেন এই শাস্তি প্রেমিক মানুষটিকে এই ভাবে হত্যা করা হল, কি এর রহস্য। অবশ্য আমেরিকার ইতিহাস প্রেসিডেন্ট হত্যার কালিমায় কলংকিত। জন কেনেডির আগেও তিনজন প্রেসিডেন্ট নিহত হয়েছেন আততায়ীর গুলিতে। এর মধ্যে ডেমোক্রেসির উল্লাসাত্মক অগ্রতম শ্রেষ্ঠ মার্কিন প্রেসিডেন্ট এব্রাহাম লিঙ্কন দাস প্রথা বিলোপ করে নিগ্রোদের স্বাধীনতা দেওয়ার মহান কার্যের জন্তই আত্মদান করেছিলেন। বর্ণাঙ্কতার বিষ তাঁর মহৎ প্রাণকে হনন

প্রেসিডেন্ট কে নে ডি র  
মৃত্যুতে নয়। দ্বিতীয় মার্কিন  
দূতাবাসে ২৫শে নভেম্বরের  
শোক সভায় দূতাবাসের  
ভারপ্রাপ্ত সদস্য বক্তৃতারত  
শ্রীজোশেফ গ্রাণকে এবং  
প্রধান নদী শ্রী নে হেক,  
রাষ্ট্রপতি শ্রীরাধাকৃষ্ণন, উপ-  
রাষ্ট্রপতি শ্রীজাকির হোসেন  
ঐক্যবদ্ধ দেখা যাচ্ছে।



করে দিয়েছিল তাঁকে মহান মৃত্যু। বুথ নামক এক  
অভিনেতা পল্লীসহ অভিনয় দর্শনে মগ্ন প্রেসিডেন্টকে  
অতকিতে গুলি করে। সেই নির্মম আঘাতেই  
প্রেসিডেন্ট লিঙ্কনের মৃত্যু ঘটে। তারই প্রায় এক  
শতাব্দী পরে আমেরিকার আর এক প্রসিদ্ধ প্রেসিডেন্ট  
পল্লীসহ শকটে যেতে যেতে আততায়ীর গুলিতে  
নৃশংস ভাবে নিহত হলেন। এর মধ্যে আরও দু'জন  
মার্কিন প্রেসিডেন্ট নিহত হয়েছেন ঘাতকের গুলিতে।  
প্রেসিডেন্ট জেনারেল গারফিল্ড নিহত হন মাত্র  
কয়েকমাস প্রেসিডেন্ট থাকার পর। তারপর ১৯০২  
সালে প্রেসিডেন্ট ম্যাকিন্লেও নিহত হন। এবার  
নিহত হলেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পরিত্রিশতম, তরুণতম  
ও উজ্জলতম প্রেসিডেন্ট জন ফিট্জজারল্ড কেনেডি ২২শে  
নভেম্বর, ১৯৬৩ সালে মাত্র ৪৬ বছর বয়সে তিন বৎসর  
প্রেসিডেন্টের কার্যভার বহন করে। আরও এক বছর  
তিনি প্রেসিডেন্ট থাকতে পারতেন, তারপর হত নির্বাচন  
এবং এই নির্বাচনে জন কেনেডির জয়লাভ প্রায় স্থানান্তরিত  
ছিল। কিন্তু ভাগ্য তাঁকে সে সুযোগ দিল না—দিল না  
তাঁকে দেশের ও বিশ্বের উন্নতিকল্পে কাজ করবার আরও  
সুবিধা। তবুও স্বল্প তিন বৎসরের কার্যকালের মধ্যেই  
প্রেসিডেন্ট কেনেডি তাঁর অসামান্য ব্যক্তিত্ব, প্রত্যাশনামতি, সংসাহস ও বিশ্ব-শান্তিরক্ষার সচেতনতার জন্ত আমেরিকা-  
বাসীদের দ্বারা ই শুধু নয় বিশ্ববাসীকর্তৃক অভিনন্দিত  
হয়েছেন। এমন কি প্রতিদ্বন্দ্বী কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রগুলিও যে  
তাঁকে কত শ্রদ্ধা করত তা তাঁর মৃত্যুর সংবাদে ব্যথিত  
কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র-প্রধান ও জনসাধারণের স্বতঃস্ফূর্ত শোক  
প্রকাশেই প্রস্ফুটিত হয়েছে। বিশেষ করে রুশ প্রধানমন্ত্রী  
ক্রুশ্চেভের শোকবাণীতে ও শোকসম্পন্ন আচরণে এবং রুশ  
জনসাধারণের শোকোচ্ছ্বাসে এইটাই প্রমাণ করে দেয় যে  
প্রেসিডেন্ট কেনেডি ক্যাপিটালিষ্ট তথা ডেমোক্রেটিক  
দুনিয়ার নায়ক হয়েও অনন্তসাধারণ সদগুণে বিশ্বের অপারম  
জনসাধারণের হৃদয়ে শুধু জয় করেন নি, কম্যুনিষ্ট শিবিরেও  
তিনি আস্থাভাজন বহুদূরপে পরম শ্রদ্ধার আসনে অধিষ্ঠিত  
ছিলেন। স্বল্পকালের মধ্যে এই আস্থা অর্জন যে অসামান্য  
ও অতুলপূর্ণ মাকলোর পরিচয় তা অনস্বীকার্য। এই স্বল্প  
তিন বৎসরের মেয়াদে প্রেসিডেন্ট কেনেডি বার্লিন সমতা,  
কিউবা থেকে রুশ রকেটের অপসারণ, চীন কর্তৃক আক্রান্ত  
ভারতকে তড়িৎগতিতে সর্বপ্রকার সাহায্যদান, রাশিয়ার  
সহিত পরমাণবিক বিক্ষোভের বন্ধের চুক্তি সম্পাদন প্রভৃতি  
দুরুহ কার্য সম্পাদনের মধ্য দিয়ে তাঁর অসাধারণ কার্য-  
দক্ষতা, নির্ভীক দৃষ্টিভঙ্গী ও শান্তি রক্ষার সংপ্রচেষ্টার  
পরিচয় প্রদান করেছেন। তাঁর এই অকাল মৃত্যু না ঘটলে

এবং আরও কিছুকাল প্রেসিডেন্টরূপে কাজ করার সুযোগ পেলে বিশ্বমানবের জন্তে আরও অনেক কিছুই করতে পারতেন, এমন কি হয়ত তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের আতঙ্ক থেকে বিশ্ববাসীকে চিরতরে মুক্তি দিতেও পারতেন, কমুনিষ্ট শিবিরের সঙ্গে সখ্যতা বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে চিরস্থায়ী অনাক্রমণ চুক্তি সম্পাদন করে। প্রেসিডেন্ট কেনেডি বেঁচে থাকলে যে বিশ্ব আজ সর্বতোভাবে লাভবান হত, তা আজ সকলেই উপলব্ধি করতে পারছে—তাই আজ দিকে দিকে উঠছে শোকোচ্ছ্বাস তাঁর মহাপ্রয়াণে। অবশ্য সৃষ্টি-ছাড়া কমুনিষ্ট চীন এর ব্যতিক্রম। শোক প্রকাশ তো দূরের কথা সর্বজনশ্রদ্ধেয় প্রেসিডেন্ট কেনেডির এই শোকাবহ মর্মস্পর্শদ মৃত্যুর এক জঘন্য বাঙ্গ-চিত্র প্রকাশ করতেও চীনা সংবাদপত্রের ষিধা হয়নি। অথচ অগ্রাণু কমুনিষ্ট রাষ্ট্র বিশ্বের অকমুনিষ্ট রাষ্ট্রগুলির ত্রায় অকুণ্ঠ সমবেদনা জানিয়েছে প্রেসিডেন্ট পরিবারকে ও মার্কিন জনসাধারণকে। শুধু তাই নয়, এই হত্যাকাণ্ডের পিছনে চক্রান্ত রয়েছে বলে রাশিয়া অগ্রাণু অনেকের মত মনে করে এবং এই রহস্য ভেঙের জন্ত আগ্রহও দেখিয়েছে। হত্যাকারীরূপে ধৃত ও পরে নিহত লী হার্ভে অসওয়াল্ড-এর কিছু পূর্বের রেকর্ডও এফ. বি. আই (Federal Bureau of Investigation)-এর হাতে তুলে দিয়েছে তদন্তের সুবিধার জন্ত।

সারা পৃথিবী আজ উন্মূখ হয়ে আছে এই হত্যার রহস্যভেদের আশায়। শুধু একজন বিকারগ্রস্ত, বিবেকহীন মানুষের খেলালেই কি এই ঐতিহাসিক নারকীয় হত্যা সম্ভব হত? নাকি এর পশ্চাতে রয়েছে দক্ষিণের বর্ণবিদ্বেষীদের দারুণ ক্ষোভ ও ঘৃণা নিগ্রোদের স্বাধিকার রক্ষায় কৃতসঙ্কল্প কেনেডির প্রতি? কিংবা বিশ্বশান্তি রক্ষায় উৎসর্গীকৃত প্রাণ প্রেসিডেন্টের সাধনা সফল হয়ে বিশ্বযুদ্ধের আতঙ্ক দূরীকৃত হলে যুদ্ধবাজ পুঁজিবাদীদের স্বার্থহানি ঘটবে বলেই কি জন কেনেডিকে চিরতরে সরিয়ে দেওয়া হল?—এ রহস্যের সন্ধান হওয়া দরকার, চক্রান্ত যদি হয়ে থাকে তাও ভেদ করা কর্তব্য—শুধু মাত্র প্রতিশোধের জগেই নয়, এর পুনরাবৃত্তি রোধ করার জন্তও। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বর্তমান বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তিশালী, সম্পদশালী ও প্রগতিশীল দেশ। তার রাষ্ট্রপতির বার বার এককম শোচনীয়ভাবে

নিহত হওয়া সে দেশের পক্ষে, জাতির পক্ষে, বিশেষ করে পুলিশ ও সিকিউরিটি বিভাগের পক্ষে বিশেষ লজ্জার কথা। ডালাস শহর দক্ষিণের বর্ণবিদ্বেষী অধ্যুষিত স্থান। কিছুদিন আগেই শ্রীমাদলাই ষ্টিনেনসন্ সেখানে জনতা কর্তৃক প্রহৃতও হয়েছিলেন। প্রেসিডেন্টকে শ্রীষ্টেনসন্ সে কথা বলে সাবধানও করে দিয়েছিলেন। ডালাসে প্রেসিডেন্ট গেলে একটা কিছু ঘটবে বলে অনেকেই সন্দেহ করছিলেন এবং উদ্বেগও হয়েছিলেন। কিন্তু এ সমস্বত্তেও প্রেসিডেন্টকে ডালাসে যেতে দেওয়া হল এবং খোলা গাড়ীতে করে রাস্তা দিয়ে নিয়ে যাওয়া হল। সিকিউরিটি ব্যবস্থাও যে যথোপযুক্ত হয়েছিল বলে মনে হয় না, কারণ তাহলে হত্যাকারী নিলিগাদে কাজ সেরে সরে পড়তে পারত না। হত্যাকারী সন্দেহে অসওয়াল্ড ধরা পড়েছে অনেক পরে অগ্র স্থলে। তারপর অসওয়াল্ডের মতন মূল্যবান আসামীকেও নিরাপদে রাখতে পারল না পুলিশ, নিহত হল সেও পিস্তলের গুলিতে প্রকাশ্য রাজপথে পুলিশ বেটনীর মধ্যে। সব কিছু আলোচনা করলে মনে হয় এর পিছনে আছে ঘনঘোর চক্রান্তজাল। অসওয়াল্ডের হত্যাকারী জ্যাক রুবী এখন পুলিশের হেফাজতে রয়েছে। অসওয়াল্ডের মূখ্য বন্ধনকার জগেই যদি তাকে হত্যা করা হয়ে থাকে তাহলে রুবীর মুখ থেকেও বিশেষ কিছু বেরবে না। টেক্সাস স্ক্রুবুক ডিপোজিটরি ব্যারোর যে জানালার থেকে গুলি নিক্ষিপ্ত হয়েছিল, একজন কটোগ্রাফারের ক্যামেরায় অতিকিতে সে জানালার ছবি উঠে গেছে এবং সেখানে নাকি দু'জন লোকের ছায়া দেখা গেছে ফটোগ্রাফে। অসওয়াল্ড যদি একজন হয় তাহলে এই দ্বিতীয় ব্যক্তিটি কে? এই হত্যা রহস্যের সমাধান কবে এবং কি ভাবে হবে তা আজ অজ্ঞাত। কিন্তু মানুষের মনে এ সন্দেহ জাগা অশচর্যের নয় যে এর পিছনে রয়েছে এক সুদূর প্রসারী ঘনঘোর রহস্যজাল। সে রহস্যের যদি কোনওদিন সমাধান হয় তাহলে হয়ত দেখা যাবে তা রহস্যোপন্যাসের কাল্পনিক কাহিনীকেও হার মানিয়েছে। আশা করি মার্কিন গোয়েন্দা বিভাগ অচিরেই এই ঐতিহাসিক হত্যা রহস্যের সমাধান করে তাঁদের কর্ণদক্ষতার প্রমাণ দেবেন।

প্রেসিডেন্ট জন কেনেডির স্থলাভিষিক্ত বর্তমান



বর্তমান প্রেসিডেন্ট  
লিওন জনসন

\*

প্রেসিডেন্ট লিওন জনসনও  
এই হত্যারহস্তের সমাধানে  
সদৃশক্তি নিয়োগ করেছেন।  
প্রেসিডেন্ট কেনেডির আরও  
কার্য সম্পাদনেও তিনি বিশেষ  
আগ্রহী। কেনেডি আনিত  
“মিডিল্ রাইটস বিল”-এর তিনি  
একজন প্রধান সমর্থকও এবং  
এই বিলটি যাতে সিনেটে পাশ  
হয় তার জন্ত তিনি বদ্ধপরিকরও।  
ভারত দরদী প্রেসিডেন্ট  
কেনেডির মতন প্রেসিডেন্ট  
লিওন জনসনও ভারতের প্রতি



বন্ধুত্বাপন্ন। তাঁর কার্যকাল এখনও এক বৎসর রয়েছে।  
এর মধ্যে আমেরিকার বৈদেশিক বা ঘরোয়া রাজনীতিতে  
বিশেষ পরিবর্তন হবে বলে মনে হয় না—অনেকটা  
কেনেডি নীতিতেই চলবে এবং আশা হয় কেনেডি  
আদর্শে অনুপ্রাণিত প্রেসিডেন্ট জনসনও অকুতোভয়ে  
নিগ্রোদের স্বাধিকার রক্ষায় সচেষ্ট থাকবেন।

প্রেসিডেন্ট জন ফিট্জারাল্ড কেনেডির স্মৃতি রক্ষার  
অনেক ব্যবস্থা হবে, কিন্তু যে বর্ণবিষে দূরীকরণের দুঃস্থ  
কাজ করতে গিয়ে তাঁর মহামূল্য জীবন দান করলেন,  
প্রেসিডেন্ট লিওনও যে কাজের জন্তে প্রাণ দিয়েছিলেন,  
তাঁদের সেই আরও কার্য সম্পন্ন হলেই লিওন-কেনেডির

স্মৃতিও চিরস্থায়ী হবে। যাতকের হস্ত লিওনকে নিহত  
করেছে, কেনেডির কর্তৃক স্তব্ধ করে দিয়েছে, কিন্তু  
এই হত্যা তাঁদের আত্মাকে বিনষ্ট করতে পারে নি।  
ধর্মের অন্ধতায়, স্বার্থের তাগিদে, ক্ষমতার লোভে যুগে  
যুগে এই হত্যাকাণ্ড চালিয়ে এসেছে মানুষ নিলজ্জ  
নির্মমতায়। কখনও প্রকাশে বিচারের গ্রহসনে, কখনও  
বা গুপ্তঘাতকের নিহর আক্রমণে কত মহাজীবনের হয়েছে  
অবসান সেকালে ও একালে, হয়ত আরও হবে দূর-  
অদূর ভবিষ্যতে মানব সভ্যতার ইতিহাসকে কলঙ্কে  
লিপ্ত করে। কিন্তু নীচমনা মানুষের কৃত এই হীন হত্যা  
মহামানবের অমর আত্মাকে পারে না নিহত করতে। তাঁদের



রাষ্ট্রপতি রাধাকৃষ্ণন ও  
প্রেসিডেন্ট লিঙ্কন জনসন।

১৯৬১ সালে তৎকালীন  
মার্কিন উপ-রাষ্ট্রপতি  
শ্রী জনসন যখন দিল্লীতে  
আগমন করেছিলেন, সেই  
সময় এই চিত্র গৃহীত হয়।

\*

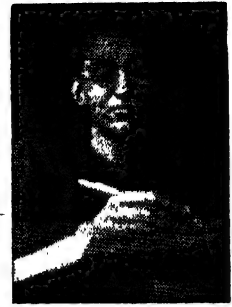
কেনেডির সমাধিতে যে  
অনির্বাণ দীপশিখা জালা  
রয়েছে সেই দীপশিখার মতন  
কেনেডির কার্য চিরকাল  
অমুপ্রাণীত করবে ভবিষ্যত  
প্রেসিডেন্টদেরই শুধু নয়  
অপামর জনসাধারণকেও।  
ঘাতকের হস্ত তাঁর দেহকে  
নিহত করেছে সত্য, কেড়ে  
নিয়োগেছে তাঁকে শ্রিয়পরি-

অপূর্ণ কাজে সমাধা করতে এগিয়ে আসে অজ্ঞেয় নতুন  
মানুষ সমস্ত বিপদ তুচ্ছ করে। লিঙ্কনের আরও কার্য  
শেষ করতে শত বর্ষ পরে এগিয়ে এসেছিল জন কেনেডি।  
আবার কেনেডির অসমাপ্ত কাজ শেষ করতে এগিয়ে  
আসবে নতুন মানুষ নবীন বলে বলিয়ান হয়ে। প্রেসিডেন্ট

জনের কাছ থেকে, কিন্তু তাঁর অজ্ঞেয় আত্মাকে জয় করতে  
পারে নি—মৃত্যুতে আরও মহীয়ান হয়ে উঠেছেন তিনি, মৃত্যু  
তাঁকে দিয়েছে শহীদের সম্মান, বসিয়েছে তাঁকে একাসনে  
লিঙ্কন-গান্ধীর পাশে। জন কেনেডি আজ হয়ে গেছেন  
অমর। প্রেসিডেন্ট কেনেডির মৃত্যু নেই।



সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



লেখকশ্রেণীর চট্টোপাধ্যায়

## খেলার কথা

ক্ষেত্রনাথ রায়

### জাতীয় মহিলা হকি প্রতিযোগিতা ৪

জবলপুরে অনুষ্ঠিত মহিলাদের জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে (১৯৬৩) গত তিন বছরের বিজয়ী মহীশূর দল ৫—০ গোলে গত দু' বছরেরই রানার্স-আপ মাদ্রাজ দলকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত করে লেডি রতন টাটা ট্রফি পেয়েছে। মহীশূর ১৯৬০ সালের ফাইনালে ২—০ গোলে পাঞ্জাবকে এবং ১৯৬১ ও ১৯৬২ সালের ফাইনালে ২—০ ও ৪—০ গোলে মাদ্রাজকে পরাজিত করেছিল।

আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতার একদিকের সেমি-ফাইনালে মহীশূর ৩—০ গোলে দিল্লীকে এবং অপর দিকের সেমি-ফাইনালে মাদ্রাজ ২—০ গোলে মহা-কোশলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল। বাংলা কোয়ার্টার ফাইনালের খেলায় ০—২ গোলে গত দু'বছরের রানার্স-আপ মাদ্রাজের কাছে পরাজিত হয়।

### ডেভিস কাপ আঞ্চলিক ফাইনাল ৪

১৯৬৩ সালের ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার আঞ্চলিক ফাইনালে আমেরিকা ৫—০ খেলায় ভারতবর্ষকে পরাজিত করে ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে গত

চারবছরের (১৯৫৯-৬২) ডেভিস কাপ বিজয়ী দেশ অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবার যোগ্যতা লাভ করেছে। এই নিয়ে আমেরিকার ৪২ বার ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে খেলা হবে। ডেভিস কাপ বাৎসরিক লন্ টেনিস প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়েছে ১৯০০ সালে। সেই সময় থেকে ১৯৬২ সাল পর্যন্ত সময় ধরলে ৬৩ বার খেলা হওয়ার কথা। কিন্তু দুটি বিশ্ব যুদ্ধের দরুন ১০ বছর (১৯১৫-১৮ ও ১৯৪০-৪৫) প্রতিযোগিতা বন্ধ রাখতে হয়েছিল; তাছাড়া ১৯০১ সালে ১৯০০ সালের ডেভিস কাপ জয়ী আমেরিকাকে এবং ১৯১০ সালে ১৯০৯ সালের ডেভিস কাপ জয়ী অস্ট্রেলিয়াকে চ্যালেঞ্জ করা হয়নি; অর্থাৎ ১৯০১ ও ১৯১০ সালেও প্রতিযোগিতা বন্ধ ছিল। সুতরাং সর্বমাকুল্যে ১২ বছর ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়নি—১৯০০ থেকে ১৯৬২ সাল পর্যন্ত মোট ৫১ বার ডেভিস কাপের খেলা হয়েছে। বিগত এই ৫১ বারের ডেভিস কাপের খেলায় এক আমেরিকাই চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে খেলেছে ৪১ বার অর্থাৎ মাত্র ১০ বার আমেরিকা চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে খেতেনি। ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার ইতিহাসে আমেরিকাই সর্বাধিক বার চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে খেলবার রেকর্ড করেছে। আমেরিকার এই ৪১ বারের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডের খেলায় আমেরিকা ডেভিস কাপ জয় করেছে ১৮ বার। ১৯৬৩ সালের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডের খেলায় আমেরিকার প্রতিদ্বন্দ্বী দেশ অস্ট্রেলিয়াও কম যায় না। অস্ট্রেলিয়ার এই নিয়ে ৩২ বার



ভারত আমেরিকা ডেভিস কাপ  
প্রতিযোগিতায় আমেরিকার  
ডেনিস রাল্ফটনকে রমানাথন  
কৃষ্ণানের বিপক্ষে খেলতে  
দেখা যাচ্ছে।

\*

জয়ের সংখ্যা ৮ বার। কিন্তু  
অস্ট্রেলিয়া এইখানেই থামেনি, তারা  
পরবর্তী তিন বছরও (১৯৬০-৬২)  
ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে  
খেলে ৩ বারই ডেভিস কাপ  
পেয়েছে। স্বতরাং যুদ্ধোত্তর কালের  
(১৯৪৬-৬২) মোট ১৭ বছরের

চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডের খেলা হবে। বিগত ৩১টি খেলায়  
অস্ট্রেলিয়াও আমেরিকার সমান ১৮ বার ডেভিস কাপ  
পেয়েছে। ১৯২২ সাল পর্যন্ত অস্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যান্ড  
মিলিত হয়ে অস্ট্রেলেশিয়া নামে ডেভিস কাপের খেলায়  
যোগদান করতো। ১৯২৩ সাল থেকে অস্ট্রেলিয়া পৃথক  
ভাবে খেলছে। ১৯২২ সালের মধ্যে নিউজিল্যান্ডের সঙ্গে  
মিলিত অবস্থায় (অস্ট্রেলেশিয়া নামে) অস্ট্রেলিয়া ৯ বার  
চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে খেলে ৬ বার ডেভিস কাপ পেয়েছে।  
১৯২৩ সাল থেকে ১৯৬২ সালের খেলা নিয়ে অস্ট্রেলিয়া  
পেয়েছে ১২ বার ডেভিস কাপ। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ  
হওয়ার পর ১৯৪৬ সাল থেকে পুনরায় ডেভিস কাপের  
খেলা আরম্ভ হয়েছে। যুদ্ধোত্তর কালের এই প্রতিযোগিতায়  
(১৯৪৬-৬২) আমেরিকা এবং অস্ট্রেলিয়া—মাত্র এই দুটি  
দেশই একটানা ১৪ বার (১৯৪৬-৫৯) ডেভিস কাপের  
চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে খেলেছিল। এই ১৪ বছরের খেলায়  
আমেরিকার জয় ৬ বার এবং অস্ট্রেলিয়ার ডেভিস কাপ

খেলায় অস্ট্রেলিয়ার ডেভিস কাপ জয় হয়েছে ১১ বার এবং  
আমেরিকার ৬ বার। ইতালী উপদ্বীপের ছ'বছর (১৯৬০-  
৬১) এবং মেক্সিকো একবার (১৯৬২) অস্ট্রেলিয়ার  
বিপক্ষে চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে খেলে পরাজিত হয়েছে। তিন  
বছর পর ১৯৬৩ সালের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে দুই পুরাতন  
প্রতিদ্বন্দ্বী, অস্ট্রেলিয়া এবং আমেরিকা পুনরায় মিলিত হবে  
আগামী ২৬শে ডিসেম্বর, অস্ট্রেলিয়ার এডেলড সহরে।

১৯৬৩ সালের আঞ্চলিক ফাইনাল খেলাটি বোম্বাইয়ের  
ক্রিকেট ক্লাব অব্ ইণ্ডিয়ান বালি-মিশ্রিত টেনিস কোর্টে  
অহুষ্ঠিত হয়। ভারতীয় টেনিস মহলের এক রকম দৃঢ়  
ধারণাই ছিল, এই শ্রেণীর টেনিস কোর্টে ভারতীয়  
খেলোয়াড়রা যথেষ্ট সুবিধা লাভ করবেন এবং অপরদিকে  
আমেরিকার খেলোয়াড়রা অনভ্যস্ত মাটিতে খেলতে নেমে  
যথেষ্ট অসুবিধায় পড়বেন। কিন্তু আমেরিকার খেলোয়াড়-  
দের কোন অসুবিধায় পড়তে হয়নি। তাঁরা অল্প কয়েক  
দিনের অবস্থানে ভারতবর্ষের জলবায়ু খাত্ত্ব করে নেন

এবং ভারতবর্ষের মাটির সঙ্গে নিজেদের খেলার পদ্ধতি সহজেই খাপ খাইয়ে নিতে পারেন। প্রথম দিনের ছুটি সিঙ্গেলস খেলাতেই আমেরিকা জয়ী হয়ে ২-০ খেলায় অগ্রগামী হয়। আমেরিকার এক নম্বর খেলোয়াড় এবং ১৯৬৩ সালের উইম্বলডন সিঙ্গেলস বিজয়ী 'চাক' ম্যাকিনলে ৬-৪, ৬-৩ ও ৬-০ গেমে প্রেমজিৎলালকে পরাজিত করেন। দ্বিতীয় সিঙ্গেলস খেলায় ডেনিস র্যালস্টন (আমেরিকা) ৬-৪, ৬-১ ও ১৩-১১ গেমে ভারতবর্ষের এক নম্বর খেলোয়াড় রমানাথন কৃষ্ণানকে পরাজিত করেন। র্যালস্টনের বিপক্ষে কৃষ্ণানের এই পরাজয় কেউ আশা করেননি। এই বছরই বিগত উইম্বলডন লন্ টেনিস প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় রাউন্ডের খেলায় কৃষ্ণান ৬-৩, ৬-৩, ৩-৬ ও ১২-১০ গেমে র্যালস্টনকে পরাজিত করেছিলেন।

দ্বিতীয় দিনের ডাবলস খেলায় আমেরিকার ম্যাকিনলে এবং র্যালস্টন ৬-৮, ৬-৩, ১২-১০ ও ৬-৪ গেমে ভারতীয় জুটি জয়দীপ মুখার্জি এবং প্রেমজিৎ লালকে পরাজিত করলে আমেরিকা চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা লাভ করে। ডাবলসের খেলায় ভারতীয় জুটি যে এ রকম তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারবেন তা টেনিস খেলার অভিজ্ঞ মহলেরও ধারণার অতীত ছিল। ডাবলসের খেলায় আমেরিকার এই জয়লাভের ফলে তৃতীয় দিনের বাকি ছুটি সিঙ্গেলস খেলায় তাদের হার-জিতের প্রশ্ন নিয়ে কোন দৃষ্টিভঙ্গার কারণ ছিল না, তাই তখন ৩-০ খেলায় জয়লাভ করে চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে পাশ-পোর্ট পেয়ে গেছে। সুতরাং তৃতীয় দিনে প্রতিযোগিতার বাকি ছুটি সিঙ্গেলস খেলায় আমেরিকার হার হ'লে তাদের কোনই ক্ষতি নেই, জয় হ'লে জয়লাভের সংখ্যা যা বেড়ে যায়। এই ভারতবর্ষের মাটিতেই ১৯৬১ সালের আঞ্চলিক সেমিকাইনাল খেলায় আমেরিকা খুব অল্পের ব্যবধানে ৩-২ খেলায় ভারতবর্ষকে পরাজিত করেছিল। মাত্র একটা খেলার ব্যবধানে জয়লাভের ফলে টেনিস খেলায় আমেরিকার বিশ্বজোড়া সুনাম যথেষ্ট নষ্ট হয়েছিল। সুতরাং অতীতের ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে জয়লাভের ব্যবধান এই সুযোগে বৃদ্ধি করে সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখার ইচ্ছা আমেরিকার পুরো মাত্রায় ছিল। কিন্তু

তৃতীয় দিনে বাকি ছুটি সিঙ্গেলস খেলার খুবই পরিশ্রম করে জয়লাভ করতে হয়েছিল। প্রথমদিনের সিঙ্গেলস খেলার মত সহজভাবে জয় হয়নি। এইদিনে আমেরিকার র্যালস্টন শারীরিক অক্ষমতার দৃষ্ণ খেলায় যোগদান করেননি। প্রেমজিৎলালের বিপক্ষে তাঁর বদলে মাটি রিশেন খেলতে নেমে ৬-৩, ২-৬, ৬-০ ও ৬-১ গেমে জয়ী হন। প্রতিযোগিতার শেষ সিঙ্গেলস খেলায় 'চাক' ম্যাকিনলে ১০-৮, ৬-৮, ৬-২, ২-৬ ও ৬-০ গেমে কৃষ্ণানকে পরাজিত করে আমেরিকাকে ৫-০ খেলায় জয়যুক্ত করেন। এই ম্যাকিনলের বিপক্ষেই ১৯৬১ সালের ডেভিস কাপের আঞ্চলিক সেমি-ফাইনালে কৃষ্ণান ১১০ মিনিট খেলে ৬-৩, ৬-৪ ও ৬-৪ গেমে জয়লাভ করেছিলেন। ডেভিস কাপের খেলায় কৃষ্ণান ও ম্যাকিনলের এই দ্বিতীয় সাক্ষাৎ।

#### হাওড়ার ফুটবল প্রতিযোগিতা—

সম্প্রতি 'জাতীয় সেবাদল' পরিচালিত হাওড়ার অন্ততম জনপ্রিয় প্রতিযোগিতা 'বি, কে, হাজরা ও অখিল খা স্বতী ফুটবল প্রতিযোগিতা' বিপুল উৎসাহ ও উদ্বীপনার মধ্যে পরিসমাপ্ত হয়েছে। অক্ষয় শিক্ষায়তন ২-০ গোলে



হাওড়ায় 'জাতীয় সেবাদল' পরিচালিত ফুটবল প্রতি-

যোগিতার পুরস্কার বিতরণী সভায় ভাষণ দিচ্ছেন

পদ্মশ্রী গোষ্ঠী পাল। ফটো : রণেন ঘোষ

সালখিয়া এ, এন্, স্কুলকে পরাজিত করে বি, কে, চ্যালেঞ্জ কাপ লাভ করে। সালখিয়া স্কুল দল অখিল খা চ্যালেঞ্জ কাপ লাভ করে। হাওড়ার I. P. S, শ্রীএ, ঘটক মহাশয়ের সভাপতিত্বে, প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ

ও পুরস্কার বিতরণ করেন পদ্মশ্রী গোষ্ঠী পাল। পদ্মশ্রী গোষ্ঠী পাল, বাংলার ভূতপূর্ব স্পীকার শ্রীবন্ধিম কর এবং ডাঃ গোপীকৃষ্ণ খাঁ খেলাধুলার মান উন্নয়ন সম্বন্ধে বলেন। সভার শেষে উপস্থিত জনমণ্ডলীকে ধন্যবাদ জানান সম্বন্ধে সম্পাদক শ্রীঅসিতকুমার খাঁ।

### ডি সি এম ফুটবল ৪

দিল্লীতে অস্থগিত দিল্লী ক্রীডা মিলস ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে ( ১২৬৩ ) ই এম ই সেন্টার ৩-১ গোলে পাঞ্জাব পুলিশকে পরাজিত করে। প্রথম দিনের ফাইনাল খেলা ১-১ গোলে ড্র গেলে দ্বিতীয় দিনের খেলার আয়োজন করতে হয়। ডি সি এম ফুটবল প্রতিযোগিতা ১২৪৫ সালে আরম্ভ হয়েছে। প্রথম বছরের ফাইনালে দিল্লী হিরোজ জয়ী হয়। এই প্রতিযোগিতাটা একাদিক্রমে তিনবছর ( ১২৪৬-৪৮ ) অস্থগিত হয়নি। ক'লকাতার ইন্সটিটিউট ক্লাব প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সর্বাধিকবার ( মোট ৪ বার ) এই ডি সি এম ট্রফি জয় লাভের গৌরব লাভ করেছে। ক'লকাতা থেকে এ পর্যন্ত চারটি ক্লাব এই ট্রফি জয় করেছে : ইন্সটিটিউট ক্লাব ( ১২৫০, ১২৫২, ১২৫৭ ও ১২৬০ ), মহামাভান স্পোর্টিং ক্লাব ( ১২৫৮ ও ১২৬১ ), রাজস্থান ১২৫১ এবং জিওলজিক্যাল সার্ভে ( ১২৫৪ )।

### জাতীয় ক্রীড়াঙ্গন ৪

কটকে অস্থগিত শরৎকালীন নবম জাতীয় স্কুল ক্রীড়াঙ্গন-টার্নের সংক্ষিপ্ত ফাইনাল ফলাফল :

ফুটবল : ১ম উড়িষ্যা, ২য় পাঞ্জাব ও ৩য় বিহার। গত বছরের বিজয়ী পশ্চিম বাংলা দল নিজের গ্রুপ থেকে মূল প্রতিযোগিতাতেই উঠতে পারেনি।

সাঁতার ( বালক বিভাগ ) : ১ম পশ্চিম বাংলা ( ৩২ পয়েন্ট ), ২য় গুজরাট ( ১০ ) এবং উড়িষ্যা ( ৩ )।

সাঁতার ( বালিকা বিভাগ ) : ২য় পশ্চিম বাংলা ( ২৪ পয়েন্ট ), ২য় গুজরাট ( ১০ ) ও ৩য় ত্রিপুরা ( ২ )।

খো-খো : ১ম মধ্যপ্রদেশ, ২য় পাঞ্জাব ও ৩য় গুজরাট।

কাবাডী : ১ম উড়িষ্যা, ২য় উত্তর প্রদেশ ও ৩য় পাঞ্জাব।

টেবল টেনিস ( বালক বিভাগ ) : বিজয়ী পশ্চিম-বাংলা, রানাস'-আপ মণিপুর।

টেবল টেনিস ( বালিকা বিভাগ ) : বিজয়ী গুজরাট ; রানাস'-আপ মধ্যপ্রদেশ।

### স্বতন্ত্র মুখার্জী কাপ ৪

দিল্লীতে অস্থগিত স্বতন্ত্র মুখার্জী ফুটবল কাপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে ১২৬৩) বাটানগর হাইস্কুল ৪-২ গোলে গত ১২৬০ সালের বিজয়ী কলকাতার রাণী রাসমণি স্কুলকে পরাজিত করে। আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় বিজয়ী বাটানগর দল মোট চারটি খেলায় ২৫টি গোল দেয় এবং মাত্র ২টি গোল খায়। তাছাড়া বাটানগর স্কুল দল এ্যাংলো-আর্যাবিক স্কুলকে ২-০ গোলে পরাজিত করে প্রতিযোগিতার ইতিহাসে একটি খেলায় সর্বাধিক গোল দেওয়ার রেকর্ডও করেছে।

## সম্পাদকদ্বয়—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কতৃক ২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা ৬

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হাইতে ৬১২১৬৩ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত

# ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

দ্বিতীয় পত্র

একপঞ্চাশত্তম বর্ষ, প্রথম খণ্ড ; আষাঢ়—অগ্রহায়ণ ১৩৭০

লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

অভাবনী ( উপস্তাস )—শ্রীদ্বীপকুমার রায়	...	১০০	একটি আদর্শ নির্মাণ বজ্র ( প্রবন্ধ )—	...	৫৩৮
	২০৫, ৩৫৮, ৫১৭, ৭২৮		শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৫৩৮
অর্থ রাষ্ট্র কথা ( প্রবন্ধ )—সত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১১২	এ দেশ জাতির ( কবিতা )—শান্তিবর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২২০
অতীতের স্মৃতি ( পুরাতন কথা )—পৃথ্বীরাজ মুখোপাধ্যায়	...	১১৭	একটি গল্পের পদড়া ( কবিতা )—দুর্গাদাস সরকার	...	৮২৭
	৩১২, ৪২৬, ৫৪৬		একটি সোনার বাদ ( কবিতা )—প্রতীপদাশগুপ্ত	...	৫৮৬
অভিশপ্তা ( গল্প )—চাকলতা রায়চৌধুরী	...	৩৩২	একটি অঙ্কতারের বাদ ( গল্প )—স্বর্নাঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭৪৯
অধ্যাপক শশিরকুমার মিত্র ( প্রবন্ধ )—			ঔরা কাগা ( কবিতা )—শ্রীধনচাঁদ মুখোপাধ্যায়	...	৪২
শ্রীহৃৎবাণুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫৬১	অপ্সার ( গল্প )—মাধা বহু	...	৪৬
অতীতের স্মৃতি ( কাহিনী )—পৃথ্বীরাজ মুখোপাধ্যায়	...	২২৬	কিপোর জগৎ	৮৯, ২৬৫, ৪০২, ৫৫৩, ৭৬১	৮৮৯
অঙ্কতারের প্রয়োজন ( কবিতা )—			কুমুদরঞ্জন মল্লিকের জন্ম দিনে ( কবিতা )—		
যোগেশ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৯২৯	শান্তীল দাশ	...	২২৪
অপেক্ষা ( কবিতা )—হাসিরাশি দেবী	...	৬৩৪	কৈশোরের কানী ( স্মৃতি কথা )—অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...	২৪৩
অদ্বৈত ( গল্প )—শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য	...	৬৫২	কাকাবাবু ( গল্প )—শ্রীফণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৫১
অভিসারিণী ( কবিতা )—কালীকান্ত সেনগুপ্ত	...	৭২৬	কবি বন্দনা ( কবিতা )—শ্রীকৃষ্ণ মিত্র	...	৩৫৪
আধুনিক কবি ( কবিতা )—শ্রীবিষ্ণুসরস্বতী	...	১০২	কীর্তন ( প্রবন্ধ )—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	...	৬৩৪
আমি মরে গেলে ( কবিতা )—রামকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭৬০	কেন ( কবিতা )—বেমু বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬৪৮
ঐতিহাস ( কবিতা )—সলিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৩৪	কোজাগরী লক্ষ্মী ( কবিতা )—হেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬৫১
ইমনকল্যাণ দাবরা—কথা ও সুর নির্মল বড়াল			কক্ষপথের বাহিরে ( গল্প )—অজুজ রায়	...	৭৭৫
স্বরলিপি—সুনীল বড়ুয়া	...	৮৪৪	কাটুন—পৃথ্বীদেব শর্মা	...	৭৯৬
উত্তরাধিকারী ( গল্প )—কামিনীকুমার ভট্টাচার্য	...	৬৭৮	খোলাধূলা ( সম্পাদনা )—শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায়	...	১৭৯
ঔগুণবেগ দেবী দুর্গা ( প্রবন্ধ )—শ্রীঅমরেন্দ্রকুমার চক্রবর্তী	...	৬১০		৩২৩, ৪৭০, ৬০২, ৮০৭	
একটি গ্রামাঞ্জেমের গল্প—সুভাষ চক্রবর্তী	...	১৭০	বেলায় কথা—শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়	...	১৮০
একটি ভুল ( কবিতা )—রমা বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২০০		৩২৩, ৪৭০, ৬০৪, ৮০৭	
একটি কবিতার দৃষ্ট ( অনুবাদ গল্প )—			গীতা ও চতুর্থা ( প্রবন্ধ )—শ্রীরাধাবল্লভ দে	...	৭২
শ্রীঅরুণকুমার হালদার	...	২৮২	গ্রহরগৎ—উপাধ্যায়	...	১৭৫
এই শতকের ইউরোপীয় উপস্তাস ( প্রবন্ধ )—				২২৪, ৪৫৯, ৫৮৭, ৭৮১	
শ্রীপৃথ্বীচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	৪১৯	গ্রহের পাগচক্রে ( কাটুন )—দেবশর্মা বিরচিত	...	৯৩৫
এ জীবন ( কবিতা )—গৌরী দে	...	৪৪৮	গ্রহরগৎ—উপাধ্যায়	...	৯৩৬

গজার প্রতি ( কবিতা )—শ্রী তারকপ্রসাদ ঘোষ	...	২৬১	দলিল ( গল্প )—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	...	৬৮৬
গান ( কথা )—গোপাল ভৌমিক	...		দৃষ্টি ভেদে—শ্রী অরবিন্দ ভট্টাচার্য্য	...	২৪১
ঘুড়ির কথা—পূর্ণা দেশবন্দ্যোপাধ্যায়	...	৮৯৭	ধর্ম সঙ্কেত রবীন্দ্রনাথের ধারণা ( প্রবন্ধ )—	...	
চাপ সামলাও ( বাঙ্গা চিত্র )—পূর্ণা দেশবন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৬০	লীলা বিভ্রান্ত	...	৪৪, ২০০,
চারণ কবি বিজেন্দ্রলাল ( প্রবন্ধ )—	...		অতীত ( গল্প )—অরবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১০
হরপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	...	৮৫২	নব প্রকাশিত মুদ্রকাবলী —	...	১৮৪, ৩২৮, ৪৭২
চতুশ্চিহ্নিত বিকল্পিত আখ্যায়িকা ( প্রবন্ধ )—	...		নবদীপ কোথায় ( প্রবন্ধ ) রবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	...	২৪৭
শ্রী দেবপ্রিয় ভট্ট	...	২০৩	নীল লোহিতের সেবাইত ( কবিতা )—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র মল্লিক	...	৩৮৪
চতুঃশ্রম ( গল্প )—শ্রীদমোদ চট্টোপাধ্যায়	...	২২১	নাট্যকার কবি বিজেন্দ্রলাল ( কবিতা )—	...	
অগস্ত্যারিণি অগস্ত্যনন্দী তারতবর্ষ ( প্রবন্ধ )—	...		শ্রীমতী প্রকৃষ্ণমণি দেবী	...	৪৯২
শ্রী প্রহ্লাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...		নজরুল কাব্যে বিপ্লব চেতনা ( প্রবন্ধ )—	...	
জালিমানওয়ারাবাগ ( কবিতা )—শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	...	৮৬	সম্ভোগকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৭৬৯
জলধারের কাহিনী ( চিত্র )—দেববন্দ্যোপাধ্যায় চিত্রিত ২৭, ২৭৩, ৪১৮, ৫৬০, ৭৬৮	...		নির্বন্ধ ( কবিতা )—অরবিন্দ ভট্টাচার্য্য	...	৮৬৮
জলে ডাক্তার ( বাঙ্গা চিত্র )—	...	৪১৭	নেকড়ের ডাক ( গল্প )—অরবিন্দ ভট্টাচার্য্য	...	২১৭
জাতীয় জাগরণে বিবেকানন্দ ( প্রবন্ধ )—	...		পারিষা ( গল্প )—পূর্ণা দেশবন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৫৬
শ্রী কালীদাস লাহিড়ী	...	৮৫৮	পট ও পীঠ ( চিত্র )—	...	৩১৯, ৪৬৬, ৫২৮, ৭২৮
জয়বন্ধ ( প্রবন্ধ )—শ্রী অরবিন্দপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫৭৩	প্রবন্ধ বা অনাহিত বালী ( প্রবন্ধ )—	...	
বজ্রাট ( গল্প )—অনিল মজুমদার	...	৮৪১	শ্রী প্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৩২৯
ঠাকুরকির বিরে ( গল্প )—শ্রী জ্যোতির্ময় বোম	২৯০, ৩৮৯		পনেরই আগষ্ট ( কবিতা )—সৈয়দ মঈনুদ্দীন বাবর	...	৩৪১
ত্রিপুরার কয়েক দিন ( প্রবন্ধ )—ডাঃ শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য্য	...	৩৬৭	পাইণ্ডিনহার বিনয় সরকার ( প্রবন্ধ )—	...	
তুহি মোর শৈলশিখরিনী ( কবিতা )—শ্রী অরবিন্দ ভট্টাচার্য্য	...	৬৮৫	শ্রী দিলীপ মাল্যকর	...	৩৮১
তুহি নেই ( কবিতা )—শ্রী অরবিন্দ রায়	...	৯০	পশ্চিমবঙ্গের রাজ্য সম্রাট ( প্রবন্ধ )—	...	
বিজেন্দ্রলাল ( কবিতা )—সম্ভোগকুমার দে	...	৬৭	অধ্যাপক শ্রী জামশেদপুর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৮৭২
বিজেন্দ্র সাহিত্যে জাতীয়তার আদর্শ ( প্রবন্ধ )—	...		পূর্ণাশ্রুতি ( কাহিনী )—প্রাণনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৮৭৮
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মূখোপাধ্যায়	...	৮৯	প্রতিহত ( কবিতা )—এলেন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৫৮
দীপাধিষ্ঠা ( গল্প )—সম্ভোগ রায়	...	৮১৬	পুষ্প ( গল্প )—শ্রীদমোদপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫০০
বিজেন্দ্রকাব্যে প্রেম ( প্রবন্ধ )—শ্রী রঘুনাথ ভট্টাচার্য্য	...	৮২২	প্রবন্ধ বাঙ্গালী মহিলা কবি ( প্রবন্ধ )—অরবিন্দ ভট্টাচার্য্য	...	৫৬৪
বিজেন্দ্র মানসী ( প্রবন্ধ )—অরবিন্দ রায়	...	১০৯	পূজার চিঠি ( কবিতা )—শ্রী প্রভাতচন্দ্র চক্রবর্তী	...	৬২৪
দিল্লী ও নৈনিতালে সংস্কৃত অভিনয় ( বিবরণ )—	...		পূর্ণাপর ( গল্প )—অরবিন্দপ্রসাদ মিত্র	...	৬২৫
শ্রী অরবিন্দপ্রসাদ কাব্যচর্চা	...	১৬৪	প্রদোষ ( কবিতা )—অরবিন্দ রায়	...	৮২৭
দুর্জয় ( গল্প )—মহাশেতা ভট্টাচার্য্য	...	২০৬	প্রহেলিকা মন ( কবিতা )—রবীন্দ্রকুমার বোম	...	৮৪৬
দরজা ( গল্প )—সম্ভোগ রায়	...	২২০	প্রতিভাসিতা ( গল্প )—অরবিন্দ	...	৬৩৫
দশ দিনের রাণী ( কবিতা )—শ্রী গণেশচন্দ্র রায়	...	২৬৪	শ্রীমত্রে অঙ্গা সেই রাতে ( গল্প )—তারকপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭২৪
বিজেন্দ্রলালের স্বদেশ প্রেম ( প্রবন্ধ )—	...		বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস বিচার ( প্রবন্ধ )—	...	
নিরুপমা বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৪১	ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩০
দেশপ্রেমিক বিজেন্দ্রলাল ( প্রবন্ধ )—শ্রী রঘুনাথ ভট্টাচার্য্য	...	৫০৬	বাগাংগি জীর্ণাবি ( উপভাস )—সুকৃষ্ণরাজজগদ	৬১, ১৯৪, ৩৪২,	
বিজেন্দ্রলালের একটি অনবদ্য গান-বরলিপি	...			৪৭৮, ৮৫৫,	
শ্রী দিলীপকুমার রায়	...	৫২৮	বিজাতের চিত্রাঙ্গতে চিত্র প্রবন্ধ—	...	
দেবীর হিমালয় যুদ্ধ ( প্রবন্ধ )—অরবিন্দ নিরঞ্জন	...	৬২৯	শ্রী উদয় মল্লিক ( লঙ্কন )	...	২৪২
দ্বাপ ( গল্প )—রবীন্দ্র সরকার	...	৮৮৪	বিদ্যুৎ কবি বাণেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ( প্রবন্ধ )—	...	
বিজেন্দ্রলালের কাব্যচর্চা ( প্রবন্ধ )—নিরঞ্জন সান্তাল	...	৬৮১	শ্রী রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	...	৬৮



বাদবী ( গল্প )—নরেন্দ্রনাথ মিত্র	...	১৪১	মৌন স্নানদী ( কবিতা )—হৃদীর গুপ্ত	...	৫০৫
বাঘের আশ্রয় ( বিবরণ )—শচীন্দ্রনাথ রায়	...	২১৪	মহাপ্রাণ ( কবিতা )—শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক	...	৪৬৫
বাগ্মি জীর্ণামি ( উপক্ৰান্ত )—শক্তিপদ রায়চন্দ্র	...	৮৫৫	মেটেটি ( গল্প )—পুণ্ড্রীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৬৬৩
বিবেকানন্দকে শরণ করি ( কবিতা )—			নাট্যের খেঁচে কল্পা কুমারী ( প্রবন্ধ )—নন্দকুমার চক্রবর্তী	...	৬৭১
সন্তোষকুমার অধিকারী	...	২৮১	মহরত্নের মজব ( সচিত্র গল্প )—অশ্বিনি নিধোগী	...	৫৪৭
ব্রাইনিংএর জীবন ও কাব্য ( প্রবন্ধ )—অরুণ দ	...	৩০৬	সোণ বিয়োগ ( বাগ্ম্য )—বিশ্বজীৱনোত্তম রায়	...	৮১৯
বুদ্ধি—দাতাস ( কবিতা )—বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত	...	৩৮৮	যাজ্ঞবল্ক্য সংহিতার বিচার পদ্ধতি ( প্রবন্ধ )—জগদ্বিকার	...	৭৩০
বক্তব্যলাক ( গল্প )—পারুল চট্টোপাধ্যায়	...	৪৯৩	ঈশ্বরসাহিত্যিক কেমারনাথ ( প্রবন্ধ )—		
বড় মা ( গল্প )—শেফালী চট্টোপাধ্যায়	...	৪৫১	ঈশ্বরশাস্ত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৬
বঙ্গালীর চোখে বামী বিবেকানন্দ ( প্রবন্ধ )—			রজনী গঙ্গা ( কবিতা )—শ্রীহরীর গুপ্ত	...	৪৫
ঈশ্বরোৎপত্তি গুপ্ত	...	৬৪৯	রবীন্দ্রনাথের ধর্মতত্ত্ব ( প্রবন্ধ )—		
বুদ্ধ ভাস্কর্যের জোয়ান বউ ( শিকার )—			অধ্যাপক বটুকনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	১৮৫
বীরেন্দ্র নাথায়ণ রায়	...	৬৯৬	রাতি ( কবিতা )—রঘুশ্রী বসু	...	৩১৮
বেদান্তে নূতন আলোক পাত ( প্রবন্ধ )—			রাণাল চলে ( কবিতা )—বিশ্বপতি চট্টোপাধ্যায়	...	৪২৭
আচার্য সাহকর্ষ মূল্যোপাধ্যায়	...	৭২২	রজনী ( কবিতা )—হৃদীর গুপ্ত	...	৬৯৫
বাসবদত্তা ও শকুন্তলা ( প্রবন্ধ )—			রূপ বধন হয় অপরূপ ( গল্প )—		
ঈশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭৩৪	ঈশ্বরশাস্ত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭৫৫
বেদান্ত দর্শনে শঙ্কর ও রামানুজ ( প্রবন্ধ )—			রবীন্দ্রনাথ ও বৈষ্ণব কবিগোষ্ঠী ( প্রবন্ধ )—		
অতুলকৃষ্ণ দর্শনাচার্য	...	৭৯৪	দুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭৯২
ভারতবর্ষ-কথা ও হৃদ—বিরেন্দ্রনাথ রায়	...	৮	জাক ( গল্প )—শ্রীমদীন মজুমদার	...	৪৩৩
বংশলিপি—ঈশ্বরশাস্ত্রোত্তম রায়	...	৭৫	সময়ের হরিণ ( কবিতা )—প্রশান্ত বৈষ্ণব	...	৮৪৬
ভারতবর্ষের স্বর্ণ জ্যোতি ( কবিতা )—শ্রীকুমার রঞ্জন মল্লিক	...	১৭৫	সংখ্যার মুক্তি ( প্রবন্ধ )—অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৮৪৭
ভারতবর্ষ-কবিতা জ্যোতির্দীপ্তি ( দেবী )	...	১৯৩	সংশয় ( কবিতা )—বিভাস চক্রবর্তী	...	৯৩৪
ভারতবর্ষ-ঐতিহাসিক বিরেন্দ্রনাথ ( প্রবন্ধ )—			সংস্কৃত নাট্যাভিনয় ( প্রবন্ধ )—ঈশ্বরনাথশরণ কাব্যার্থ	...	৮৬৫
ঈশ্বরপূর্বক চট্টোপাধ্যায়	...	২২৫	সামলি ও দেশাত্মবোধ ( প্রবন্ধ )—হৃদীর গুপ্ত	...	৮৮২
ভারতীয় পশ্চিম-প্রদেশের নৈমিত্তিক সাহায্য ( প্রবন্ধ )—			হৃদী ( কবিতা )—বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত	...	৯০৪
জগদ্বিকার	...	২৩০	শিকার কাহিনী—দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী	...	৭৩
ভারতের বেকার সমস্যা ( প্রবন্ধ )—অনিমা রায়	...	২৬২	ঈশ্বরীলাসুত লহরী ( প্রবন্ধ )—		
ভূবনেশ্বর ( শিল্প কথা )—অপরূপতন ভট্টাচার্য	...	৩২৯	ঈশ্বরীলাসুত লহরী ( প্রবন্ধ )—		
ভারতমাতা ( গান ও বংশলিপি )—ঈশ্বরীলাসুত লহরী	...	৬৭৩	ঈশ্বরীলাসুত লহরী ( প্রবন্ধ )—		
ভারত ও নেপাল ( প্রবন্ধ )—আচার্য ঈশ্বরেশচন্দ্র মজুমদার	...	৭৬৬	অধ্যাপক ঈশ্বরীলাসুত লহরী	...	৮০৯
মামুষের সঙ্গে মামুষের সম্পর্ক ( প্রবন্ধ )—			ঐশ্বরীলাসুত লহরী ( প্রবন্ধ )—ডাক্তার শকুন বোমাল	...	১৩৯
ঈশ্বরজালাল চট্টোপাধ্যায়	...	১৯	শান্তি নিকেতনে শিক্ষা প্রণালী ( প্রবন্ধ )—		
শ্রীমৎ খেচো গাং ( প্রবন্ধ )—			ঈশ্বরকুমার সরকার	...	২৫৮
ডাঃ অশোককুমার চট্টোপাধ্যায়	...	১২৪	শতবর্ষ পরে-সম্পাদক	...	৩০৯
মেঘের কথা ১৩৩, ২৯৯, ৪৩৯, ৫৫৬, ৭৮৬	...	১১৮	ঈশ্বরকুমার ও নববেদান্ত ( প্রবন্ধ )—		
মৌন পথ ( কবিতা )—কৃত্তিবাস চট্টোপাধ্যায়	...	৩৩১	অধ্যাপক ঈশ্বরচন্দ্র দাস	...	৩৬৯
মুহুর ( কবিতা )—ঈশ্বরশাস্ত্রোত্তম রায়	...	৩৫৫	শরৎ স্মরণ ( কবিতা )—ঈশ্বরীলাসুত লহরী	...	৩৭২
মানকুমারী বসু শতবার্ষিকী ( প্রবন্ধ )—শৈলেন্দ্রকুমার দত্ত	...	৩৫৫	শ্রীমৎ সেনগুপ্ত স্মরণ ( প্রবন্ধ )—অমিরকুমার সেন	...	৪৮৭
মুকুতভিত্ত—মালবহ মিউজিয়াম ( প্রবন্ধ )—			শতবর্ষ আগে ও পরে ( কবিতা )—ঈশ্বরচন্দ্রনাথ চৌধুরী	...	৫১৬
কবীরকুমার চক্রবর্তী	...	৪৯১			

শুভ্র ( কবিতা )—শ্রীমঙ্গলাধ মল্লিক	...	৬৪৮	হৃদয়ের পূজারী ( কবিতা )—	
শরৎচন্দ্রের একটি অন্তঃস্থটি ( প্রবন্ধ )—			কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়	...
শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়	...	৬৫১	হাইড পার্কের খুঁট ধর্ম ( প্রবন্ধ )—রবীন্দ্র সরকার	...
শ্রীশ্রীদুর্গাপূজা ( কবিতা )—শ্রীকুমাররঞ্জন মল্লিক	...	৭৮০	হরিণ সজ্জা মন ( কবিতা )—	
শেতরাজের মোহমুক্তি ( প্রবন্ধ )—			শ্রীরাধাকরণ সিংহ	...
শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়	...	৬০৯	হীন চর্যা : অমর আত্মা—শ্রীপৈলেনকুশার চট্টোপাধ্যায়	...
শব্দ ( কবিতা )—শ্রীভদ্রনাথ চৌধুরী	...	১৫	ইন্টারন্যাশনাল প্রদর্শনীর বার্ষিক ( প্রবন্ধ )—	
সবিনয় নিবেদন ( গল্প )—			শ্রীঅপরূপক ভট্টাচার্য	...
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	...	৭৬		
সাময়িকী—	১২৭, ২৮৪, ৪৪৬, ৫৮০, ৭৭১,			
সাহিত্য সংবাদ—	...	১৮২, ৬০৭		
সুখ ( কবিতা )—শ্রীশক্তি মুখোপাধ্যায়	...	২২৯		
সুগতি ( গল্প )—বীণেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৩৭৩		
সুখ ও পরলিপি—বুদ্ধদেব রায়	...	৭২৬		
স্বামীজি স্মরণে ( কবিতা )—গোবিন্দ হালদার	...	৪০৮		
সমৃদ্ধি ( কাটুন )—পৃথী দেবশর্মা	...	৪৪৫		
সুখোদয় ( কবিতা )—শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়	...	৪৫০	আবাহ ১৩৭০—একবর্ষ চিত্র—২১, বছরবর্ষ চিত্র—১ বিশেষ চিত্র—২	
স্বামী বিবেকানন্দের জীবনে বুদ্ধ ( প্রবন্ধ )—			প্রাণ " " —একবর্ষ চিত্র—১১ বছরবর্ষ চিত্র—১	
সন্তোষকুমার অধিকারী	...	৫৪২	বিশেষ চিত্র—২	
সাপ ( প্রবন্ধ )—বর্ণকমল ভট্টাচার্য	...	৫৮৫	ভাজ " " —একবর্ষ চিত্র—৫ বছরবর্ষ চিত্র—১	
সমীক্ষা ( কবিতা )—সলরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫৯২	বিশেষ চিত্র—২	
স্বামীজির ভারত দর্শন ( প্রবন্ধ )—			আশ্বিন " " —একবর্ষ চিত্র—১০ বছরবর্ষ চিত্র—১	
শ্রীবিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫৯৩	বিশেষ চিত্র—২	
সাম্প্রতিক বাংলা উপজ্ঞান ( প্রবন্ধ )—বৃকচন্দ্র দে	...	৬৫৬	কাতিক " " —একবর্ষ চিত্র—১৮ বছরবর্ষ চিত্র—১	
স্বর্ণ মণ্ডা ( কবিতা )—অরুণ ভট্টাচার্য	...	৬৯৮	বিশেষ চিত্র—৪	
সাম্প্রতিক আলোচনার বহিস্কার ( প্রবন্ধ )—			অগ্রহায়ণ " " —একবর্ষ চিত্র—১৫ বছরবর্ষ চিত্র—১	
আগাধা ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭০৫	বিশেষ চিত্র—২	

### মাসানুক্রমিক—চিত্রসূচী

## বাৎসরিক ও ষাণ্মাসিক গ্রাহকগণের প্রতি

অগ্রহায়ণ মাসে যে সকল বাৎসরিক ও ষাণ্মাসিক গ্রাহকের চাঁদার টাকা শেষ হইয়াছে, তাঁহাদের অগ্রহায়ণপূর্বক ১০ই পৌষের মধ্যে মনিঅর্ডার যোগে বাৎসরিক ১২ টাকা অথবা ষাণ্মাসিক ৬ টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা চাঁদা পাঠাইয়া দিবেন। টাকা পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বরের উল্লেখ করিবেন। ডাকবিভাগের নিয়মানুযায়ী ভি, পি, তে কাগজ পাঠাইতে হইলে, পূর্বাভূ আদেশপত্র পাওয়া প্রয়োজন। ভি, পি, খরচ পৃথক লাগিবে। যাহারা নূতন গ্রাহক হইবেন তাঁহারা মনিঅর্ডার কুপনে 'নূতন গ্রাহক' কথাটি উল্লেখ করিবেন।

# ভারতবর্ষের ইচ্ছা

একশতাব্দীকাল বর্ষ—দ্বিতীয় বৎ—প্রথম সংখ্যা

পৌষ—১৩৭০

লেখ-হটী	চিত্র-হটী
১। ধর্মতত্ত্ব (প্রবন্ধ) শ্রীপ্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ... ১	১। কৌশলীন্দ্র কৈতের দৃষ্টি, ২। চাঁদের শোভা, ৩। শব্দ, লেখিকা, সরলাবেদন, কান্তি, পোস্তা, ৪। বাজের বাক্য (কেচ), ৫। "বেতনা দুই ওভেনা পাশ" চিত্রে কে, এল সিং ও অশোককুমার, ৬। "জা হলে" চিত্রে পাহাড়ী সাতাল।
২। এ বি সি ডি (গল্প) শ্রীনির্মলকান্তি মজুমদার ... ৪	
৩। রূপবতী (কবিতা) শ্রীভাসকপ্রসাদ ঘোষ ... ১৬	
৪। শাস্ত্রী বিবেকানন্দ (জীবন ও বাণী) কেশবরনাথ মুখোপাধ্যায় ... ১৭	
৫। উৎপত্তি ও অস্তিত্ব (প্রবন্ধ) বীরেন্দ্রকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ... ২১	



আনন্দ উৎসবে  
ক. হোডের  
স্মারক সামগ্রী





লেখ-সূচী			লেখ-সূচী		
১৩। উপলব্ধি ( কবিতা )			২০। মধ্যবৃক্ষের বাংলা সাহিত্য—লেখাশ্রবণ ( প্রবন্ধ )		
শ্রীঅমরনাথ গুপ্ত	...	৪৪	শ্রীপ্রশান্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	...	৩১
১৪। প্রেরণা সেই ( কবিতা )			২১। বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির কুফল ( প্রবন্ধ )		
শ্রীলক্ষ্মীকান্ত রায়	...	৪৪	শ্রীকমলরঞ্জন ভট্টাচার্য	...	৩৪
১৫। প্রজাপতি মন ( গল্প )			২২। তুরি যে ( কবিতা )		
অজিত চট্টোপাধ্যায়	...	৪৫	কামাকী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	...	৩৭
১৬। আমি মনে করলেই ( কবিতা )			২৩। বিশ্বরঞ্জিত কবি গোহাটলাল ( প্রবন্ধ )		
সোমনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৪৬	শিহিরকুমার রায়	...	৩৮
১৭। গান—কথা ও স্বর—রামকৃষ্ণ চন্দ্র			২৪। শিখাঙ্গ ( কবিতা )		
স্বরসিধি—সেবা বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৭	সুকুমারবিহারী মিত্র	...	৩৯
১৮। মল্লরাজ্যে সঙ্গীতের স্থিতি ও প্রচার ( প্রবন্ধ )			২৫। অভাবনী ( উপন্যাস )		
শ্রীসত্যজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৮	শ্রীকলীকুমার রায়	...	৪০
১৯। নতুন বাড়ী ( গল্প )			২৬। হৃদি ও অক্ষর তত্ত্ব ( প্রবন্ধ )		
জয়ন্তী চক্রবর্তী	...	৪৯	শ্রীরাসবিহারী ভট্টাচার্য	...	৪১

## ॥ উপহার ও ব্যক্তিগত সংগ্রহের ক্ষেত্রে বেঙ্গল প্রবন্ধ-ই প্রভৃতি ॥

মুদ্রণ চট্টোপাধ্যায়ের	প্রতিমতী কবের	গাভাকির
আত্মজ	১০০। পঞ্চচলিত	৩২৫। অমিত্ত
বিজয় ভট্টাচার্যের	দীপ্তা দেবীর	শান্তা দেবীর
কালী পালক	২৫০। মহামায়া	৩০০। অমল্য ঝোড়া
স্বদেশচন্দ্র শর্মাচার্যের	শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের	দেবী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের
সোমেশ্বর রায়	৩৫। নিরঞ্চিত হেম	৩০০। মার্কসবাদ
নিখিলরঞ্জন রায়ের	স্বদেশ রায়ের	প্রবন্ধ রায়ের
সীমান্তের লক্ষ্মীনাথ	আমার দেখা ভৈরব	শিবপ্রসাদ রায়ের
৩০০।	২২ নং ৩৫০।	২২ নং ৩০০।
আনন্দকিশোর স্কলার	নবেন্দ্র ঘোষের	ভবানী মুখোপাধ্যায়ের
আত্মজের আত্মজ	আত্মজের আত্মজ	আত্মজের আত্মজ
৩০০।	৩০০।	২২ নং ৩০০।
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের	মহাশয় দেবীর	হানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের
৩০০।	৩০০।	৩০০।

বাণেশ্বর রায়ের

সেবতারা হিমালয়

বেঙ্গল প্রবন্ধ-ই প্রভৃতি

লেখক		লেখক	
১৭। প্রবন্ধ কি উপস্থিতি? (প্রবন্ধ)		৩৫। বিভিন্ন বিষ (কবিতা)	
শ্রীকৃষ্ণদাস চক্রবর্তী	১৪	শ্রীবর্ধমান সুখোপাধ্যায়	১১৬
১৮। দেবদেবের কথা—	১৮	৩৬। কিশোর জগৎ—	১১৬
(ক) সভাভাব সংকটে লালী		(ক) মহাকাশ অভিযানের কথা	
পারমিতী দাস		(খ) দি লং একসাইল—সৌম্য গুপ্ত	
(খ) কখন কাসমোডেম—শ্রীনির্মলজ্যোতী		(গ) অমন মাছের সন্তান পালন ও	
২৯। প্রব-জগৎ—উপাখ্যায়	১৬	বুধ নির্ধান—গৌর আনন্দ	
৩০। বামদিকী—	১০০	(ঘ) বঁধা আর হেঁয়ালি—সমোহর রায়	
৩১। নির্মাণ (কবিতা)—চন্দ্র	১০০	৩৭। হুড়ির কথা	১২১
৩২। পরিকল্পনা—জলতা সেনগুপ্ত	১০০	৩৮। জলে-ভাঙ্গার—আজাহার	১২২
৩৩। প্রাচীন কবির লেখনীতে শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলা (প্রবন্ধ)		৩৯। গেঠেল—শ্রীহরনাথ রায়	১২৩
ডঃ হর্ষণচন্দ্র বসুখোপাধ্যায়	১০৪	৪০। পট ও পীঠ—শ্রী'ন'	১২৭
৪৪। অমৃতসমের কবি (প্রবন্ধ)		৪১। খেলা-খুলা—	
সত্য নিহাল মিত্র	১০৭	সম্পাদনা—শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায়	১৩২
		৪২। খেলার কথা—কেন্দ্রনাথ দাস	১৩২
		৪৩। সাহিত্য-সংবাহ	১৩৬
		৪৪। নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী	১৩৬

## গলৌকিক দৈনন্দিনী সমগ্র ভারতের সর্বমোট অগ্রিক ও জ্যোতিষবিদ

জ্যোতিষ-সম্রাটশিত্রীকৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষার্থক, রাজজ্যোতিষ-এন্-আর-এ-এন্স (লণ্ডন)



দিল্লি ভারত কলিত ও বণিত সভার সভাপতি এবং কান্দী বাগানী পতিত মহানগর স্থানী সভাপতি। ইনি যেকোনো মানবজীবনের জ্ঞত, তথ্য ও বর্তমান নিয়ে নিহত। হস্ত ও কণ্ঠের রেখা, কোম্পি বিচার ও ক্ষেত্র এবং অন্তর ও হৃদে প্রবাসির প্রতিক্রিয়ায় প্রাতি-বস্তুবাদি, জাতিক ক্রিয়া ও প্রত্যেক কল্লব কবিতা দ্বারা মানব জীবনের হৃদাখ্যের প্রতিকার, সাংসারিক বশতি ও জাতির কবিতার পরিত্যক্ত কঠিন জোখটির প্রাচুর্য অলৌকিক কবিতাসমূহ। ভারত তথা ভারতের বাহিরে বলা—ইংল্যান্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, আফ্রিকা, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া দেশের নবীমুখ প্রচার অলৌকিক দৈনন্দিনী কথা একমাত্র্যে বীকার করিয়াছেন। প্রদোষকর বিকৃত বিবরণ ও কাটামির বিবাহুলা খাইছেন।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্যের জ্যোতিষ-সম্রাটশিত্রীকৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষার্থক, রাজজ্যোতিষ-এন্-আর-এ-এন্স (লণ্ডন)

দিল্লি, হাইস্কুলে প্রাথমিক পটক, হার হাইস্কুলে মানবীরা বর্তমান মহাকাশী জিগুয়া-এট, কলিকতা হাইস্কুলের প্রথম বিদ্যুৎপতি মানবীর জার কল্লবধ সুখোপাধ্যায়-কে-ই, অজায়ের মানবীরা মহাকাশী বাহিরে জার কল্লবধ হারজোতী-কে-ই, ইন্ডিয়া হাইস্কুলের প্রথম বিদ্যুৎপতি মানবীর মি, কে, হার বহীর বর্তমানের নবী বাজাবাহার ইংল্যান্ডের হারজ, ফেরক হাইস্কুলের মানবীর জার হারজের মি, কে, হার, অজায়ের মানবীর হারজালা জার কল্লব আলী-কে-ই, চীন হারজের হারজ হারজ মি, কে, হারজ।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্যের জ্যোতিষ-সম্রাটশিত্রীকৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষার্থক, রাজজ্যোতিষ-এন্-আর-এ-এন্স (লণ্ডন)

জ্যোতিষ-সম্রাটশিত্রীকৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষার্থক, রাজজ্যোতিষ-এন্-আর-এ-এন্স (লণ্ডন)



প্রসঙ্গ



শিল্পী : শ্রীসত্যনাথ জ

ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব

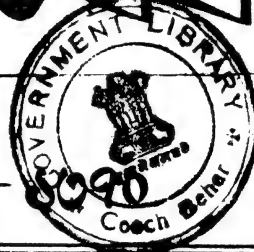






# ভারতবর্ষ

পৌষ-১৩৭০



দ্বিতীয় খণ্ড

একপঞ্চাশত্তম বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

ধর্মতত্ত্ব

শ্রীপ্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

মহাজগৎ ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর এই তিন অংশে বিশেষ বিশেষ ভাবপ্রধান হয়ে অবস্থান করিতেছে। আকাশক্তি অ, উ, ম আকারে স্পন্দিত হয়ে সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়শক্তিরূপে পরিণত হয়ে বিশ্বকে সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় করিতেছেন। ব্রহ্মা সৃষ্টি কর্তা কেন্দ্রস্বরূপ। ইহাকে বিষ্ণুনাভি বলা হয়। সপ্তর্ষিমণ্ডলের ঋষিগণকে ব্রহ্মার পুত্র বলিয়া ধরা হয়। ইহারা পুরাণমতে বশিষ্ঠ, অত্রি, মরীচি অঙ্গিরা, পুলহ, পুলহ ও ক্রতু। ঋষিদের সপ্তর্ষির নাম বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র, জামদগ্নি, কশ্যপ, গৌতম, অত্রি ও ভরদ্বাজ। ব্রহ্মলোকে ঠিকারবিশিষ্ট সামগান হয়। ব্রহ্মভাব তেজোদীপ্ত, বক্তিমবর্ণ, পরমত: নিকাম

ও শুদ্ধভাববিশিষ্ট। ব্রহ্মভাব ও শৈবভাবে তত্ত্ব কেবল অদ্বৈত কথাটিই প্রযোজ্য। অদ্বৈতে তত্ত্ব আছে, লীলার কোন স্থান নেই। যদিও স্বয়ং ব্যাসদেব বলেছেন, 'লোকবতুলীলাকৈবলম্। বিষ্ণুলোক লীলার অন্তর্গত। 'লীলা' কথাটি সম্পূর্ণভাবে এখানে প্রযোজ্য। যদিও পুরুষ ও প্রকৃতি অংশ সর্বত্রই বিদ্যমান। ব্রহ্মার সহিত ব্রহ্মময়ী বা ব্রহ্মাঙ্গীগণ বাস করেন। শিবলোকে শিবানী বা হরের গৌরী এবং অমৃত্যু পুরুষ প্রকৃতি অংশ ত আছেই। কেন্দ্রে মহাশক্তি মা মহামায়া আছেন। বীর রূপাই একমাত্র আশ্রয়। জয় মা আনন্দময়ী। ব্রহ্মা তাঁর গোষ্ঠীসহ এই সৃষ্টিকে পালন ও ধারণ করে আছেন।

ইহাকেই কেন্দ্রশক্তি বা বিষ্ণুশক্তি বলা হয়। ব্রহ্ম 'নিরাকার নিরবিকল্প রূপ'। 'অহং' বোধ না থাকিলেও সেখানে চেতনার সাড়া রয়েছে। ব্রহ্মশক্তিকে নির্ধারণমুক্তি বলা হয়। ব্রহ্ম প্রজ্ঞার অতীত। 'নাস্তপ্রজ্ঞং ন বহিঃপ্রজ্ঞং ন প্রপঞ্চ উপশম'। শাস্ত্রম্, শিবম্, তুরীয়ম্, অবৈতম্, বিষ্ণুলোক পরিপূর্ণতা লাভ করেছে পুরুষ প্রকৃতির যুগল মিলনে। নারায়ণ শুদ্ধসত্ত্বের এবং নারায়ণী শুদ্ধসবয়ময়ী। রাধাকৃষ্ণ পরিপূর্ণতা লাভ করেছে ঠাকুরের মধ্য। ইহাকে সাযুজ্যমুক্তি বলা হয়। ভগবানের শিবভাবে দুই অংশে ভাগ করা যায়। মঙ্গলময় ও সংহারকর্তারূপে। শিব হলেন জ্ঞানীস্বর, পূর্ণযোগে শয়ান। শিবমুক্তিকে শালোক্যমুক্তি বলা হয়। পাপ, তাপ, দুঃখ, যানি, ভালমন্দ, জ্ঞান-অজ্ঞান, পূর্ণযোগে বিশেষিত। অতএব কিছুই কিছু নয়। এগুলি সৃষ্টির এক একটি বিকারমাত্র। পুরুষ যখন জ্ঞানময়, তিনি দ্রষ্টা ও সাক্ষীরূপ। শুদ্ধপ্রকৃতি তখন লীলায় আনন্দময়ী। ব্যক্তিগতজীবনে দেখা যায় পুরুষ যদি জ্ঞানহীন হয় এবং নারী যদি ব্যক্তিচারিণী হয়, ঠাকুরের পূর্ণমিলন ত দূরের কথা, সাধারণ সাংসারিক জীবনও দুর্ব্বিসহ হয়। শিবের মঙ্গলরূপ পূর্ণজ্ঞান বিষ্ণুলোকের অন্তর্গত ভূলোকে অমিতভাবে ফলদান করেছে। শিব অংশে আচার্য্য শঙ্করাচার্য্য প্রমুখ মহা-পুরুষগণের বেদান্তদর্শন কিংবা পতঞ্জলির যোগদর্শন, বুকের শূন্যবাদ কোনটাকেই অস্বীকার করিবার উপায় নেই। প্রেমভক্তিপথের মহাপুরুষগণের বেশীরভাগই শিব অংশ, বিষ্ণু আচ্ছাদিত। মূলতঃ ব্রহ্মারপুত্র সপ্তর্ষিমণ্ডলের ঋষিগণের অংশ বা পূর্ণঅংশ অনেক জায়গাতেই আছে। যীশুখ্রীষ্ট, খ্রীষ্টচৈঃ, রামকৃষ্ণ এদের অন্তর্গত। আদর্শ ও শ্রেষ্ঠ নৃশক্তিগণ, বিশিষ্ট ব্যক্তিমাত্রই তাই। নিত্যসিদ্ধ মহা-পুরুষগণ বিভিন্ন ভাবে বিশিষ্ট হয়ে এক একবার এক একভাবে জন্মগ্রহণ করেন। বিষ্ণুলালা সৃষ্টির ধারা, আর শিবকে সংহারকর্তা বলা হয়। ধারাগতভাবে দুইটি বিভিন্ন। জন্মমৃত্যুর প্রবাহ বিপরীতমুখী দুইটি স্রোত বিভিন্ন হলেও মঙ্গলময় শিব পূর্ণজ্ঞানস্বরূপ, ইনিই মায়ের সিদ্ধিদাতা গণেশ, জ্ঞানদায়িনী সরস্বতীশক্তি। উৎসশক্তি বা ভয়দায়িনী মায়ের সঙ্গে এঁরাও আমাদের অয়িগোলকে বিষ্ণুশক্তির সঙ্গে

সংযুক্ত হয়ে শক্তি ও আনন্দলীলা বর্ধন করেছে। বিভিন্ন শক্তিপ্রবাহকে সংমিশ্রণে, ও ভিন্নভাবে সাধনে, প্রাণ-প্রতিষ্ঠায় ও প্রয়োগে সর্ধধর্মসম্বয় করা সম্ভব হয়েছে।

“চেতনাচেতনানাং”, বহু চেতনার মধ্য একমাত্র চেতনা। মূল স্বর বা প্রাণানন্দ মহাচেতনার স্বর। মহাচেতনার বেদনায় জীবের দুঃখে স্পর্শকাতর হৃদয় মহামানবদের। মানুষ মানুষ কিসে? তার মনুষ্যত্ব চৈতন্তে। Human being a rational animal মানুষ যখন ঘোর কলিতে এসে পৌঁছেছে, দেখা যায় চেতনা আজ অবচেতনায় অবনমিত হয়েছে। চাই তাই পুনঃ পুনঃ নতুন কোরে চেতনার সঞ্চার—ভাগবতীশক্তি যে কেন্দ্র থেকেই আহুক না কেন। জীব আত্মকেন্দ্রিক অহং-জ্ঞানসম্পন্ন অত্যধিকমাত্রায় হয়ে পড়েছে। অবচেতনা যেন নিশ্চেতনায় না পৌঁছায়। তাই উপনিষদের ঋষি বলেছেন,

‘তমসো মা জ্যোতির্গময়।’

জীবের তাই মহাশক্তির সাধন করা প্রয়োজন। ভগবান রূপা করিবেন, মহামায়া রূপা করিবেন। ‘সম্ভবামি যুগে যুগে।’ প্রয়োজন তাগিদে মাত্রাযুক্ত হয়ে সৃষ্টিতে পরি-পূরকভাবে এক অঙ্গে বা পরপর সকল কর্মই সম্পন্ন হয়ে চলেছে। একটা প্রাকৃতিক নিয়মে সব বাধা। অস্বীকার করিবার উপায় নেই। Nature abhors the vacuum শূন্য স্থানই পূর্ণ হয়। পূর্ণ ত পূর্ণই, নতুন কোরে পূর্ণের প্রয়োজন হয় না। “পূর্ণস্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্টতে” নিরুত্তিই সাধনার চরম লক্ষ্য। কলিকে আজ সত্যযুগে ক্রমশঃই নিয়ে যেতে হবে। মায়ের রূপা, ভগবানের রূপার প্রয়োজন। ধীরে সৃষ্টি তিনিই দেখেন, নিশ্চয় আরো বেশী করে রূপা বর্ধিত হবে। মোট ২৪০০ হাজার বছরে চারিযুগবিশিষ্ট এক কল্প হয়। এখন আমরা মধ্য সময়ে বা ঠিক কলির মাঝপথে এসে উপস্থিত হয়েছি। (জ্ঞানাবতার শ্রীশ্রীযুক্তেশ্বর গিরি মহারাজের লিখিত ‘কৈবল্য দর্শনম্’ পুস্তকটি দ্রষ্টব্য)

অত্যধিক জড়বাদী আত্মকেন্দ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী, যদিও আমরা অনেক অনেক সংস্কারমুক্ত হয়েছি। ভগবান সবার,

সবাই একত্রে আবদ্ধ। ‘স্বত্রে মণিগণা ইব।’ আগেকার দিনের শ্রেষ্ঠ নৃপতিরা নিজেদের প্রজাকে স্থানত্যাগজ্ঞানে সেবা ও কর্তব্যপালন কোণেছেন। ধর্ম ও ত্যাগের পরাকাষ্ঠা তাঁদের জীবনের প্রতি পদক্ষেপে দেখি। তাঁরা বৌদ্ধের প্রতীক, দুর্গলের সহায়ক। যতদিন এইভাবে ছিল, ততদিন রাজা প্রজার কোন অহংগত চেতনামূলকভাবে ভেদ ছিল না। যতই দিন গেল কালের অবক্ষেপে ক্রমশঃই দেখা দিতে লাগল অহংজ্ঞানসম্পন্ন প্রতিক্রিয়াশীল মনোভাব। আঘাত প্রতিঘাত করে। ‘তুমি যার পশ্চাতে টানিছ সে তোমার পশ্চাতে টানিছে।’ হে অহংজ্ঞানসম্পন্ন মূঢ় জীব, তুমি তোমাকেই অবহেলা করিতেছ। তুমি যে ‘অমৃতস্ত পুত্রাঃ’—‘প্রাণো বিরাট। বিভিন্ন ভাববিকারে হে ব্রহ্মা তুমি ব্যষ্টিভাবে নিজেকে প্রকাশ করিতেছ। সে কথা তমসচ্ছন্ন জীব ভুলে গেছে। তাই আজ মহামিলনের মূহ, ভাগবতী চেতনার মূলে যে যুগ ধরেছে তার চাই পরিণতি। এটাকে Science-এর ভাষায় বলা হয় Potential Drop. যতটা তুমি অহংকারে ভাগবতী চেতনা বিচ্যুত হয়ে নিজেকে বড় ভাববে, ততটাই নিজেকে ছোট করে ফেলবে নীচের সঙ্গে মিশে গিয়ে। ইহাকেই বলে ‘অহংকারের পতন।’ অর্থসম্পদ বা ধন ঐশ্বর্য মাত্রকে প্রতিক্রিয়াশীল করে না—করে নিম্নমনোভাব। এদেশে রাজার ছেলের সম্রাসী হওয়ার উদাহরণ অজস্র। আজকের গণতান্ত্রিক ও সমাজতান্ত্রিক অভ্যুত্থান ধর্মবিচ্যুত মানসিক অবচেতনার ফল এবং অন্ধদিগ দিয়ে সবার স্বার্থে দানস্বরূপ বলা যায়, তারতম্য যতই হোক না কেন। শুধু অর্থ-বৈষম্যই কারণ নয়, জীবন ও সমাজের সর্বক্ষেত্রে একই জিনিষ চলিতেছে। নিকামভাবে সোনার প্রয়োজন, ধর্মকে সংস্কারমুক্ত করে যথার্থভাবে প্রয়োগ কোরতে হবে। সবই আছে অথচ সাধন নেই। সেজন্ত সব পাপের মূল ‘অহং’এর নাশ হচ্ছে না।

অসময়কোষযুক্ত তুল্যকে খাড়া সমস্তা নিদারুণ, না খেলে নয়। কিন্তু এটাই শেষ নয়। পঞ্চকৃতের সমষ্টি এ দেহ গ্রহণ করে ক্ষিতি, অপ, ভেজ, মল্ল ও গ্যোমকে। খণ্ডতঃ মন্ত্র দ্বারা দেহ হেজ গ্রহণ করিয়া পরিপুষ্ট হয়। “বিষ্ণু তেজসে জগৎ সবিত্রে সৃচয়ে।” অগ্নিগোলকে দৌরতেজই প্রাণশক্তি। Cosmic Salvation কথাটি

এখানে বেশ প্রযোজ্য। যে যত পরিমাণে এই তেজ গ্রহণ কোরতে পারবে, ততই তার ভাল। মনন, চিন্তন, নিদিধাসন ইত্যাদির সঙ্গে তাই প্রাণায়ামের এত সূক্ষ্ম ব্যবস্থা। ‘জামদগ্নিঃ ঋষিঃ অমৃতপুচ্ছন্দ অগ্নিদেবতা প্রাণায়ামে বিনিয়োগঃ।’ ‘দিব্’ ধাতু দেবতা। ‘দিব্’ কথার অর্থ তেজ বা জ্যোতি। দেবলোক মানে জ্যোতির্ময়লোক। এই অনিন্দময় লোক জ্যোতিরই প্রকাশ। স্তুরাং প্রাণায়াম পদ্ধতিকে অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাধনই বলা যায়।

এখন ধর্মকে ভাষাগতভাবে ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিতে বিশ্লেষণ কোরে দেখা যাক। ‘ধ্’ ধাতুর উত্তর ‘মন’ প্রত্যয়যোগে ‘ধর্ম’ পদ নিষ্পন্ন। ‘ধ্’ ধাতুর অর্থ ধারণ করা। যাহা ধারণ করে, তাহাই ধর্ম। “ধর্মে সর্বং প্রতিদ্রিষ্টং তস্যাং ধর্মঃ পরমং বদন্তি।” জ্ঞান বা মহা-চেতনার সাহায্যে পরব্রহ্মকে ধারণ করাই হল ধর্মের শেষ কথা। মহর্ষি পতঞ্জলি বলেন, “যোগাত্যাবচ্ছিন্নাধর্মিণঃ শক্তিরেব ধর্মঃ, যোগাত্যাবিশিষ্ট ধর্মার বা পদার্থের কার্য-সাধিকা শক্তিই ধর্ম।” অর্থাৎ সৃষ্ট বস্তুমাত্রই বিভিন্নভাবে যে শ্রব ও শক্তির পরিচয় দিচ্ছে তাহা নিজ নিজ ধর্মেরই পরিচয় বহন করে। সব শক্তিই মহাশক্তিতে এবং সব চেতনাই মহাচেতনাতে সংযুক্ত রহিয়াছে। স্তুরাং ধর্ম সম্পূর্ণতালাভ কোরেছে শক্তি ও চেতনার পূর্ণমিলনে ও সার্থক রূপায়নে। আধুনিক বিজ্ঞানের দৃষ্টিভঙ্গিতে বিচার কোরলে দেখা যায় ধর্ম সর্বক্ষেত্রে বিद्यমান। আমাদের Electronci theory মতে কেন্দ্রবিন্দু বা nucleus মূলকেন্দ্রশক্তি। যেটাকে কেন্দ্র কোরে অন্যান্য অণুপরমাণু আশ্রয় কোরে আছে। দেহরকম তার নিকটবর্তী অপর একটি কেন্দ্রশক্তিকে কেন্দ্র কোরে আরও অণু পরমাণু আশ্রয় কোরে আছে। এ তেনে একটা জাল। প্রত্যেক বিন্দুই শক্তিসম্পন্ন, যতই কেন্দ্রের দিকে ততই শক্তি অধিক। একইপ্রকারে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর মূলশক্তি-স্বরূপ এবং এক একজন লোকেশ্বর নিজ লোকের কেন্দ্র-শক্তিস্বরূপ। আমরা জীবমাত্রই নিজ সীমা, শক্তি ও ক্ষমতামুখ্যায়ী সীমাবদ্ধ। যতই অগ্রসর হওয়া যায়, অবিচ্ছিন্ন দ্রবীভূত হয়, ততই ক্ষুদ্রতা অপসারিত হয়ে বিরাটাকারে সূরিত হয়। সেইরূপ কেন্দ্রশক্তি বা তাহার নিকটবর্তী ঋষিগণ বিরাট বোধে ও পরমচেতনায় অবস্থান

করিতেছেন। গৃহস্থামীর মত, মতের উপর যেমন পারিবারিক কার্য সম্পন্ন হয়, সেইরূপ এই মহানদের ইচ্ছায় সৃষ্টির মঙ্গল অনেকাংশে নির্ভর করে। এই কেন্দ্রশক্তিকে central magnetic force বললে বুঝতে সুবিধা হয়। এটা যেন very powerful magnet, ভগবত্তী মহাচেতনা ও মহাশক্তিতে শক্তিমান। অপর সকল শক্তিই অধীনস্থ। বিষ্ণুনার্ভই হল universal magnetic centre কেন্দ্র থেকে যে যতই দূরে যাচ্ছে দেখা যায় চুম্বকীয় শক্তি ততই কমে যাচ্ছে। অর্থাৎ ক্রমশঃই অবচেতনার ভাব বেড়ে যাচ্ছে দূর হতে দূরান্তরে। স্বরূপ বা মধ্যের কোন শক্তি নাই; জীব যদি অন্য়, অসত্য কল্প করে, তবে তাহা স্বেচ্চেতনাহীনতারই পরিচায়ক। ভগবান বা সত্য হতে হঠে যাচ্ছে। তাই প্রয়োজন অধ্যাত্মসাধনার - যাহা শক্তি ও জ্ঞানদান করে। শুধু তাই নয়, স্বরূপ বা মধ্যের কোন শক্তি যদি অবনতির দিকে যায় তো অধীনস্থ সবার উপরই তার প্রত্যক্ষ প্রভাব দৃষ্ট হয়।

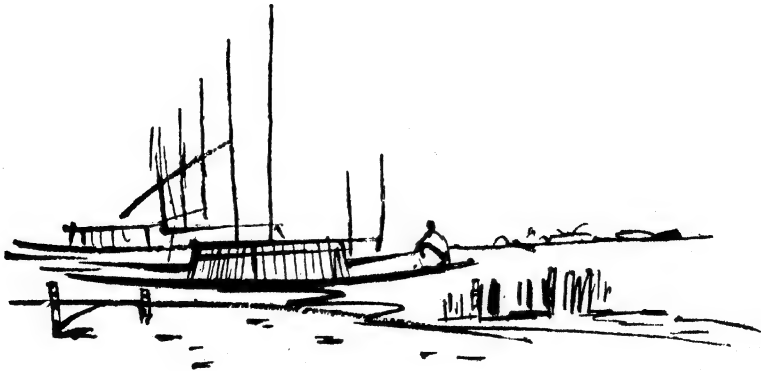
এই কেন্দ্রশক্তি সকল যেন Radio centre, এঁদের

কাজই হল চেতনার বার্তা, আনন্দের বার্তা, আলোকের বার্তা ও সকল মহতীভাবসমূহ জীবলোকের অন্তর্দেশে সঞ্চারিত করা। এঁরাই জগৎবরণ্য - মহান। সর্বাগ্রে জামদগ্নি ঋষি ও শ্রীশ্রীগুরুেশ্বর গিরিজী মহারাজের নাম সশ্রদ্ধান্তে অরণ করা যাক। ইনিই আমাদের লোকেশ্বর। ওঁ বিষ্ণবে নমঃ। মহানদের কাজই হল সৃষ্টির যা কিছু ভাল সংগ্রহ করা, সঞ্চয় করা—আর শুধু বিলিয়ে দেওয়া, অবচেতনায় চেতনা সঞ্চার করা, মৃত্যু প্রাণ দেওয়া। এঁরাই আদর্শ। প্রেম, ত্যাগ ও জ্ঞান সম্পূর্ণভাবে এঁদের মধ্যে বিরাজিত। জয়তু ভগবান। হে ভগবান, তোমাকে আজ আহ্বান করি আমাদের অন্ধকারচিত্ত হৃদয়াসনে, নব-নবরূপে তুমি জন্মপরিগ্রহ কর দৈহিক সম্পর্ক বিরহিত আমাদের চিত্তলোকে :—

“উজ্জতে নমঃ, উদায়তে নমঃ, উদিতায় নমঃ।

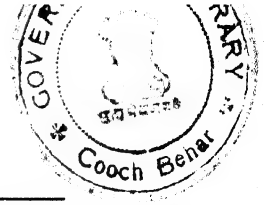
বিরাজে নমঃ, স্বরাজে নমঃ, সত্রাজে নমঃ ॥”

(‘যোগীকথামৃত’—শ্রীশ্রীযোগানন্দগিরি)





এ বি সি ডি



### শ্রীনির্মলকান্তি মজুমদার

বহুদিন আগেকার কথা। আমরা থাকি ভবানীপুরে—পালিত স্ট্রীটে। ফাল্গুন মাস। কলকাতার লোকারণ্যে কোকিলের ডাক শোনা যায় না। তবে বসন্তের বাতাস নিঃশব্দ সংগীতে যৌবনের বাণী পৌঁছে দেয় কানে কানে। সকাল আটটা হবে। বাইরের ঘরে খবরের কাগজ খুলে বসেছি। কাছেই কলতলায় দৃশ্যকাব্য জমে উঠেছে নারী-পুরুষের বিচিত্র কলরবে। এমন সময় প্রসাদবাবু এসে হাজির। সংগে একজন অপরিচিত ভদ্রলোক।

প্রসাদবাবু বললেন—পরিচয় করিয়ে দিই। মিস্টার এ্যালবিয়ন বিনোদচন্দ্র দাস। এডিনবরা গ্র্যাজুয়েট। কিছুকাল আগে এঁর লেখা বই 'Future of Christianity in India' ইউরোপের শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। অনেক দেশ ঘুরেছেন, অনেক পড়া-ভনাও করেছেন। যেমন পাণ্ডিত্য তেমনই জ্ঞান, যেমন জ্ঞানী তেমনই উদার—থাকে বলে 'a man of wide culture'। গুলী লোক, কিন্তু একটি দোষই সব মাটি করেছে। কতৃপক্ষের সংগে বনিয়ে চলতে পারেন না। বাংলার বাইরে কয়েকটি কলেজে অধ্যাপনা করেছেন—কোথাও বেশীদিন টিকে থাকেননি। সামান্য মতান্তর হয়েছে কি কাজ ছেড়ে দিয়েছেন। নাগপুর বিসপ্স কলেজে আমরা চারজন বাঙালী ছিলাম। ইনি ছিলেন আমাদের 'লিডার'। এঁর প্রতিষ্ঠাও ছিল খুব। ছাত্রদের শ্রদ্ধা ও প্রীতি অর্জন করেছিলেন অনেকখানি। তাদের কাছে ইনি এ বি সি ডি নামে পরিচিত ছিলেন। আমরাও এঁকে এ বি সি ডি বলেই ডাকি। আশ্চর্য্য তোলা প্রাণ-খোলা 'মাই ডিয়ার' মাহুদ। আমাদের চেয়ে বয়সে অনেক বড় হলেও কোন ভেদাভেদ নেই। আশ্চর্য্যমানে আঘাত লাগায় এ বি সি ডি-র অল্পশ্রেরণায় আমরা

সকলেই কাজ ছেড়ে চলে এসেছি। এমন একটি মাহুদের সংস্পর্শে আসা সত্যিই ভাগ্যের কথা। আপনিও নিশ্চয় খুশী হবেন।

অধ্যাপক এ বি সি ডিকে যথারীতি সংবর্ধনা জানালাম। এ বি সি ডি মাহুদটি ছোটখাটো, গৌরবর্ণ, গোফ-দাড়ি কামানো। মাথার চুল পাতলা, চোখ দুটিতে বুদ্ধির দীপ্তি। গায়ে চিলে হাতা পাঞ্জাবি, পায়ে ব্লেক্‌ড-কিডের নিউকোট। বেশ ফিটকাট—তবু মনে হয় প্রসাধনের ওপর পড়েছে প্রচ্ছন্ন অবসাদের ছায়া। বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে গেলেও চেহারা যেন মেলে স্বাস্থ্য ও শক্তির নিদর্শন। প্রোচদের দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। একদল সহজে যৌবনকে ভুলতে চান না, আর একদল বার্ধক্যের বাঁশ ওনবার জন্ত সারাক্ষণ উৎকর্ষ হয়ে থাকেন। এ বি সি ডি প্রথম দলেই পড়েন। জিজ্ঞাসা করলাম—কোথায় থাকেন? খুব কাছেই—ল্যান্সডাউন হাজরা রোডের মোড়ে বললেই চলে। দোতলা বাড়ি। সামনেই ফুটপাথে নিমগাছ। বাইরের বারান্দা থেকে বাঁ দিকে একটা কাঠের সিঁড়ি বরাবর দোতলায় উঠে গিয়েছে। বুঝতে পেরেছেন?

—কী আশ্চর্য্য! এত কাছে আপনার বাড়ি অথচ আপনাকে জানতাম না।

—কি ক'রে জানবেন, কলকাতার সংগে কোন সম্পর্কই যে রাখতে পারিনি। 'লং ভেকেশন' এও বড় একটা আসতাম না। দেশভ্রমণের নেশা আমার ছেলে-বেলা থেকেই। তাছাড়া কলকাতার পরিবেশটাও আমার কাছে তেমন প্রীতিকর ছিল না। থাক সে কথা, এখন প্রয়োজনের বিষয় বলি। আমি ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক চিন্তাধারার একটা ইতিহাস লিখেছি। তাবু 'বিসিসি' হিনাবে ওটা 'সাবমিট' করব ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটিতে।

তার আগে আপনার সংগে কিছু আলোচনা করতে চাই। ওয়েস্টার্ন স্কলারদের 'রেফারেন্স'গুলোও আপনাকে একবার দেখিয়ে নিলে ভালো হয়। প্রসাদভায়া সেইজ্ঞেই আমাকে নিয়ে এসেছে আপনার কাছে।

অত্যন্ত সংকোচের সংগে বললাম—আপনার মতো অভিজ্ঞ পণ্ডিতের সংগে আলোচনা করবার যোগ্যতা আমার নেই। আমি আপনার ছাত্রস্থানীয়।

ছাইদানে চুরুটা টুকতে টুকতে এ বি সি ডি বললেন—সে কি কথা! আমি ইতিহাসের ছাত্র, আর আপনি রাষ্ট্রবিজ্ঞানের ছাত্র। আপনার সাহায্য আমার দরকার বই কি। দেখুন, সত্যের সন্ধানে বেরিয়ে অভিমান করা চলে না। বেলা হয়ে গেল। আজ উঠি। একদিন আসবেন আমার ওখানে।

অদ্ভুত মাস্তবের স্বভাব। দূরের জ্ঞান মন কেমন করে; দুর্লভের মোহ আনে ব্যাকুলতা। যে জিনিষ অতি কাছে তার ওপর আকর্ষণ হয়না; যা সহজে পাওয়া যায় তার প্রতি অহুরাগ জন্মায় না। তাই যাই যাই ক'রেও এ-বি-সি-ডি-র বাড়ি যাওয়া হয়ে ওঠেনি। সেদিন রবিবার। বেলা আন্দাজ সাড়ে পাচটা। পূর্ণ থিয়েটারে দুপুরের শো-তে 'দেবদাস' দেখে ফিরছি। রাস্তায় মোটরের ভিড় তেমন শুরু হয়নি। রমেশ মিস্ত্রির বোডের একটা বাড়ির গাড়ি-বারান্দার নিচে পাড়ার ওড়িয়া ঠাকুরদের তাদের আসর তখনও জমজমাট। কাছেই এক জমিদার ভবনের রেডিওতে পঙ্কজ মল্লিকের গান শোনা যাচ্ছে—'দিনের শেষে ঘুমের দেশে'—ল্যান্ডাউনের মোড় ঘুরতেই এ-বি-সি-ডি-র সংগে দেখা। বললেন—কই ভায়া আমার ওখানে এলেন না তো? কবে আসছেন?

অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে বললাম—বিশেষ কাজ ছিল, সময় ক'রতে পারিনি, ক্ষমা করবেন। কাল নিশ্চয়ই যাব। আপনি কোথায় গিয়েছিলেন?

—বহরমপুর কলেজে লোক চেয়েছে। একখানা দরখাস্ত ফেলে এলাম পোস্ট অফিসে। আর চুপচাপ বসে থাকতে ভালো লাগেনা।

আর কথার খেলাপ করা চলে না। পরদিন বিকেলের দিকে কলেজ থেকে ফিরেই এ-বি-সি-ডি-র বাড়ি গেলাম। কাঠের সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে দেখি দরজার দু-পাশে দু-

খানি ছোট প্রস্তর ফলক—একটিতে লেখা 'Sanctum', অন্টটিতে 'A B C D'। পায়ের শব্দ শুনে এগিয়ে এসে এ বি সি ডি হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানালেন—বসালেন এক-খানা কোচের ওপর। ঘরটি বেশ বড়। একদিকে জানলার ধারে শ্রিংয়ের খাট, অপর তিন দিকে রাকে রাকে বই বোঝাই। এক কোণে তেপায়ার ওপর মহীশূরের স্নগন্ধি চন্দন ধূপ জলছে। আবহাওয়া শুচি-শুদ্ধ। আসবাব-গুলো স্বকৃতি ও মৌলদ্ব্যবোধের পরিচয় দেয়, কিন্তু কল্যাণীর করম্পর্শে পরিচ্ছন্নতায় প্রদীপ্ত নয়। কেমন যেন একটা ছন্নছাড়া ভাব অচিরেই প্রকট হয়ে ওঠে আমার দৃষ্টিতে। এ বি সি ডি তাঁর 'থিসিস'টা নিয়ে সামনের কোঁচটায় বসলেন, আর একটা 'Light of Asia' জায়গায় জায়গায় পড়তে লাগলেন। ঘণ্টাখানেক এইভাবে আলোচনা চলল। তারপর এ বি সি ডি বললেন—আজ এই পর্যন্ত, আর একদিন হবে। এখন মাঝে মাঝে আপনাকে একটু কষ্ট না দিয়ে উপায় নেই। আমার সমস্তাটা বলি শুনুন। বিদেশী 'ডক্টরেট'-এ দেশ ছেয়ে গিয়েছে। এম, এ ডিগ্রির আর ইজ্জত নেই। 'ডক্টরেট' না থাকায় কোন কলেজেই আমাকে পাকাপাকিভাবে Head of the department করেনি। হাজারিবাগে তো মহামুশ্কিলেই পড়েছিলাম। এক বিহারী তরুণ লগুন পি-এইচ-ডি উদয় হওয়া মাত্রই গুপ্তন গুরু হ'ল—তাকে Head of the dapartment করতে হবে। অবস্থা দুখে আমি মানে মানে বিদায় নিলাম। অধ্যাপক জীবনে যে তিক্ত অভিজ্ঞতা হয়েছে তাতে বাধ্য হয়েই বুড়ো বয়েসে উঠে প'ড়ে লেগেছি 'ডক্টরেট'-এর জঞ্জলে। এডিনবরা থেকে 'ডক্টরেট' নেবার কথা। বিষয় নির্বাচন হয়েছিল, কাজও শুরু করেছিলাম। কিন্তু হঠাৎ বিশেষ পারিবারিক কারণে আমাকে দেশে ফিরতে হয়। যাই হোক, অবসর মতো সেই বিষয়টা নিয়ে কাজ করাই এই 'থিসিস'টা খাড়া করেছি।

আমি বললাম—আপনার কাছে গ্রেষণ পেলাম। আমাদেরও অবহিত হওয়া দরকার। শুনছি ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটি শীঘ্রই একটা Lower Research degree ব্যবস্থা করবে। ভবিষ্যতে ডি-ফিল হবে কলেজে পড়ানোর minimum qualification। এম-এ ডিগ্রিতে ইন্সল-মাস্টারি চলবে, অধ্যাপনা চলবে না।

—আমি প্রসাদভায়া ও নিশীথ ভায়াকে প্রায়ই একথা বলি। দেখুন, বাড়ি বসে তো পেশী দিন চলেনা। সংসারের চাপ আছে। একটি চির-রুগ ভাই রয়েছে। তার পরিবারের ভার আমাকেই বহন করতে হয়।

চাকর চা নিয়ে এল। তাকে লক্ষ্য ক'রে এ বি সি ডি বললেন—এ হচ্ছে হারাধন—‘মোর পুরাতন ভৃত্য।’ আমার কাছে বহুকাল আছে। ওকে ছাড়া আমার একদণ্ডও চলেনা—He is all the world to me.

কথায় কথায় রাত হয়ে যায়। আর একদিন আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বিদায় নিই। বাইরের মুক্ত বাতাসে নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচি। ঘরের আবহাওয়ার মধ্যে যেন দীর্ঘ দিনের হাটাকার স্তম্ভিত হয়ে আছে।

মাস দেড়েকের মধ্যে কয়েকবার এ বি সি ডি-র বাড়ি যাওয়াত করেছি। তাঁর ‘বিসিস’-এর আলোচনাও হয়েছে। ভদ্রলোককে আমার বেশ লাগে। বিলাত-ফেরত—ক্রীশ্চন—বেশত্বা আচার ব্যবহার বা কথাবার্তার কিছু বোঝবার জো নেই। তাঁর ঘরটি বাড়ি থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন—বাড়ির ওপর তলার সংগে কোন যোগাযোগ দেখিনে। বোধ হয় ওটা later extension। ঘরে জিনিসপত্র প্রচুর—তবে গৃহিণীপনার কোন ছাপ তো নজরে পড়েনা। সদর অন্দর একাকার। ভদ্রলোক কি বিবাহ করেন নি? হয়তো তাই হবে। খানিকটা ঘনিষ্ঠতা হলেও আপনাপ অল্প দিনের। জিজ্ঞাসা করতে শিষ্টতায় বাধে।

বৈশাখের শেষাংশে। মোহনবাগান মহামেডান স্পোর্টিংয়ের লীগখেলা দেখতে গিয়েছিলাম। বালিগঞ্জ-বাসী বন্ধু হাজরা-ল্যাম্‌সডাউনের মোড়ে নামিয়ে দিলেন মোটর থেকে। আকাশে কালো মেঘ। ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি পড়ছে। ছাতা মাথায় দিয়ে হনহন করে হাঁটছি। দাঁস স্টোপ’এর সামনে এ বি সি ডি-র কণ্ঠস্বর শোনা গেল—কি ভায়া, ছাতার আড়াল দিয়ে কেন? মোহন-বাগান ছেয়েছে বৃষ্টি?

উত্তর দিলাম—হ্যাঁ।

—ভালো খেলে ছেয়ে গেল তো?

না হেসে থাকতে পারলাম না। বললাম—আপনি দেখছি সব খবরই রাখেন।

—রাখি বই কি। আপনাদের বয়েসে আমারও ও নেশা একটু আধটু ছিল। এখন আর ভালো লাগেনা। আহুন আহুন, ভিতরে এসে বসুন, ঝড় উঠেছে।

এ বি সি ডি-র আশ্রানে ভিঃরে গিয়ে বসলাম। এক রোগা লিকলিকে ভদ্রলোককে দেখিয়ে এ বি সি ডি বললেন—আমার ভাই চাকর। রোগে রোগে বেচারার শরীরটা মাটি হয়ে গেল। জীবনটাও গেল নষ্ট হয়ে। মেয়ে ক্রমেই বড় হয়ে উঠছে অথচ রোগগারের ক্ষমতা নেই। পরিশ্রম একেবারেই সহ্য হয়না। এই স্টেশনারি দোকানটা কোন রকমে বসে বসে চালায়। আপনাদের একটু Patronage আশা করি। আমারই উপকার করা হবে।

—নিশ্চয়ই। এর জন্তে আপনি এত সংকোচ বোধ করছেন কেন? বাড়ির কাছে—পাড়ার মধ্যে—এতে আমাদেরই তো স্ববিধে।

—অনেক ধন্বাদ। চাকর নড়াচড়া করতে পারেনা, পাঁচ জনের সংগে আলাপ পরিচয় করবারও উপায় নেই। ওকে ভগবান মেরেছেন, কি করবে!

—সে তো বটেই। আচ্ছা, বহরমপুর থেকে কোন খবর আসেনি?

—না। ‘বিসিস’-এ finishing touch দেওয়ার কাজটা এগিয়ে যাচ্ছে। সেও কম লাভ নয়।

ধূলোর ঝড় পনের মিনিটেই থামে। আমি বাড়ির দিকে অগ্রসর হই। সন্ধ্যায় খালি গাড়ি টেনে নিয়ে চলে ‘Happy boy’-এর ‘হকার’। তপসে মাছ হৈঁকে যায়। বড় লোভনীয় জিনিস। ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা মনে পড়ে। গুপ্ত কবি মহানিদ্রায় স্থপ্ত হয়েছেন কত কাল, কিন্তু বাঙালীর চিতে তাঁর হান্তরস আজও লুপ্ত হয়নি।

কলকাতাবাসী হলেও আমাদের পরিবার তেমন আধুনিক নয়। ছোটরা খেলে গোলকধাম, বড়রা খেলে পাশা। বৃহৎ সংসার—হুইচই লেগেই আছে। প্রতিবেশীরা মাঝে মাঝে মুহু প্রতিবাদ জানান। বর্ষীয়সীরা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মেয়ে মহলকে শোনান—আপনাদের ছেলেরা বাজে কাজে বড় সময় নষ্ট করে। পৃথিবীতে কাজ অকাজ ও বাজে কাজের ব্যবধানটা সব সময় হুপ্পট নয়। আমরা ওসব কথায় কান দিইনে। পড়াশুনা ও আমোদ প্রমোদ

সমান উত্তমই চলে। সে দিন শনিবার। সন্ধ্যার পর বৈঠকখানার পাশের ঘরে পাশা জমে উঠেছে। অপ্রত্যাশিতভাবে উপস্থিত হলেন এ বি সি ডি। বললেন—বাঃ এ যে দেখছি সাবেক আমলের আবহাওয়া। How refreshing! আমারও গোগ দিতে টেকে হচ্ছে।

আমি সমস্তই স্থান ছেড়ে দিলাম এ বি সি ডি-কে। তিনি পরম উৎসাহে দান কেলতে লাগলেন—‘ছ তিন নয়,’ ‘বারো পজা সতর,’ ‘দশ ছয় ঘোল’। যার Bridge বা Billiards খেলার কথা তাঁকে মহাভারতী যুগের পাশা-খেলায় প্রাণ ঢেলে দিতে দেখে আমরা তো অবাক। এ বি সি ডি চলে যাওয়ার পর বড়দা মাথা নেড়ে বললেন, —ওহে, রকম সুরু দেখে মনে হয় এ বি সি ডি একজন ‘Mystery man’। বড়দার বয়েস হয়েছে। বহু দিন জঞ্জিরতির পর অবসর গ্রহণ করেছেন। চোর ডাকাত, পকেটথার, প্রেমে পড়া যুবক, ধর্মে গোড়া প্রোড, ভীম-রতি ধরা বৃদ্ধ—নানা মাতৃষের সংস্পর্শে এসেছেন। লোক চরিত্রের বিভিন্ন দিক ধরা পড়েছে তাঁর চোখে। তাই তেমন ভালো না লাগলেও তাঁর কথাটা উপেক্ষা করতে পারলাম না। মনের মধ্যে একটা সন্দেহ ক্রমেই যেন ঘনিয়ে উঠতে লাগল।

যেঘলা সকাল। কলেজ বন্ধ। বারান্দায় বেড়াতে বেড়াতে শহরের কাব্যহীন বর্ষা জীবনের কথা ভাবছি। হারাদন এসে একটুকরো কাগজ হাতে দিলে। তাতে লেখা আছে :

\* \* \*

আজ সন্ধ্যায় জলসার আয়োজন করেছি। একেবারে ঘরোয়া ব্যাপার। আপনারাই মতো কয়েকজন আসবেন। ৬টা নাগাত expect করব। রাত্রে আপনার এখানেই থাওয়া।

এ বি সি ডি

\* \* \*

সারা দুপুর বিরামবিহীন বৃষ্টি। বিকেলেও ছাড়বার কোন লক্ষণ নেই। বাই হোক, যথাসময়ে Sanctum-এ উপস্থিত হলাম। নিশীথবাবু ও প্রসাদবাবুর পাশে বসে আছেন দুজন অপরিচিত ভদ্রলোক। বরুলাম ওরাই গায়ক ও ব্রাহ্মক। মেঝের কার্পেট পাতা। মাঝখানে

জরদা রঙের টেবিল ঢাকা দিয়ে মোড়া জলচৌকিতে ফুলদানি ও ধূপদানি। কাছেই হারমোনিয়াম ও তবলা। আমি এ বি সি ডি-কে জিজ্ঞাসা করলাম—আপনার ‘থিসিস’-এর আলোচনা পর্ব শেষ হতে আর কত দেরি?

নিশীথবাবু রবীন্দ্রভক্ত। তিনি ব’লে উঠলেন—“আজ যুক্তিতর্ক ব্যাখ্যাবিপ্লব খাটবেনা। আজ গান ছাড়া আর কোনো কথা নেই।”

আমি একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললাম—বর্তমান পরিবেশে ‘থিসিস’-এর প্রসঙ্গ তোলা আমার খুবই অজ্ঞায় হয়েছে। এই বর্ষমুখর শ্রাবণ সন্ধ্যায় যিনি সংগীতের আদর বসিয়েছেন তিনি যথার্থই কবি।

জলেশ দাশগুপ্ত পর পর কয়েকখানি মজার গাইলেন। শেষে গাইলেন দ্বিজেন্দ্রলালের “আজি তোমার কাছে ভাসিয়া যায় অন্তর আমার।” ঝিঁ ঝিঁ ভাকা বনা রাত। ঝিঁ ঝিঁ টের মর্মস্পর্শী মূর্ছনা। আমরা সকলেই অভিভূত হলাম। এ বি সি ডি অনেকক্ষণ নীরবে বসে রইলেন নিম্নলিখিত নয়নে। মনে হ’ল তাঁর অন্তর ভেসে গিয়েছে বহু দূরে—বন্দী হয়েছে অতীতের কোন গোপন গহ্বরে। মিনিট পাঁচেক পরে ধীরে ধীরে চোখ মেলে জলেশবাবুর দিকে চেয়ে বললেন—কী চমৎকার গলা আপনার। গলার গুণে গানের স্বর ও ভাব আমাকে একেবারে বিস্মল ক’রে তুলেছে।

মুহূর্ত্তে শান্ত স্বরে বললেন জলেশবাবু—দাঁস সাহেব। বন্ধুর বলছেন আপনি কবি। আমি মনে করি আপনি একাধারে কবি ও প্রেমিক।

গানের পালা শেষ হলে আমরা এ বি সি ডি-র সংগে নিচে নেমে এলাম। অন্ধর মহলে আহারের ব্যবস্থা হয়েছে। মাটিতে আসন পাতা। চাকরবাবুর মেয়ে হাসি দাঁড়িয়ে। সে পরিবেশন ক’রে খাওয়ালে শিচুড়ি, ইলিশ মাছ ভাজা, আলুখরার চাটনি, দই ও মিষ্টি। সে দিনের অভিজ্ঞতা রমণীয় ও রহস্যময়।

কিছু দিন ব্যস্ত ছিলাম। এ বি সি ডি-ও আসেননি। ‘Sanctum’-এ গিয়ে দেখি তালাবন্ধ। দাঁস হোস-এ চাকর বাবুর সংগে দেখা হ’ল। তিনি বললেন—বহরমপুর কলেজ থেকে টেলিগ্রাম পেয়ে পরদিনই দাঁকা চলে গেলেন। আপনারদের খবর দেবার সময় পেলেন না।



চিঠিতে জানিয়েছেন ভালো বাড়ি পেয়েছেন। পূজার ছুটিতে আসবেননা, নিরিবিলিতে খিসিসটা তৈরি করবেন।

পূজার ছুটি। বাড়িতে আমি একা। আর সকলেই পুরীতে। রাত দশটার মধ্যে শুয়ে পড়ি। ভোরের উঠে ছাদে বেড়াই। চমৎকার লাগে। প্রাসাদপুরীর অভ্যন্তরীণ আত্মবোধনার মধ্যে প্রকৃতির সংগে পরিচয়ের স্থান আর কোথায়! অস্বভব করি শরৎ এসেছে। আকাশে তার ইংগিত, বাতাসে তার বার্তা। ম্যাডক স্কয়ার সার্বজনীন পূজা মণ্ডপে সানাই আগমনী আলাপ করে—যেন সুরলোকের নবত বাজে। রাত্তায় প্রসাদবাবুকে দেখে মেয়ে এলাম দৌতলায়। তাঁকে ডেকে বসলাম বারান্দায়। বললাম—এ বি সি ডি বহরমপুর কলেজে যোগদান করেছেন।

প্রসাদবাবু খুশী হয়ে বললেন—স্বসংবাদ। ভুল্ললোক বড় চুশ্চিস্তায় পড়েছিলেন। সংসার না পেতেও সংসারী তো!

—ও, উনি bachelor! আমি ঐ রকমই অসুখমান করেছিলাম। আচ্ছা, বলতে পারেন—ওদের পরিবার ক্রীষ্টান হয়েছেন কত দিন আগে?

—ওদের পরিবার তো ক্রীষ্টান নয়, ক্রীষ্টান উনি নিজেই। অবশ্য এটা আমার ধারণা, এ সম্বন্ধে ঠিক সংগে কোন দিন কোন কথা হয়নি। তবে নাগপুরে থাকতে অন্নপ্রাশন, বিবাহ ইত্যাদি অসুখান উপলক্ষে ওর নিকট-তম আত্মীয়দের কয়েকখানা চিঠি আমার চোখে পড়েছিল। তাতে মনে হয়েছিল ওদের পরিবার গোড়া হিন্দু।

—আমারও তাই মনে হয়। হালচাল তো ষোল আনাই হিন্দুর। জলসার রাতে খেতে বসে আমি বিন্মিত হয়েছিলাম। টেবিল চেয়ারের ব্যবস্থা নেই, ডিম মাংস চপ কাটলেটের বালাই নেই। খাটি হিন্দু বাড়ির খাওয়া। ভাইঝিটির সলসল ভাবভঙ্গি ক্রীষ্টান সমাজের ধার দিয়েও যায়না। এ বি সি ডি নিজেও এই ধরণের জীবন যাত্রায় অভ্যস্ত। কি বলেন?

—ঠিক বলেছেন। ওর ঘরখানি বাড়ির বাইরে, কিন্তু উনি গৃহস্থেই একজন। উনি কেন যে ক্রীষ্টান হয়েছিলেন জানিনে। মাঝে মাঝে বলেন—আমি কোন ধর্মই মানিনে,

মানি শুধু ভগবানকে। তিনিই একমাত্র সত্য। জীবনের অজানা পথে আমাদের নিয়ে যান হাত ধরে। এই যে আত্মসমর্পণ, এই যে ‘Lead kindly Light’ ভাব—এর মধ্যে একটা ট্রাজেডির আভাস পাওয়া যায়না কি?

—আমিও তাই ভাবি। ভুল্ললোক যখন চুরটে টান দিয়ে ধোয়া ছাড়েন তখন তার সংগে বেরিয়ে আসে তপ্ত দীর্ঘ নিশ্বাস অস্তরের অন্তস্তল থেকে। প্রেমের গান গুনে উন্মনা হয়ে যান। নিশ্চয়ই ওঁর মধ্যে কোন করুণ কাহিনী লুকিয়ে আছে। ষতই দিন যায়, ততই মনে হয় এ বি সি ডি-কে যত জানি তত জানিনে।

—অসম্ভব নয়। পৃথিবীর একভাগ স্থল আর তিন ভাগ জল। তেমনি মানুষের এক ভাগ ব্যক্ত, আর তিন ভাগ অব্যক্ত।

হাত ঘড়িটির দিকে তাকিয়ে প্রসাদবাবু উঠে দাঁড়ালেন, বললেন—আজ আসি। কথায় কথায় বেলা অনেকখানি গড়িয়েছে।

প্রসাদবাবু চলে যান। নিস্তক বারান্দায় একা বসে থাকি। অসুখোচনায় মন ভরে ওঠে। এ বি সি ডি বহরমপুরে ‘খিসিস’ তৈরি করছেন, আর আমরা কলকাতায় তাঁর অসুখিত্বিত্তে তাঁকে নিয়েই ‘খিসিস’ রচনা করছি। অত্যন্ত লজ্জার কথা। একজন সমাজিক শিক্ষাব্রতীর ব্যক্তিগত জীবন আড়ালে আলোচনা করা বোর অস্বাভাবিক। পরচর্চা কি মানুষের স্বভাব? ঔৎসুক্য কি আত্মার তৃষ্ণা?

মেজদা শিক্ষা বিভাগ থেকে অবসর নিয়ে কলকাতায় এসেছেন! তিনি অনেক দিন আগে পরলোক সম্বন্ধে পড়াশুনা ও লেখালেখি আরম্ভ করেছিলেন। ইদানীং পরলোকগত আত্মার সংগে যোগাযোগ করছেন। ভালো ‘medium’ হয়ে উঠেছেন automatic writing এর। কাগজ পেনসিল নিয়ে বসেন; তাঁকে কেন্দ্র ক’রে বসেন কয়েক জন বান্ধবের এ বিষয়ে বিশ্বাস আছে; সকলেই একান্তচিত্তে চিন্তা করেন কোন বিশিষ্ট আত্মাকে। দেখতে দেখতে ‘medium’ আবিষ্ট হয়ে পড়েন, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ে, পেনসিল নড়ে ওঠে, আত্মার আবির্ভাব হয়। জিজ্ঞাসা করলে পরিচয় দেন, প্রশ্ন করলে উত্তর পাওয়া যায়। কেউ অল্প কণ্ঠেই বিদায় নেন, কেউ বা অনেককাল

য'রে নানা কথা বলেন। জীবের মতো আত্মারও প্রকার ভেদ আছে। আমাদের সম্মুখে একটা নতুন জগৎ যেন খুলে গিয়েছে। পরমহংসদেব আসেন, স্বামীজী আসেন, বঙ্কিমচন্দ্র আসেন। উচ্চস্তরের আত্মার সান্নিধ্যে এসে অমূল্য উপদেশ শুনে বিবিধ বিষয়ে গভীর জ্ঞান ও স্বন্দ্র অন্তর্দৃষ্টিলাভ ক'লে আমরা নিজেদের ধন্য মনে করি আমাদের উৎসাহের যন্ত নেট। বাড়িতে একটা ছোট-খাটো 'সেক্রেটারিয়েট' বসে গিয়েছে। বড় বড় বাধানো খাতায় প্রেত-চক্রের বিবরণী লিখে রাখা হয় নিয়মিতভাবে। আমরা লোকান্তর রহস্তে ডুবে আছি। সন্ধ্যার পর বৈঠক বসে, চলে রাত্রি দশটা পর্যন্ত। আজকাল বেলাবেলি কাজ সেরে বাড়ি ফেরা আমাদের রেওয়াজ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

জাহ্নবারি মাস। বালিগঞ্জের মাঠে বেড়ায় দিচ্ছি। মংগে মেজদার আছেন। সূর্য অস্তোগ্নুখ পশ্চিম দিগংগনার চোখে সোনার স্বপন। ডেভিড হেয়ার ট্রেনিং কলেজের কাছে আচমকা যেন এ বি সি ডি-র ডাক-শুনতে পেলাম। চেয়ে দেখি পদ্মপুকুর রোড ধ'রে এগিয়ে আসছেন এ বি সি ডি। জিজ্ঞাসা করলাম—'থিসিস' দিতে এগেছেন বুঝি ?

—না, বহরমপুর ছেড়ে একেবারেই চলে এসেছি। শরীর ভালো যাচ্ছেনা, constipation এ ভুগছি, মাথাটা মাঝে মাঝে ঝিম ঝিম করে, কেমন একটা দুর্বলতা অনুভব করি। 'থিসিস' পাঠিয়েছি ডিসেম্বরের গে ডায়। চারুর চিঠিতে আপনার খবর পেতাম। আমি না হয় ব্যস্ত ছিলাম, কিন্তু আপনি কলম ধরেন নি কেন ? Research এ মন দিয়ে ছন নাকি ?

মেজদার পরিচয় ও প্রেতচক্রের বিবরণ দিয়ে বললাম যে নতুন জগতের সন্ধান পেয়েছি তাতে মগ্ন হয়ে আছি। একটুও অবসর নেই। অল্প কাজে মনও যায়না। আপনার কি এতে বিশ্বাস আছে ?

—বিলক্ষণ আছে। পৃথিবীর পর্দার আড়ালে কত অজ্ঞাত জগৎ রয়েছে যার কোন খবরই আমরা রাখিনে। পাশ্চাত্য মনীষীরা এ ক্ষেত্রে অনেক দূর অগ্রসর হয়েছেন এবং অপারিথ লোকের সংগে রীতিমতো যোগাযোগ প্রতিষ্ঠা করেছেন।

আমাদের রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ের স্পষ্ট ইংগিত দিচ্ছেন :

"পরিচিত সীমানার

বেড়া-ঘেরা থাকি ছোটো বিশ্বে ;

বিপুল অপরিচিত

নিকটেই রয়েছে অদৃশ্যে।"

মেজদাদার দিকে চেয়ে এ বি সি ডি বললেন—দাদা, আপনার permission পেলে আমি আপনাদের বৈঠকে গিয়ে একটু বসি।

মেজদা বললেন—বেশ তো, আজই আহ্বাননা, সাড়ে সাতটায় বৈঠক বসবে।

সাতটা বেজে পঁচিশ মিনিটের সময় এ বি সি ডি উপস্থিত হলেন। পায়ে মোজা, গায়ে ওভার কোট, মাথায় কান ঢাকা টুপি। মেজদা বললেন—আমরা এখন আমেরিকার মহিলা 'স্পিরিচুয়ালিটি' লিগিয়ান এডগারের আত্মাকে আহ্বান করছি। কি ভাবে কি হয় দেখুন ; তারপর আপনি যে আত্মার সংগে যোগাযোগ করতে চান তাঁকে আহ্বান করব।

এডগারের আত্মা কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর দিয়ে বিদায় নিলেন। এ বি সি ডি-কে বলা হ'ল তাঁর অতিলম্বিত আত্মাকে স্মরণ করতে। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই আবার খসখস ক'রে পেনসিল চলতে লাগল। আমাদের নির্দেশ অনুযায়ী এ বি সি ডি প্রশ্ন শুরু করলেন—নাম কি ?

—মীরা

—আমাকে চিনতে পার ?

—খুব পারি।

—কোথায় আছ ?

—পঞ্চম স্বর্গে।

—কেমন আছ ?

—ভালোই। \* \* \* আপনার জন্ম সময়ে সময়ে কষ্ট হয়।

এ বি সি ডি-র কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ হয়ে এস। আত্মাসংবরণ ক'রে তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন—দা-বাবাকে মনে আছে ?

—আছে বই কি। \* \* \* পার্শ্ববর্তী জীবন অনেক-দিন আগে দেখা ছবির মতো ক্রমেই ঝাপসা হয়ে আগছে। আপনি খুব চিন্তার মধ্যে রয়েছেন। ভাববেন না, যে কাজে ব্রতী হয়েছেন তাতে কৃতকার্য হবেন।

অকারণে পেনসিল ঘুরতে লাগল। এ বি সি ডি-কে আমরা বুঝিয়ে বললাম—উনি আর থাকতে চাননা। ঠুঁকে ছেড়ে দিতে হবে।

হতাশভাবে এ বি সি ডি বললেন—তোমাকে আর কষ্ট দিতে চাইনে। কতকাল পরে তোমার সংগে কথা-বার্তা ব'লে বড় আনন্দ পেলাম। মাঝে মাঝে বিরক্ত করব।

—আচ্ছা আসি।

এ বি সি ডি-কে বিশ্ববিদ্যালয় অবস্থায় রেখে মীরার আত্মা চলে গেলেন। বৈঠক শেষ হ'ল। মেজদাকে কর-জোড়ে নমস্কার জানিয়ে বললেন এ বি সি ডি—জীবিত ও মৃতের মধ্যে আপনি যে সেতু রচনা করেছেন তা সত্যিই অদ্ভুত। কথার ভংগিতে মানুষ চিনতে একটুও দেরি হয়না। আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ। আবার হয়তো আপনাকে জ্বালাতন করতে হবে, কিছু মনে করবেন না।

এ বি সি ডি কে এগিয়ে দিতে গেলাম পালিত স্ট্রিটের মোড় পর্যন্ত। রাস্তায় যেতে যেতে বললাম—মীরাকে আপনি খুবই স্নেহ করতেন মনে হয়। সে কি হাসির বড় বোন?

—না।

—তবে মীরাকে?

এ বি সি ডি শুক্ল চতুর্গীর অন্তগামী চাঁদের দিকে চেয়ে রইলেন নীরবে। তারপর বললেন—আর এক দিন শুনবেন!

কনকনে ঠাণ্ডা। মিটমিটে আলো। শ্রান্তদেহে ঘরে ফেরে যুগনি আলুরদমওয়াল। আমার অন্তর্জগতে প্রসারিত হয় নূতন গ্রাহেলিকা।

গরমের ছুটির পর কলেজের নতুন 'সেদন' শুরু হয়েছে। পুরোদমে কাজ চলছে। খবর পেলাম এ বি সি ডি 'ডক্টরেট' পেয়েছেন। তারি আনন্দ হ'ল। ছুটে গেলাম অভিনন্দন জানাতে। এ বি সি ডি বললেন—প্রসাদ ভায়া কাল এসেছিলেন। নিশীথ ভায়া একটু আগেই চলে গেলেন। এর অন্তে এ বয়েসে অভিনন্দন নিতে লজ্জা করে। আমার ভরফ থেকেই বরং আপনাদের ধন্যবাদ জানানো উচিত। আপনাদের উৎসাহ ও সাহায্যনা

পেলে 'থিসিস'টা কোনকাজেই লাগত না, শুধু পোকার পেটে যেত।

—জীবনের প্রতিকূলতার মধ্যেও আপনি যে প্রাপশক্তি হাগান নি 'ডক্টরেট' তার পরিচয়। আপনার অধ্যবসায় সত্যিই অমূল্যকরীয়।

—একটা কথা আছে। St. Paul's এর Principal আমার পুরণো বন্ধু। Congratulation এর সংগে তিনি Senior Professorship এর offer পাঠিয়েছেন। ৫০০ টাকা দিতে চান। আমার টাকার দরকার। হাসির বিয়ে ঠিক ক'রে ফেলেছি। প্রসাদ ভায়া ও নিশীথ ভায়া তো accept করতে বলেন। আপনার কি মত?

—নিশ্চয়ই করবেন। কলকাতায়—respectable college—দেখতে দেখতে Post graduate এ চলে যাবেন।

—ওসব আশা রাখিনে। এ-ন আর সেদিন নেই যে গুণ আছে ব'লে আমার মতো বুনো লোকের ও ডাক পড়বে। Propaganda র যুগ। প্রচার চাই। শুধু রাত জাগা পাণ্ডিত্যে পার পাওয়া যায়না ভায়া। যোগ্যতার পুরস্কার পায় তারাই যারা ভাগ্যবান, যাদের বোঝা ভগবান বহন করেন।

—ডক্টর লক্ষ্মীনারায়ণের 'ডিনার' এ যাচ্ছেন তো?

—ও সব জায়গায় আমরা কলকে পাবনা। আমাদের না যাওয়াই ভালো। নিজের মান নিজের কাছে। বুঝলেন ভায়া ও একটা diplomatic dinner। শুনছি উনি কি একটা commission এ যাবার চেষ্টায় আছেন। তাই এই আয়োজন।

—আপনার মর্মান্বোধ দেখে শ্রদ্ধা হয়। আপনার কাছে অনেক জিনিষই শিখবার আছে।

অস্বাভ মাস। হাসির বিয়ে হয়ে গেল। এ বি সি ডি-র যেন সংকল্প তেমন কাজ। একটু নড়চড় হবার জো নেই। বুড়ো হাড়েও যে সময়ে সময়ে ভেলকি খেলে এ বি সি ডি তার জলন্ত প্রমাণ। তার ব্যক্তিত্বে ব্যবহারে মিষ্টি কথা ও শিষ্ট ভংগিমায়া শুভকর্ম নিষ্পন্ন হয় নিবিয়ে। পরদিন অপরাহ্ন বেলা। রোশনচৌকির সান্নাই সাহানার সমস্ত করুণা ঢেলে দেয়। বাড়ি শুক লোকের চোখ ছলছল ক'রে ওঠে। হাসি কান্দতে কান্দতে খুশিরবাড়ি চলে যায়। কোন রকমে আত্মসংবরণ করে এ বি সি ডি বসে পড়লেন

বারান্দার বেঞ্চির ওপর। শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন অনেকক্ষণ। তারপর আর্দ্রকণ্ঠে বললেন—আজ বড় ফাঁকা বোধ হচ্ছে। হাসি আমার অন্তরের অনেকখানি জুড়ে ছিল। কি নিয়ে থাকব? মরণকালে যদি বেশীদিন বিছানার পড়ে থাকি তো দেখবে স্তনবে কে? বউমা তো চাকর চাকায় বাঁধা।

—দেখুন, সংসারে কারও ওপর নির্ভর করা যায়না। অবস্থার সৃষ্টি করেন যিনি ব্যবস্থাও তিনিই করে দেন। এখন মনটা মুগ্ধে পড়েছে। তাই ভাবনা হচ্ছে। পরে আবার সব ঠিক হয়ে যাবে।

এ বি সি ডি মাথা নেড়ে সমর্থন জানালেন। আমি আস্তে আস্তে অল্প প্রসঙ্গ তুলে তাঁকে কতকটা সহজ অবস্থায় এনে সে দিনের মত বিদায় নিলাম।

তিন মাস পরে। এ বি সি ডি ইউনিভার্সিটিতে Part-time Lecturer হয়েছেন। দু'জায়গায় কাজ চালিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েন—কোথাও বড় একটা যাননা। এ বি সি ডি-র অল্পপ্রেরণায় আমি গবেষণায় মন দিয়েছি। সময়ের একান্ত অভাব। 'Sanctum'এ যাতায়াত প্রায় বন্ধ। একদিন নিশীথবাবুর মুখে শুনলাম এ বি সি ডি অস্থায়ী হয়ে পড়েছিলেন কিছুদিন আগে। সেই দিনই সন্ধ্যার সময় 'Sanctum'এ গেলাম। সাদর সন্তাষণ জানিয়ে এ বি সি ডি আমাকে বসতে বললেন গদি-আটা আরাম কেদারটা খাটের কাছে টেনে নিয়ে। জিজ্ঞাসা করলাম—কেমন আছেন? আপনার অস্থায়ী খবর দেন নি কেন? আজ নিশীথবাবু বললেন।

—বিশেষ কিছু নয়—a mild type of Influenza। শরীর বেশ স্বস্থ হয়েছে কিন্তু মনটা তেমন সজীব হয়নি। কোন কিছু ভালো লাগেনা। বাড়ির বাইরে যেতেও ইচ্ছা করেনা। মনে হয় সময়ের শ্রোত যেন রুদ্ধ হয়ে গিয়েছে ঘরখানার মধ্যে। তখন মনের মাহুখ কাছে পাওয়ার জন্য কী ব্যাকুলতা! আপনাকে পেয়ে হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম।...আচ্ছা, আপনার সেই 'স্পিরিচুয়ালিস্ট দাদার খবর কি?

—তিনি আগামী সপ্তাহে আসছেন।

—What a coincidence! আমি ক-দিন থেকে তাই ভাবছি তাঁর কথা। একদিন বসতে হবে তাঁর চক্রে।

হঠাৎ আমার মনে পড়ল এ বি সি ডি-র বিন্দুত প্রীতি-শ্রুতি। বললাম—প্রভুচক্রে অধিবেশনে আপনি ধীরে আসাকে আহ্বান করেছিলেন তাঁর পরিচয় তো মেননি। একেবারে ভুলে গিয়েছেন।

—মীরার কাহিনী আমারই জীবনের বেদনাময় ইতিহাস। যে ইতিহাস আপনাকে শোনাতে আজ ইচ্ছা হচ্ছে। কিন্তু সময় হবে কি? কয়েক ঘণ্টা নষ্ট করতে রাজী আছেন?

—আমার বিশেষ কাজ নেই, কেবল বাড়িতে একটা খবর পাঠিয়ে দিলেই হবে।

হারাদনের হাতে বউদির কাছে একখানা 'স্লিপ' পাঠালাম:—'Sanctum'-এ আটকে পড়েছি জরুরী কাজে, ফিরতে অনেক রাত হবে। ঠাকুরকে বলবেন, খাবার চাকা দিয়ে রাখতে শোবার ঘরে। কড়া নাড়লে নিখিয়া যেন দরজা খুলে দেয়।

ঠিক সাতটার সময় বিছানার ওপর বালিশে হেলান দিয়ে বসলেন এ বি সি ডি। উপাখ্যান শুরু হবে। শোনবার জন্য আমার মনে ছাত্রের আগ্রহ।

এ বি সি ডি আরম্ভ করলেন—আমি যখন General Assemblyতে পড়ি তখন 'গ্যালবার্ট' অমিত বিশ্বাস ছিল আমার সহপাঠী। বাহুড়বাগানে তাদের বাড়ি আমি মাঝে মাঝে যেতাম। অমিতের বাবা মা আমাকে খুব স্নেহ করতেন। অমিতের ছোট বোন আইভি বেথুন স্কুলে পড়ত। তাকে আমার খুব ভালো লাগত।

মিস বিশ্বাস কি রূপসী ছিলেন?

—ঠিক রূপসী বলা যায়না তবে সুন্দরী। তার গুণের অবধি ছিল না। যেমন লেখা পড়ার ভেতনি কাজকর্মে। কী মধুর কণ্ঠ। কী অপূর্ব হাস পিত্তানোর! আদর আপ্যায়নে অতুলনীয়। চা খাবার নিয়ে যখন ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করত, তখন কৌকড়ানো চুল ছড়িয়ে পড়ত মুখের ওপর আর পেলব প্রাণের প্রীতি দিকে দিকে উৎসাহিত হয়ে তার সান্নিধ্যকে ভরে তুলত স্বর্গীয় কমলীয়তায়। ভায়া, রূপ বাইরের, গুণ ভিতরের। রূপ দূর থেকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে, গুণ কাছে এসে হৃদয় জয় করে। রূপ এগিয়ে চলে, গুণ পিছনে থাকে। রূপের

অভিধিক্রমে পেলেই আমরা খুশী হই, গুণের সংগে আত্মীয়তা করতে চাই।

—চমৎকার। তার পর।

—আমি যে বছর বি এ পাশ করলাম আইডি সে বছর এণ্ট্রান্স পাশ করলে। আমাদের প্রীতি ক্রমেই ঘনীভূত হতে লাগল। জীবনে যখন বসন্ত আসে, অন্তর যখন মুকুলিত হয়ে উঠে, তখন এমনিই হয়। আমরা গোঁড়া হিন্দু, আইভির ক্রীশ্চান, মিলনের অহরায় অনেক—একথা বুঝেও দূরে সরতে পারিনে। কথা পাড়লে আইডি চুপ করে থাকে। নীরবতার মধ্যেই হয় মাহুঘের গভীরতম প্রকাশ। মুখের ভাষা যখন স্তব্ধ হয়ে যায় তখন অন্তর ধরা দেয় চোখের ভাষায়। বাবধানের বিষয় আইডি যেন চিন্তাই করেন। মনে হয় ভবিষ্যতের পথ তার কাছে উন্মুক্ত—সহজ সরল উজ্জল। আমার ভাবান্তর ঘটে, মুখের ওপর ফোটে চিন্তার রেখা, হাসিতে বাজে বিবাদের সুর। সেটা মিসেস বিশ্বাসের অভিজ্ঞ দৃষ্টি এড়ায় না। তিনি একদিন আমাকে নিভূতে ডেকে বললেন—দেখ বাবা, আইডি তো বিহীন বলতে অজ্ঞান! তুমিও আমাদের একান্ত আপনার ক’রে নিয়েছে। কিন্তু মুশকিল এই তুমি আমাদের সমাজের নও। মিষ্টার বিশ্বাসের সংগেও কথা হয়েছে। তিনি বলেন, আমাদের সমাজে তোমার মতো ছেলে পাওয়া যায়না। তুমি baptised হলে ভবিষ্যৎ গড়ে তোলায় কোন বাধাই থাকেনা। বড় বড় মিশনারীদের সংগে ওঁর ঘনিষ্ঠতা আছে। উচ্চ শিক্ষার জন্ত তোমাকে বিলাত পাঠাবার ব্যবস্থা আনায়াসেই হতে পারে। অনেক দিন থেকে কথাটা বলি বলি ক’রেও বলা হয়নি। কেমন যেন বাধে মুখ ফুটে বলতে। ধর্ম ও সমাজ জীবনের বড় বন্ধন, বাবা। তোমার অভিভাবক রয়েছেন—মা না থাকলেও মাথার ওপর বাবা আছেন। তিনি কি ভাববেন? এই প্রস্তাবের মধ্যে অসুদারভার—হয়তো বা সংকীর্ণ স্বার্থের আভাও পাবেন। আমরা তাঁর কাছে বড় ছোট হয়ে যাব, বাবা তাই অত্যন্ত সংকোচ বোধ করি। আইডি আমাদের একটি মাত্র মেয়ে। তার স্বপ্ন শান্তির কথা ভাবতে গিয়ে তোমার হৃৎকণ্ঠ অশান্তির কারণ না হই। এ ভাবনাও হয়। কি করলে ভালো হয় ঠিক বুঝতে

পারিনে। তোমরা জীবনে স্থখী হও শুধু এই কামনাই করি। কিছু মনে করোনা, বাবা। তোমাকে ছেলের মতো দেখি বলেই কথাটা বলতে সাহস করেছি। সব দিক বিবেচনা ক’রে তুমিই আমাদের পথ দেখাও।

তিন মাস চিন্তার পর মন স্থির ক’রে ফেললাম। বাড়ির অবস্থা খারাপ। বাবার রোজগার নেই। একমাত্র পৈতৃক বাড়িখানি সম্বল। ছোট ভাইটি নিতান্ত ক্ষীণ-জীবী, নিজের পায়ে দাঁড়তে পারবে কিনা সন্দেহ। বিশ্বাস পরিবারকে জানিয়ে দিলাম যে পথে লক্ষ্য ও আইডির মতো অঙ্কলক্ষ্য দুইই লাভ করব সেই পথই আমার জীবনের একমাত্র পথ। বাড়িতে কাউকে কিছু বললাম না। চির-বন্ধুর পথেই চলে প্রেমের জয়রথ। সে রথের চিঃসারথি ভগবান। যথাকালে আমার conversion ও এডিনবরা মিশনের টাকায় পড়াশুনার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হ’ল। যাত্রার কয়েক দিন পূর্বে বাবার মুখ সহসা গভীর হয়ে উঠেছে দেখে বুঝলাম খবরটা তাঁর কানে পৌঁচেছে। ভয়ে বুক কাঁপে, কি জানি কোন্ অসহনীয় অগ্রাংপাতের সম্মুখীন হতে হবে। আইডি বলে—ভয় কি বিহুলা, বাবা তোমাকে ফেলতে পারবেননা। এখন যদিই বা অসন্তুষ্ট হয়ে থাকেন, যখন বিলাত থেকে তাঁর মুখ উজ্জল ক’রে ফিরে আসবে তখন সব ঠিক হয়ে যাবে। কমা তিনি করবেনই। সে ভার আমার ওপর রইল।

সংকটে সমবেদনা প্রেমকে ক’রে তোলে প্রগাঢ়, ভীতি-বিক্ষুব্ধ চিন্তে সঞ্চার করে সাহস। আইডির কথায় ভরসা পেলাম। বাবাও রাগ বা হৃৎকণ্ঠেমন কিছু প্রকাশ করলেন না, যদিও প্রাণে লেগেছিল প্রচণ্ড আঘাত। বিদায় বেলায় বললেন—ভবিষ্যতের আশায় তুমি অতীত ও বর্তমানকে ভাসিয়ে দিয়েছ। দেখো যেন ক্ষতিপূরণ করতে পারো। উচ্চ আকাজক্ষা প্রশংসনীয়, তবে পরিবারের প্রতিও একটা কর্তব্য আছে। তোমার মা ভাগ্যবতী, আগেই চোখ বুঁজেছেন। বঁচে থাকলে অশেষ হৃৎকণ্ঠ পেতেন। ভগবান আমাকে নিয়ে বার বার পরীক্ষা করছেন। আমার বড়ই দুর্ভাগ্য। কিন্তু ভাগ্যবান তারা, যারা আমার আশে পাশে থেকে শিক্ষা লাভ করবে।

বাবার রাগ-চাপা হৃৎকণ্ঠ ও আইডির হৃৎকণ্ঠা হাসির

মধ্যে সমুদ্র যাত্রা করলাম আগামী কালের আলোর দিকে চেয়ে।

হারাদন ও ভালটন ও বিস্কুট নিয়ে এল। এ বি সি ডি বললেন—রাষ্ট্রের খাওয়া সেরে নিই। ভায়া, আপনি ও কিছু খান। ফিরতে অনেক দেরি হবে।

দশ মিনিট বিরতি। তার পর শুরু করলেন এ বি সি ডি—এডিনবরায় ম'স ছুয়েক বেশ কাটে। স্বাধীন দেশ, উন্নত মানুষ, সুসভ্য পরিবেশ, শিক্ষার সুবর্ণ সুযোগ, আমার অভিনব অভিজ্ঞতা। চারু চিঠি লেখে মাঝে মাঝে, আইভি লেখে প্রতি মেলে। কল্লনাং আমি সেই দিন, যে দিন দেশে ফিরে আইভির হাত্তোজ্জ্বল অর্থনা পাবো। পুনর্মিলনের পটভূমিতে মধুর হয়ে ওঠে বিরহ। হঠাৎ আইভির চিঠি আসা বন্ধ হয়। বিশ্বাস পরিবারের সংগে আমার আসল সম্পর্কটা আমাদের পরিবারে স্থলপ্টি নয়। কাজেই চারুকে খবরের জন্তে লেখা যাওয়া। অকরণ নীরবতায় দুর্ভাবনা হয়। আইভিকে কেবল করি। কোন সাড়া নেই—যাকে বলে 'All quiet' 'হীন সন্দেহ জাগে—আইভির ভাবান্তর ঘটেছে, তার যৌবনের অঙ্গনে আবির্ভাব হয়েছে নতুন পূজারীর। বিচিত্র কি! আঁখির অন্তরাল অচিরেই যবনিকা টেনে দেয় মনের মধ্যে। প্রত্যক্ষ অহুত্ব হয়ে পড়ে সুদূরের স্মৃতি। আমার তখনকার মনের অবস্থাটা সুন্দর ছুটে উঠেছে কবি গুরুদেব 'বিরহীর পত্র'-তে—

ভালবাসা কঁদে, হাসে, মোছে অশ্রুজল।

চায়, পায়, হারায় আবার।

উপায় নেই। মিশনের সর্ব অস্থায়ী দু বছরের ডিগ্রী নিতে হবে, আর ভারতে Christianity-র ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে স্থিতিস্থাপক প্রবন্ধ লিখতে হবে—যা গ্রন্থাকারে ছাপা হবে। মনকে শাস্তনা দিই আর নীরবে কাজ করে যাই। বছর ঘোরে। ফাইনাল পরীক্ষার ৬ মাস বাকী। এই সময় একদিন অকস্মাৎ মাথার ওপর আকাশ ভেঙে পড়ে। একটি নবাগত বাঙালী ছাত্র আমার সংগে আলাপ করতে এসে একখানি বই ফেলে গিয়েছিলেন টেবিলের ওপর। ক্যালকাটা এডিসন স্টেটসম্যান কাগজের মলাট দেওয়া বইখানি নাড়া চাড়া ক'রতে করতে আমার দৃষ্টি নিবদ্ধ হয় Editorial column এর পাশে। লেখা আছে :—

In Memoriam

Biswas—In sad and loving memory of our dear daughter, Ivy, Whom God called to His Eternal Rest suddenly on March 4, 1909, "In memory a constant thought, in heart a silent sorrow." ( Inserted by her parents—Benjamin Haladhar and Verna Sudamini )

কে যেন হুইচ টিপে মৃদুতে জগতের সমস্ত আলো এক সংগে নিভিয়ে দেয়। চোখে ঘোর অন্ধকার দেখি। দেহমন অবসর হয়ে আসে। বইখানা হাত থেকে মেথেন পড়ে। আইভির নীরবতার কারণ চির-নীরবতা। ওতো বপ্তো ভাবিনি। কী ভুলই না হয়েছে, কত অবিচারই না করেছে! অপরাধের গানি চির-বিচ্ছেদ বেদনাকে শোণিত রাঙা ক'রে তোলে। আমার মানসিক আবহাওয়াটা কল্লনা করতে পারেন ভায়া? সুদূর এডিনবরায় সুবিশাল ছাত্রাবাসের জনহীন কক্ষ। কুহেলী মলিন তপনহীন দিন। অন্ধকার তরল হয়ে আসে ধীরে ধীরে। অশ্রুভারাক্রান্ত চোখে চন্ডিকের মতো ভেসে উঠে রোদ্র রঞ্জিত ভারত—কলকাতা বাহুড় বাগান—তরুলতা ঘেরা ছোট বাড়ি—নানা রঙের পর্দা—সুসজ্জিত বৈঠকখানা—টেবিলের ওপর জলধরা ফুলদানিতে রজনীগন্ধার গুচ্ছ। আর কিছু নেই—আর কেউ নেই।

বাঙ্গাল হয়ে উঠল এ বি সি ডি-র কণ্ঠ। আমি ভাবতে লাগলাম—কী অদ্বিতীয় শক্তি ভালোবাসার! একমাত্র ভালোবাসাই মাতৃ-বিশেষকে মিশিয়ে দিতে পারে নিখিল বিশ্বের সংগে। মানুষ বিশেষের আবির্ভাবে জগৎ জুড়ে বাজে আনন্দগান, মানুষ বিশেষের তিরোভাব সায়া পৃথিবী পরিণত হয় নিরানন্দের অন্ধকূপে।

এ বি সি ডি একটু জিরিয়ে আবার আরম্ভ করলেন—একটি চরম আঘাত মানুষের জীবনদর্শনকে এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে নিয়ে যায়। অপরিমেয় আশাবাদের মুহূর্ত হলে তার ভস্মরাশি থেকে বেরিয়ে আসে অনতি-ক্রমণীয় নৈরাশ্রবাদ। মনে হ'ল অর্থহীন এই প্রবাদ-জীবন। ভাললাম যেমন ক'রে হোক পালাই এখন থেকে। কিন্তু আমি যে অদহায়, আমার হাত পা যে একেবারে বাঁধা। বিশ্বদেব বল দেন বলহীনকে।

আন্তে চাক্স হয়ে উঠি। বিপরীত ভাব প্রবল হয়ে জাগে মনের মধ্যে। দেশের মাটিতে আর পা দেব না। বিদেশেই প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে হবে। যথা-ময়ে পরীক্ষা দিই এবং তারপর মিশনের প্রবন্ধের শেষ অধ্যায় সমাপ্ত করি। পরীক্ষায় ফল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত উচ্চস্থান অধিকার ও বৃত্তিলাভ। অজস্র ধর্মবাদ দিই ভগবানকে। মিশনের বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে যাঁচি। স্বাধীনভাবে research-এ আত্মনিমগ্ন করি, নিশ্চিতভাবে কাজে অগ্রসর হই। আবার অন্তরায় দেখা দেয়। চাক্সর কেবল আসে :— বাবা রোগ শযায়। ডাক্তার বলেন আকস্মিক বিপদের সম্ভাবনা কম, তবে বেশী দিন বাঁচবেন না। যদি শেষ দেখা দেখতে চাও তো যত শীঘ্র পারো দেশে ফিরে এসো।

ঘা-থাওয়া মন হয়ে পড়ে, উদ্দীপনা নিস্তেজ হয়ে আসে, প্রতিজ্ঞা যায় ভেঙে। সংসারে বড় হওয়াই যে সব চেয়ে বড় জিনিস তা নয়। মনে পড়ে বিদায় বেলায় বাবার কথা—‘পরিবারের প্রতিও একটা কর্তব্য আছে।’ ডক্টরেটে অভিল্য অপর্য্য থাকে থাক। দেশে ফিরতেই হবে। বিদিলিপি কি খওয়ানো যায়? The moving finger writes and having writ, moves on.”

দেশে ফেরার সম্ভাব্য খানেকের মধ্যেই বাবা লোকান্তর যাত্রা করলেন। মৃত্যুর পূর্বে আমাকে কাছে ডেকে বললেন—বিহু, তোমার বাবস্থা আমি করেছি। তুমি বাড়িতেই থাকবে।

বংশ রক্ষার ভঞ্জে চাক্সর বিয়ে দিয়েছি। তার সংসার তুমি দেখবে। সে তো কর্মক্ষম নয়। তার ভার তুমি নিলে আমি নিশ্চিত হ’তে পারি। তোমার সব অপরাধ ক্ষমা করেছি। লোকলোচনের অন্তরালে পরমপুণ্য আপনার মনে কি খেলা খেলেন তা তিনিই জানেন। আশীর্বাদ করি স্বামী হও।

বাবার মৃত্যুর পর জীবনের রিক্ততা আরও নিহর হয়ে ওঠে। নিজেকে বড় অপরাধী ব’লে বোধ করি— বাবার অকাল মৃত্যুর কারণ হয়তো আমিই। যৌবনের কুসুম কাননে আমরা যখন ক্ষণিকের তৃপ্তি খুঁজে ফিরি তখন কল্পনাও করতেও পারিনে কত দীর্ঘদিনের শান্তি আমাদের হারাতে হবে। অনেক ইতস্ততঃ ক’রে শেষে একদিন বাতুলবাগানে বাই। অন্তিম দেরাজে চাক্সি

করে, তার বাবা মা কলকাতার বাস ভুলে দিয়ে সেখানেই আছেন, বাড়ি ভাড়া দেওয়া। দেবাজনে চিঠি লিখি আমার সংবাদ দিয়ে। মিষ্টার ও মিসেস বিশ্বাস সান্ত্বনা দিয়ে চিঠি লেখেন, সংসারী হতে উপদেশ দেন এবং তাঁদের কাছে বাবার জগৎ আমন্ত্রণ জানান। এইখানেই আমার আত্মায়িকার পরিসমাপ্তি। এরপর থেকে হারাধনকে মঙ্গল ক’রে বিদেশে বিদেশে চাক্সি ক’রে বেড়িয়েছি, আর চাক্সর সংসার দেখেছি। বিশ্বাস দম্পতির সান্ত্বনা গ্রহণ করেছি কিন্তু উপদেশ বা আমন্ত্রণ গ্রহণ করতে পারিনি।

আমি বললাম—আপনার জীবনকাহিনী বড়ই ‘ট্রাজিক’, শুনেও চোখে জল আসে। সংসারে কার দুঃখ যে কোথায় এবং কতখানি তা কিছুই বোঝা যায় না বাইরে থেকে। ভালো কথা, আপনি মীরার পরিচয় তো দিলেন না?

—ও, বলতে ভুলে গিয়েছি। আইভিও যে মীরারও সে। ওর আত্মাকেই আকর্ষণ করেছিলাম আপনারদের চক্ষে। ওর ‘ক্রীস্টান নেম’টাই চলিত ছিল। আমিই শুধু ওকে মীরা ব’লে ডাকতাম। ও পছন্দও করত। একদিন বলেছিল—বিহদা, আমার স্বদেশী নামটা তো লুপ্ত হতে বসেছিল, আপনিই ওটা উদ্ধার করেছেন। আমার বড় ভালো লাগে—জানার মধ্যে যেন অজানার ঝাঁপ শুনেতে পাই। মীরা চলে গিয়েছে স্বর্গে, রেখে গিয়েছে ‘তৃষিত স্মৃতির মরু’। কিন্তু উপায় কি? দুঃখ দেবতার দান, তাকে হাসিমুখে সহ্য করাই তো জ্ঞানীর ধর্ম। মনো-মন্দিরের নির্মমতা থেকে দুঃখকে বাহিরবিধে টেনে আনলে সান্ত্বনা মেলে না, বরং মুখর মাতৃষের চপলতার মাঝে অনেক সময়ে তার মর্খাদাহানি হয়।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স্তিমিত নয়নে নারব হলেন এ বি সি ডি। আমার মনে পড়ল Washington Irving সম্পর্কে William Makepeace Thackeray-র উক্তি— “Deep and quiet he lays the love of his heart, and buries in; and grass and flowers grow over the scarred ground in due time.” প্রকায় নত হয়ে এল আমার মাথা। বললাম—এতদিন হিলাম শুধু প্রতিবেশী, এখন হলাম প্রাণের প্রতিবেশী। আজ থেকে আমি আপনার ছোট ভাই।

ভাবাবেগে হাত চেপে ধরলেন বিনোদনা। তাঁর  
কপোল বেয়ে গড়িয়ে পড়া চোখের জলে হাত ভিজ়ে গেল।  
আমার প্রাণের পিয়ানোয় পিলু বেজে উঠল।

রাত দুটোয় বাড়ি ফিরে না খেয়েই শুয়ে পড়ি।  
পাড়ায় রোঁদে বেরিয়েছে পাহারাওয়াল। তার ভারি  
বুটের শব্দ নূরে মিলিয়ে যায়। ফাস্তুনী পুর্ণিমার জ্যোৎস্না  
ছেয়ে ফেলেছে চারিদিক। কী স্নিগ্ধ উজ্জলতা! চোখে  
স্বপন নামে। ধূলি-ধূসর জগৎ যেন মায়া-কানন। তারই  
এক আলোছায়া আঁকা লতা-বিতানে মুখোমুখি বসে আছি  
আমরা দুজনে—আমি আর বিনোদনা। কোথায় কলকাতা

কে জানে। সময় চলে যায়। সে দিকে বক্তা বা শ্রোতা  
কারো ক্রক্ষেপ নেই। \*\*\* সম্মুখে এসে দাঁড়ায় এক তরুণী।  
তরুণী। অবাক হয়ে চেয়ে দেখি তার কনকের হার।  
হীরকের তুল, কুন্তল-আকুল মুখ। কে-এ? এ-কি স্বপন  
দেশের রাজকুমারী? ফাস্তুন রাতের দখিন ছাওয়ায়  
আনমনা হয়ে চলে এসেছে আমার নির্জন-কুঞ্জে পথ ভুলে?  
এ কি মীরা? এ বি সি ডি-র যৌবন-রাঙা আকাশে  
ক্ষণিকের দেখা দিয়ে যে অদৃশ্য হয়েছিল কোন্ নীরবের  
দেশে? কিছুই বুঝতে পারিনে। ঘুমের ঘোরে সব  
একাকার হয়ে যায়।

## রূপ-বহি

### শ্রীতারকপ্রসাদ ঘোষ

জাগায়েছ এ-কী রূপ, ওগো বহিঃশিখা,  
স্নেহসিক্ত দীপমূলে—দেহ-কূলে—অনির্বাণ লিখা  
অনায়াস অনিন্দ্য স্বন্দর!

কঠিন মৃতিতে যেন ধরা-দেওয়া ইশারার চকিত চমক  
থ'লে পড়ে নিচোলের তন্তু প্রান্ত হ'তে  
বিলাস মর্ম্মর—

শূন্য-সে পতঙ্গ-প্রাণ!—তবু কেন তার  
তরে তিয়াস-ব্যঞ্জক

অযাচিত লক্ষহীরা-হাসি  
প্রচণ্ড দাহতে

বিচ্ছিন্ন রিছ ক্ষমাহীন, ওগো সর্বনাশী?  
পেলব ও-কুচরিষে ফুটেছে গ্রন্থন,  
অতম্বর-ফুলশরে নিরুদ্ধ যে মনের আগুন  
কামনায় মুক্তি রম্যাতল!

—ভরেছ' কী তারি রস ভঙ্গুর ভঙ্গারে তব দৃশ্য অল্পভবে  
দেহে দেহে প্রাণে প্রাণে শিরায় শিরায়,  
মৃত্যু হলহল

তাই মোর নৃত্য করে অহর্নিশ নিরুদ্ধ জীবন আহবে  
বিশ্বতির ভাঙি' অপস্মার,—  
চিত্ত কিনারা

কেব' ওঠে স্মৃতিছাড়া রিঙি-হাছাকার!—

ঐন্দ্রিক এ-ফাঁদ!—তবু আছে উত্তরণ  
মদিরাক্ত মুহূর্তের, নেশা-লাগা এবার পীড়ন  
যোচনের নির্বাক্ত প্রেরণা—

তারো উর্দ্ধে নির্ধারণ রতি হ'তে হবে তুমি হৈমবতী ধানে  
রূপায়িত,—মহেশের মর্ম্ম-উচাটন,  
অরূপ মস্তণা,—

কল্প মোর অস্তিত্বের বস্তু ক্ষোভ বিক্ষোভের প্রায়ম আস্থানে  
হবে লক্ষ শরীরীর স্বাদ  
শ্রদ্ধ সমাপন,

অন্তর্দাহ অস্ত্রমের অপূর্ব আক্লাদ!—  
আপ্লব আগ্রহ প্লব—নিগ্রহের ঋণ!

তাইতো ধরিতে চাই এক দেহে নিত্য রাত্রি দিন  
ওগো বহি, রূপ স্বতন্তর,

বুকের উবর হ'তে তাপদগ্ধ ললাটের ভ্রু-যুগ মাঝারে  
অপরূপ আঘাতের আশ্রয় আমার!  
যুগ-যুগান্তর

তাইতো কাক্ষিত তুমি,—সত্তা তব আমার এ  
চেতনা-পাথারে

প্রণয়ের পুত্র দিদৃক্ষায়  
উদ্বেষ্ট নিকায়,

মোর দিব্যত্বীয় নয়ন দীপিকায়



# স্বামী বিবেকানন্দ : তাঁহার জীবন ও বাণী

কেন্দরনাথ মুখোপাধ্যায়

বৈচিত্র্যই সৃষ্টির বিশেষত্ব। মানস চক্ষের অন্তরালবর্তী দেবতা সৃষ্টির আনন্দে বিভোর হয়ে অবিরাম রচনা করে চলেছেন নবীনতর অধ্যায়,—যার মধ্যে পুরাতনের কণা মাত্র নেই, নেই একের সহিত অন্তের ক্ষীণতম সাদৃশ্য। স্বজনকালে মানুষ জ্ঞাত কিংবা অজ্ঞাতসারে পুনরাবৃত্তির দোষে সৃষ্টিকে বৈচিত্র্যহীন করে তুলতে পারে। কিন্তু যিনি অনন্ত শক্তির অধার, তাঁর রচনাধারায় কোন পূর্বা ইতিহাস নেই, কোন হিনাব নেই। কবি বলেছেন।

প্রথম দিনের সূর্য্য

প্রসন্ন করেছিল

সস্তার নূতন আবির্ভাবে—

‘কে তুমি’?

মেলেনি উত্তর।

বাগবিক কোন উত্তর নেই। সম্ভবত তাই একের সঙ্গে অন্তের পার্থক্য। কিন্তু সেই পার্থক্য—যাকে “বৈচিত্র্যের মাধুর্য্য” নামে অভিহিত করলে অত্যাশ্চর্য্য হবেনা, তাকেই নিম্নপাঠ্যে নামিয়ে এনে মানুষ করেছে বিভেদের স্বরূপাত। যার ফলে কত অসংখ্য সম্ভাব্যায় জীবনের ও কত সাধের প্রাণবিন্দুর ঘটেছে নৃশংস অপচয়!

কিন্তু বিবেকানন্দ ঈশ্বর প্রেরিত মুক্ত-পুরুষ। তিনি দেখেছেন বৈচিত্র্যের মাঝে ঐক্য, দেখেছেন বিভিন্নতার ভিতর একই শক্তির মূল। যে কালে তিনি জীবনের রঙ্গমঞ্চে আবির্ভূত হয়েছেন সেই কালে বঙ্গদেশের ভাগ্য বিদেশীর হাতে রক্তে পরিণত হয়েছিল। পাশ্চাত্যজ্ঞান-বিজ্ঞান, জাদু-অস্ত্রায় সমগ্র দেশের, বিশেষত বঙ্গদেশের শিরা উপশিরা উগ্র মদিরার ও মস্তভার করেছিল

সংসার; সেই বিধিক্রিয়ায় উথিত বিশ্বশ্রের হ্লাহ্লাহ বিবেকানন্দ পান করেছিলেন নীলকণ্ঠের জ্য।

প্রথম জীবনে প্রাণবজায় উচ্চল, অহুশাসনের সহস্র দুয়ার ভাঙা মুক্ত জীবনের প্রতীক বিবেকানন্দের স্বপ্নময় মন সমগ্র মানব জাতির দুর্দশায় হাহাকার করে উঠলো। জীবনের যে মুহূর্ত্ত কণকালের মধ্যে দিগন্তে বিলীন হয়ে গেল মর্মভেদী আর্তনাদে, তা কি আর ফিরে আসবে? সহস্র তপস্কারও অলভা যে প্রাণ, মাংস কি তা ফিরে পাবে! প্রতিক্ষণের বর্ণ সস্তার, প্রতি পদক্ষেপের অহুরণন, প্রতিটি নিশ্বাসের মধ্যে যার অনন্ত পরিচয়,—অসংখ্য বন্ধন দুর্ভেদ্য কারায় কেন তার এই নিষ্পেষণ! বিবেকানন্দের মন বিদ্রোহী হয়ে উঠলো। তিনি কামনা করলেন সীমাহীন সম্ভাবনায় ওরা এই জীবন সহস্রদলে বিকশিত হোক, জীবনের প্রতিটি রঙ্গ ঐক্যতানে পূর্ণ হোক। সমস্ত শাসন, সকল দুঃখ ভেঙ্গে বাধাহীন, পরিপূর্ণ মুক্ত জীবনের স্থাপানে জীবনের জয়গান ধ্বনিত হোক। দৃপ্তকণ্ঠে তিনি জানালেন, “একটি মানুষের উদ্ধারের জন্ত যদি আমি কে সহস্রবার জন্মাতে হয় তবে আমি তাতেও রাজী।……নূতন ভারত বেরুক, বেরুক লাঞ্ছল ধরে চাষার কুটির ভেদ করে, জেলে, মালা, মুচি, মেথরের সুপড়ির মধ্য হতে। বেরুক মন্দির দোকান থেকে, ভূজা-ওয়ালা উজ্জ্বল পাশ থেকে। বেরুক কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে। বেরুক ঝাড়, জঙ্গল পাহাড় পর্বত থেকে।”

আত্মানন্ট শুধু মাত্র বাক্যসমষ্টি নয়; যেন উত্তপ্ত লৌহশলাকার উপর কঠিন আঘাতের সঙ্গে নির্গত হচ্ছে অগ্নিফুলিঙ্গ। স্বামীজী নিজে স্বীকার করেছেন যে তিনি সমাজতন্ত্রী। তাঁর মতে, সকল নরনারী একই নিত্য শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত, এবং সকল জ্ঞান পবিত্রতার আধার স্বরূপ একই

আত্মার বহু রূপ। মাছুষে মাছুষে ভেদ ও বৈষম্য কেবল তাহাদের আত্মশক্তির বিকাশের তারতম্যে। সেই জন্য তিনি বেদান্তের মহান তত্ত্ব কেবল ব্রাহ্মণের গৃহে, অরণ্যে কিংবা গিরিগুহায় আবদ্ধ রাখতে স্বীকৃত হননি। তিনি কামনা করেছেন—“বিচারালয়ে ভোজনাগারে দরিদ্রের কুটিরে মৎস্যজীবীর গৃহে, ছাত্রের অধ্যয়নাগারে,—সর্বত্র এই তত্ত্ব আলোচিত হোক।……যে ভেদকে বেদান্ত শিখাও সে বলিবে, তুমিও যেমন, আমিও তেমন, তুমি না হয় দার্শনিক আমি না হয় মৎস্যজীবী। কিন্তু তোমার ভিতর যে ঈশ্বর আছেন আমার ভিতরেও সে ঈশ্বর আছেন।’ আর ইহাই আমরা চাই—কাহারও কোন বিশেষ অধিকার নাই—অথচ প্রত্যেক ব্যক্তির উন্নতি করিবার সমান সুবিধা।—এই উক্তি আধুনিকতম সমাজতন্ত্র থেকে ভিন্ন নয়। স্বামীজী অমৃত্যব করেছেন, “সমষ্টির উন্নতিতেই ব্যষ্টির উন্নতি, সমষ্টির সুখেই ব্যষ্টির সুখ। এ অনন্ত সত্য,—অগতের মূল ভিত্তি। ইহার ব্যতিক্রমে মৃত্যু, পালনে অমরত্ব।”

যে তেজ যে বীৰ্যবন্তা দেশপ্রেম তথা মানবপ্রেমের জন্য অবশ্রুতাবীরূপে প্রয়োজন, স্বামীজীর তা ছিল পূর্ণ-মাত্রায়। একুশ শিকাতেই যে জাতির অগ্রগতি ও অভ্যুত্থান ঘটে, স্বামীজী তা উপলব্ধি করেছিলেন মরমের সঙ্গে। তিনি বলতেন, “মাছুষ গড়াই আমার ব্রত।” একদা তাঁর মানসকল্পা নিবেদিতাকে লিখেছিলেন, “নেতা হওয়া বড় কঠিন। সজ্জের পায়ে যথাসর্ব্ব, এমন কি নিজের সন্তা পর্যন্ত নেতাকে বিসর্জন দিতে হয়।

কাপুরুষতা, ভীকৃত্য, তমোগুণের বিরুদ্ধে তিনি সদাই ব্যবহার করেছেন তিক্ত ভাষা। “If there is any sin in the world, it is weakness, weakness is sin, weakness is death.”—“আমি চিরকাল বীরের মত চলে এসেছি, আমার কাজ বিদ্রোহের মত শীঘ্র, আর বজ্রের মত অটল চাই।”

কিন্তু আধ্যাত্মিক পথে উন্নতির প্রধান বাধা,—অর্থাৎ সমাজের দারিদ্র্য ও ক্ষুধিত্বস্তিতে অসমর্থ জনগণের অবস্থার স্বামীজীর দূরদৃষ্টি পড়েছিল। সেই জন্য প্রারম্ভে ধর্মোপদেশ দান করা অপেক্ষা দৈহিক শক্তি সঞ্চয়ের দিকে জনগণকে উৎসাহ করতে সচেষ্ট হন “যদি জীবনীশক্তি প্রবল হয়, তবে

কোন রোগের বীজাণু সেই দেহে থাকতে পারে না। আমাদের জীবনধর্ম, এর দ্বারা যদি স্বচ্ছন্দগতিতে প্রবাহিত হয়, মহাতেজে প্রবাহিত হয়, শুদ্ধ ও শক্তিশালী হয়, তবে সব দিক ঠিক থাকবে, রাজনৈতিক সামাজিক এবং অস্থান্য জাগতিক ক্রুট, এমন কি দেশের দারিদ্র্য,—সকলই নিরাময় হবে।—স্বামীজীর বলিষ্ঠ জীবনবাদ এই।

শ্রীরামকৃষ্ণের অন্যতম প্রধান উপদেশ “শিবজ্ঞানে জীবসেবা” একেই জীবনের মূলমন্ত্র করেছিলেন স্বামীজী। সর্বধর্মসম্মত করে তিনি গুরুত্বাইকে লিখে জানানেন, “আমার আশ্রম অতি অবশ্যই করিতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ কি? মুসলমান বালককেও লইতে হইবে বৈকি এবং তাহাদের ধর্ম নষ্ট করিবেনা। তাহাদের খাওয়া দাওয়া আলগ্ন করিয়া দিলেই হইল, এবং বাহাতে তাহারা নীতিপরায়ণ, মহাব্যাক্তশালী এবং পরহিতব্রত হয় এই প্রকার শিক্ষা দিবে। ইহারই নাম ধর্ম—জটিল দার্শনিকতত্ত্ব এখন শিকয়ে তুলে রাখ।……তিনি প্রেমরূপে সর্বকৃতে প্রকাশমান। আবার কি কাল্পনিক ঈশ্বরে পূজা হে বাপু! হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান ইত্যাদি সকলজাতের ছেলে লও—……আর ধর্মের যে সার্বজনীনভাব তাহাই লিখাইবে।”

ভারতবর্ষ কখন কাহাকেও আঘাত করেনি। সহিষ্ণুতাই তাহার স্বধর্ম, বিরোধের মধ্যে ঐক্য, বৈচিত্র্যের মধ্যে সমন্বয়ই ভারতের চিরন্তন বৈশিষ্ট্য। এই গ্রহণের ক্ষমতার এই উন্মেষশালিনী প্রাতিভা ভারতবর্ষকে যুগে যুগে নবীনতর দৃষ্টিদান করে নূতনকে বরণ করার সামর্থ্য দান করেছে। যুগসন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে স্বামীজী তাই সত্যক-বাণী উচ্চারণ করলেন, “আমরা পাশ্চাত্যের শিল্প বিজ্ঞানকে গ্রহণ করিব, কিন্তু ভারতীয়তাকে বর্জন করে নয়। Make a European society with Indian background.

যুগ ধূগান্তর হইতে মানব জাতির মধ্যে অহোরাত্র যে সংগ্রাম পরিলক্ষিত হচ্ছে, এবং কোন বিশেষ রাজত্ব কেন যে স্থায়িত্ব লাভ করতে পারেনি, পারছেনো এবং পারবেনো, তার কারণ স্বামীজী বিশ্লেষণ করেছেন, “স্বাধা ও বিবেচনাপরায়ণ জাতি কখনও দীর্ঘজীবন লাভ করিতে পারেনো; ভালবাসার বদলেই জাতীয় জীবন, স্থায়ী হইতে

পারে, কেবল পুণ্ড্র ও শারীরিক শক্তি কখনও জয়লাভ করিতে পারেনা। ক্ষমা ও কোমলতাই সংসার সংগ্রামে জয়লাভ করিতে পারে। “কারণ” প্রেমই প্রেমের একমাত্র পুরস্কার—ইহাই একমাত্র বস্তু বাহা সকল দূর করে—একমাত্র পানপাত্র—বাহা পান করিলে ভবব্যাধি দূর হয়।”

সামাজিক উন্নতিসাধনে সদাব্যস্ত, স্বামীজীকে স্বামী অভেদানন্দ বলেছিলেন, “সন্ন্যাসী কি এই সকল কাজে মেতে থাকি উচিত?” উত্তরে স্বামীজী বলেন, “জানিনা, তোমরা ধর্ম বলতে কি বোঝ। রমই যদি না থাকলো, শুধু শুদ্ধখোলা চুবে কি লাভ? ধর্ম তো শুধু নিজে সাধন করলেই চলবেনা, দেশবাসীকেও উদ্ধৃত্ত করতে হবে ধর্মসাধনায়। কিন্তু ঠাকুর কি বলতেন না, খালি পেটে ধর্ম হয়না? আমার কাছে তো ভাই ধর্ম মানে দরিদ্র অসহায় নিঃস্বল, দুঃস্থ মাহুষের সেবা করা, তাদের নিজীব বৃকে প্রাণ জাগিয়ে তোলা,—তাদের জীর্ণ দেহে শক্তি দেওয়া।... যার আলীষবাণীকে আমি বাস্তব রূপ দেবার জন্য ঘুরে বেড়াচ্ছি—সেই জীবজাতা ঠাকুরের মস্তের মূলও বুঝিবা আছে এই কথাই। দিকে দিকে মাহুষ যদি মরে পচে ছেজে যায়,—মঠ—মন্দির নিয়ে কি হবে ভাই?”

কথাগুলির মধ্যে যেন সেই পরম কারুণিক প্রেমময়ের ভেসে আসছে দুঃখহরা বাশরীর স্বর। স্বামীজী বিশ্ব ভ্রমণ পরিভ্রমার জন্য প্রস্তুত হলেন। এলেন কল্যাণুমারী। উক্ত স্থানের পরম রমণীয়, মৌন শান্ত গভীর পারিপার্শ্বিকতায় মুগ্ধ হলেন তিনি একান্তভাবে। সম্মুখে অসীম সিদ্ধি,—পশ্চাতে উত্তীর্ণ পরিত—হুনিবিড় বিশাল অরণ্য; দূরদূরান্তরে অসংখ্য জনপদ। এখানে উপবেশন করে স্বামীজী যেন আসন্ন হিমাল ভারতবর্ষকে উপলক্ষ করলেন আপন অন্তরে।

কিন্তু সহসা তাঁর মন মুক্তি-প্রয়াসী মন যেন বলে উঠলো, ‘আর কেন, এবার যোগস্থ হয়ে দেহত্যাগ করি!’ পরক্ষণে অন্তর প্রব্রুত করলো, ‘তাহলে কেন এসেছিলে জগতে, কোটি কোটি লোকের অন্ধারের বাথ্য অহুতব করেছ তুমি আপন অন্তরে; স্মরণ কর তাদের শীর্ণ শুষ্ক পাণ্ডুর মুখচ্ছবি।’

আত্মস্থ হলেন স্বামীজী। তাইত তাঁর তখনও অনেক কাজ বাকী! নবীন প্রেরণায় মন তখন মেতে উঠেছে নবতম কর্মের উৎসাহে। ‘ভারতের কল্যাণ, ভারতবাসীর কল্যাণ’—এই মূল মন্ত্র ঘন ঘন মন্ত্রিত হচ্ছে তাঁর—স্পর্শকাতর হৃদয় তন্ত্রীতে।

জাপানে গিয়ে তাদের দেশপ্রেম, ‘সাহসিকতা, কর্মকুশলতা ও শিরাহুয়াগ দেখে স্বামীজী হলেন চমৎকৃত। অদম্য উচ্ছ্বাসে মাত্রাজের শিব্যবর্ণকে লিখলেন,—

‘তোমরা কি করছো? সারা জীবন কেবল বাজে বকছো। এসো, এদের দেখে যাও; তারপর যাও গিয়ে লজ্জায় মুখ লুকায় গে। ভারতের যেন জরাজীর্ণ অবস্থা হয়ে ভীমরতি ধরেছে। তোমরা দেশ ছেড়ে বাইরে গেলে তোমাদের জাতি যায়। হাজার হাজার বছর ধরে কুসংস্কারের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে বসে আছ তোমরা।...খাড়া-খাড়ের শুদ্ধান্তের বিচার করে শক্তিকর করছো। শত শত যুগের সামাজিক অত্যাচার তোমাদের মস্তবাক্য একেবারে দলে পিষে দিয়ে গেছে।...এসো মাহুষ হও। নিজেদের সংকীর্ণ গর্ভ থেকে বাইরে নিয়ে এসে দেখ, সব জাতি কেমন উন্নতির পথে চলেছে। তোমরা কি মাহুষকে ভালবাস? তোমরা কি দেশকে ভালবাস? তাহলে এসো আমরা ভাল হবার প্রাণপণ চেষ্টা করি। পেছনে চেয়েনা,—অতি প্রিয় আত্মীয় স্বজন কাঁদে কাঁদুক,—পেছনে চেয়েনা, এগিয়ে যাও।’

স্বামীজী বিশ্বাস করতেন ভারতের নিম্নিত সিংহকে যদি জাগ্রত করতে পারা যায় তবে কার্যসিদ্ধি অনিবার্য। তাঁর ধারণা যে ভাস্ত নয়, তার প্রমাণ দিয়েছেন, কানাই দত্ত, ক্ষুদ্রাম; আশাকে সত্যে পর্যবসিত করেছেন শ্রীঅরবিন্দ, দেশবন্ধু, স্বভাষচন্দ্র ও ভারতের অগণিত জাত-অজ্ঞাত বীর সন্তান—যাদের ‘জীবনমুখ্য পায়ের তৃত্য, চিত্ত ভাবনাহীন।’ তাই উত্তরকালে রবীন্দ্রনাথ কোন বিদেশীকে জানিয়েছিলেন, ‘যদি ভারতবর্ষকে জানতে চাও, তবে আগে বিবেকানন্দকে জান। এত বড় ঐব সত্য আর বুঝি বেশী নেই।’

আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে মানবকল্যাণের জন্য মঠ স্থাপন করে স্বামীজী যে সর্বময় কর্তৃত্ব সহস্র গ্রহণ করেছিলেন, তাতে বুঝি বা শুধু তাইদের সহজ বাতায়

সম্ভব ছিলনা। কিন্তু অসুস্থতায় করলে জানা যাবে যে, প্রকৃত তথ্য তা নয়, তিনি সকল বন্ধনের মাঝে চির-বৈরাগী। ‘কেবল কাজটাকে গুছিয়ে নেবার জন্য সর্বস্বকণ কঠোর পরিশ্রম করে যাচ্ছি,—শুধু এই জন্য যে, আমি যখন রক্তমঞ্চ থেকে সরে যাব, তখনও যেন যন্ত্রটি সামনের দিকে এগিয়ে চলে। বহুদিন আগে যেদিন জীবনকে বিসর্জন দিয়াছি, সেইদিনই আমি মৃত্যুকে জয় করেছি। আমার একমাত্র দৃষ্টিভঙ্গি হলো ‘কাজ’—এমন কি তাও প্রভুকে সমর্পণ করে দিচ্ছি, তিনিই সব চেয়ে ভাল জানেন।’

অর্থাতঃ কবির ভাষায়,—“সীমার মাঝে অনীম তুমি—  
বাজাও আপন সুর।’

এই ক্ষেত্রে স্বামী ব্রহ্মানন্দকে লিখলেন,.....এই জন্য বারংবার আমি বলি যাতে সকলে কাজের জন্য তৈয়ার থাকে। একজন মরে গেলে অমন একজন (প্রয়োজন হলে দশজন) কাজে লাগবার জন্য প্রস্তুত থাকা উচিত। দ্বিতীয় কথা মানুষের interest না থাকলে কেউ থাকে না; সকলকে দেখানো উচিত যে, প্রত্যেকের কাজে ও সম্পত্তিতে অংশ আছে এবং কার্যধারা সম্বন্ধে মতপ্রকাশের ক্ষমতা আছে।...এমন একটি যন্ত্র খাড়া কর যে আপনি আপনি চলে যান, যে মরে বা যে বাঁচে। আমাদের ইতিহাসে ঐটি প্রধান দোষ যে, আমরা স্থায়ী প্রতিষ্ঠান গড়তে পারি না। আর তার কারণ এই যে, আমরা অপরের সঙ্গে কখনও ক্ষমতা ভাগ করে নিতে চাইনা এবং আমাদের পরে কি হবে, তা কখনও ভাবি না।” একে গণতন্ত্রের উৎকৃষ্ট নিদর্শন বললে বোধ করি অত্যুক্তি হবে না।

তথাকথিত দেশপ্রেমিকের উপর স্বামিজী বিন্দুত্র আস্থাবান ছিলেন না। বলেছেন, “আমি শান্ত মায়ের ছেলে। মিনমিনে, ভিনভিনে, ছেঁড়াগাতা তোমাগণ আর নরককুণ্ড আমার চক্ষে দুই এক।” শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে গুরুত্ব বরণ করায় স্বামিজী অনেকের নিকট অপ্রীতিভাজন হয়েছিলেন। ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের দেশের তথাকথিত কলাপকামীর দল জানিয়েছিলেন, স্বামিজী যদি গুরু পূজা ত্যাগ করেন, তবে তাঁরা দলভুক্ত হতে পারেন। উত্তরে স্বামিজী জেব করে বলেন, “যে সকল দেশহিতৈষী মহাত্মা গুরুপূজাটি ছাড়লেই আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে পারেন,

তাঁদের সম্বন্ধেও আমার একটুকু খুঁত আছে। বলি এত দেশের জন্য বুক ধড়ফড়, কলিজা ছেঁড়-ছেঁড়, শ্রাণ যায়-যায়, কণ্ঠে মড় মড় ইত্যাদি—আর একটি ঠাকুরেই সব বন্ধ করে দিলে?—কে জানে কার কি মতিগতি। আমার যেন মনে হয় ওসব লোককে গ্লাসকেসের ভিতরই ভাল;

প্রীত না মানে জাত কুজাত

ভুখ্ না মানে বাসী ভাত ॥

আমি তো এই জানি।”

দেহভ্যাগের কিছুকাল পূর্বে হতেই স্বামিজীর মন পার্থিব জগতের কর্মময় জীবনের উর্দ্ধে মেতে থাকে। কুমারী মাকলাউকে লেখেন, ‘আমি এখন সেই আগেকার বালক বই কিছু নই, যে দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটির তলায় রামকৃষ্ণের বাণী শ্রবণ করে শুনে শুনে বিভোর হয়ে যেত। বালকভাবটাই হবে আমার আসল প্রকৃতি,—আর কার্যকর্ম, পরোপকার ইত্যাদি যা-কিছু করা গেছে, তা ঐ প্রকৃতির উপরে কিছুকালের জন্য আরোপিত একটা উপাধি মাত্র।...আমি যে জন্মেছিলুম, তাতে আমি খুশি; এত যে কষ্ট পেয়েছি তাতেও খুশি; জীবনে যে বড় বড় ভুল করেছি তাতেও খুশি; আবার এখন যে নির্বাণের শাস্তি সমুদ্রে ডুবে যাচ্ছি, তাতেও খুশি।...দেহটা গিয়েই আমার মুক্তি হোক, অথবা থাকতেই মুক্ত হই,—সেই পুরাণ ‘বিবেকানন্দ’ কিন্তু চলে গেছে, চিরদিনের জন্য চলে গেছে—আর কিরছে না!...শিক্ষাবাদী গুরু, নেতা, আচার্য্য বিবেকানন্দ চলে গেছে—পড়ে আছে সেই বালক, প্রভুর সেই চিরশিষ্য, চিরপদাশ্রিত দাস।’

শ্রীরামকৃষ্ণের উক্তি থেকে আমরা জেনেছি যে, স্বামিজী সপ্তর্ষির অগ্রতম ঋষি; নর-নারায়ণের নর-দেবতা। কিন্তু অপর একটি পরিচয়ের কথা সহজ-শ্রাব্য নয়। কুমারী মেরী হেলকে পরে স্বামিজী স্বয়ং জানান, “এখন আমি সত্যিকারের বিবেকানন্দ হতে চলেছি। তুমি কখনও মন্দকে উপভোগ করেছ? হাঃ! হাঃ! বোকা মেয়ে, সবই ভাল। যত সব বাজে। কিছু ভাল, কিছু মন্দ। ভাল মন্দ দুই-ই আমার উপভোগ্য। আমিই হিলাম যীশু এবং আমিই হিলাম জুডাস ইস্কারিয়ট; দুই-ই আমার কাছে খেলা, আমারই কোড়াক।”

জগতে কোন ধর্মাবলম্বীকে স্বধর্ম ত্যাগ করে পরধর্ম

গ্রহণে উৎসাহিত করেননি। বলেছেন স্বধর্মে অধিষ্ঠিত থেকে বিভিন্ন ধর্মকে উদারচিত্তে স্বীকৃতি দাও। তাই আজ তিনি জগৎপূজা। স্বামিজীর নিকট ভারতের স্বপ্নের শেষ নেই, যুগ যুগান্তর তাঁর আলীকাদ ভারতের উপর

বিস্তৃত হবে। কিন্তু প্রায় তিনবৎসর কালের পাশ্চাত্য-ভ্রমণ বিদেশীদের মনে যে প্রভাব বিস্তার করেছে, তা তারা সহজে, বিশ্বৃত হবে না, তাঁর স্মৃতি শাস্বত হয়ে বিরাজ করবে।

## উপেক্ষিত প্রতিভা

## বীরেন্দ্রভূষণ মুখোপাধ্যায়

কবি ও নাট্যকার কীরোদপ্রসাদের জন্মশতবার্ষিকী বারে এসে অনাদরে কিরে গেল। বাঙালীরা “প্রতাপাদিত্য”র স্রষ্টাকে বাঙালী এর মধ্যেই ভুলে গেছে। কেউ উদ্যোগী হয়নি তাঁর স্মৃতিরক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা করতে। এখন যারা রঙ্গালয়ের কর্ণধার তাঁরাও কেউ এ বিষয়ে মনোযোগী হলেন না। একমাত্র শ্রীমহেন্দ্র গুপ্তের “সম্পূর্ণা” সম্প্রদায় কীরোদপ্রসাদের শতবার্ষিকী স্মৃতি পূজায় তাঁর বিখ্যাত জনপ্রিয় গীতিনাট্য “আলিবাবা” ও কাব্যনাট্য “নরনারায়ণ” অভিনয় করে তাঁদের শ্রদ্ধাঘ্য নিবেদন করেছিলেন। বাঙালী তাঁর জাতীয়তাবোধ সম্পূর্ণ বিশ্বৃত হয়েছেন বলেই বোধকরি এতবড় একজন প্রাতিভাবান দেশাত্মবোধের উদ্বোধক নাট্যকার কীরোদপ্রসাদ সম্বন্ধে সে আজ এত শোচনীয়ভাবে উদাসীন।

বাংলা রঙ্গালয়ের ইতিহাসে পণ্ডিত কীরোদপ্রসাদের দান অসামান্য। কোনদিনই তা ম্লান হবার নয়। তাঁর গীতিনাট্য “আলিবাবা” তাঁকে অমরত্ব দিয়েছে। কীরোদপ্রসাদের অন্ততম গীতিনাট্য “কিররী”ও এক সময়ে বাংলা রঙ্গালয়ে খুব আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। “বরুণা” তাঁর আর একখানি উল্লেখযোগ্য গীতিনাট্য। তাঁর “রঘুবীর,” “নর-নারায়ণ” এবং “আলমগীর” প্রতিভাবান প্রয়োগশিল্পী ও অভিনেতা স্বর্ণত শিশিরকুমারের যাদুস্পর্শে অমর হয়ে আছে। এখানে একটি কথা সত্যতাই মনে হয় যে, স্রষ্টার চেয়ে সৃষ্টি বৃদ্ধি বড় হয়ে উঠেছে। শিশিরকুমারের অভিনয় যাদের দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে তাঁরা নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে, “আলমগীর” শিশির-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ অবদান। “আলমগীর” পণ্ডিত কীরোদপ্রসাদেরও অন্ততম শ্রেষ্ঠ নাটক। কারো কারো মতে “নর-নারায়ণ” তাঁর শ্রেষ্ঠ

নাটক। “নর-নারায়ণ” শুধু নাটকই নয় একখানি শ্রেষ্ঠ নাট্যকাব্য। এমন স্থূললিত মধুর ভাষায় বাংলা নাট্যকাব্য আর দ্বিতীয় একখানি নেই। তাঁর অপূর্ণ কবিত্বশক্তি ও নাট্যপ্রতিভা এ গ্রন্থে প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু সে বিচার পণ্ডিতের। সাধারণ দর্শক ও পাঠক যুক্তি দিয়ে কোনো নাটকের বিচার করে না। তারা বিচার করে অহুতব দিয়ে। তাই তাদের কাছে যুক্তির চেয়ে হৃদয় স্পর্শনের মূল্য বেশী।

কীরোদপ্রসাদের নাটক যাদের দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে, তাঁরা নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন, তাঁর চরিত্রচিত্রণ, সংলাপ ও দৃশ্য সন্নিবেশ খুবই উপভোগ্য। ধরুন “রঘুবীর” নাটকের কথা—কৃষক সেখানে নিজের ভাষায় কথা বলে। সখার মা গ্রাম্য লোভী জীলোকের প্রতিচ্ছবি। ভীলের ছেলে-মেয়ে রঘুবীর এবং শ্রামলী—ব্রাহ্মণের গৃহে লালিত-পালিত তাদের আচরণ, চলন, বলন সবই ব্রাহ্মণোচিত। রাজকন্যা পরীবাহু ঠিক রাজার মেয়ের মতই স্বল্পভাষী ও ধীরস্বভাব। ফলব্যবসায়ী লোভী জাকর রাজ্যের লোভে নবাবকে হত্যা করে সিংহাসন অধিকার করলেও তাঁর চরিত্র ও আচার-ব্যবহার সবই নীচ বংশোচিত।

কীরোদপ্রসাদ সব সময়েই দর্শকদের মনে রেখে তাঁর নাটক সৃষ্টি করতেন। সেই জন্তই তাঁর নাটক সকল সময়েই জনপ্রিয় হয়ে উঠতে পেরেছে। এখানে তাঁর রচিত বাংলা রঙ্গালয়ের চিরন্তন, অতিজনপ্রিয় অভিনব গীতিনাট্য “আলিবাবা”র কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। আরবের মরুপথ দিয়ে বাংলার মাটিতে বাংলার আউল-বাউল, ফকির-দরবেশের মত “আলিবাবা” আমাদের নিজস্ব, আমাদের আপনাত্মক জন হয়ে গেছে। মুসলিম হারেমের

বাঙ্গা আবদালা ও মজিনাকে আপনার করে নিয়েছে বাঙালী পাঠক আর দর্শক। এইখানেই কীরোদপ্রসাদের কৃতিত্ব, এইখানেই তাঁর নাটকীয় প্রতিভা।

কীরোদপ্রসাদের যুগান্তকারী নাটক “প্রতাপাদিত্য” বাংলার দেশাত্মবোধকে একদা সজীবিত করে তুলেছিল। “আলিবাবা”র নাট্যকার যে আবার এ ধরণেও নাটক লিখতে পারেন এ ছিল সেদিন এক বিষয়। কীরোদপ্রসাদ প্রসঙ্গে আমার নিজের শৈশবের একটি ঘটনা আমার মনে পড়ে। যদিও তা আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার, তবুও তা প্রকাশ না করে থাকতে পারছি না। শিশু মনে গীতিনাটোর কি প্রভাব এবং নাট্যকার কীরোদপ্রসাদের প্রভাব কি ভাবে সেদিন আমার মনে প্রভাব বিস্তার করেছিল, তাই এখানে জানাব। তখন আমি নিতান্ত ছোট ছেলে। মা দ্বিাদমার সঙ্গে অভিনয় দেখতে গেছি। রঙ্গালয়ের দোতলায় কি তিনতলায় (ঠিক আমার মনে নেই) জাল দিয়ে ঘেরা মহিলাদের জন্ত নির্দিষ্ট আসনে মা দ্বিাদমার কাছে বসে অভিনয় দেখছি। প্রথমে কি একটা সামাজিক নাটকের অভিনয় হল। তার কথা হুস্পষ্ট আমার মনে নেই। হয়তো তখন আমার সামাজিক নাটক বুঝবার মত জ্ঞান এবং বুদ্ধি হয়নি। তাই সে নাটকের প্রতিপাত্ত বিষয়, চরিত্র-চিত্রণ এবং সংলাপ আমার মনে কোনই রেখাপাত করতে পারে নি। কিন্তু দ্বিতীয় নাটক গীতিনাট “আলিবাবা”র অভিনয় যখন আরম্ভ হল তখন কেন জানি না—প্রস্তাবনা থেকে শেষ পর্যন্ত আমি নির্বাক বিষ্ময়ে দেখলুম। নাটকের ঘটনাবলী আমার শিশুমনে যে মায়াজাল বিস্তার করেছিল, সত্যি কথা বলতে কি আজ জীবনের শেষপ্রান্তে এসেও তার স্মৃতি তুলতে পারিনি।

বাংলা ভাষায় সাধারণ রঙ্গালয়ে অভিনীত গীতিনাটোর মধ্যে “আলিবাবা” সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্বজনপ্রিয় একথা বললে হয়তো বেশী বল হয় না।

“আলিবাবা”র অভিনয় আমি বহুবার দেখেছি। তখনকার দিনে বিখ্যাত নৃত্যবিদ নুপেন বসুর (যিনি গুণা বোস নামে পরিচিত ছিলেন) আবদালার ভূমিকায় নৃত্য-গীত ও অভিনয় এবং কুহুমকুমারী, নীরদাশুন্দরী পরে চারুশীলা প্রভৃতির মজিনা সত্যি খুব উপভোগ্য এবং দেখবার মত ছিল। তা ছাড়া এক সময়ে ভবানীপুর নাট্য-মন্দিরে ভবানী থিয়েটারের অতুল মাষ্টারের আবদালা এবং ভবানীপুরের চারুশীলার মজিনাও খুব জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। তার অনেক পরে শ্রীমধু বোসের প্রযোজনায় অভিজাত মৌখিন সমাজের অভিনীত “আলিবাবা” দর্শক-দেয় অভিধান জানায় এপ্যারার রক্ষক থেকে। আব-

দালার ভূমিকায় অবতীর্ণ হন শ্রীমধু বোস এবং মজিনার রূপ দেন কুমারী সাধনা সেন (তখনও তিনি বিবাহিতা হন নি)। সে অভিনয় ষাঁদের দেখবার সুযোগ হয়েছিল তাঁরা বেশ নুতনে পেয়েছিলেন গীতিনাট্য হিসাবে “আলি-বাবা” অভিজাত শ্রেণীরও প্রিয়। সেই অভিনয়ে স্তুতি বা আধুনিকতার অঙ্গ হিসাবে—“বাঞ্জে কাজে...মিন্‌সে”... এই গানটির “মিন্‌সে” শব্দটির কর্তব্য রূপান্তরিত হয়েছিল। তা হ’লেও “আলিবাবা” “আলিবাবা”ই ছিল। Ali-dady”তে পরিণত হয়নি।

হাশুরস সৃষ্টিতেও কীরোদপ্রসাদের ক্ষমতা ছিল অসামান্য। গুরুগম্ভীর নাটকের মাঝেও হাশুরস সৃষ্টিতে তিনি কৃপণতা করেননি। তাঁর রচিত গ্রহসনও আছে একাধিক।

সে সব দৃষ্টান্ত আর রস-সংলাপ উদ্ধৃত করে প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করতে চাই না। “দাঁধা ও দিদি” “পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত” “বাংলার মসনদ” প্রভৃতি কয়েকখানি নাটক তদানীন্তন ইংরেজ সরকার বাজেয়াপ্ত করে দিয়েছিলেন।

কীরোদপ্রসাদের নাটক পড়বার এবং অভিনয় দেখবার সুযোগ অনেকেই পেয়েছেন। যারা সে সুযোগ পাননি তাঁদের কাছে আমার বিনীত অনুরোধ কীরোদপ্রসাদের মার্কক জন্মশতবার্ষিকী পালন করা হবে তাঁর নাটকের পঠন, পাঠন এবং অভিনয়ে।

জাতীয় জাগরণের ইতিহাসে “প্রতাপাদিত্য” নাটকের অবদানও বড় কম নয়। প্রতিভাবান নাট্যকারের প্রসাদ গুণে বাঙালী বীর প্রতাপাদিত্য বাঙালীর হৃদয়ে অমর হয়ে আছেন।

পণ্ডিত কীরোদপ্রসাদ একজন খাতি বাঙালী ছিলেন এবং বাংলা ভাষাকে তিনি অন্তরের সঙ্গে ভালবাসতেন। এখানে একটি ঘটনার মৌল স্মৃতি আমার মনে পড়ে। কোন মামলায় সাক্ষী দেবার সময় কীরোদপ্রসাদ তাঁর বক্তব্য বাংলায় বলেন, কিন্তু অপরাপক্ষের আইনজীবী ইংরাজিতে তাঁর বক্তব্য বলবার জন্ত জেদ ধরেন এবং আদালতকে জানান যে, তিনি একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ উপাধীধারী অধ্যাপক এবং ইংরাজি অভিজ্ঞ পণ্ডিত ব্যক্তি। অতএব তিনি ইংরাজিতে তাঁর উত্তর দিতে বাধ্য। পরাধীন ভারতে ইংরাজদের আদালতে দাঁড়িয়ে দৃঢ়কণ্ঠে তিনি বলেছিলেন—“ইংরাজি আমি ভুলে গেছি। ইংরাজি আমার মাতৃভাষা নয়। বাংলা আমার মাতৃভাষা। বাংলা ছাড়া অন্য ভাষায় আমার বক্তব্য বলি সম্ভব নয়।”

আজ আমরা তাঁর জন্ম-শতবার্ষিকীতে তাঁর কথা স্মরণ করে তাঁর অমর স্মৃতির উদ্দেশে আমাদের হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা এবং অন্তরের সশ্রদ্ধ প্রণতি জানাই।



## নেকার নদীর ধারে

মণিভূষণ মজুমদার

সারাবছর রামলাল ড্রেসডেন সহরের এক ক'রখানায় হাড়-ভাঙ্গা খেটে, জার্মানীর দক্ষিণে নেকার নদীর ধারে Black forest এর একটা অতি ছোট গ্রামে ঘুরে আসবে ঠিক করল,—কয়েকদিনের ছুটিতে। রামলাল যেখানে কাজ শেখে—পৃথিবীর প্রায় সব দেশের ছাত্রই আসে কাজ শিখতে সেখানে। তিনটি জাপানীও আছে। এই সব বিদেশী ছাত্ররা নিজের নিজের দেশের আচার ব্যবহার নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে। ওদের আলাপ বেশ জমট হয়। কিন্তু জাপানী তিনজনেই কারো সঙ্গে আলাপ করত না, যদিও ওরা জার্মান ভাষা আগেই শিখেছিল। একদিন ফোরমান অটো বলল—

এই যে দেখছ জাপানী, ওরা সবই শিখতে চায়, তাই কথাই বলে না, হয়ত ভাবে কাজের সময় ওতে ক্ষতি হবে।

ওরা বাহিরে বখন যায় এখন কেউ কেউ Guten Tag বলে ওদের সঙ্গে আলাপ জমাতে চায়, তখন ওরা শুধু একটু হেসে ওদের হলদে বড় বড় দাঁত বেরই করে কিছুই বলে না বিশেষ।

নেকার নদীর ধারের গ্রামের কথা বলেছিল অটো, আরও খবরের জন্ত Kassberg strasse এর একটা দোকানের হেয় ভাল্‌এর সঙ্গে দেখা করতে বলে। জোয়া-ফিম্‌ তাঁকে জানে তাই এটা বাজবার আগেই রামলাল Boiler suit খুলে হাত ধরে জোয়াফিমকে বলে—

চলনা হাত ধুয়ে একটু আগেই, হেয় ভাল্‌এর সঙ্গে তাহলে দেখা হয়ত হবে।

ওদেশে কেউ একটু আগে গেলে কিছুই বলে না, যদি ফোরমান্‌এর চোখে পড়ে তবে সে একটু হেসে ও চোখ-টিপে বসবে—‘কি হে খবর ভাল ত?’

রামলালের কথায় জোয়াফিম্‌ যেমন কাজ করছিল file চালাতে চালাতেই ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল—ওরা আমাদের পাঁচ মিনিটেরও মাইনা দেয়। মনে হল রামলালের, ছেলেবেলায় একবার ইস্কুল পালাছিল খেলা দেখবে বলে, আর ধরা পড়ে অনন্ত মাষ্টারের সেই কসে কান মলাটা।

ওরাই নেকারকে বলে নদী—কারণ অনেক দূর থেকে জল বয়ে আসছে। শ্রোতও আছে—কারণ ঝর পাতা ও ফুল ধীরে ধীরে এগিয়ে য়েছে ও মাঝে মাঝে ঘূষপাক থাকে। ট্রেনে সে সময়ে ১ম থেকে ৪র্থ ক্লাস পর্যন্ত ছিল এই সব ছোট গ্রামের লোকাল গাড়ীতে। বড় লাইনের Express গাড়ী ছেড়ে রাম এই রকম ছোট গ্রামের গাড়ীতে বসেছে। জানালা দিয়ে দেখা যায় বাগান ও ছোট ছোট বাড়ী—মেয়েরা লেপ তোষক রেখে দিচ্ছে, ছোট মেয়েরা পুতুল খেলছে সিঁড়ির ধারে বসে—ট্রেন ধীরে ধীরে চলে যায় ছোট লাইন—হাতে হার অনেক সময়। তেমন ছিল না সময় ওই সব Express গাড়ীর। এক স্টেশন ছাড়ল ত খামবার নাম নাই, বিরক্তি ধরে যায় ওর ঝিক্‌ ঝিক্‌ একটানা আগুয়াজে। আর করিডোর দিয়ে Speise waagen (খাবার গাড়ী) বয় বুড়ি হাতে ডাকবে—বিয়ার চাই, কফি চাই sandwich চাই Biffe.

Sandwich এ থাকে salami না হয় Ham, প্রথমটায় থাকে গরু ভুয়োর ও গাধার মাংসের কিমা। Beer খেলেও মুখ তিতো হয়, আর কফি—সেত বলাই যায় না, মনে হয় ছেলেবেলায় পিলে হলে যে চিরতার রস খাওয়াত তাই যেন। জল নাই, চাইলে দেবে Soda-water, না হয় sprudel এক রকম Mineral জল, দাম বেজার। আর শুধু জলকে বলবে Frisches wasser (fresh water), আর চোখ গোল গোল করবে, তারপর গাড়ীর কামরার সব কটা লোক বুড়া বুড়ি চ্যাংড়া চেংড়ী বাচ্চা খুকুও—মুখ দিয়ে কেমন একটা আগুয়াজ করবে।

স্মার বয় হেসে বলে Bloss wasser ! তারপর টলটলে বিয়ারের বোতল দেখিয়ে বুড়ি হাতে চলে যাবে—“Beer biffe,” অল্প কামরায় গিয়ে হাঁকবে। রামলাল মনে মনে বলে—বাটা! মাতালের জাত, ওরা হয়ত বলে—মর বাটা! রোগে পড়ে। ওরা সাধারণত খায় না বেটা! বোতলে ভর্তি না থাকে ও কোন লেবেল না থাকে। ভারতবর্ষের লোকের কাছে ভেজালটাই অনেক সময় আসল হয়। যেমন মাইনার চেয়েও উপরিই বড়। হরিহরের চাকুরী হল মাইনা এত টাকা, সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন হবে—উপরি কত? উপরিই আসল, ওতেই হরিহরের সংসার, জমিজমা, ও পুতুরে মাছ ছাড়া হবে ও ওর দিকেই কনের বাপ তাকায়।

ছোট্ট গ্রাম প্রাচ্যরম নাই, ঋণিয়ে নামতে হয়। হাতের বাজ্রটী এক বুড়ি নামিয়ে দিল। Danke অর্থাৎ Thanks, তার জবাবে জাশ্বানরা সর্বদাই বলে Bitte (ওর মানে কি জানি না) —Wo wollen Sie gehen ? (কোথায় যাবে?)

—একটা হোটেল না হয় থাকবার ঘর, কারো বাড়ীতে যাব। দুগালই বুড়ির আরো গেল ভুবড়ে হাসতে, ও কপালের চামড়া আরো গেল কুঁচকে, চোখ দুটা গোল গোল করে রামলালের একটা হাত জাপটে ধরে গেল ষ্টেননের কাছেই একটা ছোট্ট পাথরের দোতারা বাড়ীতে। বুড়ির অল্প হাতে একটা কাপড়ের বোঁচকা—মনে পড়ে দেশের দ্বিদিয়া যেন ফুলকাটা কাঁথা ও পাটালি গুড়, চিড়ে ভর্তি গাঁটারি নিয়ে চলেছে নাতির বাড়ী। দরজায় ঘণ্টা মারতেই যে এল তাকে দেখে মনে পড়ে যায় পরশুরামের ভূতুণ্ডিমাঠের মূর্তিমান—বেঁটে, মোটকা, ঘাড় নাই, মাথা-ভর্তি টাক, কিন্তু বিরাট গৌকজোড়া ঠোঁটের হৃদিকে এসে নেমেছে চিবুকের কাছে। যেন হুড়ুপ্রপাত,—কোঁটা কোঁটা বিয়ারের রস গড়িয়ে পড়ছে। টল্ টল্ করছে উপরের দিকে। নাকটা মনে হয় পাহাড় কেটে দুটা রেলের টানেল। পরণে রং চটা প্যান্ট, গায়ে টাই ছাড়া সার্ট, তার উপর কালো সোয়েটার। (মাথায় টাক পড়ে, গৌকের ত টাক দেখি না) ভক্তলোক সার্টের হাতায় গৌকজোড়া মুছে কথাবার্তার পর বোকা গেল ওটা ওরই বাড়ী—হোটেলও বলতে পার, এখানে অনেক tourist আসে ও থাকে, খেতেও দেবে, তবে যারা আসে সবাই গাড়ী

নিরে। আর চটা garage আছে। স্থানটা অতি স্বাস্থ্য-কর, তবে রামলালই প্রথম কালী আদমী—but you are welcome.

দোতারা ছোট্ট ঘর, পূর্ব খোলা, বড় জানলার ধারে খাট পাভা, ঘর ভর্তি এখানে ওখানে Aster Pansy, Ficus ইত্যাদি গাছে ভর্তি, জানলার Ivy—প্রায় গাছেই ফুল ফুটেছে। পূর্বদিকে দেখা যায় শুধু মাঠ ও পাহাড়—আর সর্বত্রই Tanne গাছের মাথা উঁচু করে রয়েছে সোজা আকাশের দিকে। Land lady (সহজ কথায় আমরা বলি বুড়ি, তা তার যতই বয়স হোক না কেন) গরম জল ও গামলা নিয়ে ঘরে এল—যেন একটা বিয়ারের পিপে গড়াতে গড়াতে যাচ্ছে, ইটিছে কিনা বোকা যায় না। রামলাল মুখ, হাত ধুয়ে এক ঘুম দিল, জানলা দিয়ে ঝিরঝিরে মিঠে হাওয়া আসছে। হঠাৎ দরজায় ঠক ঠক আওয়াজে ঘুম ভেঙ্গেই দেখে সুপের প্লেট হাতে বৃক্ষী শূর্ণগথা, মিঠে হাওয়ায় ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিল—রামলাল ভাবছিল বৃক্ষী উর্বরী, কারণ আগেই শুনেছিল Schone schwarzwald madchen—অর্থাৎ Black forest এর মেয়েরা সুন্দরী হয়। কিন্তু বাতি জ্বালতেই দেখা গেল দুটি কৃতকৃতে চোখ, মুখটি এত গোল যে সত্যিই চন্দ্রবদন, নাক ও ঠোঁট দেখেই বুঝতে পারে—বাশ-মুখে মেয়ে। সুপের প্লেটটি চোখ বুজেই খেল, তারপর মাংসের টুকরো যেমন শক্ত তেমনি ভোটকা গন্ধ। এর পর এল কর্তা হাতে কয়েক বোতল বিয়ার। গল্প চলছে বিয়ারও চলছে ঘন ঘন, ও কর্তার হাঁক Mutti (মুটী) বিয়ার আন। রামলাল ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় আর ভাবে এই বৃক্ষী পিপেমার্কী বুড়ীকে বলছে ‘মুটকী’ আর তাও বলছে ভূতুণ্ডিমাঠের মোটকা বুড়ো—সাগবে নাকি হাতাহাতি এই সন্ধ্যা বেলায়! ভাগ্যিস মনে পড়ল ওদেশে বয়স হলে স্বামী স্ত্রীকে ডাকে Mutti অর্থাৎ মা, আর স্বামীকে ডাকে বাবা বলে। বাক্ জার্মান দেশে ত বাংলা মুটকীর মানে বোকা না।

ভোরে উঠে নেকার নদীর ধারে ধারে বনের ভিতর রামলাল চলে যায় ও ছপুয়ে পড়ে Heine র Lieder. ঘরে থাকতে ওর প্রায়ই মনে হয় কে যেন ওর দরজায়



তো নিবিড়তর। বিরহের অবস্থান তাই মহাশ্মশানে, মহা-  
কালের তীর্থে! কালের প্রবাহে তাই বিরহের তারল্য লীন  
—তাই অচ্ছেদ্য।

এই বিরহের স্বাস ছড়িয়ে আছে— পৃথিবীর প্রতিটি  
ফুলে। শ্মশানযাত্রীর একমাত্র পাথর।

বিরহ সত্যিই স্থলর। এই স্থলরের উপাসক হলেন

সাহিত্যিক তথা শিল্পী। তাই শিল্পী চিরবিরহী। শিল্প  
তার অভ্যক্তির প্রয়াস মাত্র। সাধারণে এই বিরহের  
খোঁজ জানে না বলেই তাদের জীবনে স্থখ আছে, আনন্দ  
নেই—অল্পদিনেই স্থখের বোঝা ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে  
—ও দুঃখ দেয়। বেদনাই আনন্দ। বিরহানন্দ হলো  
প্রাণরস এবং রসাস্বাদনই জীবনের ধারাহুত্ব।

## কবি

### শ্রীমোহিনীমোহন গাঙ্গুলী

কবি আমি কবিতালিখি—এই শুধু জানি মোর কাজ :

প্রত্যেকের হৃদিতলে অঙ্গানার সুর বেঁধে দিয়ে

পুলক বন্ধারে তুলি : বিষাদের বিষবাল্প নিয়ে

সকলেরে এনে দিই আনন্দের অপূর্ব আশ্বাদ।

প্রত্যেকের অন্তরেতে বস্তুধারা সম,

যখন যে ধারা বহে, তারে ধরি মোর কবিতায়,

সবাকার সামনে আনি, নিত্য আমি এই দুনিয়ায়

হোক বা না হোক তাহা বিধে কারও প্রাণ প্রিয়তম।

স্থলর স্থলন করা এ জীবনে কোনদিন মোর কাম্য নয় ?

সৃষ্টিকে স্থলর করা বিশ্ব বৃকে কর্তব্য শুধু মোর :

এতে যদি ঝরে পড়ে ঝরো ঝরো মম অশ্রুতার

তবু ঘুচিবে না জানি কাব্যলক্ষ্মী সাথে মোর আছে

যে প্রণয় ?

কল্পনার কল্পলোকে, প্রকৃতির উন্মুক্ত ডাঙারে—

যে রক্ত লুকিয়ে আছে তারই শুধু করি যে সন্ধান ;

মধুতে হলুর বাধা, অমৃতে সে গরুর দান।

বরে নিই বিধে আমি হস্ত যুখে সন।

নির্বিচারে।

নূতন যাত্রার পথে অভিনব হস্ততি আমার :

কাঁটাকূজে পরিপূর্ণ জীবনের ক্ষুদ্র পরিবেশ।

সত্য ও স্থলর যাহা তারই শুধু করি যে উদ্দেশ

এতে অভিমত্যা আত্মা কাঁদে তো কাঁচক বারবার

সংসার সমরাস্ত্রে দারিদ্র্যের চক্রবাহে নিতি।

কিবা ক্ষতি এতে বলা ? অশান্তির অগ্নিকুণ্ডে যদি,

প্রাণ মোর তিলে তিলে দগ্ধ হয়ে যায় নিরবধি

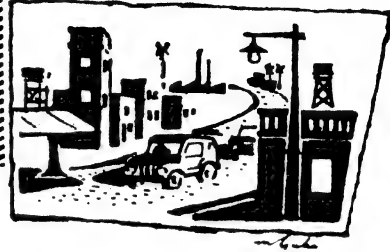
থাকিবে অগ্নান তবু ক্ষুদ্র মোর জীবনের স্মৃতি।





শান্তিমাধব রায়চন্দ্র

যাযাযা  
জীবন



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

...জেগে আছে মিষ্টি লোহারগী।

বুক জলছে তার। অনেক কষ্টে বাঁধা সংসার—  
অনেক আশা; সব তার বার্থ হয়ে যেতে বসেছে।

রাত কত জানেনা, একলাই বসে আছে দাওয়ায়।  
দেখেছে ধীরে ধীরে কারিগর লোকটা কেমন বদলে  
গেছে। আগেকার সেই মাহুঘটা মাথা ঠেলে উঠেছে—  
বস্ত্র উদ্‌দাম দুর্বার সেই মাহুঘটা।

সেদিন যৌবনের বেগে তাকে পরাস্ত করেছিল—আজ  
বয়স হয়েছে। বাইরের মন চায় ঘরের নিভৃত শান্তি।  
কিন্তু সে আশা তার বার্থ হতে চলেছে।

অপমানিত বার্থ মিষ্টি আজ কারিগরের উপর সব  
আশা হারিয়েছে—মন ভরে উঠেছে পুঞ্জীভূত ঘৃণা আর  
বার্থতায়।

ধীরে ধীরে বের হয়ে এল পথে। অন্ধকার নির্জন  
পথ। কোথাও কোন শব্দ নেই। শিশির ভেজা পথ  
ধরে পায়ে পায়ে এগিয়ে চলে মিষ্টি।

ভালো লাগে এমনি নির্জন পথ চলতে। একাই সে  
জেগে রয়েছে—আর সবাই নিবিড় শান্তিতে মগ্ন।

...বাণীর স্বর জেগে ওঠে—সেই দয়িতবিরহের  
স্বর।

...হঠাৎ অবিনাশ একে দেখে বাণী নাহয়।

...কাদছে মিষ্টি। ভাগর তুচোথ ওর জলে ভরে  
উঠেছে।

—মিতেন!

...কথা কইলনা মিষ্টি।...কেমন বিরস চাহনিতে ওর  
দিকে চেয়ে থাকে। মনের অনেক খবরই সে অজানতে  
জেনেছে—তাই বোধ হয় ওর বুকের জ্বালা বাণীর স্বরে  
ফুটে ওঠে। মন ছোঁয়।

—এতরাতে!

—রাত দিন আর ফারাক কই। অন্ধের আবার  
রাতদিন।

মিষ্টি কথাগুলো বলে কি এক দুঃসহ জ্বালায়।

—কি মনে করে? অবিনাশ একটু অবাক হয়েছে।

—মন কি বুঝি মিতেন, জলে তাই বেরিয়ে পড়লাম।

—মনের বড় জ্বালা।

হাসে মিষ্টি—মন থাকাটাই জ্বালা মিতেন। বড়  
জ্বালা—অনুৰ হয় আর হু হু কাদে।

কথা কইলনা অবিনাশ। বসে আছে মিষ্টি। আবছা  
আধারে কেমন বিরস তার চাহনি—বলিষ্ঠ দেহের একটি  
নীলব মানকতা ওর তুচোথের চাহনিতে। রাত্রি গভীর।

...হঠাৎ চমকে ওঠে মিষ্টি।...অবিনাশের হাতথানা  
ওর হাতে—কেমন সারাদেহে একটা ঢাকলা। কাছে  
টানছে তাকে—আরও কাছে।

—মিতেন! কাঁপছে অবিনাশের কণ্ঠস্বর।

শিউরে ওঠে মিষ্টি। উঠে দাঁড়াল।

—উঠলে যে!

—না, না। মিতেন। এ আমি চাইনি এতো আমি চাইনি।

—কি হল? ওর দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে অবিনাশ।

—কিছু না।

—চলে যাচ্ছে!...

কোন জবাবই দিলনা মিষ্টি ওর কথার। সরে গেল—মিলিয়ে গেল রাতের অন্ধকারে কোন রহস্যময়ী অধরা নারীর মতই।

...শীশী আর বাজান হলনা। অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে অবিনাশ। সত্যি! মূহূর্তের ভুলে একটা অস্ত্রায় কোথায় করে ফেলেছে সে।

...লজ্জা আসে নিজের মনে। হু হু বইছে বন-ফেরা রাত-জাগা বাতাস—কোথায় ডাকছে দু'একটা ভুলো পাখী, আবার সব চূপ চাপ।

সব আঁধারে ডুবে গেছে।

...মিষ্টি বাড়ী ফিরছে।

কেমন যেন হয়ে গেছে সারা মন। নিজের জীবনে যাদের দেখেছে—তারাতো এমন নয়। এসেছে তারা রাতের অন্ধকারে উন্মাদ হয়ে—মগ্ধ লম্পটের দল। জৈবিক ক্ষুধার বীভৎস রূপই দেখেছে। পঙ্কিল সে নরক থেকে বাঁচবার চেষ্টায় সরে এসেছে ঘুণায়।

...মানুষকে গোথে দেখেনি যে—তাকে স্বীকৃতি দিয়ে বাঁচতে চায় নিজে—বাঁচতে চাইবে তাকে। তাদের মাঝ থেকে কারিগরকে তুলে এনেছিল।

অবিনাশ সে জাতের নয়। আজ রাত্রি অন্ধকারে কোন নীরব স্বীকৃতির চকিত সন্ধানে খুঁসিতে মন ভরে উঠেছে। সে সম্পদ হেলায় হারাতে চায়না সে।

...বাড়ীতে ঢুকেই থমকে দাঁড়াল। দাঁড়ায় সাটপাট হয়ে শুয়ে আছে লোকটা—পরশে তেলকালি মাখা প্যাট, একটা নীল-কাপড়ের হাক সাট, তেলের দাগে সেটাও রঞ্জিত, আর সারা গা থেকে উঠছে মধুর গন্ধ।

পায়ের শব্দ পেয়ে মুখ তুলল কারিগর।

—কোথা গিয়েছিলি রাতহপুরে—কোন নাগরের কাছে।

কথা কইলনা মিষ্টি।

—জবাব দিচ্ছিলনা যে? এ্যাই! জানতা নেহি—ছেনালিপণা ঘুচিয়ে দোব।

সেই শ্রামনগরের কলের জীবনে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে পলাতক মানুষটা। আবার জানানোয়ারে পরিণত হয়েছে। এগিয়ে আসে মিষ্টি।

—দয়া কর দেয় জুন, ভাত—মাঝে তিন গুণ। বড় তেল বেড়েছে তুর না?

—কোটিয়ে বিষ ঝেড়ে দোব। খুঁ মিনষে কোথাকার।

চমকে ওঠে কারিগর। জোঁকের মুখে চূপ পড়েছে।

বিড় বিড় করছে।...মিষ্টি আজ মরীয়া হয়ে উঠেছে। অনেক সহ করেছে সে, আর নয়। আপোষ করে ওই শরতানের সঙ্গে আর বাস করবেনা সে।

—যেখানে খাটিবি সেইখানে থাকগে। ইখানে কেন?

—কি বললি?

—ঠিকই বলেছি। সবাইকে শোনাব তোমার কথা।

...চূপ করে গেল কারিগর। মিষ্টি ভিতরে গিয়ে খিল বন্ধ করে দেয়।

...দাঁড়িয়েই পড়ে থাকে কারিগর।

সারাটা দিন কাযের পর আজ সন্ধ্যাবেলায় একটু আসর জমেছিল কলবাড়ীতে। ভুবনও এসে পাকাপাকি আস্তানা বেঁচেছে ওখানে। বোঁটাকেও দেখেছে—কেমন নধর পুরুটু মেয়েটা।

...গোকুল এনেছিল ভাল দিশী চোলাই মদ।

...ভল্লোড় জমেছে রাতহপুর অবধি।

...বাড়ী এসে এই বামেলা। কেমন সব কথাগুলো শুনে নেশা ছুটে যায় তার। আজ মিষ্টি রাগে কেটে পড়েছে।...সব খবরই জানে সে।

...জানে তার আগেকার পরিচয়, তাই ওকে নিয়েই

এসেছিল এই অন্ধকার পল্লীর মাঝে—তাকে ভুলিয়ে ঘর বাঁধতে চেয়েছিল।

...কিন্তু সব কোনদিকে ছারখার হয়ে গেল।

কলের নেশা আছে—নেশা আছে সেই মত্ত লৌহ-দানবের। একবার যে তার পাকে পড়েছে তার আর রেহাই নেই।

সব রস নিংড়ে বের করে নেবে—দেহধনের সব রস।

...তাই সেই জীবনকে ভুলতে পারেনি শ্রামনগর মোক্টিং মিলের পুরোনো কারিগর। পারার বিষের মত্ত সর্বাঙ্গে ফুটে উঠেছে।

.. রাত হয়ে আসে।

...দপ্. দপ্. করে জলছে মধ্য-আকাশের নীলাভ তারাতা।

উঠে বসেছে কারিগর। মাথার মধ্যে এমনি একটা যন্ত্রণা!

...সেই বীভৎস ছবিটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে! মেজে ভরে উঠেছে রক্ত! ছটকট করছে বোটা দুঃসহ যন্ত্রণায়।

...হাতের সেই কাঠখানা কলে দিয়ে নিমেষের মধ্যে বের হয়ে পড়ে কারিগর—অতীতের সেই ছবিটা আজ স্পষ্ট হয়ে ওঠে! ...আতঙ্ক আর ওয়ে কেমন শিউরে ওঠে।

...জানে! ...ওরা জানে—মিষ্টি জানে তার অতীতের সেই কলকরম ইতিহাস—কেরারী খুনের আসামী সে।

...সব তার হারিয়ে গেল—মাঝখানের এই ক'বছরের দিনগুলো, শাস্তি আর নিশ্চিন্ততার দিন। ...

পালাবে! ...

পালাবে এখান থেকে। আবার হারিয়ে যাবে বিশ্বস্তির অতলে - যেখান কেউ আর খুঁজে পাবে না তাকে।

...পূর্ব আকাশে দুর্গাপুরে রাষ্ট্রকার্ণেসের আলোটা দীপ্তিশিখায় জলছে। ...

পা পা করে উঠে এল কারিগর দরজার কাছে! ... পিছনে ফিরেও চাইল না। দরজাটা তেজিয়ে দিয়ে জন-হীন পথে নামল রাতের অন্ধকারে। চলেছে সে—জোরে পা চালিয়ে আধারে হারিয়ে গেল নিঃশেষে।

বালপদ্মা ভালগাছের মত মুণ্ডে পড়েছে অভুলকামার। ভুবন চলে গেছে—ভুবনের জন্ত নয়, বুকের একখানা

পাজরা গেছে ওই কদমবোয়ের সঙ্গে সঙ্গে। এ বাড়ীর লক্ষ্মীশ্রী যেন মুছে গেছে।

...চূপ করে বসে থাকে অশোক। ওরা সকলেই।

যষ্টীচরণ বলে ওঠে—পাহুদাস তো কারখানা জোর চালিয়েছে—টাকে করে মাল চালান দিচ্ছে। ভুবনই উঠে পড়ে লেগেছে।

—চূপ দে! ওর কথা বলিস না যঠে। চমকে ওঠে অভুল। বুড়ো বলে ওঠে—তোরা পারিস চালা। তবেই ইয়ার জবাব হবে।

বুড়ো কি ভাবছে। কথাটা কালীই পাড়ে।

—ছোটাবু তুমি গ্রামপ্রধান হও।

অশোক জবাব দেয়—না। ওসব রাজনীতিতে আমাকে টেনো না কালী। যা করছি তাই নিরেই থাকি। তোমরাই ব্যবস্থা করো।

অতুল ও সায় দেয়—ঠিক বলেছেন ছোটাবু। ওসব দলবলে যাবেন নাই। বড় ভাল জিনিষ নয়। পাহু হেরেছে এই চের—তুয়া যা পারিস কর।

শালের আগুনে গনগন করছে ঘরখানা। কেমন ভাবসা গরম। ভাবনায় পড়েছে ওরা। কাজের লোক নাই—যা মাল তৈরী হচ্ছে তা ও সামান্য।

—দরও কম করেছে পাহু!

—ককক। তানাপরে থাকিস—একবেলা থেয়ে।

দিনকতক টিকে থাকতে পারবি নাই?

অতুলকামার ছেলেছোকরাদের দিকে চেয়ে থাকে। ছানি পড়ে আদছে। বোলাটে চোখের সামনে কেমন অন্ধকার নামে। ওদের চোখেমুখে দেখেছে অতৃপ্তির ছায়া—দুঃখকষ্টভোগ করে নিজের মঙ্গলের জন্তও টিকবার ক্ষমতা—জোর ওদের যেন নেই।

গদ্যাকামার কি ভাবছে। পাড়ার পদাই, বসন্ত, খেতন সবাই কারখানায় চাকরী নিয়েছে। আর বাকী তারা যেন জীবনে কিছুই স্বাদ পেল না।

অশোকও মনে মনে কেমন হতাশ হয়।

পাহুদাস সত্যিই এদের মূলে আঘাত হেনেছে, পাহু দাস নয়—এই বুগ, পাহু একটা উপলক্ষ্য মাত্র।

...হঠাৎ জীবনকে আসতে দেখে দাঁড়ায় অশোক।

—কি ব্যাপার।

...জীবন পকেট থেকে ফর্মটা বের করে—হুগাপুরে চাকরীর ব্যাপারে গ্রামপ্রধানের একটা সই লাগবে।

—কালী!

অশোকের ডাকে এমোকালী শাল থেকে কয়লামাথা অবস্থাতেই উঠে আসে। বলে ওঠে অশোক।

—একটা সই করে দাও।

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে কালী, তার সই ওই ছাপান কাগজে চাই, হুগাপুর কারখানার কর্তারা তবেই চাকরী দেবে! দ্রুতিমত অবাক হয়ে গেছে সে। একটু সামলে নিয়ে হাতের কালিমুলি পরণের ট্যানায় মুছে সই করে কম্পিত হতে।

জীবন কাগজখানা নিয়ে বের হয়ে গেল।

কি ভাবছে অশোক।

তারকবাবুর ছেলে! পশিবছরের প্রেসিডেন্ট দুর্দান্ত সেই জমিদার। তারই ছেলে আজ কারখানায় যাচ্ছে সেমিকন্ড লেবার হয়ে; তার সার্টিকিকেট সই করছে অখ্যাত অন্ত্রাত একটি মাহুষ—পরগাছা কালীকান্ত কর্মকার।

...কি এক নীরব স্বীকৃতির মর্যাদা নিয়েছে এ যুগ—সাধারণ মাহুষকে। ওরা হয়তো আজও তার মূল্য বুঝতে পারেনি, বুঝতে পারেনি সে দায়িত্বের কথা।

—ছেঁটাবাবু!

অশোক কালীর নিকে চাইল।

কালী বলে ওঠে—ব্যাপারটা ঠিক বোঝলাম না ছুটাবাবু!

—চাকা ঘুরছে কালী। তোমাদেরও বদলাতে হবে, ওই স্বীকৃতির যোগ্য হয়ে উঠতে হবে।

অতুল কর্মকার উঠে আসে। বুড়া লাঠিখানায় ভর দিয়ে এগিয়ে আসছে।

...বলে ওঠে—তাই গোন্ধান উদিকে ছুটাবাবু। শালারা এখনও পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে শিখলনা, মাথা নীচু করে পা চাটার জন্তে দৌড়ছে। একশালা আগেই গেছে সেই জাহান্নামে—সঙ্গে ঘরের লকীকেও—

কৈদে ফেলে বুড়ো। কান্নায় ওর গলার স্বর বুজ আসে।

প্রথম চেতনার যুগ। অর্ধ অসাড় পরাবর্ষে প্রথম লাড়া

আসছে। তার কঠিনদেহের অল্পপরমাণু কাঁশছে কি এক প্রচণ্ড আলোড়নে। সইতে পালে তাকে নড়া বের হবে, সচেতন হয়ে উঠবে সেই স্থপ্ত হারানো প্রাণ।

...ভাই সব যার তা সইবার ক্ষমতা নেই সেই প্রচণ্ড আলোড়নের ধাক্কায় সে চুরমার হয়ে যাবে। খান খান হয়ে খসে পড়বে, কিছু খসে পড়ার পরও বাকী যারা থাকবে তারা প্রাণময় হয়ে উঠবে—দেখে বহু বাধার পর নোতুন দিনের আলো ভরা পৃথিবীকে হুতাশ মেলে।

তাই খসছে ভাসছে চারিদিক। নোতুনকে গড়ে তোলার সাধনায়।

ফাকা পথ দিয়ে আচ্ছা অশোক।

ছাছদাদের দোকানের পাশে ওদের আঁড়া তখনও ভাস্কিন।

চুপরের রৌদ চড় চড়ে হয়ে উঠেছে, আমগাছের বোল গেছে শুকিয়ে, গুটি ধরেছে। তালতুলের কাঁদিত সব গোল দানা পাকাচ্ছে।

...অবনী, ফনী মুখ্যো, মনি দত্ত আরও অনেকেই বসেছিল। ক'দিন ধরেই জরুরী কর্তব্যে, কোন পথ পায় নি।

ডেকে ডেকেও মজুর মনিষ মাহিন্দা মেলেনি। জমি বেবাক পড়ে আছে তাদের আরও অনেকেই।

—কি হবে এবার ছোটাবাবু!

—জমি ধো ফাটলে যাবে। এইবার বয়সও নেই যে কারখানায় কাষ দেবে। আর গাঁয়ের মনিষ জনও তো কারখানায়, বলে, বেড় টাঙ্গা রোজ—বাঁধা ভিতা, কে যাবে কীলা বেদে জলে গরুর পিছনে লাঙ্গল ঠেলতে।

মনি দত্ত বলে ওঠে—শালোদের মজাজ ঘেন ভাতা তায়ো, হাত দেবেন তো ছাঁক। উদেই দিন এয়েছে।

চুপ করে থাকে অশোক। দেখেছে সকাল বেলায় ঠিকাদারের ট্রাক আসে রাস্তার ধারে, বাউরীপাড়া—লোহার পাড়া থেকে অনেকেই যায়, প্যান্ট জামাও পরে, কেউ কেউ বা জুতোও কিনেছে। মুখে সিগ্রেট।

...দলে দলে বিভিন্ন গ্রাম থেকে গিয়ে ট্রাকে ওঠে—করে সেই রাস্তা। ওদের অনেকেই পা টলে। মুখে মদের গন্ধ—খিভী আর হিন্দী গান।

মদ আগেও খেত।

ওবে খেনো খাত্ত এবং পানীয় দুটোই হ'ত। এখন খায় বোরা ব্রাডার ভর্তি কারবাইন্ডের তৈরী বিষাক্ত পানীয়।

...কি ভাবছে সে। দেখেছে—এক নিদারুণ বিপদের ছায়া সামগ্রিকভাবে ঘনিয়ে আসছে কৃষিনির্ভর এই জীবনে। একখানা গ্রামে নয়, আশপাশের সমস্ত গ্রামেই।

—কিছু একটাতে করতে হবে ছোটবাবু।

রক্ষ ধু মাঠে নীল ছায়া মেলা রোদ কাঁপছে। লিলি রোদ। লাল মাটির শেষে গেরুয়াভাঙ্গায় সেই অনীম শূণ্যতা। মাঝে মাঝে ওঠে রোদতাতা প্রান্তরে ছোট ঘূর্ণি ঝড়।

দুরন্ত কাল বৈশাখীর ইসারা আনে।

বোল চাষে পান।

আট চাষে ধান।

তার অর্ধেক মূল্যে

বিনি চাষে তুলো ॥

ধরণী টুটায় কথাটা বলে ওঠে—এবার তুলোর চাষই করবো ভাবছি। অবনী গভীরভাবে জবাব দেয়—সেই সঙ্গে কিছু চিটে গুড়ও কিনে রেখ, গাময় মাংসে মানাবে ভালো।

—ওইটাই বাকী আছে কাকা। মণি দত্ত জবাব দেয়।

...নীলান্বরবাবু চূপ করে থাকেন। এ ভাবনা তিনিও ভাবছেন। তার জমিজায়গারও হাল একরকম। নিতে বাড়ুরী আছে—ঠিকে আরও কয়েকজন বাড়ুরী পাড়ায় লোহার পাড়ায়।

কিন্তু তারাও কবে থাকে কবে যায় গোছের অংস্থায় রয়েছে। বাকী দুচার জন আছে পাকা ফলের মত—ঝুলছে শূন্য বোটার ডগায়। কবে খসে পড়ে জীবন বৃক্ষ হতে। তাদের দিয়ে বায় হবেনা।—সোমখ ঘোষানগুলো পালিয়েছে—তাদের ছেঁড়া কাঁথার মত পথের এওপাশে ফেলে রেখে। রাতাসে বোদে জলে কয়ে একদিন আপনা হতেই মাটিতে মিশিয়ে যাবে।

নীলান্বরবাবু বলে ওঠেন—একটা পথ তো ভাবা দরকার।

অশোক বলে ওঠে—ভেবেছি, কিন্তু রাজী হবার মত অবস্থায় না এলে কোন কিছুই করা সম্ভব নয়; নোতুন কিছুকে যেনে নেবার আগে মনের প্রস্তুতিও দরকার।

—সেকি এখনও বাকী আছে অশোক ?

অবনী মুখ্যের কথায় হাসে অশোক।

—আছে মামাবাবু।

—কে জানে বাবা। এর পরও বয়সে আর কি আছে।

কথা বলেনি অশোক। ওদের দিকে চেয়ে থাকে। বলে ওঠে—জমিগুলোতে চাষ করতে গেলে যৌথ কিছু করা দরকার। কমিটি করুন, তাদের হাতে তুলে দেন ওই জমি। আপনিও তার অঙ্গীকার হবেন। সব জমি এককরে চাষ করলে—কম লোকে হবে, দরকার হয় ট্রাক্টর পাওয়া যাবে।

ধরণী মুখ্যের আঁৎকে ওঠে। জমির দখল ছেড়ে দিতে হবে। তারপর ধর আমার তো সব মৌল—একেবারে থাকে বলে আকালপোষা জমি। জল বর্ণা ধরে, তার সঙ্গে ডাঙ্গা ভাংসি চটান কিনা এক হ'ল ? হ্যাঁরে।

ছান্দাসও দাঁড়িয়েছিল। কথাটা শুনে বলে ওঠে—তাইতো দেখছি খুড়ো। মুড়ি মুড়কী একদর।

—কথাটা একটু ভাবতে হবে বাবা। অবনী এক কথায় যেন এ প্রশঙ্গ থেকে সরে যেতে পারলে বাঁচে।

চূপ করে থাকে অশোক। ওরা ক্রমশঃ উঠে চলে গেল ভিতরের দিকে।

হাসছে অশোক—দেখলেন তো। মরবে তবু সোজা হবেনা।

নীলান্বরবাবু সায় দেন—তাই দেখছি। কথাটা খারাপ বলনি অশোক—ওরা রাজী না হোক আজ—একদিন হতেই হবে বোধ হয়।

...চলে আসছে হঠাৎ অশোক মণি দত্তের কথতে ফিরে চাইল।

—একটু কথা ছিল ছোটবাবু। ওই যে বলেন যৌথ ব্যাপারটা—

—বৈকালে এসো। কথা হবে।

—তাই যাবো। মণিদত্ত গভীরভাবে ভাবছে কথাটা। জায়গাটা শূন্য হয়ে গেছে, কেউ নেই। প্রিয়

ফিরে দেখে অশোক চুপিনারে বের হয়ে আসছে অবনী-  
ধরণী আরও কয়েকজন। পিছনে আসছে ছাছ। ওরা  
দোকানের বাইরের চত্বরে এসে দাঁড়িয়েছে।

...দাঁড়াল।

ছাছ বলে ওঠে—এ আবার এক চাল অবনী খুঁড়ো।

ধরণী বিজ্ঞের মত টাকে হাত বোলাতে বোলাতে বলে  
—তাই দেখছি। এদিন ছিল মুক্তকৃষ্ণ ঠগ—এরা লেখাপড়া  
জানা ডাকাত। সব তো গেছে, বাকী আছে বিধে কতক  
জমি, বুকের মাড়ি। তাও আবার ছেড়ে নিতে হবে!  
বেশ কথা বাবা।

অবনী বলে ওঠে—অল রাবিশ। ব্রাডি ফুলস।

ধরণী বলে—কথাটা তারককে জানাতে হয় একবার।

অবনী জবাব দেয়—নো গুড। হি ইজ অলরেডি  
ডেড। বোবা মেরে গেছে গোপাল মন হুখে বুঝলে।

ছাছ তখনও হাসছে। কথাটা সেনেই উড়িয়ে দিতে  
চায় সে। কারবারের যৌধ বোঝে; যে বাগে পাবে  
অপরকে ঠগাবে। কিন্তু চাষে যৌধ—এ সোনার পাথর  
বাটি। বিশ্বাসই করতে পারে না।

অবনী ধরণী আরও দুচারজন কি ভাবছে হঠাৎ একটা  
গাড়ী ধুলে উড়িয়ে আসতে দেখে ওরা চেয়ে থকে।

...পাকা রাস্তা থেকে পথটা কোনরকমে এসেছে  
গ্রাম অবধি। রিলিফের রাস্তা। কোনরকমে কিছু  
লোককে কাষ দেবার জন্যই মাটি কেটে রাস্তার মত  
একটু জায়গায় ফেলে গেছে। কাকুরে মাটি। আপনা  
হতেই বসে গিয়ে একটু রাস্তার মত হয়েছিল এতদিন।

...গাড়ীখানা এগিয়ে আসছে—একটা প্রাইভেট  
গাড়ী।

...সতীশ ভট্টাচার্য আরও দুজন মাড়োয়ারী বসে  
রয়েছে। বিশাল দেহ বেশ স্বতপুষ্ট। গাড়ীখানা থেকে  
সতীশ ভট্টাচার্য একবার হাত নেড়ে কি বলে যায় ওদের।  
সব পথ ধরে গাড়ীখানা চলেছে এগিয়ে।

সতীশ ভট্টাচার্যের কথা শ্রিখ্যা নয়। শিব্ববর্গ—এবং  
জ্যোতিষের খন্দেরও জুটেছে, বেশ শালালো খন্দের।

তারাই বাড়ী করে দিচ্ছে সেই সঙ্গে কিনেছে কিছু  
ধান জমিও।...তারকবাবুই বিক্রি করেছে। আরও কিছু  
কিনবে।

...ধুলো উড়ছে—পেটুলের পোড়া গন্ধমেশা ধুলো—  
ফণীবাবু গজগজ করে।

—ব্রাডি।

তাদের নাকের উপর দিয়ে চালকলা বাধা বামন  
আজ গাড়ী হাকিয়ে যায়। দিন এমনি বদলে গেছে।

নিতে বাউরী বাউরীপাড়ার বটতলায় বসে দড়ি  
পাকাচ্ছে।...সেই সঙ্গে ছেলেটা বাথারী টাচছে। আরও  
ক'জন বসে আছে।

শূণ্যপ্রায় পাড়াটা। ঘরগুলো অধিকাংশই ফাঁকা।  
চালাগুলো বেওয়ারিশ অবস্থায় পড়ে আছে, ধ্বংস পড়ছে  
মাটি—জীর্ণ খড়।

কালো বাউরী—বিষ্টু পটু আরও ক'জন কি ভাবছে।

—ভাবছি আমরাও যাবো রে নিতে। রিলিফও  
নাই—চাষবাসও নাই কি না। নিতাই বাউরী মূখ তুলে  
চাইল ওর দিকে।

...কিই বা বলবে সে। তার অবস্থাও তেমনি। একা  
চাষ করা যাবে না; বাপবেটায় দুপাঁচ বিঘে জমি গ্রায়ের  
মধ্যে চাষ করেও ধান বাঁচাতে পারবে না; ধান ফাঁকার  
ফসল নয়, মঠের ফসল—আশপাশের টানে ওর বাড়ন  
বাঁচন, ফলন ফসল।

পটু বলে ওঠে, কি রে, চূপ মেরে রইলি কি। তবু  
ভরসা হারাতে পারে না নিতে—সবাই শলা করছিল,  
ছোটবাবুও কি বলছিল। দেখনা দুছকটা দিন। তারপর  
যিখানে ঘাস ঘাবি, কে মানা করছে।

...হাসে বিষ্টু—বড্ড মায়া তুর ই মাটিতে লয় নিতে!

নিতে কথা বলে না, চেয়ে থাকে ওর দিকে।

সত্যিই বলে মনে হয় কথাটা। এ মাটির কি এক  
টান আছে। নামালে খাটিতে গেছে দু একবার, দামোদর  
পেরিয়ে দল বেঁধে গেছে। পিছনে হারিয়ে গেল তাদের  
গাঁ—মোলবাগান। মনটা ফাঁকা হয়ে যেত। শর-বন  
আর তালবনার পাতা কাঁপা বাতাসের স্বর মনে কায়া  
আনে। কোথায় যেন হারিয়ে গেছে বিরাট পৃথিবীতে।

আবার ফিরে আসবার সময় দুব আকাশ কোল থেকে  
গ্রামদীপা দেখে দৌড়ে আসত, বাতাসে কান পেতে শুনতো  
তালবনের স্বর—বনের সবুজ আর পাখীর ডাক। ওই বৃদ্ধ  
বটতলায় এসে বাক নাড়িয়ে পেরায় করত নিতে। বলত

—পেনাম কর বউ। ঘরকে ফিরে এলম। বাপুতি সাত-পুরুষের ভিটে। বৃকু বটগাছ বাপের তুলিয়া।

...এ মাটিতে এতকাল কাটিয়েছে, অন্ন জুগিয়েছে এ মাটি। আজ কি এমন পাপ করেছে সে যে হস্তে হয়ে বেকতে হবে তিথারীর মত এক মুঠো ভাতের আশায়।

...অবনী, ধরণী মৃৎখো আরও কয়েকজনকে আসতে দেখে একটু অবাক হয় ওরা। এদিকে বড় একটা ওরা আসতো না উঠে: এরাই যেত ধরা দিতে। আজ তাই ওদের দেখে একটু অবাক হয়।

—আহ্নন, ঠাকুর মশায়। তা—নিতে উঠে দাঁড়িয়ে অত্যাধনা জানায়।

অবনী বলে ওঠে—একবার তোরা আসবি নন্দ্যাবেলায় বড়বাবুর ওখানে।

—আজ্ঞে! পটু কথাটা বলতে গিয়েও পারবে না।

—আসবি, কাষের কথা আছে। গায়ে আছিস—তোদেরও পুষতে হবে ত। কাষ কাম দিতে হবে। সেই কথাই কইবো। আসিস।

ওরা চলে গেল। বিষ্টু বলে ওঠে—কথাটা কেমন লাগছে। যেচে এসে নেমতন্ন।

পটু ধমক দেয়—তুর সবভাতেই ওই। চল তো দেখি কি বলে। কেমন আশার স্বর জাগে ওদের মনের অন্তরে।

হাসছে অবনী, ছাহু দাস একটু তুফাতে দাঁড়িয়েছিল, ওরা ফিরে যেতেই বের হয়ে আসে।

—আসবে বলো?

জবাব দেয় ফণীবাবু—না এসে যাবে কোথায়?

ছাহু ময় দেয়—সব কটাক্ষেই কিছু কিছু ধান টাকা দিয়ে বেঁধে ফেলান থুড়ো, যেন একজন মুনিষ ও না পায়। ওসব ভক্তিবাদী এখানে চলতে দেবেন না। যৌথ চাষ!

—তারকবাবুকে কথাটা জানানো সরকার। তুইও চল ছাহু—

ছাহু জবাব দেয়—আমাকে এর মধ্যে টানবেন না, আমি তো রইলামই আপনাদের দলে। কথাটা তারকবাবুর সামনে ওদের বলুন—কেলতে পারবে না ওরা। ওদেরও তো কাষ চাই।

বৈকালের পড়ন্ত রোদের আভায় শূন্য মাঠ—সাগলভাঙ্গা

রঞ্জিত হয়ে উঠেছে। পাখী ডাকছে। দীঘির কোলে কালো জল সৌম্যর ধারে সবুজের নিশানা। বাইরের বহুল-গাছের কালো পঞ্জীভূত ডালে রক্ত লাল ছোপ, বহুল গছে উদাস অপরাহ্ন বেলা আমহুর হয়ে উঠেছে।

অশোক খানিকটা ভেগে-চিন্তে তৈরী হয়েছে।

নীল স্বরবাবু—মণিদত্ত—বুড়ো অতুল কামার—কালী—যষ্টীচরণ আরও অনেকেই এসেছে। ওরাও কথাগুলো শোনে মন দিয়ে। কি যেন আশার কথা!

...পরিকার হিসাব কষে দেখায় অশোক। সারা গ্রামে ধর পাচশো বিঘে ধান জমি আছে; তাতে চাষ করতে লাগে পঁচিশ ঘোড়া বলদ, পঞ্চাশজন মুনিষ আর দুজন সরকারই যথেষ্ট। আর যদি একটা ছোট্ট ট্রাক্টর হয়—নিজেদের জমি চাষ তো হবেই, ভাড়া খাটানো যাবে; তাতেই খরচ উঠে যাবে। এই বলদ মুনিষ—সরকার রেখে চাষ করে যা উৎপন্ন হবে তাতে দাম মিটিয়ে মালিকদের যা থাকবে ভাগ চাষের থেকে তা কোন অংশে কম নয়।

আর এখন কি হচ্ছে—এতকাল।

কালী হিসাব করে বলে ওঠে—তা আজ্ঞে ঘর ঘর মরুকে বাছুর ছাড়া প্রায় ঘোড়া পঞ্চাশ বাট মিলবে, মুনিষ কামিন লিয়েও ধরন লাগে শ দেড়েক তুয়েক আর সরকার তো ঘর ঘর—তা দশ বিঘের চাষই হোক আর বিশ বিঘের চাষ হাল কালই হোক। আর তার খরচও তেমনি বেশী পড়ে গড়পড়তা।

অশোক বলে ওঠে—এদিনি সকলেই বেকার ছিল—ওভাবে তাই চলেছে। এখন লোকে কাষ পাচ্ছে—একশোই হোক আর আশি টাকাই হোক এর চেয়ে বেশী মাইনে; তাই চলে যাচ্ছে গ্রাম ছেড়ে, এখন কি আর সেভাবে চলবে?

অতুল কামারও ভেবেছে কথাটা; সেও দেখেছে তার পাড়ার লোকদের এতে পোষাবে না; সামান্য জমি, হাল-ফাল করে সবাই লোকসানই দিয়েছে।

মাথা নাড়ে সে—না ছোটবাবু। জমি আর রাখতে পারবো না।—তাই বলছি এমনিতেই জমি ছেড়ে বেবে যদি, দু এক বছর এই ভাবে যৌথ করে দেখ।

—হিসাবে তো সাক্ষী মনে হচ্ছে ছোটবাবু।



—দেখতেও লাফ হবে বগীচরণ।

—তার ওই যে কলের ন'ঙল বললেন—

কালীর কথায় হাসে অশোক—একটু এগোলেই হবে, একটা পাম্পও আনতে হবে।

—পাম্প!

—জল সেচ হবে।

—ও! দেখেছি বটে দামোদরে বাঁধ হবার সময়।

ভক্ ভক্ জল উঠছে, ভেমনি!

—হ্যাঁ।

—অতুল ওর দিকে চেয়ে থাকে ঘোলাটে চোখের দৃষ্টি মেলে।

অশোক বলে ওঠে—কিন্তু পরস্পরকে বিশ্বাস করতে হবে আগে। নাহলে এটা দাঁড়াতে পারবেনা।

বুড়া অতুল বলে ওঠে—বিশ্বাস! এ যুগে বিশ্বাস কাকে কি করবে ছোটবাবু! তবু দেখেছি দামোদরের বানে ডোবা একই গাছ সাপ আর মানুষ একসঙ্গে বাস করেছে। কেউ কাউকে ছোবল মারেনি।

নীলাশ্বরবাবু বলেন—সেইটাই জীবনের ধর্ম অতুল। তেমনি বিপদের দিনে আজ আমরাও হয়তো শুধু বেচু থাকার দরকারেই আপাততঃ ওট ভুলবো।

কালী তাগাদা দেয়—তাহলে গ্রাম পঞ্চায়েত ডেকে জানিয়ে দিই কারা জমি দেবে—কারা দেবেনা। তেমনি কাষ শুরু করবো।

—আর আমরা! আমরা কি হিসেবের বাইরেই থাকবো ছোটবাবু।

নিতে বাঁকী বসেছিল এককোণে, সঙ্গে বাউরী লোহার পাড়ার আরও দুচার জন।...মন দিয়ে শুনছিল কথাগুলো।

মাটির সঙ্গে আজন্ম সংস্কৃত তাদের, এ কথায় তারা মার বুঝেছে। তাই উৎসাহিত হয়ে উঠেছে।

অশোক বলে—তোদের তো আগেই চাই নিতাই। বাউরী পাড়ার লোহার পাড়ার যে কজন কাষ করতে চায় কালই থবর দে। হুগ্গাহে মাইনে পাবি—আর ধান পোতার সময়—কাটার সময় বেড়াই ম ইনে।

...অশোকও যেন ভুবে যায় কাষের নেশায়। আবার সেই নেশায় পেয়ে বলে তাকে।...যে নেশায় মত্ত হয়ে গড়েছে মূল, গার্লস মূল, ভাকারখানা। সেই নেশায় আর

দুবার শক্তি নিয়ে যেতে উঠেছে গ্রামের এই সমস্তার সমাধান করতে।

...বেশ পড়াশোনাও শুরু করেছে, দেশ বিদেশের কো-অপারেটিভ কার্মিংএর কথা, তাদের সমস্তা—তার সমাধান। কতখানি সাহায্য সহযোগিতা কোথা থেকে কি ভাবে আসবে তাও ছক নিয়ে কর্মসূচী করে তুলেছে।

এ নিয়ে অনেকদিন হতে পড়াশোনা—কাষ-কর্ম শুরু করেছে। সদরেও যোগাযোগ করেছে; কিন্তু কথাটা পাড়েনি নিজে থেকে। ওদের দিক থেকে সমস্তাটা বড় হয়ে উঠলে তখনই কথা বলার সুযোগ হবে।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। হারিকেনটা জালিয়ে কাগজগুলো দেখছে অশোক—হঠাৎ কাকে ঢুকতে দেখে মুখ তুলে চাইল। অবাক হয়ে যাঃ—আপনি!

...শিখা এনেছে। শিখা সহজ ভাবেই চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে।—কি এত কাষ করেন জানিনি, বৈকালে শুনলাম দীতিমত মিটিং করছেন।

—হ্যাঁ। একটু ব্যস্ত ছিলাম। কালই একবার সদরে যেতে হবে। একটা বড় কাষে হাত দিয়েছি।

হাসে শিখা—তা বিরুদ্ধ দলের তোড়জোড় দেখেই বুঝলাম।

—মানে!

—ওই অবনীবাবু টাঁকপড়া এক ভদ্রলোক আরও কারা বেশ উৎসাহের সঙ্গে মণ্ডপাত করছিলেন শুনলাম।

হাসে অশোক—তাই নাকি!

—হ্যাঁ তারকবাবুর বাড়ীতে ওরা ছিলেন। মণিমালা আমার পরিচিত তাই দেখা করতে গিইছিলাম। বোঝার!

অশোক চুপ করে থাকে, কি ভাবছে। শিখাই বলে ওঠে।—আপনি কিন্তু একটুও বদলাননি, আগেকার মতই তেমনি গোঁয়ার—একগুঁয়ে রয়ে গেছেন।

অশোক প্রশ্ন করে—মণিমালাকে দেখে খানিকটা বুঝেছেন আজকের পরিবর্তনটা।

—চুপ করে থাকে শিখা। কি ভাবছে সে। জবাব দেয়।—হ্যাঁ। বুঝতে পেরেছি।

—সেই বদলের প্রবল স্রোতের মাঝে ঝাঁড়িয়ে—

সামগ্রিকভাবে বাঁচবার চেষ্টা করছি শিখা; একা নয়—  
সবাইকে নিয়ে। আজও ওরা এ মতে বিশ্বাস করে না  
তাই নিন্দা করে, করবেও। হয়তো চরম আঘাত  
হানবে—

—তবুও খামবেন না? শিখা প্রশ্ন করে।

—হেরে যাবো কিনা জানিনা; মনে হয় জিতবোই।  
ওরা এই দারুণ বিপদের কথা স্বরণ করেনি। এখনও  
বিশ্বাস করে ফাঁকি দিয়ে বাঁচতে পারবে, কিন্তু এ তুল  
যেদিন ভাসবে সেদিন বানে ডোবা গাছে সাপের হিংসা  
ভুলে সেও বাঁচবার চেষ্টাই করবে। আমাদের হাতে হাত  
নেলাতে বাধ্য হবে।

চূপ করে ওর দিকে চেয়ে থাকে শিখা। কালো  
ডাগর চোখে কি যেন মায়া। একটা কঠিন শপথে যেন  
অশোকের দুচোখ জ্বলছে।

শিখার মনে তারই উদ্ভাপ। বলে ওঠে—মনে হয়  
এখানে এসে ভালোই করেছে।

—কেন?

—একটা যুগের নিদারুণ ব্যর্থতার যন্ত্রণা প্রত্যক্ষ  
করেছি এই ধ্বংসপড়া গ্রামের বুকে। প্রথমে দেখেছিলাম  
সবুজ হলুদ বন আর লাল গেরুয়া ডাঙ্গার বুকে হুমড়ি  
খাওয়া একটা গ্রাম। তার মাহুগুলোকে। কিন্তু  
তাদের এত সমস্তা—এত জ্বালা তলিয়ে দেখিনি।

শিখা বলে চলেছে।

হাসে অশোক, মলিন ক্লিষ্ট হাসি। বলে ওঠে—সব  
গ্রামের—সব ঘরের—প্রতিটি মাহুঘের বুকে আজ এমনি  
জ্বালা শিখা; কেউ বুঝছে—কেউ বুঝতে চায়নি। কিছু  
লোকও এ জ্বালা থেকে নিকৃতি পেতে চায়, বাঁচতে চায়  
নোতুন করে। দেখছ! [ ক্রমশঃ ]

## কবি দ্বিজেন্দ্রলাল ঘরগে

### শ্রীগোপালদাস কাব্যভারতী

স্বরের পূজারী কবি হে দ্বিজেন্দ্রলাল,  
বঙ্গ সাহিত্যের তুমি উজ্জল মশাল।  
সারস্বত জগতে তুমি তুলন্ত শিখা,  
উনবিংশ শতাব্দীর স্বর্ণোজ্জল লিখা।  
স্বদেশী-সংগীতে তব বাঙালীর প্রাণ,  
স্বাশৈলিকতার স্বরে ডেকেছিল বান।  
তোমার পুন্নার মন্ত্র হয়নি নিফল,  
ভারতীয় আশীর্বাদে হয়েছে সফল।

তোমার অল্পম কাব্য “আর্য্যগাথা”  
হৃদয় ধর্মের স্বর আজো শোনা যায়।  
বঙ্গের গৌরব শিখা হে ভাস্কর কবি,  
অনন্ত মহিমাময় তব স্মৃতি ছবি।  
অস্তরে জাগ্রত চির জ্যোতির্ময় প্রাণ,  
তোমার আলীবে হোক দেশের কল্যাণ।  
অমৃত অমর কবি হে স্বদেশ প্রাণ,  
শতাব্দীর শব্দে বাজে তব জয় গান।

তব শতবার্ষিকীতে একান্ত প্রার্থনা।

সিন্ধু হোক বাঙালীর হৃদয় বাসনা।

## কুমায়ূঁর কোশানী

আভা পাকড়ানী

আজ আকাশটা বেশ পরিষ্কার। তাই রাগীক্ষেতে আমাদের হিমালয় হোটেলের পেছনের বারান্দায় দাঁড়িয়ে বাইনাকুলারে দেখছি ত্রিশূল, নন্দাদেবী, নন্দাকোঠ। বেশ পরিষ্কারই দেখা যাচ্ছিল সেই বরফাচ্ছাদিত চূড়গুলি। রাগীক্ষেতের এইটাই প্রধান আকর্ষণ এই আড়াইশো মাইলব্যাপি স্নো রেঞ্জ। দন্তসাহেব সেদিন এই বাইনাকুলারটি দিয়াছিলেন। আমরা বলেছিলাম আমরা একদিন একটি ভাল করে দেখেই গিরিয়ে দেব আপনার দূরবীক্ষণ যন্ত্রটি। কদিন আকাশ মেঘে ঢাকা থাকায় আর দেখার সৌভাগ্য হয়নি, আজ দেখলাম। কি যে অপূর্ব দৃশ্য। সকালের সোনালী রোদ পড়েছে বরফে ঢাকা ত্রিশূলে। রামধনু রং ধরেছে চূড়াগুলি। আমরা চারজনে কাড়াকাড়ি করে বাইনাকুলার দিয়ে দেখছি। কেননা একবার রোদ সরে গেলেই আর এই অপরূপ রূপ থাকবেনা। ঢাকা পড়ে যাবে মেঘের আড়ালে।

বাইনাকুলারটি খুবই দামী। তাই আমার স্বামী চাইলেন সেদিনই ওটি ফিরিয়ে দিতে। আপারম্যালে থাকেন দন্তসাহেব। বাইনাকুলারটি গুরই “আডায়ার দন্ত কোম্পানী”র তৈরী। এই শ্রীশ্রবোধ দন্তই তার মালিক ছিলেন। বহুকাল প্রতীচ্যে ছিলেন কিন্তু জীবনের সমাধি প্রাচ্যের ডাক, দেশের হাতছানি এড়াতে পারেন নি। তাই নীরব নির্জন চীডের জঙ্গল ঘেরা, পাইনের পাতায় ঢাকা রাগীক্ষেতকে নিজের আবাসস্থল করে নিয়েছেন। আবার এই স্নো রেঞ্জের হাতছানি হয়তো তাঁকে ফেলে আসা প্রতীচ্যকে মনে পড়িয়ে দেয়।

গুর ওখানে পৌঁছে দেখি এলাহাবাদ ইউনিভার্সিটির এক্স-ভাইসচ্যান্সেলর অমিয় ব্যানার্জি অতিথি হয়ে এসেছেন। গুরা বালাবন্ধু। এর আগে এঁর এখানে দিল্লী ইউনিভার্সিটির ইকনমিক্সের চেয়ার-হোল্ডার ডাক্তার বি, এস গান্ধুলীর জীব সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়েছিল। ইনি বার্ড ওয়াচার।

যাই হোক এখন সুনলাম এই ব্যানার্জি দম্পতি ওখান থেকে সোজা মোটরে কোশানী যাচ্ছেন। আমরা বাইনাকুলারের জন্ত ধন্যবাদ দিয়ে বরফঢাকা চূড়াগুলির যখন উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করছিলাম তখন গুরা তাই শুনে বললেন আপনারা যখন এত আগ্রহ নিয়ে স্নো দেখেছেন, আর দেখে এত আনন্দ পেয়েছেন তখন আপনারাও আমাদের সঙ্গে কোশানী আসুন না। কোশানী গেলে আপনার ছোটো লাভ। একতো রাগীক্ষেত থেকে কোশানী যাবার



কোশানীর ক্ষেতের দৃশ্য ফটো : শঙ্কর

এই পঞ্চাশ মাইল রাস্তার অতি সুন্দর শোভা। এই পথেই আপনারা real কুমায়ূঁর beauty দেখতে পাবেন। আর তাছাড়া এই ত্রিশূল, নন্দা দেবী, নন্দা কোট এত কাছে চোখের ওপর দেখতে পাবেন যে মনে হবে বোধ হয় একটা লাক দিলেই পৌঁছে যাবেন। বড় লোভ হল নেনে। ওরা গিয়ে ডাকবাংলায় উঠবেন। সেখানে নিশ্চয়ই আর

একখানা ঘর পাওয়া যাবে। অবশ্য নিজের রসদ সঙ্গে নিতে হবে। কৌশানী পাহাড়ের গওগ্রাম কিছুই পাওয়া যায়না সেখানে। পরন্তু ভোরে বেরুবেন ওরা। ওদের সঙ্গে আমরাও বাব, এক রকম কথা দিয়েই আমরা কিরে এলাম।

কিন্তু হোটেল কিরেই অরে পড়ল আমার ছোট ছেলে গোরা। যাওয়া হোলনা ওদের সঙ্গে। পরে আমরা রওনা হিলাম বাসে। ডিম, চাল, ডাল আলু, পেঁয়াজ মশলা সবই প্রায় সঙ্গে নিলাম। উপস্থিত আমাদের গন্তব্য স্থল হল কৌশানী ছাড়িয়ে বাগেশ্বর। প্রথমে উঁচুতে উঠে কৌশানী পৌছে আবার তাকে পথে ফেলে রেখে বাগেশ্বর গিয়ে সেখানে সরষু আর গোমতীর সঙ্গম দেখে, আর মহাতারতের যুগের বাগেশ্বর শিবের মন্দির দর্শন করে আবার ওপরে উঠে কৌশানী।

সত্যিই চমৎকার শোভা এই পথের! সিঁড়ি সিঁড়ি করা ক্ষেত। মনে হয় প্রত্যেকটি সিঁড়িকে কেউ বিভিন্ন রঙ দিয়ে একঁকেছে। আসলে পাহাড়ীরা থাকে থাকে ফসল বুনেছে। বীট, গাজর, পিয়াজ, ধান, গম, আলু। তারই রঙ ফলেছে এক একটি থাকে! পাহাড়েরও শোভা অপূর্ণ। কোনটি বানীল কোনটি ধূসর সেখাচ্ছে। আসলে যে পাহাড় কোন গাছ পালা নেই সেই পাহাড় রং ধরেছে ধূসর। আর যেটতে জঙ্গল ভরা সেটি রং ধরেছে নীল।

এসেছি লুএর দেশ থেকে। রাণীক্ষেতেও ছুপুরে বেশ গরম লাগে যে মাসে। মনে হয় পাখা থাকলে খুলে দিলে ভালই লাগত। তাই যতই বাস ওপরে উঠছে ততই স্বন্দর একটা ঠাণ্ডা হাওয়ায় শরীর জুড়িয়ে যাচ্ছে।

কৌশী নদীর তীরে কৌশানী। কৌশী উপত্যকা খুবই উর্বরা। সেচের অভাব নেই বলে ক্ষেত ভরে ফসল ফলেছে আর নয়নাভিরাম দৃশ্য ধরেছে। দেখতে দেখতে চলেছি। পৌছে গেলাম কৌশানী। বেশ ঠাণ্ডা এখানে। আবার বাস লীচে নামছে, চলেছি বাগেশ্বরের দিকে। পথে পড়ল গরুড়। এখানে মস্তবড় মন্দির আছে গরুড়ের। বাগেশ্বরে সরষু আর গোমতী বয়ে চলেছে। বেশ বুঝতে পারছি ছুটি শ্রোতবতীর ধারা এক খাতে বইলেও নিজের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছে। যেন দুটি ভগ্নী। তার একটি গৌরী অত্রটি শ্রামা। বড় স্বন্দর শোভা। মন্দিরটির জীর্ণতাই তার বয়েসের প্রমাণ। গরমে বড় কষ্ট হকিল। সন্দের খাবার সেই গঙ্গাতীরে বসে খেতে গিয়ে মাছির ভাঙনায় কোনরকমে গলাধঃকরণ করে তাড়াহুড়ো করে

বাসে ফিরে এলাম। আমরা ড্রাইভারের সিটের সঙ্গে যে সিট ফাষ্ট ক্লাস নামধারী লম্বা সিট দুটি আছে তারই যাত্রী। তারপর রেলিং দেওয়া। ওদিকে বার্ডক্লাশের। এতক্ষণ আমরা এই ফাষ্ট ক্লাশের একমাত্র অধিকারী হিলাম। এখন ফিরে এসে দেখলাম একজন খন্দের সালেরার কামিজ পরা প্রোচা ইংরেজ মহিলা তাঁর বেশ সুসায়তন ঝোলাটি কোলে নিয়ে বসে আছেন। আসে পাশে আমাদের জিনিষপত্র ছড়ান থাকায় মননি সঙ্কুচিত হয়ে বসেছেন। আমি তাড়াহুড়ো তাঁর বসার জায়গার পরিসর একটু বাড়িয়ে দিই।

স্বদেশী পোষাক পরা বিদেশী মহিলা স্বাভাবিকই আমাদের মনে কেতুহল জাগাল। প্রস্রোত্তরে জানলাম ইনিই গান্ধীজীর অত্রতমা শিষ্যা সরলা বেন। বাপুজীর আদর্শ অনুসারে সর্বোদয় সজ্জের পরিচালনায় কৌশানীতে তিনি একটি স্থল করেছেন। আমাদের সাদর আমন্ত্রণ জানালেন তাঁর স্থলটি পরিদর্শন করার জন্য। আমার স্বামী ওঁর সঙ্গে অনেক বিষয় আলোচনা করলেন। উনি কিন্তু অত্রগব বিষয়ে নিজের মতামত বিশেষ জাহির না করে শুধুই শুনে গেলেন। অবশ্য নিজের স্থলের আদর্শবাদ সম্বন্ধে অনেক কথাই বললেন। ওঁরই সহ-সঙ্গী ছিলেন মীরা বেন। গান্ধীজীর দেহরক্ষার পর তিনি স্বদেশে ফিরে যান। তাঁর লেখা নানা অভিজ্ঞতার কাহিনী স্পিরিটস পিসপ্রিন্সেভ নামে ধারাবাহিক ভাবে ইলাস্ট্রেটেড উইকলিতে প্রকাশিত হয়েছিল।

এসে গেলাম কৌশানীতে। বাসষ্টাও থেকে ডাকবাংলো অনেকটা ওপরে। সরলাবেনও নাগলেন। তাঁর সঙ্গে ছিল তাঁরই একটা ছাত্রী। ভারী স্বন্দরী এই পাহাড়ী মেয়েটি। নাম কান্তি। বাবার সময় আমাদের গন্তব্য পথের উটোদিকের একটা টিলা দেখিয়ে বললেন—এ দিকে আমার স্থল। রান্ধাং ভালনা। মানে বিপদের নয়, বিপথ আর কি। যাবেন নিশ্চয়ই। “মাতাজীকা আশ্রম” বললে যে কোন পাহাড়ী লোক দেখিয়ে দেবে।

স্বন্দর ডাকবাংলোটি আমাদের। মাঝনে একটি গোল বারান্দা তারপর ঘর, পাশেই বাথরুম। একজন দারওয়ান আছে সে দুখের ব্যবস্থা করে দিল। চমৎকার ছুখ। বাকি জিনিষ তো নিয়েই কিরেছিলাম। সবই খরচ করছি সন্তর্পণে, ফুরিয়ে গেলে তো আর পার না। বাসন পত্র, প্লেট চামচে বেশীর ভাগ এখানেই পেয়েছি।

ঠোঙে রাখা করছি। নিজেই সব পরিষ্কার করছি। কিন্তু একটা বড় দুঃখ আকাশ সেই যে ঘেঁষে ঢাকা। যে জন্তে এলাম সেই বরফে ঢাকা চূড়াগুলি দেখব বলে—তা আর হচ্ছে না। এদিকে মাত্র চারদিনের রসদ সঙ্গে এনেছি। আনি তার মধ্যে ফিরে যাব। দস্তগাহেব আমাদের এই সামনের ঘরটাই নিতে বলেছিলেন ভাগ্যক্রমে পেয়েও গেছি। কিন্তু আকাশ পরিষ্কার না হলে সবই যে বুধা যাবে। দারওয়ানের কাছে দুঃখপ্রকাশ করলেই সে বলত, “জলাদি কিয়া আপলোক আভি আয় কে, সিতম্বর অক্টোবর যে ‘সোনো’ দিখাই দেতা। আভি সোনো ওনো কঁহা আব ? মানে ভুল সময় এসেছে তোমরা, সেপ্টেম্বর অক্টোবর এলে স্নো দেখতে পেতে, এখন স্নো কোথায় ? এই লোকটি এখান কারবহ পুরাণ কেয়ার-টেকার। নিজেই বলল, লেখক প্রবোধ সাংগাল এই-খানে বসেই “দেবতাস্তা হিমালয়” লিখে ছিলেন। তার মধ্যে ওরও নাম আছে। চারদিকে চীড় আর দেব-দারুতে ঘেরা সুন্দর পরিবেশে এই ডাকবাংলোটা। লাইট নেই। রাত্রে কেয়ে-সিনের সেজ দিয়ে যায়। ইন স্পেক সন বাংলোটা একটু নীচে। সেটিও চমৎকার।

পরদিনই গেলাম সরলা বেনএর স্কুল দেখতে। নাম “লক্ষী আশ্রম”। লক্ষী আশ্রমের চতুর্দিকেই যেন লক্ষীর রূপা উছলে উঠছে। ঠুর নির্দেশে কাস্তি, সেই বাসে দেখা কাস্তিমতী মেয়েটি আমাদের সব ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাল।

বেশী ভাগ কাঠের আর মাটির দোতলা বাড়ী। তবে ঝুল বাড়ীটি পাকা। ফুলে পৌছবার রাস্তাটি সত্যিই বিপথ। নালা ভিড়িয়ে, টিলা পেরিয়ে উঠতে হয়। তবে একবার ওপরে উঠলে চোখ জুড়িয়ে যায়। মেয়েদের

হাতে তৈরী ক্ষেতের শামলিমা টেনে নেয় মনকে। এখানে মেয়েরাই সব কাজ করে। এইসবই তাদের শিক্ষার মধ্যে পড়ে। বহুকাল আগে ছাত্রেরা যেমন গুরুগৃহে গিয়ে অধ্যয়ন করত। সেখানে সেই ঋষির আশ্রমে তারা গো-দোহন, কাঠসংগ্রহ, ফসল উৎপাদন, পুষ্ণচয়নসবই করত, সঙ্গে সঙ্গে চলত তাদের অধ্যয়ন। সেদিক থেকে এই আশ্রমের নামটিও যথাযথ হয়েছে। সত্যিই যেন এই সরলাবেন কোন ঋষিমাতি—আর এই মেয়েরা তাঁর অমুগতা শিষ্যা।

এখানে মাত্র কুড়ি টাকা করে দেয় মেয়েরা, তবে হরিজন মেয়েদের জন্য গভর্ণমেন্ট থেকে সামান্য কিছু



চীড়ের শোভা

ফটো : শঙ্কর

সাহায্য আসে। তিন বছর ধরে এদের সব শেখানো হয়। এর মধ্যে দুবছর ছাত্রীরা প্রবেশনার থাকে। তারপর তাদের পরীক্ষা করে দেখা হয়। এদের মধ্যে যারা স্থায়ী সদস্ত হবার যোগ্য তাদের আরও শিক্ষা দেওয়া হয়। এই পরবর্তী ছাত্রীদের কাছ থেকে আর কোন ফিস নেওয়া হয় না। শুধুমাত্র এদের তেল সাবান আর হাত-ধরচের জন্য পাঁচটি করে টাকা নেওয়া হয়। এই সবই কাস্তির সঙ্গে চলতে চলতে তুলেছিলাম। ওকে জিজ্ঞেস করলাম—তুমি বুঝি ঐ শেখোক্তা দলের ? সহাস্তে উত্তর দেয়, হ্যাঁ। আমি আর আমার দ্বিদি দুজনেই এখন এখানে

আছি। পরে কোথায় যেতে হবে তা এখনো জানিনা। বহেনজী যা বলবেন তাই হবে। বহেনজী মানে সরলাবেন।

এরপর গুর সঙ্গে গেলাম রান্নাঘরে। দেখলাম মেয়েরা নিজেরাই রান্না করছে। রান্নার কাঠ এরাই কেটে আনে জঙ্গল থেকে। পুরনো কাপড়ের সূতো দিয়ে আসন বুঁদেছে মেয়েরা, সেই আসনে বসেছে ছোটরা। তাদের খাওয়া বড়রা। নয় দশ বছর বয়স থেকে এই ছুঁলে নেওয়া হয়। তারপর বয়স আর যোগ্যতা অমুখ্যরী এরা কাজের ভার পায়।

গোশালায় সুপুষ্ট গরুগুলি আলস্যমুখে জাবর কাটিছে। মেয়েরা এদের পরিচর্যা করে। দুধ যা হয় তাও সমান ভাগে সবাই পায়।

কঞ্চলঘরে মেয়েরা কঞ্চল বুনছে। বড়রা ছোটদের শেখাচ্ছে। এরা নিজেরাই ভেড়ার লোম থেকে উল তৈরী করে। তারপর তাকে রংএ ছোপায়। আবার সেই উল দিয়ে দোয়েটার বোনে, কঞ্চল বোনে, জলিন তৈরী করে। কি তাড়াতাড়ি আর কি স্বন্দর বুনছে দেখলে অবাক হতে হয়। আমরা কয়েকটি দোয়েটার কিনে এদের কঞ্চিৎ সাহায্য করলাম। অভিজ্ঞ করলাম আচ্ছা এই যে বড় মেয়েরা ছোটদের শেখাচ্ছে এরা কার কাছে শিখেছে? বলল—প্রথমে সর্বাদয় সজ্য থেকে শিক্ষয়িত্রী এসে এদের শিখিয়েছেন। এখানকার এই নিয়ম। এই সংস্থার ভর্তি হতে হলে আগে ছাত্রীরা মা বাবাকে লিখে দিতে হবে যে, তাঁদের মেয়েকে এঁরা যে সন্তোষ চাইবেন সেখানে পাঠাতে হবে। সেখানে গিয়ে এমনি একটি সংস্থা গড়ে তুলতে হবে। এখানে মেয়েরা প্রধানতঃ শেখে কৃষিবিজ্ঞা, গো-পালন, সমাজবিজ্ঞান, বঙ্গশিল্প, শিল্প ও উল বয়ন, সাধারণ বিজ্ঞান, অকশাস্ত্র, গৃহ-বিজ্ঞা, রন্ধন ইত্যাদি।

ওখান থেকে বেরিয়ে এসে দেখলাম মেয়েরা কাপড় কাটছে। স্বরণার জল একটি চৌবাচ্চায় জমা হয়েছে। আজ ওদের পালা পড়েছে কাপড় কাটার। এখানে প্রত্যেকেই প্রত্যেকের জন্ত কাজ করবে এই শিক্ষাই দেওয়া হয়। ওদের মূলমন্ত্রই হল সাম্যবাদী আর স্বাবলম্বী হতে হবে। হাসপাতালে গিয়ে দেখলেম কয়েকটি বড় মেয়ে গুজরা করছে। এই রোগীর সেবাও ওদের পাঠের মধ্যে গণ্য;

বলল কান্তি। আমি বললাম—এদের বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া হয়না কেন? বলল—এরা নিজেরাই যেতে চায় না। পরস্পরকে সাহায্য করায় ওদের মধ্যে এমন একটা নিবিড় বন্ধন গড়ে ওঠে যে ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না।

সত্যি দেখলাম প্রত্যেকটি মেয়েই কি হাসিমুখী স্বাস্থ্যবান। এরা প্রাণের সঙ্গে কাজ করে চলেছে। কাজ এদের কাছে বোঝা নয়। ভয় পায় না কাজকে তাই। ওরা যেন এক একটি কর্তব্যের প্রতিমূর্তি।

এই সবুজ রংএর শাড়ীপরা পর্বত দুহিতাটিকে প্রকৃতিই প্রকৃতি কল্পা বলে মনে হচ্ছিল। আমাদের পেয়ে খুব খুশী—সমানে শত মুখে সব প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে, আবার আমার ছোট ছেলের সঙ্গে খুব গল্প করছে এতই উৎসাহ। নিজের এই সংস্থার প্রশংসায় পক্ষমুখ।

লাইব্রেরী দেখতে যেয়ে দেখলাম, অনেকগুলি বই ছিল আমাদের সর্বাদয় সংস্থার। আমরাও আগ্রহ করে কিনলাম। হাতে তৈরী আটা আর ওড়ের নড় এনে আমাদের জল খাওয়া। পাহাড়ী গান গেয়ে শোনাল। ওদের দেশের স্মৃতি আর সব চেয়ে প্রিয় বেড়ুফল আর কা-কলের গান।

"বেড়ুপাকো বারমাস্তা

নবন কা-কল পাকো মেরি ছয়লা।"

ভারী মিষ্টি গলা এই কিশোরীরা। আজও এই টানা স্বরের পাহাড়ী গানটি কানে বাজে। এবার আমরা আবার অফিস ঘরে ফিরে চললাম।

শ্রীমতী সরলার কাছে এসে তাঁর স্কুলের প্রশংসা করায় খুবই প্রীত হলেন। তারপর বাক্য কলেন এই স্কুলের আসল উদ্দেশ্য। গ্রাম উন্নয়ন ও স্বাবলম্বন এই হল দেশের ও জাতির উন্নতির মূল। এই কথাই বলতেন বাপুজী, স্মৃতাং আমি সেই ব্রতই নিয়েছি। আমার মতের সঙ্গে বিনোবাজী সম্পূর্ণ একমত। তাই আমাদের পঞ্চম এক। সর্বাদয় মানে আমরা মনে করি (সর্কের উদয়) সকলের উন্নতি। আমার এই স্কুলে শিক্ষাপ্রাপ্ত দুটি ছাত্রীও যদি দুটি গ্রামকে জাগাতে পারে, তবে তাদের ছাত্রীরা আবার অল্প গ্রামকে সংস্কৃত করবে। এইভাবে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়বে শিক্ষার আলো

সাম্যবাদ আর স্বাধীনতা হবার প্রেরণা। তাই আমি এখন মানে অস্তিত্ব: পনের দিন কাস্তি বা তার দিককে নিয়ে অল্প গ্রামে গিয়ে তাদের মধ্যে এমনি উদ্দীপনা দেবার চেষ্টা করি। তবে দেখেছেন ত, আমাদের অর্থের বড় অভাব—তাই বলছি আপনারা যদি হাতে কাটা খুতো পাঠিয়ে দেন বা বছরে কিছু অর্থ সাহায্য করেন কিম্বা বন্ধুদের দিয়ে কিছু সাহায্য করান বড়ই উপকৃত হব। যদিও আশে পাশের আর অনেক দূর গ্রাম থেকেও আমার স্কুলে ছাত্রী আসে, কিন্তু বেলীর ভাগ মেয়েই টাকা দিতে পারেনা। এই পাহাড়ীরা বড় গরীব আর দুঃস্থ। এদের মেয়েরা পেঠ ভরে খেতে পাবে শুধু এইজন্মেই তাদের স্কুলে পাঠায়, শিক্ষা এদের কাছে গোণ। “আমি বললাম” কেন, গবর্ণমেন্ট মানে নেহেরুজীর কাছে আবেদন করলেই তো পারেন। এটি যখন গান্ধীজীর আদর্শের প্রতীক তবে কেন তিনি সাহায্য করেন না। প্রথমে কিছু বললেন না। মাথা নীচু করে কি যেন চিন্তা করলেন। পরে বললেন, “নেহেরুজী এখন আর এটি আদর্শের পক্ষপাতী নন। এই কারণেই তাঁর দান নিতে আমার বাধে।” আত্মবিশ্বাসে আত্মশীলা এই মহিলার প্রতি শ্রদ্ধা গূত হয়ে ওঠে মন।

এই যন্ত্রণাগেও একজন ইংরেজ মহিলার ভারতের মাটিতে বর্তমান বিনোবাজী ও স্বর্গত মহাত্মাজীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে কাজ করে যাবার মত অব্যবসায় ও মনের বল দেখে সত্যিই অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যেমন পাণ্ডবদের শুধু ধর্ম ভরসা ছিল, ত্রীমতী সরলা বেনেরও সেই একমাত্র ভরসা - বিশেষ করে স্বাধীনতা লাভের পর, সরকারের সহযোগিতার অভাবে ত্রীমতী মীরা বেনের ভারত ত্যাগের পর। যাই হোক, পাঠকপাঠিকারাও দয়া করে ত্রীমতী সরলা বেনের সামান্য আবেদন মঞ্জুর করার চেষ্টা করবেন আশা করি।

এরপর আমার ছেলের অপরোধে তিনি আমাদের মাঝে এসে দাঁড়ালেন। কটো তোলা হ'ল। কাস্তিও দাঁড়াল হেসে। পরে এঁরা গুরু-শিষ্য। আমাদের অনেক দূর অবধি পৌঁছে দিয়ে গেলেন। আমরা নেমে এলেও দেখলাম ওরা আমাদের দিকে তাকিয়ে দাঁড়াতে লাগলেন। এই আমার

বাধনেই বেগেছেন এ পাহাড়ীরা কঠিন কঠোর মাছুষ-গুলিকে।” মাতাজী কি আশ্রম—বলতে তারা একবাক্যে এই কারণে সহজেই তাঁকে চেনে। তিনি যে তাদের দুর্দিনের বন্ধু, দুর্ভিক্ষের সহায়। “আপনি আচরি ধর্ম শিখাবে অন্তরে” গীতার এই বাণীর তিনি জলন্ত নিদর্শন। তিনি ছাত্রীদের সঙ্গে সমানে পরিশ্রম করেন। সব কাজে তাদের সাহায্য করেন। তাঁর স্কুলে উঁচু নীচ ভেদ নেই, সবাই সমান। সকলের সমান অধিকার আছে প্রত্যেক কাজে। যোগ্যতা অনুযায়ী কাজের ভাগ পায় তারা, ভাত অন্নাদ্যাদি নয়। এই যন্ত্রের বিরটিয়ের মধ্যেও তিনি ক্ষুদ্র মহা শক্তিকে জাগিয়ে রাখার চেষ্টাই করে চলেছেন।



শঙ্কর, নেখিকা, সরলাবেন, কাস্তি, গোরা

যেন প্রথম স্বর্ণালােকের মধ্যে একটি দীপবর্তিকার মূহ শিখা বিকীরণ করছে তাঁর স্কুলটি। বলছে—কল্যাণ আছে এর মধ্যেই। এই লক্ষ্মী আশ্রমের চতুর্দিকে যেন মা লক্ষ্মীর প্রসন্ন রূপার দৃষ্টি উপলব্ধি করা যায়। এই আশ্রম-কল্যাণ যেন সমস্ত কাজের মধ্যে দিয়ে তাঁরই স্মরণনা করে চলেছে। আমাদের সঙ্গে অনেকটা এসে পৌঁছে দিয়ে গেলেন। শেষ কথাও বললেন—আমাকে একটু সাহায্য করবেন কিম্বা আপনারা; তুলে যাবেন না। আমার ঠিকানা—“কন্তরবা উখান মণ্ডল”...লক্ষ্মী আশ্রম কোশানী (আলমোড়া)

কাল রাতের প্রচণ্ড ঝড়ের পর আজ খুলে গেল আকাশ। সোনারী সকালের প্রথম অকণোবরের লাল আভা পড়েছে

বরফাচ্ছাদিত চূড়াগুলির ওপর। তুষারভর পর্বতমালায় একটি বিরাট মিছিল আমাদের চোখের সামনে উদ্ভূত হয়ে ফুটে উঠল। গিরিরাজের কি অপূর্ব প্রকাশ। একেবারে চোখের সামনেই তুষারধবল ত্রিশূল। তারপর নন্দা দেবী, নন্দা কোঠ, যুধিষ্ঠির, শতপদ—প্রত্যেকটি চূড়া পরিস্কার দেখতে পাচ্ছি।

বিদায় নিলাম কৌশানী থেকে। দরওয়ানের কথা বিফল করে দিয়ে অভিষ্ট সিদ্ধ হয়েছে—“যেনো” দেখে নিয়েছি। রসদও ফুরিয়েছে। নেমে তো এলাম কিন্তু

বাস ষ্ট্যাণ্ডে-বাস পেলাম না। ঘর ছেড়ে দিয়ে, বকসিস দিয়ে বেরিয়ে এসে আবার সেখানে ঢুকতে কিছুতেই হচ্ছে হলনা। তাই বাস ষ্ট্যাণ্ডের ওপরেই একটা ভান্সাবাড়ীতে রাত কাটলাম। সারা রাত ছাতা মাথায় দিয়ে বসে। ফুটো ছাত দিয়ে অজস্র বৃষ্টির জল আসছে। দুর্ভোগ ছিল বরাতে কে খণ্ডাবে—তায় মাত্র দুই ভরসা। কোথায় হৃদয় ডাক বাংলার আরামের নরম বিছানা, আর কোথায় খোয়া ওঠা ভান্সাবাড়ীর মেঝে। পরদিন ভোরে রাণীক্ষেত রওনা হলাম।

## উপলব্ধি

### শ্রীঅমরনাথ গুপ্ত

এই যে জীবন কামা হাসি  
মিথ্যা মায়ায় ভরা,  
অসার প্রেমের আবর্জনায়  
চিত্ত পাগল করা,  
অন্ধ স্নেহে আকুল হয়ে  
মূর্থ সেবক সম—  
নাগল হয়ে বাসিস্ ভালো  
ভাবিস্ প্রিয়তম—  
শত্রু সে জন নরকো আপন  
তার চলনায় তুলি'  
মাখিস্ নে আর মোহে ভরা  
এ সংসারের ঠুলি।  
আসা শুধু যাওয়ার লাগি—  
মাঝে কয়েক দিন  
কামা হাসির ডেউ বয়ে যায়  
ভুলিয়ে মরণ বীণ।  
তবুও মাছের স্বপ্ন দেখে  
যায় ভুলে যায় নিতি—  
আজকে বাহা টাইকা সবুজ  
কাল যে তাহা সূজি।

## প্রশ্ন জাগে সেই

### শ্রীলক্ষ্মীকান্ত রায়

সবুজ ঘন ধরার নুকে আঁধার এলো নেমে,  
পূর্বের রবি পশ্চিমেতে কখন গেছে থেমে।  
সবাই জানে, আমিই শুধু তোমার কথা ভেবে  
সব ভুলেছি, 'রাত্রি হ'ল' কেই বা  
বলে দেবে ?

আবার কখন আঁধার মুছে রাত্রি হবে পার—  
আঁধার ডুবে, আবার পূবে জলবে আলো, আর  
তোমার খোঁজে হয়তো আমার  
সব্বয় হারাবেই,  
বিশ্বভুবন হয়তো খুঁজে ফিরবে তোমাকেই।

কেমন ক'রে বোঝাই যলো, এ মন বোঝে না যে,  
সেদিন যারা ছিল, আজও সবাই হেথা আছে—  
সেই তারা আজ জলছে, নভে, সেই  
চাঁদও আজ ওঠে,  
সেই স্থাননে তেরনি করে, কতনা ফুল ফোটে।

সবাই ছিল, সবাই আছে, তুমিই শুধু নেই—  
কোথায় তুমি হারিয়ে গেলে প্রশ্ন জাগে এই





## প্রজাপতি মন

অজিত চট্টোপাধ্যায়

ফিকে রংটা দুচোখের বিষ শর্মিলার। কিন্তু স্রশাস্ত্রর ঠিক উল্টো। হাঙ্কা যে কোন রংই ওর প্রিয়। ওরই মধ্যে সবুজ বা কচি কলাপাতার রংটাই আবার একটু বেশী ভালো লাগে। কোন জিনিষ কিনতে গিয়ে স্রশাস্ত্রর দুটি চোখ কচি কিশলয়ের মনোরম বর্ণটির খোঁজ করে ফিরে।

শর্মিলার চোখে ঐ রংটাই আবার জ্বালা ধরিয়ে দেয়। ফিকে বা হাঙ্কা কোন রংই ওর পছন্দসই নয়। ‘কি যে সব পানসে রং মাছুষের পছন্দ হয় বাবু’—শর্মিলা প্রায়ই অত্যাগেগ করে। ওর আয়ত কালো চোখের দুটি তারায় ঘন লাল বা গভীর কালো রং পরমপ্রিয় হয়ে ওঠে। স্রশাস্ত্র বলে, ‘পানসে বেলো আর যাই বেলো তোমার ঐ ক্যাটকেটে লাল বা কালো রং কেউ পছন্দ করবে না। চোখে যেন বড় লাগে। রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাও, শাড়ীর দিকে হাঁ করে চাইবে মাছুষ-জন। যেন সং চলছে পথে।’

প্রতিবাদ জানিয়ে শর্মিলা উত্তর দেয়,—‘তোমার ঐ প্যানপেনে হাঙ্কা রঙের চেয়ে গভীর রং অনেক সুন্দর। আর রাস্তা দিয়ে হেঁটে গেলে যারা হাঁ করে তাকিয়ে থাকে তাদের স্বভাবই ওই। রঙের কোন দোষ নেই মশাই, বুঝলে?—

রং নিয়ে স্বামী-স্ত্রীতে খিটিমিটি। ফিকে রং ছাড়া কোন বস্তুই কিনবে না স্রশাস্ত্র। শর্মিলারও ধুকভান্ধাপন। শাড়ী থেকে ব্লাউজ পর্যন্ত সবকিছু ঘন রঙের। লালের সঙ্গে লাল কিংবা কালোর সঙ্গে কালো, মাচ করে ঠিক পরবে। স্রশাস্ত্র হেসে বলবে,—বেশ মানিয়েছে কিন্তু। লাল রং হোলে বলে,—নিশাচরী-রূপ। কালো হলে মন্তব্য করে, এ যে সাক্ষাৎ রক্তাকালী সাজলে। শর্মিলা জবাব দেয় না। মুখ টিপে হাসে। কথাটা আংশিক ভাবেও সত্য নয়। ইয়া, রূপ আছে শর্মিলার।’ ঘন লাল

আর গভীর কালো দুটোতেই সমান মনোমুগ্ধকর। ফর্সা রং, ছিপছিপে গড়ন। কৌকড়া চুল হাঁটু পর্যন্ত নেমে গেছে। মুখের উপর বা গালের ছোট্ট তিলটি একটি মৌল্যবিশেষ মতই শোভা পায়।

বেহালার কাছে বাড়ী স্রশাস্ত্রর। ফ্ল্যাট বা ভাড়া বাড়ী নয়। নিজের বাড়ী। ওর বাবা করিয়েছিলেন তাঁর কর্মজীবনে। এখন দোতলায় থাকে ওরা। নীচের তলায় ভাড়াটেরা থাকে। কি একটা সদাগরী অফিসে কাজ স্রশাস্ত্রর। ডালহৌসী অঞ্চলে অফিস।

শর্মিলার কাজ শুধু গল্পিগল্প, তাই বলে শুধু রান্না-বান্না করেই ক্ষান্ত নয় সে। দোতলার খোলা ছাদে সুন্দর বাগান রচনা করেছে। ছোটবড় মাঝারী টবে বসানো ফুলগাছ—ব্র্যাকশিস থেকে শীতের মরুম্মী ফুল, কিছুই বাদ নেই। দোপাটি, গাদা আর বেলফুল। কত কি যে ফোটে। ওদের স্রবাসে স্বল্প আয়তন ছাদটা যেন ‘ম’ ‘ম’ করে। ওরই মধ্যে চেয়ার পাতা আছে দুখানা। ছোট্ট একটি তেপায়া টেবিল। অফিস থেকে স্রশাস্ত্র এলে চা খায় ওরা।

শর্মিলা বলে,—‘দেখেছ ডালিয়াগুলো, কি বড় বড় হয়েছে।’

ঘাড় বুকিয়ে স্রশাস্ত্র দেখে। সারাদিনের ক্লাস্তিকর অফিস কাটিয়ে পরিবেশটা বড় সুন্দর লাগে। শীতের বেলা সন্ধ্যার তরল অন্ধকার ছড়িয়ে পড়তে আর দেখা নেই। আকাশে তারা ফুটে উঠবে এবার। হয়ত চাঁদ উঠবে একফালি।

—‘তোমার ঐ আসমানী রঙের ফুলগুলো ভারী সুন্দর লাগে আমার’—স্রশাস্ত্র বলে।

—‘তাজো লাগবেই। ফিকে রঙের ফুল কিনা। তোমার চোখে তো সুন্দর মনে হবেই—

স্বশাস্ত চোখ তুলে তাকাল এবার। শর্মিলার দিকে। উজ্জল লাল রঙের একখানা শাড়ী পরেছে শর্মিলা। কপালে লাল টিপ। গায়ের রাউন্ডজাও লাল। সমস্ত প্রসাধনের পর খানিকটা শিঁহর দিয়েছে সীমস্তে।

‘কি যে বলো’, স্বশাস্ত হাসবার চেষ্টা করল। ‘কিছু একটা বললেই তুমি সেই পুরানো ব্যাপারটা টেনে আনবে। লাল রং বলে কি, আমি গোলাপ ফুল ভালবাসি না? নাকি তোমাকে?’ চোখের কোণে একটা দুর্বোধ্য হাসি স্বশাস্তর। চিকমিকিয়ে উঠেছে চোখের তারা দুটো। দুষ্টুমির হাসি ঠোঁটের এককোণ থেকে অপরকোণে ছড়িয়ে পড়ছে। একটা হাত বাড়াল স্বশাস্ত। বুঝতে পেরে সরে গেল শর্মিলা। মুখ ভার করে বলল,—‘যাও, আর মোহাগ দেখাতে হবে না। তুমি যে কী রং ভালবাস, তা আমার আর জ্ঞানতে বাকী নেই।’

বিয়ের পরই বুঝতে পেরেছিল শর্মিলা। ঘন রং এতটুকু পছন্দ করেনা স্বশাস্ত। গর সাদা রঙের টাউজার, কিকে হলুদ রঙের সার্ট, আর হাড্ডা সবুজ রঙের টাই দেখে খটকা লেগেছিল। নতুন বউ হয়ে জিজ্ঞেস করতে পারেনি প্রথমে। কিন্তু অল্প কিছুদিনের মধ্যেই পরিষ্কার হয়ে এল ব্যাপারটা। বিয়ের পরের মাসেই এক শাড়ী এনে হাজির করল স্বশাস্ত। হয়ত নতুন বউকে খুশী করার ইচ্ছে ছিল মনে। কিন্তু শাড়ী দেখে ঠোট উন্টোল শর্মিলা। নতুন বউয়ের মুখে এক ঝলক আলোর বদলে কালো মেঘের ছায়া ভেসে এল।

স্বশাস্ত বলল,—‘কি ব্যাপার? কাপড়টা পছন্দ হয়নি তোমার?’—

—‘কাপড়টা তো বেশ ভালই। জমিটা পাতলা আর ঠাস বুহুনি। শুধু রংটাই—

—রংটা? বেশ সুন্দর তো। কচি কলাপাতার রং ভাল লাগে না তোমার?’—

—‘একটুও না।’ ঠোট উন্টে জবাব দিল শর্মিলা। একটু থেমে বলল,—‘এত রং থাকতে এই সব কিকে রং কেন পছন্দ তোমার? গাঢ় রং ভালবাস না?’

—‘কেন ফিকে রঙে আপত্তি কিসের? কি সুন্দর তোমাকে মানাবে এতে’—

—‘ছাই’—মুখখানা পাণ্ডু করে বলল শর্মিলা, ‘আসলে

ঘন রং একটুও ভালবাস না তুমি। কাল যে বেড়াতে বাবার সময় নীল শাড়ীটা পরেছিলাম, তোমার বৃষ্টি পছন্দ হয়নি’—

—‘কেন হবেনা? নীলাধরী অপছন্দ করতে পারি কখনো?’—

—‘থাক থাক। নীলশাড়ীর আর প্রশস্তি গাইতে হবে না’—

সে শাড়ী শর্মিলা নিজে গিয়ে ফেরৎ দিতে এসেছিল দোকানে। স্বশাস্ত পিছু পিছু গিয়েছিল তার। দোকানে গিয়ে একরাশ কাপড় থেকে ঘন লাল রঙের একটা শাড়ী বেছে নিয়েছিল সে। স্বশাস্ত অস্বস্তি করেনি। নিজের মতে খাও, আর অন্তের রুচিমত শাক্সো। এটি প্রবাদবাক্য শুধু। মেয়েদের বেলায় খাটে না।

ইতিমধ্যে শর্মিলার এক বন্ধুর বাবা এসে বাসা নিলেন ওদের পাড়ায়। স্থূল পড়তে মালতীর সঙ্গে খুব মাখামাখি হয়েছিল। তখন মকঃশলে থাকত শর্মিলা। গর বাবার সঙ্গে গাণীবোটের মত এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াতে হত ওদের। বর্ধমান থেকে বসিরহাট, কুচবিহার থেকে মালদহ, কত জায়গাতেই না ঘুরেছে। মালদহ হতেই আলাপ মালতীর সঙ্গে। বারলো গালন্দ’স্থলের ভাল ছাত্রী ছিল মালতী। শুধু পড়াশুনোতেই নয়, কথাবার্তা চলনে বলেনও চৌকস—। প্রতি বছর প্রাইজ পেত দুহাত ভর্তি। শর্মিলার সঙ্গে বড় ভাব ছিল ওর। কানায় কানায় ভরে ওঠা ভরানদীর মত দুকূলপ্রবী ভালবাসা।

প্রথমটা বুঝতে পারেনি শর্মিলা। রাস্তার ওপারের তেতলাবাড়ীর চাদে কে একটা মেয়ে বেড়াচ্ছে। যেন অল্প অল্প চেনা। পুরনো গানের কলির মত। স্বর মনে আসে, কিন্তু কথাগুলির ঠিক হদিশ পায় না।

অল্প একদিন। রাস্তার বাসটেপে দাঁড়িয়েছিল মালতী। হাতে বই আর ঝোলানো হাতবাগ। বোধহয় পড়াশুনো করে। কলেজ কিংবা লাইব্রেরী যাবার জন্য প্রস্তুত। চাকর পাঠিয়ে ওকে ডেকেছিল শর্মিলা, অথাক মালতীও। মুখে কথা সরেনি অনেকক্ষণ—

—‘কিরে তুই? একেবারে বউ বেজে বসে আছিস যে’—

—‘শর্মিলা ঠোট টিপে হাসল। বলল, ‘কিরে করলে

মেয়েরা তো বোঁ হয়। তুই নতুন কি বলনি’—

—‘ইন্ কতদিন পরে দেখা তোর সঙ্গে’ মালতী ওকে জড়িয়ে ধরল।

—‘তোকে দেখেছি ভাই ছাদে। কিন্তু ডাকতে সাহস পাইনি। কি জানি, হয়ত ভুল আমার—

—‘কতদিন বিয়ে হল তোর? ভুললোক কইরে?’—

—‘এখনও এক বছর হয়নি। আর ভুললোককে পাবি কোথায় এখন? বউয়ের আঁচলধরা হসে না হয় সারাদিন ঘরেই থাকত। তেমন তো নয়। তার আঁফিস নেই?’—

শর্মিলা একটা কটাক্ষ করল।

মালতী হেসে বলল, ‘বারে, বেশ কথা বলতে শিখেছিস তো? তখন তো মুখ ফুটত না।’—

—‘চিরকাল বুঝি একরকম যায়?’

হঠাৎ ছোট্ট একটু হেসে মালতী প্রশ্ন করল, ‘তারপর, তোর সেই অশোকদার কি খবর রে? অশোক দত্ত, যিনি তোকে পড়াতে।’

একটা চকিত কালো ছায়া ভেসে গেল শর্মিলার মুখের উপর। সে ভাব কাটিয়ে নিয়ে বলল শর্মিলা—‘কি জানি। এতদিন কি আর মনে করে রেখেছি?’—

—‘তা ঠিক, কতদিন তো হল। আর চোখের আড়াল হলেই মনের আড়াল। কিন্তু সেই গাঢ় রংটা তো ছাড়তে পারিসনি। তোর অশোকদা বলত না? তোকে ‘ডিপ্’ রং ভিন্ন মানায় না। সেটা তো ভুলিস নি’—

মালতীর চোখটা একবার বুঁলে গেল সমস্ত ঘরটার মধ্যে। জানালায় গাঢ় লাল রঙের পাতলা পর্দা। বিছানায় নীল রঙের চাদর। আলনায় নানা রঙের শাড়ী, কিন্তু সব কটিরই রং গাঢ়। লাল, নীল বা যেকোন বর্ণ। টেবিলের উপর ফুলদানীতে শোভা পাচ্ছে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল। তারও রঙ ঘন।

—‘ছেড়ে দে ওসব কথা। শর্মিলা চাপা দিল প্রশ্নটো, হেসে বলল,—‘আসিস না একদিন বিকেলে। ওর সঙ্গে আলাপ করবি’—

—‘নিশ্চয়,’ মালতী সোৎসাহে জবাব দিল।

হু একদিন পর। সন্ধ্যার সময় ছাদে বসে গল্প করছিল শর্মিলা। হুশান্ত একটা চেয়ারে বসে বসে বসে

সিগারেটের ধোঁয়ায়! মাঝে মাঝে টুকরো টুকরো জবাব দিচ্ছিল শর্মিলার কথার। আকাশে তারা ফুটেছে অল্প করেকটি। নীত আর নেই বললেই চলে। গাঢ় লাল, আর খয়েরী রঙের মরুম্মী ফুল ফুটেছে টেবের গাছে।

—‘আসতে পারি?’ দরজার কাছে মেয়েলী গলায় কে যেন ডাকল।

কাছে গিয়ে শর্মিলা অবাক।—‘ওমা তুই! আমি তাবলাম কে এল আবার।—

—‘বিরক্ত হলি ত?’

—‘দূর। আয় আয়।’ শর্মিলা ওকে প্রায় টানতে টানতে নিয়ে এল।

—‘তোমাকে বলেছি না এর কথা। নতুন এসেছে এ পাড়ায়। মালদহে একরাসে পড়তাম আমরা। ভীষণ ভালো পড়াভনোয়। এম, এ, পড়ছে এ বছর’—শর্মিলা এক নিঃশ্বাসে বলল কথা কটি।

হুশান্ত মুখ ভুলে চাইল। নমস্কার করে বলল,—‘ভারী আনন্দ হল আপনার সঙ্গে আলাপ করে। কি সাবল্লেট্টে পড়ছেন?’

—‘বাংলায়। ও কিছু নয়। শর্মিলা বড্ড বাড়িয়ে বলছে। একরাস হল এসেছি এ পাড়ায়, কিন্তু শর্মিলার সঙ্গে দেখা হল মাত্র তিনদিন আগে।’ মেয়েটি হাসল। হুশান্ত চেয়ে দেখল আবার। শর্মিলার মত সুন্দরী নয়। শ্রামবর্ণ পাতলা পাতলা গড়ন। মাথার চুল বিছনী করে ঝোলানো পিঠের ছপাশে। পরণে হাল্কা হলুদ রঙের শাড়ী।

ছাদে বসে গল্প শুধু শুরু করল ওরা। পুরাতন নতুন আর ভবিষ্যতের মিশ্র কাহিনী।

কোথাকার কোন পেটো ঘড়িতে নটা বাজল। মালতী বলল,—‘ইন্ বড্ড দেবরী হয়ে গেল। আজ উঠি, কেমন?’

শর্মিলা বলল, ‘আবার আসবি কিন্তু।’

—‘আসবো নিশ্চয়। কিন্তু তুই যাবি না?’—

শর্মিলা ঘাড় নেড়ে সাই দিল। মালতী চলে গেল। একটা নিঃস্বস্ততা, করেকটি মৌনমুহূর্ত গড়িয়ে পড়ল।

হুশান্ত বলল,—‘তোমার বন্ধুটি বেশ কথা বলতে পারে। খুব চটপটে কিন্তু’—

—‘খুব। মালদহে ডিবেট করত। কত প্রাইজ পেয়েছে।’

সুশান্ত হাসল।

বেশ কিছুদিন কেটেছে। ইতিমধ্যে অনেকবার এসেছে মালভূমি। কয়েকবার গিয়েছে শর্মিলা, কখনো একা একা, কখনো সুশান্ত ক নিয়ে। নিজেদের বাড়ীর ছাদে গোল হয়ে বসেছে। গল্প করেছে, হেঁদেছে আবার তাল মিলিয়ে তর্ক করেছে। কখনো বিপক্ষে ওরা দুজনে, সুশান্ত একা। কখনো শর্মিলা নিষ্পৃহ। তর্ক করেছে ওরা দুজনেই—

মাস দুই পর।

অফিস থেকে একটু তাড়াতাড়ি ফিরছিল সুশান্ত। নিউমার্কেটে একবার যাওয়া প্রয়োজন। আজকের দিনটির একটি বিশেষ অর্থ আছে ওর আর শর্মিলার জীবনে। দিনটি ওদের বিয়ের তারিখ। প্রথম বিবাহ বার্ষিকী। কুটপাত ধরে ইটতে ইটতে সুশান্ত ভাবছিল। হঠাৎ শিঁচন থেকে কে ঘেন ওর কাঁধে হাত রাখল।

মুখ ফেরাতেই চিনতে পারল সুশান্ত। ফোর্থ ইয়ার ক্লাসের অশেষ সরকার। কিন্তু কি মোটা হয়েছে অশেষ। গোলগাল মুখ আর দশসাই চেহারা। এই ক’বছরেই যেন আগাগোড়া পাটে গেছে মানুষটা।

অশেষ শুকে টেনে নিয়ে গেল একটা রেস্টুরায়। বলল ‘কিরে সুশান্ত, কেমন আছিস?’

—‘ভালো, তুই?’

—‘কেটে যাচ্ছে একরকম। বে-থা করেছিস?’

হাসল সুশান্ত। বলল,—‘তুই করেছিস?’

কথা শুনে হো হো করে হাসল অশেষ। ‘করেছি মানে? দুটো ছেলেমেয়ের বাবা হয়ে বসে আছি। নে তোর কথা বল’—

—‘বিয়ে তো করছি। কিন্তু শুধু পতি, পিতা হওয়া পর্যন্ত হতে আর পারিনি’—সুশান্ত রসিকতা করল।

—‘হবে হবে। ক্রমে ক্রমে সবই হবে। তারপর তোর অক্সিসটা কোথায়?’

ডালহৌসীর একটা অফিসের নাম করল সুশান্ত। ‘বয় এসে চা দিল। ধুমায়িত চায়ের কাপ হাতে নিয়ে সুশান্ত বলল,—‘আমি কারো সংগে দেখা হয়?’

—‘হয় মাঝে মাঝে। তারপর, তোর সেই নিভা সান্ত্বালের খবর কি? যাকে সবুজপরী নাম দিয়েছিলি।’

—‘নিভা সান্ত্বালের খবর আমি কি করে জানব?’ একটু লজ্জার হাসি হেসে বলল সুশান্ত।

—‘তানয়। তবে কলেজে পড়তে তোর সঙ্গে তো বেশ আলাপ জমেছিল।’—

—‘কলেজের আলাপ কলেজেই শেষ, কলেজের বৃত্ত ছাড়িয়ে খুব কম জীবনেই তা বাইরে আসে। কে জানে কোথায় এখন নিভা সান্ত্বাল। হয়ত সিঁতুর পরে সংসার করছে।’—সুশান্ত আন্তে আন্তে বলল কথা কটি।

—‘কিরে, কেন উদাসীন এত? একদিন তো ওর হাতা রঙের শাড়ীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ ছিলি’—

চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে সুশান্ত উঠল বলল,—‘আজ কাজ আছে অশেষ। তুই একদিন আয়-না আমার অফিসে।’

—‘সময় কই তেমন? আচ্ছা পারি তো আসব।’—  
অশেষ বিদায় নিল।

সুশান্ত হেঁটে চলল নিউমার্কেটের দিকে একটা শাড়ী কিনবে শর্মিলার জন্ত। কিন্তু মনের মধ্যে শর্মিলার মুখটা আড়াল পড়ে গেছে কোথাও। উকি-ঝুঁকি দিচ্ছে অজ্ঞান একটা মুখ। নিভা সান্ত্বাল। বি, এ, ক্লাসে সুশান্তের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল তার। হাল্কা রঙের শাড়ী আর জামা পরে আসত মেয়েটি। সুশান্তের চোখে ভালো লেগেছিল। আজ এখন নিভা সান্ত্বালকে মনে পড়ছে। শর্মিলাকে নয়।

দোকানে ঢুকে একটা শাড়ী নিল সুশান্ত। বেশ কিছু টাকা লাগল। কিন্তু কাপড়খানা হুন্দর। হাতা সবুজ রং, পাড়ের কাছে জরির কাজ। গা ভর্তি ছোট ছোট বুটী। শর্মিলার নিশ্চয় পছন্দ হবে সুশান্ত ভাবল। অবিশিষ্ট রংটা ফিকে। কিন্তু কিছুতেই গাঢ় রঙের কোন শাড়ী পছন্দ হল না সুশান্তের। সবুজ শাড়ীখানায় নিভা সান্ত্বালকে কেমন মানাত? প্রশ্নটা একবার উকি দিয়ে গেল সুশান্তের মনে।

রাত্তি মালভূমি এসে অবাক। আজকের দিনটিতে সেই একমাত্র অতিথি। শর্মিলা শুকে চায়ের নৈমন্ত্য করেছিল। কিন্তু চারদিক অন্ধত্ব স্বত্ব। কোথাও আলো

সবাই? এত চূপচাপ কেন ওয়া? আলো জলছে না কেন বাড়ীতে?—

খুঁজে খুঁজে শর্মিলাকে বের করল মালতী। খাটের উপর শুয়ে আছে। একটা আধময়লা শাড়ী পরবে। বিকেলে চুল বাঁধেনি। প্রসাধন করেনি। নিশ্চয় গা ধোয় নি।

—‘কিরে, এমন করে শুয়ে আছিস যে? স্বশাস্তবাবু কই?’

ওকে দেখে উঠে বসল শর্মিলা। ঠোঁটের কোণে হাসি আনল। বলল,—‘আয় বোস তোর স্বশাস্তবাবু নেই। রাগ করে বেড়াতে বেরিয়েছেন ভদ্রলোক। বোস না, এক্ষণি আসবে—’

অত্ন কিছু নয়। দাম্পত্য কলহ। সেই হাঙ্কা সবুজ রঙের শাড়ীখানাই যত নষ্টের মূল। প্রথমে উল্লসিত হয়েছিল শর্মিলা। বিয়ের তারিখে শাড়ী উপহার এনেছে দেখে। কিন্তু রং দেখেই মাথা খারাপ। শাড়ীখানা ছুঁড়ে ফেলেছে রাগে—

মালতী বলল,—‘এ তোর বাড়াবাড়ি। আজকের

দিনটায় রাগ না করলেই পারতিন। আর আচ্ছা যেয়ে তুই—। মন বদল করতে পেরেছিস আর রং বদল করতে পারিস না?—

অনেকরাতে বাড়ী ফিরল স্বশাস্ত। মালতী আগেই চলে গেছে। সেই রকম চূপচাপ আর নিস্তরূপ পাবেশ। কোনো কথা বলল না স্বশাস্ত। ছাদের আলমের হাত রেখে দাঁড়াল চূপ করে।

ঘরের মধ্যে দুটি পায়ের লম্বুরনি শোনা যাচ্ছে। স্বশাস্ত জানে শর্মিলা আসছে ছাদে।

সৈত্বের শেষ। বসন্ত অতিক্রান্ত, গ্রীষ্ম প্রায় এসে গেছে। ওরা জানে এখনি আবার আলো জলবে ছাদে। আলো জলবে ওদের মনে। ওরা কথা বলবে, জ্যোৎস্নারাত্রে মশ গুল হয়ে গল্প করবে। আগের সবকিছু ভুল যাবে, বিস্মৃত হবে।

শুধু ওই রঙটুকু। প্রথম পরিচয়ের সবকিছু চুকে গেছে। রংটুকু বদল। ও রং বদলায় না, মোছে না। কোনদিন বিবর্ণ হয় না।

## আমি মন করলেই

### সোমনাথ মুখোপাধ্যায়

এই আলো এই গান—আরো কিছু করার মাঝে

নিরুদ্বেগ শৈবাল স্বপ্নেরা

খেলা করে মাটির আরামে

আমি চোখ মেলেই,

চোখ মেলেই।

অবাক আলোর বেদনার সেতু ভেঙ্গে

শত শত প্রস্তুতির খবর আসে।

নিবিড় আগ্রহের সমারোহে

প্রাণের স্বপ্নেরা উজ্জ্বল আরামে—লুটোপুটি খায়

আমি মন করলেই,

মন করলেই।

তেপান্তরে ব্যঙ্গমা ভূটো স্বপ্ন ভ্রমের কথা জানায়

রাজকুমারকে

রোদ দেখি আমি চোখ মেলেই, শুধু মন করলেই।

# দ্রাণী



## গান

( মিশ্র বেহাগ )

তাল : ত্রিতাল

কী দিয়ে তোমায় পূজিব হে প্রভু  
আমায় বলিতে কিছু নাই ।  
তোমাতে সাজাতে বল বল প্রভু  
ভূষণ খুঁজিয়া কোথা পাই ॥  
ফুল, কল বত পূজা-উপচার,  
কিছু নয় মোর, সকলি তোমার,  
তোমারি সে-দান আমার বলিয়া  
দেবো, কেমনে তোমাতে বল তাই ॥

নিজেরে সঁপিব চরণে তোমায়  
সেও তো আমার ওগো নয় ;  
সব-ই যদি তুমি হে বিশ্বত্বপ  
হোক তবে হৃদি তুমিময় ।  
তবে, তোমারি পূজা তুমি আপনি কর,  
আরতির দীপ হাতে তুলিয়া ধর,  
হৃদি মন্দিরে সে মহা পূজার  
প্রসাদ পেতে যে আমি চাই ॥

কথা ও সুর : রামকৃষ্ণ চন্দ্র

স্বরলিপি : সেবা বন্দ্যোপাধ্যায়

II সা গা গা মা | পা না -১ -১ | না সঁ সঁ সঁ | সঁ না -১ ধনসঁ না ধপক্ষগা |

কী দি য়ে তো মা • • য় পূ জি ব হে প্র • • • • • তু • • • • •  
১ ২ ৩

\*I গজা গা ধা পা | জা গা গা মা | গা -১ -১ -১ | -১ -১ -১ -১ \*II

আ • মা য় ব লি তে কি ছু না • • • • •  
১ ২ ৩

II -১ সগা রা গরা | না রসা না ধা | ধা না সা সা | সগা -১ গা -১ |

• তোমা রে সা • জা • • • তে • ব ল ব ল প্র • • • তু • •  
১ ২ ৩

I সা গা -১ গা | গা মা পা না | ধনা র্গনা -১ ধনা | -১ -১ ধপা ক্ষাণা | \*.....\*  
 জ্ব গ থু' জি য়া কো থা পাং . . . . . ই  
 ১ ২' ৩

II গা মা পা -১ | না -১ না ধা | না না স'না | স'না -১ -১ -১ |  
 ফু ল ফ ল্ য . ত . পূ জা উ প চা . . . .  
 ১ ২' ৩

I স'না গা গা -১ | র্গমা -১ -১ র্গনা | র্গনা র্গনা র্গনা স'না | স'না -১ -১ -১ |  
 কি ছ ন য মো . . . . . বৃ . স . ক . লি . তো . মা . . . .  
 ১ ২' ৩

I -১ ননা না স'না | ধনা র্গনা -১ পা | পধা পধা -১ পা | (মা -১ গা -১) | মা মা গা গা  
 . তোমা রি সে দা . . . . . ন আ . মা . বৃ ব লি . য়া . লি য়া দে ব  
 ১ ২ ৩

I -১ সগা গা গা | গা গা ক্ষা ধা | পা -১ -১ ক্ষা | গা মা গা রসা | \*.....\*  
 . কেমনে তো মা রে ব ল তা . . . . . ই .  
 ১ ২' ৩

II -১ সনা না সা | সরা -১ রা -১ | -১ সরা গা মা | গমা রগা -১ -১ |  
 . নিজে রে স পি . . ব . . চর নে তো মা . . . . . বৃ  
 ১ ২' ৩

I রা পা পা পা | পা পক্ষা ক্ষাণা | পা -১ -১ -১ | -১ -১ -১ -১ |  
 সে ও তো আ মা . বৃ ও গো ন . . . . . . . . .  
 ১ ২' ৩

I ক্ষা ধপা গা মা | ধা -১ ধা -১ | পা পধা নস'না ধনা | না -১ -১ ধপা |  
 স বি . য দি তু . মি . হে বি . . . . . তু . . . . . পৃ .  
 ১ ২' ৩

I ক্ষা ধা পা পা | মা গা সনা রা | সা -১ -১ -১ | ১১ (১১) | পা পা  
 হোক ত বে হু দি তু . মি ম . . . . . . . . . ত বে  
 ১ ২' ৩

I গা মা পা পা | না ১ না না | -১ না স'না | স'না -১ স'না |  
 তো মা রি পূ জা . তু মি . আপ নি ক র . প্র ভু  
 ১ ২' ৩

I -১ স'না গা র্গনা | র্গমা -১ মা র্গনা | -১ র'না র'না র'না | র'না -১ -১ -১ |  
 . আর তি র . দীপ . হা তে . . . . . তুলি য়া . ধ . . . . . যো . . . .  
 ১ ২' ৩

I না না না স'না | নস'না র'না স'না | পধা পধা পা মা | গা -১ -১ -১ |  
 হু দি ম নু দি . . . . . রে . সে . ম . হা পূ জা . . . . .  
 ১ ২' ৩

I সগা গা গা গা | গা গা ক্ষা ধা | পা -১ -১ ক্ষা | গা গমা গা রসা |  
 প্র . সা দ পে তে বে আ মি চা . . . . . . . . . ই .  
 ১ ২' ৩

## মল্লরাজতে সঙ্গীতের সৃষ্টি ও প্রচার

### শ্রীসত্যকিঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় (সঙ্গীতাচার্য্য)

বিষ্ণুপুরের মহারাজাদের রাজসভায় ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠান-সমূহে যে সময় উচ্চাঙ্গ শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের বিপুল চর্চা হয়েছিল তার প্রভাব শক্তিতে প্রায় প্রত্যেকটি গ্রামেও এনে দিয়েছিল মাহুঘের প্রাণে সঙ্গীতের মাদকতা।

তাই বাল্যকালে দেখেছি গ্রামে গ্রামে তানপুরা পাখোওয়াজ নিয়ে শ্রেষ্ঠসঙ্গীত ধ্রুপদ গানের চর্চা। সে সময় বিবাহাদি ও শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়াকর্মে অল্পাধিক হত ধ্রুপদাদি গানের আসর। উপস্থিত হতেন গ্রাম গ্রামান্তর হতে যারা বড় গায়ক তাঁরাও। সাধারণ সারেসেও অল্পতঃ দু-চারজন গায়ক বাদক ধ্রুপদ সঙ্গীতে আসর মাতিয়ে রাখতেন। বুঝতে না পারা শ্রোতারাও আগ্রহ নিয়ে শুনতেন বিষয়বস্তুর শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান দিয়ে।

এখন তাই মনে হয়, তখনকার মাহুঘ দর বড় বস্তুর প্রতি কি স্বন্দর শ্রদ্ধা ছিল। শুধু তাই নয়, তাকে অহুসরণ করে চলার জন্তও একটা বিরাট আওয়াজ তাঁরা রাখতেন।

যে সকল গ্রামে তখন যাত্রার দল ছিল তাতে সঙ্গীতের বিরাট অংশ থাকত এবং গানগুলো গাওয়া হতো প্রকৃত সাধনার সম্পদ নিয়ে। জুড়িয়া গাইতেন ধ্রুপদ পদ্ধতিরই গান। আর কম বয়স্কদের গানগুলোয় থাকত কীর্তনেরই স্বর নানান প্রকাশভঙ্গী নিয়ে এবং এক একটা গান তারা গাইত অনেকক্ষণ ধরে প্রত্যেকে ছাড়্ ধরতাইএর দ্বারা তান বিস্তার দেখিয়ে। এদের গানে কীর্তনের সুরের সংগে রাগ সঙ্গীতের খাটি সুরেরও মিশ্রণ ছিল। কিংকিট, খাওয়াজ, সিন্ধু, আলাইয়া, বিভাস এই রাগগুলোই বিশেষভাবে ওই গানে আকর্ষিত হয়েছিল।

যাত্রার গানেও দস্তুর মত কণ্ঠ সাধনা, শিক্ষা ও তালিম নিতে হত। আমি দেখেছি খানিকটা রাত থাকতে শিক্ষককে ছেলেদের গলা সাধাতে। ছেলেরা সে সময় আনন্দে ও উৎসাহ নিয়ে ঘুম থেকে উঠে আসত।

শিক্ষকেরও তালিম দেবার অদ্ভুত নিষ্ঠা ও পরিশ্রম দেখেছি।

সে যুগে ধর্মীয় আবহাওয়ার গুণে সকল মাহুঘই যেন প্রধান সাধনার বস্তুকে সংস্কার ও স্বভাব শক্তিতেই গ্রহণ করে নিয়েছিল। তাই গান বাজনা শিক্ষার্থীদেরও সঙ্গীতের মর্যাদা ও মূল্যমান বোধহয় একমাত্র কামনা ছিল। আর ছিল কীর্তন গান গাওয়ার মধ্যে প্রেমভাব ও রস-লালিত্যের প্রচার বাসনা।

এই সমস্ত গান শুনে শুনে অতি সাধারণ শ্রেণীর লোকেরাও অল্প বিস্তর গাফতে শিখেছিল। এইরূপ ভাবে সকল স্তরের মাহুঘের মধ্যে সঙ্গীতের আনন্দময় একটা পরিবেশ সৃষ্টি হয়ে অন্তরকে সর্বদা আনন্দিত ও হৃদয়গ্রহণ নানান গুণসমৃদ্ধ করে তুলেছিল।

ছন্দতালের দুরূহ সাধনার প্রকাশ প্রতীক পাখোওয়াজ-বাচ্চ সাধারণ জনমনেও এত আনন্দদোনা জাগিয়েছিল যে তার আকর্ষণের প্রমাণ খোল, ঢোল, ঢোলক, মাদোল ইত্যাদি বাজসম্মে বিশেষরূপে পাওয়া যায়। বিস্ময় আনিতে দেয় যখন শুনি, না শেখা মাহুঘের হাতে ওই সব সম্মে নানান তালের স্বন্দর স্বন্দর বোল, পরম ও অদ্ভুত অদ্ভুত তেহাইসমূহ। সঙ্গতের মাধ্যমে যে বস্তুগুলো উৎপন্ন করতে এখনকার দিনে শিক্ষার্থীদের বহুদিন ধরে শিক্ষা ও সাধনা করতে হয় সেগুলো এদের ধারাবাহিক সংস্কারে স্বভাবতই প্রকাশ পেয়ে আসছে।

মল্লভূমে যন্ত্র-সঙ্গীতের মধ্যে তাউসের প্রচলন এত বেশী হয়েছিল যে ওস্তাদ মহল ছাড়াও ঐ যন্ত্র যাত্রায়, রামায়ণ-গানে ও কীর্তনাদিতে এবং ঢুলি-ডোমদের ব্যবসায় বিশেষভাবে প্রবেশ করেছিল। এই যন্ত্রটি রাগরূপ প্রকাশের উৎকর্ষতার জন্ত যে অবয়ব নিয়ে সৃষ্টি হয়েছিল এখন তার সে রূপাবয়ব এক প্রকম উঠেই গেছে। যন্ত্রটি দেখতে ঠিক ময়ূরের আকৃতির মত ছিল, তাই তার উদ্‌ নাম 'তাউন্'।



ওর থেকেই সহজ গঠন নিয়ে তৈরি হয় 'এসরান্ন' যন্ত্র। এ-ও এখন প্রায় সঙ্গীত-গোষ্ঠী ছাড়া হতে বসেছে। অথচ এই বাজের সঙ্গীত-প্রকাশক শক্তি যে কত উচ্চে—তা যারা উচু দরের শিল্পীর কাছে শুনেছেন তাঁরাই উল্লিখ করতে পারবেন।

মল্লভূমের ভোম্দের তাউস বাদনের সঙ্গে তাল সঙ্গতের এক আশ্চর্য্য ও অদ্ভুত ক্ষমতা দেখেছি। গং আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গতকার প্রথমতঃ একটা খঞ্জনী নিয়ে শুরু করলেন সঙ্গত কঃতে, ক্রমশঃ ছুটা, তিনটে এই রকমভাবে সাত, আটটা পর্য্যন্ত খঞ্জনী নিয়ে বাজতে লাগল তালে তালে ছন্দে ছন্দে অঙ্গ প্রত্যঙ্গর উপর আঘাত দিয়ে এবং লুফোলুফির দ্বারা। যেন এক ম্যাজিকের মত বস্তু সঙ্গীতের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পেয়ে অবাধ করে দিতে থাকে। এখনও এরূপ কৃতি সঙ্গতকার দু'একজন আছেন। যে সব ক্রিয়া অচুঠানে এই সব কৃতির উপস্থিত হয়ে তাঁদের কৃতিত্ব দেখিয়ে যেতেন এবং পেতেন উঃসাহ ও অর্থ, এখন আর সে সব নাই। সব জায়গাতেই মাইক এসে গেছে। গ্রামীণ শিল্পীদের বংশ ক্রমশই লোপ পেয়ে গেল।

মল্লভূমের যে অঞ্চলে ভোম্দের প্রধান সঙ্গীত গোষ্ঠী ছিল, বিষ্ণুপুর হতে তার দূরত্ব ছিল আট মাইল, গ্রামের নাম জরপুর। এখানের মনোমোহন ভোম্ বেহালা বাজাত রাগ রূপ রচনায় অপরূপ কৃতিত্ব দেখিয়ে। সকাল বেলা ও রাত্রে বেহালায় তার হাতে বিভাস ও সিন্ধু রাগ শুনে অতিশয় আনন্দ পেয়েছিলাম। ছড়ের এমন ঘোরাল ও মধুর টান প্রায় শুনা যায় না। ঐ রাগ ছুটিতে যেন সে সিদ্ধ ছিল। এখানের হরি ভোমের সানাই স্মিট স্বর তুলে রাগ বিস্তার, তাল ও ছন্দের খেলা দেখিয়ে লোককে মুগ্ধ করত। অথচ আশ্চর্য্য, শুনে শুনেই এরা সব কিছু আয়ত্ত্ব করে নিয়েছিল। এর দ্বারা প্রমাণ হয়, মল্লভূমের সমস্ত আবহাওয়াটাই যেন সে সময় রাগসঙ্গীতময় হয়ে উঠেছিল এবং মানুষের মনে সঞ্চারিত হয়ে ধরা দিয়েছিল তার মহিমা ও কৃষ্টি।

মল্লরাজাদের সময় নর্তকী ও বাদ্যজ্ঞী সৃষ্টিও বড় কম হয়নি। শুধু বাদ্যজ্ঞীরাই নয়, নর্তকীরাও উচ্চাঙ্গ সংগীতের সব শ্রেণীর গানই ভাল গাইতে পারত। বৃদ্ধা ভৈরবী

বাদ্যজ্ঞীর গান শুনে মন খুব তারিফ্ করেছিল। রাজস্ব পত্তনের শেষ অবস্থার সময় থেকে এদেরও শোচনীয় অবস্থা হয়ে দাঁড়ায় এবং ক্রমশঃ বাদ্যজ্ঞীগোষ্ঠী লোপ পেয়ে যায়। বৃদ্ধাবস্থায় লক্ষ্মীবাদ্যজ্ঞীকে ভিক্ষা করে দিন যাপন করতে হয়েছে। বাড়ীতে যখন আসত তখন একমুঠো চালের আশায় টপ্পা গান শুনাত। শোরা মিয়্যার টপ্পাগুলো এমন গাইত যে এখনও মনে হলে ভাবি—তারা কত নিষ্ঠা ও একাগ্রতা নিয়ে শিক্ষা ও সাধনা করেছিল। এদের বর্ধ যেমন ছিল বলিষ্ঠ তেমনই ছিল রসাল। টপ্পার তালগুলো যেন টেউএর মত ফুলে ফুলে ফুলে ফুলে সময় তটে আছড়ে পড়ত। বহুকাল সাধনা না করলে গাওয়ার এরূপ কৃতিত্ব অর্জন হয় না। এমন সাধিকাদের পেটের জ্বালায় ভিক্ষা করতে হয়েছিল এ কথা যখনই মনে পড়ে—তখন গভীর দুঃখে ও লজ্জায় অভিভূত হয়ে পড়ি এবং চক্ষু অশ্রুসজ্জল হয়।

যাই হোক বহুকাল ধরে মল্লভূমে বহুমুখী ধারায় সঙ্গীতের যে বিরাট ও বিপুল স্রাত বয়ে এনেছে এবং এখনও তার মূলধারা বিস্তৃত বেগেই চলেছে, তার সমতুল্য অন্য কোথাও আর পাওয়া যাবে কিনা বলা খুবই শক্ত।

ঋপদ চর্চার কথায় বলতে পারি আমার সেই বাল্য জীবনে যদি গণনা করা হত, তাহলে নিয়মিত চর্চার ঋপদ-গায়ক শতাধক এবং সহসংখ্যক পাথোওয়াজ-বাদক অক্লেশে পাওয়া যেত। তখনকার আসরের শেষের দিকে গায়করা বাংলা ভাষায় ঋপদ গানের চার অঙ্গের ভাবধারার মাধ্যমে বলিষ্ঠ রূপের খেয়াল গানও ছ'চারটে করে গাইতেন। সে গানগুলোর বিস্তৃত রচনাও বিশেষ পাণ্ডিত্য গভীর ভাবপূর্ণ ছিল। ভাবভাষাসমৃদ্ধ এই রকম খেয়াল গান আমার বৃদ্ধ-প্রাপ্তিমহণ্ডে গাইতেন। বহুকাল ধরে প্রচারিত এইসব গান ক্রমশঃ হিন্দী খেয়ালের মোহচর্চার প্রবল ধাক্কায় একেবারে চাপা পড়ে গেছে। উদ্ধার করবার আর বিশেষ উপায় নেই।

এ দেশে সঙ্গীতের আর একটা দিক যে আছে, সেও বড় সূক্ষ্ম ও ভাববিহীনতায় পরিপূর্ণ। এই দিকের বিষয়বস্তু গ্রাম্যসঙ্গীতকে নিয়ে। যুগের এবং তারিখের খবর জানি না, তবে এককালীন এবং ক্রমিক ধারায়

গ্রাম্য কবিদের সংখ্যা যে কত সৃষ্টি হয়ে এসেছে এবং কত রকমের শ্রেণীগত গ্রাম্যগীত যে এখনও সুনতে পাওয়া যায় তা দেখে আশ্চর্য্য ও মুগ্ধ হইয়াছি। ওই সব কবিদের গানগুলো যখন শুনি, তখন অনেক গানে রচনার ভাবে পাণ্ডিত্যের পরিচয় এনে দেয়। বহু গানের মধ্যে দেহতত্ত্ব ও তত্ত্বশাস্ত্রের গভীর তথ্য সহজ ভাষায়, সহজ উপাদান ও উদাহরণ দিয়ে রচিত হলেও তার ভাবার্থ গ্রহণ করতে গভীর মনোনিবেশ ও জ্ঞানবোধের দরকার হয়। অথচ এইসব কবিরা যে লেখাপড়ায় তেমন অধিকারী ছিলেন তা শুনা যায়নি। তাই বিশ্বয় সহকারে মনে হয়, শাস্ত্রা'দ চর্চা ও তার আলোচনা কত বেশী এবং ব্যাপকভাবে হয়েছিল।

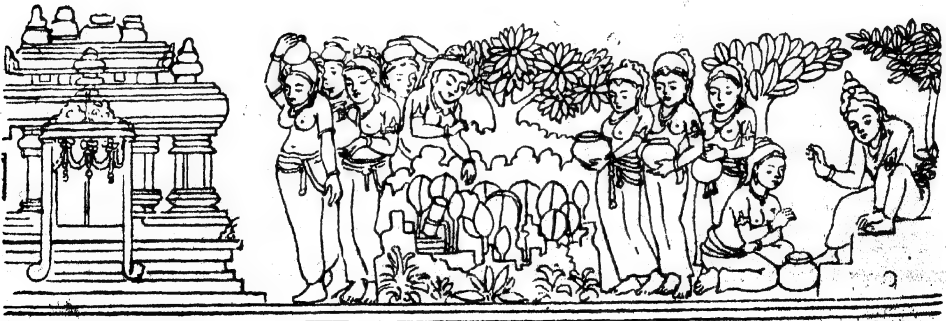
তারপর সহজ সরল ভাব দ্বারা যে সমস্ত গান কবিদের রচনা আছে সেগুলো শুনা মাত্র মনকে আলোড়িত ও মুগ্ধবিহ্বল করে দেয়। এখানের গ্রাম্য সঙ্গীতের মধ্যে দক্ষিণ ও পশ্চিমাঞ্চলের অনেক গানে ঝুমুরের স্বরই বেশী পাওয়া যায়। বাকী গানগুলোর মধ্যে কীর্তনের মত স্বর ও গ্রাম্যস্বরের নানা ধারা নিয়ে এখনও চলে আসছে। ঝুমুর গানে যে স্বর সুনতে পাওয়া যায় তাতে বেশ মনে হয় যেন স্থানাকলের প্রকৃতির স্বভাব থেকে উৎপত্তি হয়েছে। ভাবার ভাব এবং ওই স্বর যেন প্রেমবিরহের প্রকৃত রূপটি দুইএর মধ্যে মিলে এক হয়ে গেছে। শুনা মাত্র মনের ভাববীণার তারগুলোতেও করুণ মধুর স্বরে ঝঙ্কার দিয়ে উঠে এবং চোখ দুটোকে অশ্রু ছল ছল করে দেয়।

এই অঞ্চলে যে সব গ্রাম আছে তার প্রান্ত সীমার

দৃষ্টরূপ বড়ই বৈরাগ্যবিধুর ও উদাস-করুণ। যখন আমি এই সকল স্থানে কোন কোন সময় আগ্রহ নিয়ে দাঁড়াই, তখন সঙ্গীতেরও একটি অপরূপ মূর্তি যেন ভাবের মনে ফুটে উঠে। অহুতবে তার স্বরূপকে মনে হয় যেন শ্রেয়ঃবস্তুকে পাবার আকুলতায় অদৃশ্য কোন চির-উদাসী ব্যাকুলপ্রেমিকের করুণ কণ্ঠ বায়ুহিল্লোলে ভেসে বেড়াচ্ছে পশ্চাতের বনানী এবং প্রান্তরের স্থানে স্থানে। দীর্ঘমেহ তরুরা বংশপরম্পরা সেই সঙ্গীত নিরুয় বিশ্বয়ে উঠে তাকিয়ে যুগের পর যুগ শুনে যাচ্ছে। মন আমার আকুল হয়ে ব্যাকুলভাবে খুঁজতে থাকে সেই সঙ্গীতকে ধরবার জন্ত। কিন্তু তাকি সম্ভব?

যাই হোক—আমরা যদি সঙ্গীত সাধনার প্রথম স্তর থেকেই তাকে প্রকৃতরূপে লাভ করবার জন্ত নিষ্ঠা, ভক্তি, ভালবাসা ও প্রেম দিয়ে একাগ্রতায় অগ্রসর হতে চেষ্টা করি এবং তার মূর্তিকে হৃদয়ে সর্বদা বসিয়ে রাখতে পারি তাহলে সব রূপকেই একদিন প্রত্যক্ষ করতে পারব। এই প্রকৃত পথে গেলে নাম, ডাক, উপাধি ও প্রতিষ্ঠার লালসা ইত্যাদি কিছুই থাকে না এবং কেউ সাহসও করে না দিতে। এইভাবে দেখেছি আগে অনেক সঙ্গীত-সাধকের মধ্যে।

পরিশেষে আমার বিশেষ বক্তব্য, আমাদের দেশে বহুপ্রকারের পল্লীগীতসকল এখনও ঘারা রক্ষা করে আছেন তাঁদের কাছ থেকে সেই সব গানের সমস্ত বিষয় যত্ন করে রাখার আবশ্যকতা খুবই আছে, মনে করি। নচেৎ এইসব সংগীতের একটা অপূর্ব ভাবরাজ্য একেবারেই লোপ পেয়ে যাবে।





## নতুন বাড়ী

জয়শ্রী চক্রবর্তী

বাড়ীটা হুতপার মনের মতন।

বাড়ীর চারদিকের—চার হুণ্ডে আটখানা ঘর, একটা চতুষ্কোণ উঠোনকে ঘিরে, প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে। ঘরগুলো বড় নয়। মাঝারি সাইজের। স্থলর, স্থলশ! জানালাগুলো বড়। দরজাগুলো আরও বড়। আলো-বাতাসের অভাব নেই। প্রশস্ত খোলামেলা চারপাশ। বেশ স্নিগ্ধকর পরিবেশ।

রাস্তার সামনেই হুতপার ঘর। বড় রাস্তা না হলেও যানবাহনের চলাচল নিত্যন্ত কম নয়। হরেকরকম লোকজনের যাতায়াত। বিভিন্ন লোকের কোলাহল! সকাল থেকে রাত পর্যন্ত, ফেরিওয়াদের চিংকার। সব মিলিয়ে, এখানকার পরিবেশ, খুব অস্থির মুখর। প্রথম ভাব সর্বক্ষণ, গলা উচিয়ে থাকে। হুতপার বেশ লাগে।

বাড়ীর মধ্যে বাড়ীওয়ালা ছাড়া আরও দু'ঘর ভাড়াটে। কারো সংগে তার তেমন আলাপ হয়নি। কিন্তু আলাপী, বেজায় পাকা মেয়েটি সেদিন, বিনা অভ্যর্থনায় হুতপার ঘরে এসেছিল। বছর আঠেক বয়সের, স্থলর মেয়েটির চোখে মুখে কোঁতুহল। নাম গুর মিহু। এ' কথা সে কথার পর বলছিল—কাল রাত্তিরে বউটার কান্না শুনে বুঝি ভয় পেয়েছিলে। হুতপা অবাক হয়ে জবাব দিল—ভূমি কি করে জানলে! মিনি চট করে উত্তর দিল—“মা মণি, বাবুকে বলছিল, নতুন ভাড়াটের

ঘটটা কি ভীতু?” দ্বন্দ্ব! হুতপা বিস্মিত হোল। ভয় পেয়েছিল সত্যি। গত রাতে হিমাজির নাইট ডিউটি ছিল। সমস্ত রাত একা সে ঘরে। একা বলে নয়, আগেও একা থাকতে হয়েছে। কিন্তু নতুন বাড়ী অচেনা পরিবেশ! অজানা অস্থিতি! তারপর মাঝ রাতে, এক নিপীড়িত বধুর কান্না! মাতাল স্বামীটার রণহকার, রাতের নিস্তরূতাকে ভয়াব্র করে তুলেছিল। হুতপা প্রায় ভয় পেয়ে মিহুদের ঘরের দরজা ঠেলেছিল। মিহুর মা বেরিয়ে আসতে হুতপা বলেছিল—“দেখুন, আমার উয় করছে, একটু আসবেন আমার ঘরে।” বিনা দ্বিগদ মিহুর মা ঘরে এসেছিল। অতঃ পরে দিয়েছিল ঐ মেয়েলী কান্না আর পুরুষের চিংকার—এ বাড়ীর ব্যাপার নয়। পাশের বাড়ীর কীতি! মাঝে মাঝে এমন হয়। লোকটা মাতাল। নাম যুগলকিশোর। নেশার দাপটে বউ ঠ্যাঙায়। সারা পাড়ার ঘুম ভাঙ্গায়। এখন সকলের গা সওয়া হয়ে গেছে। ভয়ের কিছু নেই।’ নানা কথা বুঝিয়ে মিহুর মা বিদায় নিয়েছিল। হুতপার ভয় কাটলেও বিব্রী আবহাওয়ার দরুণ সমস্ত রাত ঘুম হয়নি। সকালেই মিহু এসে হাজির। তার মুখে পাকা পাকা কথা শুনে হুতপা হাসলো। পরে ছুটে সে জানলায় গিয়ে দাঁড়ালো। ওখানে দাঁড়িয়ে মিহু হঠাৎ সোজাসে চিংকার করে উঠলো—“শিগ'গীর দেখবেম আসুন—“হুতপা না জানি কি ভেবে ছুটে গেল। মিহু আঙুল তুলে দেখালো—ঐ দেখুন, যে লোকটা বউকে মারে।” হুতপার দৃষ্টি নামলো, পাশের বাড়ীর রকের সামনে। লোকটা দাঁড়িয়ে দাঁতন করছিল। ভাগিয়া, তার দৃষ্টিটা ছিল অস্ত্র দিকে। আর কানটাও বোধহয় সজাগ নয়। নইলে মিহুর ঐ চিংকার, আর হুতপার কৌ;হলী তাকানো দেখলে, লোকটা নিশ্চয় কিছু ভাবতো। হুতপা আর না দাঁড়িয়ে ঘরের মধ্যে এলো।

পরক্ষণে হিমাজি বাড়ী ফিরে এলে, হুতপা গত রাতের ঘটনা শুধিয়ে বললো স্বামীকে। বললো মিহুর কথাও। ততক্ষণে ও' অদৃষ্ট! হুতপা বললো—‘তারি পাকা মেয়ে। তোমার পায়ের শব্দ! পেরে পালিয়েছে।’ হিমাজি হাসলো।—“ভূমি তাহলে

লোকটাকেও দেখলে?" স্বতপা বললো—“তুু আমি কেন, তুমিও দেখতে পারো। এখনো বোধহয় দাঁড়িয়ে আছে।” এ' কথায় হিমাত্রির কৌতুহল বাড়লো। ‘কই দেখি তো—বলে সেও জানলায় দাঁড়ালো। পেছনে দাঁড়িয়ে স্বতপা ইসারা করলো। লোকটা তখন সবে দাঁতন শেষ করে, বাড়ী ঢুকছে। স্বতপা একটু বিষয় স্থরে বললো—‘লোকটাকে দেখলে মনে হয় না বউ ঠাণ্ডায়।’ হিমাত্রি জবাব দিল—‘হঁ! আমাকে দেখলে কি কেউ বলবে, তোমাকে এত ভালবাসি?’ হিমাত্রির সারা মুখে ছটু হাসি! স্বতপার মুখ আবেগে অহরহ! মুখে সে “তাই না বটে” বলে জানলার পর্দা টেনে, স্বামীর বন্ধলগা হোল। হিমাত্রি তার গতরাতের বিরহটা, এই একটা মুহূর্তে পুরিয়ে নিতে, নির্লজ্জ অধর স্পর্শের সিক্ততায়, নিজের সংগে স্বতপাকেও হাঁফিয়ে তুললো। পরে, স্বতপা ছুটে পালিয়ে গেল।

রাতের নিঃসঙ্গতার চেয়ে, দিনের সঙ্গীহীন পরিবেশটা, স্বতপার আরও খারাপ লাগে। রাতটা এ'পাশ ও'পাশ করে, শেষে ঘুমিয়ে কেটে যায়। কিন্তু হিমাত্রির দিনের ডিউটি, যে সপ্তাহগুলোতে থাকে, স্বতপার তখন অস্বাভাবিক এক শেষ! দশটায় বেরিয়ে যাবে হিমাত্রি—কিরবে সন্ধ্যার মুখে। সারা দিনে ছুটন লোকের সংসারের কাজ শেষ করেও, অহরহ সময়। সময়গুলো থা থা করে। স্বতপার একা একা ভাল লাগে না। অচ্ছ ভাড়াটেকদের ঘরে যেতেও, তার ইচ্ছে করে না। স্বতপা জেনেছে, পরিবারগুলোর মধ্যে কালচরের অভাব। হাঁড়ি হৈসেল, রান্না খাওয়া নিয়ে সমস্ত দিন মস্ত। প্রাত্যহিক জীবনে ওদের কোন নতুন সংস্কার হয় না। একই ছাঁচে, একই ধাঁচে, সময়ের তালে তালে পা কলে চলেছে। বৈচিত্র্যহীন, ছন্দহারা এই জীবনগুলো, স্বতপাকে ভারি অস্বস্তি দেয়। ওদের মধ্যে যে প্রাণটা বাস করে সেটারও বোধহয় ঠান্ডানামার নতুনত্ব নেই। আত্মসমীক্ষা মাছুষগুলো, শুধু নিজের ভাগ্য গড়ছে, কেবল কাজের স্তুপের মধ্যে দিয়ে। কাজের কারখানা বানিয়ে।

ছপুবে বই পড়ে কাটিয়ে বিকেলটায় স্বতপা এসে দাঁড়ায় জানলার সামনে। এখানে দাঁড়ালে খোলা

আকাশটাকে কাছে পাওয়া যায়। অনেক দূরের... অনেক অস্পষ্ট দৃশ্যও তার চোখে ফাঁকি দিতে পারেনা। মনটা যেন ফাঁক পেয়ে, বন্ধ জীবনের গাচা থেকে উড়ে পালায়, দূর দূরান্তরে। নিজেকে যেন সে অনেক সময় হারিয়ে ফেলে। পেছন থেকে কেউ ডাকলেও, স্বতপার খেয়াল হয়না। পিঠে ধাক্কা পড়লে, স্বতপা চমকে উঠবে। সামনে হিমাত্রির বিরক্তিমুখা মুখ।—ডাকলে শুনতে পাওয়া? এই এক সপ্তাহে, নতুন বাড়ীর, নতুন রাস্তায় যে মন হারিয়ে ফেলেছে। স্বতপা সলজ্জ হাসি ছড়িয়ে, জানলার পর্দা টেনে সরে আসবে।—“কি আশ্চর্য সামনের রাস্তা দিয়ে এলে, অচ্ছ দেখতে পেলাম না?” স্বতপার গলায় বিষ্মিত স্বর। হিমাত্রি তির্যক স্বর—“তা দেখবে কি করে! চোখ থাকে আকাশে, মন থাকে বাতাসে!” স্বতপা হাসে। কথটা হিমাত্রি ঠিকই বলে। চোখ তার মেঘের দেশেই ঘুরে বেড়ায়, মনটা বোধ হয় আর কোথাও।

স্বতপার এই ভাবপ্রবণতা চিরদিনের। বিয়ের আগের জীবনে দুর্ভাগ্যের অন্ত ছিলনা। মা বলতেন, এত ভাব-প্রবণতা, বড় অনুক্ষেপ মতি। দুঃখ পেতে হয় নাকি, সারা জীবন। বাবা বলতেন, মেয়ের মনের গতি নেই। ঘরে মন রাখেনা, আকাশে রেখে যায়। এ' মেয়ে কেমন করে স্থখী হ'বে? একটা আশঙ্কার ছায়া মনে দেখতেন, স্বতপার মা বাবা। কিন্তু স্বতপার ভাবুকতার তাতে ছেদ পড়তেনা। সন্ধ্যা হলে ছাদে উঠে খাওয়া, রাতের আকাশের তারা গোণা—ভোরের জানলা খুলে, প্রথম সূর্যোদয়ের দৃশ্য দর্শন, নয়তো শান্ত বিষণ্ণত্বপূর্ণ চিলেকোঠার খুপড়ী জানলায় চোখ রেখে, দূরের পাতাশূন্য শিরীষ গাছটার বিরস ছবিটা শুধু চেয়ে দেখা, এ সবই স্বতপার নিত্য অভ্যাস ছিল। পড়ার সময়তেও, বই খুলে, বিমনা হয়ে ভাবতো তার মনের অতল রহস্যের স্তরে স্তরে। কখনো আকাশচুম্বী সৌধে চড়ে, আন্ত পৃথিবীটাকে, পায়রার খোপ, নয় তো চড়ুই পাখীর পুঁচকে বাসা বলে মনে হ'ত তার। নিজেকে মনে করতো, মুক্ত বিহঙ্গ! উন্মুক্ত আকাশচারিণী। নীল সাদা, কালো মেঘের স্তরে, স্তরে কখনো সে ডুব দিয়ে দিয়ে মুক্ত নিঃশ্বাস ফেলতো। মনে হ'ত কি স্বাধীন জীবন।

সেই স্বতপা, লেখাপড়া শিখে বড় হয়ে, স্বতর ঘর

করতে এলো। হিমাদ্রির ঘরগী হয়ে। শব্দ শাওড়ী নেই। নেই হিমাদ্রির কোন আত্মজন। তার প্রিয়জন হোল স্ততপা।

প্রতপূরীর মত একটা সুপ্নী অঙ্ককার বাড়ী। পচা নর্দমার পাশে, হাঁপানী রোগীর মত দিনরাত হাঁফাতে বাড়ীটা। হাঁফিয়ে গেল স্ততপা। “উঃ এই বাড়ীতে তুমি থাকো?” হিমাদ্রি কৃত্তিত হয়ে বলেছিল—একা মানুষ, তাও আবার ভাড়া কম। রাতটুকু শুয়ে কাটানো স্ততপার আশ্রয় লেগেছিল, এটা কি মানুষের উক্তি? একটু স্বাস্থ্য-জ্ঞান পর্য্যন্ত নেই লোকটার। স্ততপা অসহিষ্ণু হয়ে উঠে-ছিল—‘না না, এ বাড়ীতে কিছুতেই থাকা হতে পারেনা।’ হিমাদ্রি নববধূকে কাছে টেনে জিজ্ঞেস করেছিল—তোমার কি ভয় করে তপু? স্ততপা সে কথার উত্তর দেয়নি। কিন্তু ভেবেছিল, কথাটা ঠিকই। ভয় করে বৈকি! ভয় পাবার মত একটা ভূতের বাড়ী যেন। আলো বাতাসহীন চূর্ণ বালি খসে পড়া বাড়ীটাকে মানুষের আবাসস্থল মনে হোতনা! মনে হোত এক রাজ্যী ভূতের আস্তানা। রাত বিরেতে গা ছম্ ছম্ করতো। ভাঙা উঠানের ইট খসে-পড়া, পাচিলের গা বেয়ে মূণ বাড়িয়ে থাকতো কাঁকড়া-মাখা সেই নিমগাছটা। ঐ বাড়ীর তিন পুরুষের গাছ নাকি। তিন যুগ ইতিহাসের সাক্ষী!

অস্থি-চর্মসার দেহসমেত কোটারাগত ছ’ চোখের দৃষ্টি জেলে, আলীর বুড়ি, বাড়ীলী ‘হিমিপিনী বলতো, ঐ গাছ, ঐ বাড়ীর ভে-পুরুষের মানুষগুলোকে বড় হতে দেখেছে। মরতে দেখেছে। ওটার মধ্যেই নাকি তিন পুরুষের জ্যাস্ত পরাগগুলো ধ্বক্ ধ্বক্ করছে।’ শুনে গিয়ে স্ততপা শিউরে উঠতো! উঃ কি সর্বনেশে বাড়ী! ছেলে দেখে স্ততপার বাবা-মা পছন্দ করলো, কিন্তু এমন বাড়ীর কথা মনে ঠাঁই দেয়নি। নইলে স্ততপা কি আসতো এই বাড়ীতে মরতে? তার চেয়ে কুমারী থাকা ভাল। নইলে এ বাড়ী থেকে এখনু পালানো দরকার। স্বামীকে সে ক্রমাগত ব্যতিব্যস্ত করে তুলতো—আর এখানে নয়। শিগ্গীর বাড়ী দেখো। উঃ আকাশ নেই বাতাস নেই শেষে দম বন্ধ হয়ে মরবো?”

হিমাদ্রি বুকেছিল, স্ততপার মনের অবস্থা। তাই তলে তলে নে নিজেই চেষ্টা চালাচ্ছিল, বাড়ী বদলানোর।

তাও চট করে হোল কোথায়? কোলকাতায় বাড়ী খুঁজতে গিয়ে দশ মাস প্রায় কেটে গেল। শেষে বাড়ী মিললো, কিন্তু ভাড়ার অঙ্ক শুনে হৃদস্পন্দন স্থির। মাত্র একখানা ঘরের ভাড়া পঞ্চাশ টাকা? মাইনের এক তৃতীয়াংশ! হবেনা, বলে থামলো হিমাদ্রি। স্ততপা নাছোড়বান্দা! নিতেই হবে ঐ বাড়ী। আশে বাতাস, রাস্তার ওপর, অমন ঝকঝকে ঘরের ভাড়া, পঞ্চাশ টাকা বোধহয় কিছুই নয়। তাও খাস কোলকাতায়। স্বামীকে বোঝালো স্ততপা। হিমাদ্রি বুঝলো বটে। তবে তিনটে রাত সে ভেবে নিল। দশ টাকার জায়গায়, আরও চল্লিশ টাকা বাড়তি? ভাবতে গিয়ে তার তিন রাতই ঘুম হোলনা। কিন্তু চতুর্থ দিনে মন স্থির করে, স্ততপার ইচ্ছেকেই বলবৎ করলো। একে বউ, তায় নববধূ! কোন ইচ্ছেই বোধহয়, অপরূপ রাখা যায় না। নিজের ইচ্ছেটাকেও হয়তো হারাতে ইচ্ছে করে।

মাইনে পেয়েই ওরা চলে এসেছিল। এসেই ঘর-দোর সাজাতে শুরু করলো স্ততপা। কতদিন মনের মতন ঘর সাজানোর অবকাশ হয়নি। নতুন ডিস্টেম্পার করা ঘরের দেওয়ালে, সুদৃশ্য ক’টা ছবি সে টাঙালো। তার বিয়েতে পাওয়া সেই বড় আয়নাটাও। ঠিক তার নীচেই, দেওয়াল ঘেঁসে ভাঙা রংচটা টেবিলটা ঠেস দিয়ে রাখলো। বান্ধে তোলা তার নিজের তৈরী করা আইহোল্ ষ্টীচ-এর—মৌখিন ফুল তোলা টেবুল্ ক্রখটা বার করে ঢেকে দিল, টেবিলের সমস্ত সামনেটার চেহারা ফিরলো। যেন কালো কুংসিং মেয়েকে বিয়ের রাতে, নতুন বেনারসী, গয়না পরিয়ে সাজানো হোল। তাতে মৌলদর্ষ ধরা পড়লো। হিমাদ্রি দেখে বললো—“বাঃ বেশ সাজিয়েছো তো! স্ততপা টেবিলের ওপর তাদের যুগল মূর্তির ফটো ষ্টাণ্ডটা রাখতে রাখতে, বেশ গর্বিতভাবে উত্তর দিল—“দেখতে হবে তো কে সাজালে!” হিমাদ্রি সহাস্ত্রে উত্তর দিল—“হঁ—দেখছি বৈকি, আমার বউ। স্ততপা সশব্দে হেসে উঠলো। পরে ওরা দুজনে ধরাধরি করে, পায়া ভাঙা চৌকিটা, ঘরের ঠিক জায়গায় রাখলো। কিন্তু স্ততপার ঠিক মনঃপুত হোল না। খুঁতখুঁতে গলায় বললো—উহ, হোল না। ঘরের আয়তনের সংগে যেনেনি। একটু সামঞ্জস্যহীন দেখাচ্ছে। স্ততপা যেন তার ঘর সাজানোটাকে

একটা কবিতার মত তৈরী করতে চাইলো। মিল, ছন্দ, সমতা, সব নিয়ম মেনে নিয়ে। হিমাত্রি আবার ঘর্ষাক্ত হয়ে চৌকি টানলো। স্বতপার নির্দেশমত সামঞ্জস্য রক্ষা করলো। স্বতপা সানন্দে বললো—‘বাস্ এই ঠিক।’ ঘরের মুখ বদলে গেল। খাঁদা নাকে মুক্তোর নোলক ঢুললো!

সাদা ধবধবে বিছানায় গড়িয়ে পড়লো হিমাত্রি।—উঃ আর নয়। এবার সাজানো রেখে, ঠোঙে খিচুড়ী চাপাও। ক্ষিদে পেয়েছে ভীষণ। স্বতপা হাসিমুখে অল্পনয় জানালো—‘লক্ষ্মীটি, আর একটু সেরে নিই’, সে বাস্তব হয়ে মিট-সেফের ওপর জাপানী কাঁচের টি-সেটটা সাজিয়ে নিয়ে, রান্না ঘরের দিকে চলে গেল। সে দিনটা ছিল, স্বতপার কাছে একটা উৎসবের দিন। মনের আনন্দে পরিশ্রম করেছিল রাত পর্যন্ত। আর সমস্ত রাতটাই স্বতপা গল্প করে কাটিয়েছিল—স্বামীর সংগে! আনন্দের স্রোতে স্বতপা খাওয়া ঘুম বাদ দিয়ে মন ভাসিয়েছিল।

তারপর থেকে স্বতপার দিনগুলো কাটছে। কাজ করে। বই পড়ে। ঘর সাজায়। মনোমত না হলে, এটা ওটা টেনে সরায়। যে ভাবে হোক সময়টাকে সে পার করে ছায়। সবচেয়ে আনন্দ হয়—বিকেলবেলায় জানলার সামনে দাঁড়াতে। এক বুক নিঃশ্বাস নিয়ে, নীল পর্দা ঠেলে সমস্ত মুখখানা বাড়িয়ে ছায়। যতদূর দৃষ্টি যায়, শুধু অসীম নীলাকাশে ছড়িয়ে পড়া মেঘের রাশিগুলো চোখে পড়ে। ধোঁয়ার মত ধূসর। কখনো বরফের স্তূপের মত জমাট! নীল, সাদা, কালো, রঙে রঙে ছড়া ছড়ি। হরেক রঙের বাহার। উজ্জ্বল দৃষ্টি মেলে যেন স্বতপা, মেঘের মেলা দেখে বেড়ায়। আর সেই আকাশ-ছোঁয়া কল্পনা তাকে ঘিরে তৈরী করে এক অদৃশ্য জগৎ। কিন্তু বিরক্ত হয়ে একদিন হিমাত্রি বললো—‘রাস্তার সামনে জানলায় ওঁভাবে দাঁড়িয়ে থাকো, হাজার লোকের দৃষ্টি পড়ে। কথাটা শুনে স্বতপার বিশ্বয় জাগলো। হঠাৎ এ’ উক্তি? কিন্তু চিন্তা করার আগেই ও’ জবাব দিল—এতদিন কোথায় ছিলাম বলতো; শুধু দমবন্ধ ঘরে পচে মরা। হাঁকিয়ে উঠেছি একটু আলো বাতাসের অভাবে। আজ এমন সুযোগে আমার বাধা দিওনা, লক্ষ্মীটি! কাতর স্বর স্বতপার কণ্ঠ ছাপিয়ে ওঠে। হিমাত্রি এ’ কথায় বিশেষ খুসী হোলনা। বরং একটু উত্তপ্ত ছায়া, সারা মুখে

ভার ছড়িয়ে পড়লো। মেয়ে বইদের ও’ ভাবে জানলার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা দৃষ্টিকটু বৈকি! আর রাস্তায় লোকগুলোই বা কি ভাবে? স্বতপা একেই হৃদয়ী, তাও মাথায় গায়ে কাপড় থাকেনা। ভারি খেয়ালী মন।—না, না, এ’ মোটেই ভাল নয়। মনে মনে অসহিষ্ণু হয়ে উঠলো হিমাত্রি। চাপা রোষে সে বললো—কি আশ্চর্য তোমার অহুরোধ, নিজে কিছু বোঝনা জানানো, ওভাবে দাঁড়ানো চলে না? স্তব্ধ হয়ে গেল স্বতপা স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে। এ’ যেন নতুন মুখ। নতুন গলার স্বর। এ সবের সংগে তার কোনদিনও পরিচয় নেই। হিমাত্রিকে যেন ভয়ঙ্কর অস্বাভাবিক মনে হোল। পর মুহূর্তে চোখে জল এলো, কিন্তু সামলে নিলে নিজে। কেন, কিপের জন্ত সে হার মানবে? পরাজিত হতে চায়না স্বতপা, প্রতিবাদ জানালো—তার মানে? তুমি বলতে চাও, আমার দাঁড়ানো অপরাধ, আর তাই নির্বিবাদে, মানতে হবে?’ এ কথায় হিমাত্রি যেন জলে উঠলো—‘মানে নয়। মানতে হবে।’ স্বতপা ঝাঁকালো হয়ে উত্তর দিল—‘হ্যাঁ, তাই মানবো, কিন্তু বলতে পারো অপরাধ কোথায়? বিচিত্র পৃথিবীর পথে-ঘাটে তোমরা ঘুরে বেড়াও, বুক ভরে চোখ ভরে তার সব স্বাদটুকু নিয়ে নাও, কেবল আমাদের বেলায় অপরাধ? শাসনের ব্যবস্থা?’ এবার আরও কঠোর ভাবে জবাব দিল হিমাত্রি—হয়তো তাই। সমস্ত নিয়মের মধ্যে তোমরা থাকতে বাধ্য। পৃথিবীর বৈচিত্র্য তোমাদের নয়, আমাদের। ঘরের মধ্যেই, তোমাদের সীমানা তৈরী করেছে বিধাতা’—আশ্চর্য! কি অমাহুষিক যুক্তি! রুদ্ধস্বরে স্বতপা জিজ্ঞেস করলো—তাহলে মেয়েদের মনটা মূল্যহীন? অর্থাৎ মনের বাংলাই নেই? হিমাত্রি আবার স্পষ্টভাবে উত্তর দিল—হ্যাঁ, বিধাতার নিয়মামুসারে মেয়েদের মনের মূল্য বহিঃজগতে নিতান্ত নগণ্য। সংসারের মধ্যে তোমাদের মনটুকুর স্থান হতে পারে। বাইরে গেলে তা ধুইতা! উপরন্তু বেয়াদপি স্পর্ধা! স্বতপা আর প্রতিবাদ করলো না। যুক্তিহীন তর্কে যোগ দিতে তার বিরক্তি লাগলো। উপরন্তু অভিমানে সে সরে গেল। আড়ালে গিয়ে চোখভরা জলটুকু, দু’হাতে চেপে কন্ঠে ফেললো সে।

সেই নীল পর্দা ঠেলে মনের মেয়ের দাঁড়ালো স্বত

হোল। হুতপাই হার মেনেছে। হুতো এমনি করে হার মানতে হয় অনেক মেয়েকেই। তাই তার ক্ষেত্রেও ব্যতিক্রম হোলনা। আর উপায় বা কি? মেয়েদের মন নেই। বিমনা মেয়ে হুতপা তাই ঘরের নিভৃত কন্দরে অবস্থান শুরু করলো। নীল পর্দাটা এবার থেকে একই নিয়মে দাঁড়িয়ে রইলো। মুক্ত বাতাসের অবাধ গতিপথও রুদ্ধ হোল। পর্দার সামান্য গলিপথ দিয়ে,—সামান্য যাতায়াত। একটু উকি নুকি দেওয়ার প্রয়াস! নিদাঘেব উত্তপ্ত মধ্যাহ্নে—বাতাসহীন ঘরে—হুতপার অস্থিরতা বাড়লো। হাঁফিয়ে উঠলো সে। উঃ এই পবিত্র বাতাসের গতিপথ কে রুদ্ধ করলো? হুতপা মনে মনে বিষাক্ত হয়ে উঠলো। কিছুতেই ক্ষমা করতে পারেনা, স্বামীকে। নিষ্ঠুর নির্দয় ঐ মাহুঘটা! অশ্রদ্ধায় অতৃপ্তি আগে ধীরে ধীরে। কিন্তু বাইরে হুতপা তার কিছুই প্রকাশ হতে দিলনা। সংসারে শাস্তির প্রচেষ্টা তার একান্ত কাম্য।

বোধহয় কোন শুভ কামনাই অনাবিল পথে এগোতে পারেনা। দৈবের মত, অদৃশ্য শয়তান তার রাহগ্রাস প্রসারিত করে এগিয়ে আসে। নইলে এত করেও হিমাদ্রি কেন খুশী হোলনা? তার অভিযোগের কাঁটা তো সে তুলে দিয়েছে? কিছুই ভেবে কুল পেলনা হুতপা। জানালায় দাঁড়ানো তার বন্ধ, তবু হিমাদ্রি কেন আজও সন্নিহিত? অফিস থেকে কিরেই, সে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করে। জানালার পর্দার দিকে চেয়ে। একটু যেন পর্দাটা সরে আছে। মনে হচ্ছে, তার ফেরার আগে, হুতপার গোপন উপস্থিতি ছিল। হয়তো, তার অন্ধান্তে হুতপা তার দাঁড়ানোর অভ্যাস একই নিয়মে চালাচ্ছে। মনে মনে অসম্ভব কল্পনার জাল বোনে, হিমাদ্রি। যুক্তিবাদীর অদ্ভুত যুক্তির কল্পিত ছবিগুলো, বিস্কন্ধ করে তোলে তাকে। মনোবাদী হিমাদ্রির মনে মনে সন্দেহের ঘোর আলোড়ন শুরু হয়। ক্রমে ক্রমে তা চরম সীমায় উঠলো। অসহিষ্ণু অতৃপ্ত হয়ে উঠলো সে স্ত্রীর ওপর। হুতপা বিম্বিত! বিমূঢ়। কিছুই সে বুঝতে পারেনা।

কিন্তু সব চেয়ে হতচকিত করলো হুতপাকে। বেদিনি হিমাদ্রি বাড়ী ঢুকেই, বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মত প্রথম ঝক করলো সেই জঘন্য উক্তি—“আমি বাড়ী ঢুকতে দেখি সেই মাতালটা এই ঘরের জানালার দিকে তাকিয়ে।

হুতপা শাস্তভাবে জিজ্ঞেস করলো—“কোন মাতালটার কথা বলছো?” হিমাদ্রি চোঁচিয়ে উঠলো, তাকা সেজে আছো? জানোনা কোন মাতালটা, ঐ যুগলকিশোর! পরে একটু থেমে সে বললো—তুমি যাকে দেখে বলেছিলে, দেখলে মনে হয়না তো বউ ঠ্যাঙায়! সেই বদমাইনটা!” রাগে ফুলতে লাগলো যেন সে। হুতপা দেখলো স্বামীর রোষদীপ্ত দৃষ্টিটা তাকে লক্ষ্য করেই অগ্নিশিখার মত জ্বলছে।

তারপর থেকে প্রতিদিনই, হিমাদ্রির সেই ঘৃণিত উক্তি, জঘন্য জিজ্ঞাসা, “রাস্তা কাঁটা দেওয়া মেথরটাও শেষে তোমাকে দেখে তুলেছে? নর্দমা সাক করতে করতে কেন সে উকি মারে জানালার পাশে? পাড়ার রাম শ্যাম থেকে মাতাল মেথর, কিসের ছাগ্রহে এদিকে চেয়ে থাকে জানিনা। হুতপাও জানেনা, কারও প্রলুব্ধ দৃষ্টি তাদের জানলায় থমকে থাকে কিনা। এমন ঘটনা তার চোখে পড়েনি। যদিও সে এখন জানলায় দাঁড়ায়না, কিন্তু যখন সে দাঁড়াতে এবং অন্ধাঙ্ক বাড়ীর সো-নু কুমারী মেয়েরা পর্যন্ত নিয়মিত হারে জানলায় দাঁড়ায়। হুতপা এমন কাউকে তখন দেখেছে বলে মনে পড়েনা, যে লুকদৃষ্টি ফেলেছে, এই জানলায় কিংবা অন্ধ বাড়ীর দিকে। তবে, নতুন ভাড়াটে দেখে কারও দৃষ্টি হয়তো পড়তে পারে, ঐ জানলায়, কিন্তু তা নিয়ে মাথা ঘামাবার কি আছে? সন্দেহ করার যুক্তিও ভিত্তিহীন। দৃষ্ট-ঘণায় মন ভরে উঠলো হুতপার। কি হীনমনা এই পুরুষ জাতটা! মনে মুখে কিছুই আটকায় না? যা খুশী তাই ভাবা, যা খুশী তাই উচ্চারণ করা? কচি শিক্ষা, সব কি বিসর্জন দিয়েছে হিমাদ্রি? নিজের জীকে ইজিত করে—” উঃ আর ভাবতে পারে না হুতপা। চোখের জলে সে নিজেকে, ডুবিয়ে, ভাসিয়ে ছায়, মুক্তি চায় এই স্বরণা থেকে।

কিন্তু হুতপার অশ্রুতে হিমাদ্রির মনের পরিবর্তন হোল না। উপরন্তু সন্দেহের আবর্তে সে ক্রমাগত ঘুরতে লাগলো। মনের মধ্যে তার বিস্কন্ধ ঝঞ্ঝার শ্রচও আলোড়ন চললো। দিনে ঘোয়াস্তি নেই। রাতে ঘুম নেই। কাজে মন নেই। হিমাদ্রি যেন পাগল হতে চললো। এবং এটার উৎপত্তিস্থল হোল, মাতাল যুগলকিশোরকে কেজ

করে।...অথচ স্ততপাই একদিন ঐ লোকটার যেন প্রশংসা করেছিল। (দেখলে মনে হয়না বউকে মারে) হিমাদ্রিও দেখে বুঝেছে বাইরে থেকে লোকটার চেহারার বাহার আছে। দেখলে শুধু ভাল মনে হয় না, “ভালও লাগে।” সেটা কিন্তু স্ততপা বলেনি। হয়তো মনে চেপে রেখে, কিছুটা মনে মনে ভালবাসতেও পারে। আর চোখে চোখেও যে সাক্ষাৎ হচ্ছে না, এমন কথাই বা কে বলতে পারে? অতঃত হিমাদ্রি তা বলবেনা। তারই চোখের সামনে কতদিন ধরা পড়ে গিয়ে ঘৃণালকিশোর চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে চোরের মত। পালিয়ে যেতে পথ পায়নি বেচারী। কিন্তু বিছের কামড়ে অলে ওঠে হিমাদ্রি। ঐ স্ততপাই এর মূল। নইলে লোকটা সাহস পায়? সমর্থন না পেলে? কে জানে এতদিনে ওদের প্রেমের আদান প্রদান চলছে কিনা! মেয়েদের মনকে বিশ্বাস নেই। অমন ঠুকনো মন ভোলাতে, মাতালও পারে! পাগলের প্রেমে পড়েছে, এমন মেয়েকেও, সে জানে। কি সাংঘাতিক এই মেয়ে জাতটা? পাগল, ছাগল, মাতাল, লম্পট কিছুই বাকি রাখলো না? সাথে কি শাস্ত্রে বলেছে—‘স্ত্রী মন, না জানে মধুসূদন’। গোটা বিশ্বটাকে ওরাই বোধ হয় রসাতলে ডাসিয়ে দিতে পারে। হিমাদ্রির সর্বাঙ্গ শিহরিত! ঘর্মাক্ত হয়ে উঠলো সে।

ভয়ান্ত স্ততপা আতঙ্কিত হয়ে ভাবলো লোকটা কি শেষে পাগল হয়ে যাবে? সমস্ত রাতে চোখের পাতা এক করে না। অন্ধকার ঘরে পাখচারী করে, মুখে বিড়বিড় করে কি যেন বলে! স্ততপা তার বর্ণোদ্ধার করতে পারেনা। বিবর্ণ হয়ে যায়। স্বামীর বিক্ষিপ্ততা দেখে। স্ততপা বোঝাতে চায়, স্বামীকে সাধনা দেয়—কেন এই মিথ্যা ভাবনা নিয়ে মরছে? এই পাগলামীর কোন অর্থ হয়? কিন্তু সব ব্যর্থ হয়ে যায়। হিমাদ্রি তার ধারণায় স্থির। স্ততপাকে তার বিশ্বাস নেই। ঐ মেয়েরা রহস্যময়ী, ছলনাময়ী, মায়ায় ভোলাতে চায়। কথায় বোঝাতে চায়। সব মিথ্যা, সব ফাঁকি! না না, সে কোন কথা শুনতে চায় না, স্ততপা কিছু বলতে গেলে হিমাদ্রি চোঁচিয়ে ওঠে। অনেক সময় নাওয়া খাওয়া বান দিয়ে পর্যন্ত বিছানায় শুয়ে থাকে। ডাকলে ওঠেনা। কথা বললে সাড়া ছায় না। প্রায় দিন অফিস কামাই, প্রায় দিন লেট। স্ততপা ভাবনায় পাথর হয়ে যায়। স্বামীর ভালবাসা, মন সবই সে হারিয়েছে, এখন কি লোকটা শেষে পাগল হয়ে যাবে? এমন বিকৃত মাছবকে চোখে দেখা তো দু’রের কথা, গল্প

উপন্যাসেও নজির পায়নি। স্ততপার মনে হোল, একটা দৃশ্যপ সে দেখছে। রুদ্ধ নিশ্বাসে হাঁপিয়ে মরছে...

হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে পড়ন্ত বেলায় সে পথে নামলো। হ’ চোখের দৃষ্টি ঝাপসা, মরা ত্রিয়মান কণ্ঠস্বর! একা সে কখনো পথ হাঁটেনি। হিমাদ্রি থাকে সংগে। কিন্তু আজ একাই চলেছে স্ততপা। একা। বড় একা। একা এটা পথ হাঁটে।...

টিকানা মিলিয়ে বাড়ীটার সামনে এসে সে দাঁড়ালো। চিনতে ভুল হয়নি। সেই রুদ্ধশ্বাস কান্না গলি। পণ্ডা নর্দমা। ধসে পড়া, একফালি বাড়ার অংশ। এখানে দাঁড়িয়ে স্ততপার মনে হোল, সত্যি কি এ বাড়ীতে মানুষ থাকে? অথচ এখানে পাক্ষা দশ বছর কাটিয়েছে হিমাদ্রি। আর হিমিপিসীর জীবন ভোর কাটলো।

দরজা ধাক্কা দিতে হিমিপিসী বেরিয়ে এলো—‘কে রে কাজলী নাকি?’ কাজলী এ পাড়ায় পুরোন যুগের মেয়ে। হিমিপিসীর সহ। মাঝে মাঝে সে আসে। স্ততপা বললো—‘পিসী আমি। তোমার সেই নতুন বো!’—ওমা! ই্যা গো তুই, সোলাসে আশ্রান জানালো হিমিপিসী, তা বাইরে কেন রে, ভেতরে আসবি নি? চোখেও তেমন দেখি নে বাছা। তোরাও গেলি-পর না খেয়ে মরি’—স্ততপা এগিয়ে গেল।—‘কেন পিসী, ঘর কি তোমার ভাড়া হয়নি?’ মনে মনে কিন্তু স্ততপা সেটা আন্দাজ করে এসেছিল। ও’ঘর ভাড়া হবে না সে তা জানতো। কথাটা আরও ভাল করে মিলে গেল। হিমিপিসী হাঁকিয়ে হাঁকিয়ে বললো—‘ভাড়া ঘর কেউ ভাড়া নিতে চায় না। আলো নেই। বাতাস নেই। দিনে পিঙ্গীম জলে, রাত্রেও কুপী—সবাই বলে যায়, মানুষ থাকে এখানে। এখন বল দিকিন বাছা তোরাও তো মানুষ ছিলি। তোদের ঠাই হোল তো, ওদের কেন হয়না?’ হিমিপিসীর গলার স্বর কেঁপে কেঁপে ওঠে। স্ততপা যেন প্রস্তুত ছিল। সংগে সংগে জবাব দিল—‘ও ঘর কেউ ভাড়া নেবেনা পিসী! আমরাই আসবো।’ ‘সত্যি বলছিস?’ অবিশ্বাস আশায় হিমিপিসীর কণ্ঠদৃষ্টি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।—‘ই্যা গো ই্যা, ঠিক আসবো। দশ টাকার ভাড়ারও পাঁচটাকা বাড়িয়ে আসবো। কিন্তু মনে মনে স্ততপা বললো—পাঁচ টাকা কেন, যত খুসী বাড়ানো যাবে। ওই ঘর তার চাই। তবে আর নয়। আনন্দে সে পথে নামলো। হিমিপিসীর শেষ কথাটাও তার শোনা হোল না।



## মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্য : দেশাত্মবোধ

শ্রী প্রশান্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ,

উনবিংশ শতকের বাংলা সাহিত্যে দেশাত্মবোধের সার্থক সূচনা। কথাটা পাকাপাকি ভাবে স্বীকৃতির দৃষ্টান্ত যেমন বিরল, অস্বীকৃতির যুক্তিও তেমন দৃঢ় নয়। একথা ঠিক, উনবিংশ শতাব্দী থেকে বাঙ্গালী-ভাবনায় দেশপ্ৰীতির ক্ষুদ্রি যতটা ব্যাপক ব্যায়র রূপ গ্রহণ করেছে, পূর্ববর্তী সাহিত্যে উহা ততোটা প্রত্যাশিত ছিল না। মুসলমান-বিজয় বাঙ্গালী চেতনাকে আকাজ্জিতভাবে আত্ম-সচেতন করতে সক্ষম হয়নি, অথচ ইংরেজ আগমন সে সাকলাকে সার্থক করেছিল। এর দুটো কারণ; এক বাণিজ্যিক, দুই সাংস্কৃতিক। কলতঃ উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্যে দেশ ও জাতি চেতনা গভীরতর হয়েছিল। এ কারণেই ঐ যুগের বাংলা কাব্যে জাতি-ভিত্তিক বীর কাহিনীর উদ্ভব। সুতরাং অস্বীকারের উপায় নাই, ইংরেজ বিজয়ের ফলেই বাঙ্গালী-ভাবনায় পরাধীনতার জালা রশ্মিক দংশনের সৃষ্টি করেছিল।

ওপরের কথা অল্পসারে বলা চলে, উনিশ-শতকী বাংলা সাহিত্যে দেশাত্মবোধ সক্রিয় ও সার্থক হয়েছে। দেশাত্মবোধের প্রতিকলন দেশচেতনা ও দেশপ্ৰীতিতে। যে জাতির বা ব্যক্তির দেশ সম্বন্ধে বোধ নেই, তার দেশ-প্ৰীতি স্বভাবতই জাগে না।

উনিশশতকী বাংলা সাহিত্যে দেশাত্মবোধ সক্রিয় ও গভীর হয়েছে। কিন্তু এর বীজ রয়ে গেছে আরও গদূরে।

মুসলমান ও ইংরেজ বাংলা দেশে যখন অল্পপস্থিত, তখন বাঙ্গালীর রচিত সাহিত্যে দেশাত্মবোধ কোন স্বরূপে ছিল, তার সংবাদ সন্ধান করা শক্ত। তবে একথা ঠিক, আধুনিক কালের দেশপ্ৰীতির প্রকাশ ও ব্যায়র রূপ মধ্যযুগীয় সাহিত্য থেকে স্বতন্ত্র। স্বতন্ত্র হলেও উনিশ শতকী বাংলা সাহিত্যের দেশাত্মবোধের মূল যে প্রাচীন

বা মধ্যযুগীয় বাংলা সাহিত্যে রয়েছে, তা অস্বীকার করা চলে না।

উনিশ-শতকী দেশাত্মবোধ সক্রিয়, গোষ্ঠীপ্রধান এবং গভীর। ব্যাপক ও স্পষ্ট। ঐ শতাব্দীর পূর্বে বাংলা সাহিত্যে দেশাত্মবোধের যে কেন্দ্রিকতা তা সীমিত পরিমিত, ধর্ম জাতি ও রাজভিত্তিক। কারণ তখন বাহিরের সংঘাত প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়নি। যেটুকু করেছিল তা ধর্মের ও পূজার মধ্যে সীমিত ছিল। সুতরাং তা রহং মানব গোষ্ঠীর মুক্তির কথা স্পষ্ট ভাবে প্রকাশ করতে পারেনি। আর ঐহজ্জ্বেই উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যে প্রতিফলিত যে দেশপ্ৰীতি—তা রূপে-দেখায়, ভাষায় ও চিন্তায় পূর্ববর্তী যুগ থেকে আলাদা। উনিশ শতকের দেশাত্মবোধ ব্যাপক ও গভীর হওয়ার মূলটা কোথায়? ত্রয়োদশ শতকের তুর্কী আক্রমণ এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরেজ বিজয় ঐ উভয়ের সময়ের ফলে ষষ্ঠ শতাব্দীর দেশপ্ৰীতির স্বরূপ স্বতন্ত্র, উজ্জ্বল ও ব্যাপক হয়েছে। কিন্তু অষ্টাদশ শতক পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যে দেশ চেতনার যে প্রকাশ, তার কিছুটা তুর্কী অত্যাচার হতে জাত। অর্থাৎ বিধর্মীর পীড়ন জাতিকে দগ্ধ করছিল। একথা যেমন ঠিক, তেমনি এও স্বীকার্য যে, ঐ দেশপ্ৰীতির আর এক উৎস ছিল ভারতীয় মহাকাব্য।

এখন দেখা যাক, ষোড়শ থেকে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যে দেশাত্মবোধের স্বরূপ কেমন ছিল। ষোড়শ শতকের জাতি ও দেশপ্ৰীতি ছিল ধর্মকেন্দ্রিক। কিন্তু এরও পূর্বে দেশপ্ৰীতি কি বাংলা সাহিত্যে অল্পপস্থিত ছিল? একথা বললে নিশ্চয়ই কষ্টকল্পনা করা হবে না যে, দশম শতাব্দীর গ্রাহেলিকাজ্জমধর্মীয় সাহিত্যে ‘চর্যাপদে’ বাঙ্গালী চেতনার ইঙ্গিত রয়েছে। ৪২নং পদটি ভূহকের।

কবি বলেছেন : অজয় জঙ্গলে দেশ লুড়িউ। অর্থাৎ নির্দিয় দস্য দেশ লুট করিল। এর ধর্মীয় ব্যাখ্যা বাই থাকুক, নির্দিয় দস্য কর্তৃক দেশ লুণ্ঠিত হওয়ার জন্ত কবি-চিত্ত যে ব্যথিত, তারই এক ইঙ্গিত এতে প্রতিকলিত হয়েছে।

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় “বঙ্গ সাহিত্যে স্বদেশ চেতনা ও ভাষারীতি” পুস্তকে যে আলোচনা করেছেন, তাতে উনিশ শতাব্দীর-পূর্ব সাহিত্যে দেশ চেতনার সামান্য আলোচনা করা হয়েছে।

ভারতীয় মহাকাব্য ও সংস্কৃত সাহিত্যে স্বদেশ বন্দনার দৃষ্টান্ত ব্যাপক। রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতিতে দেশাত্মবোধ স্পষ্ট, উজ্জ্বল এবং সার্থক। মহাভারত কথাটিই তো দেশ-প্রীতির উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। “জননী জন্মভূমি স্বর্গাদপি গরীয়সী” এ বাক্য মহাকবি বাঙ্গালিকর। বিষ্ণুপুরাণের ভারতমাতার মাহাত্ম্য কীর্তনের সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের স্বদেশ বন্দনার মধ্যে ঐক্যাত্ম্য যেমন স্পষ্ট, সাদৃশ্য হীনতাও তেমন আছে। এতএব, এ সিদ্ধান্ত অমূলক নয় যে, দেশ বন্দনার ধারা কেবলমাত্র উনিশ শতকেই জেগেছিল। প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য থেকে দেশপ্রীতির ধারা যদি বাংলা সাহিত্যে এসে থাকে, তবে মধ্যযুগের বাংলাসাহিত্যে এই বোধ-অ-প্রকাশ থাকে কিরূপে? বলা চলে বাংলা সাহিত্যে দেশবন্দনা আকস্মিকও নয়, বিদেশ আগতও নয়।

নয় বলেই মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে দেশচেতনা জাতি ধর্ম ও সংগ্রাম মহিমা বর্ণনায় উজ্জ্বল। এই যুগের সাহিত্যে দেশপ্রীতির লক্ষণ জাতিকেন্দ্রিক, ধর্ম-ভিত্তিক ও রাজ্যভগতামূলক। রাজাকে বা জমিদারকে ব্যাসের সমান, রামচন্দ্রের সমূল্যে মর্যাদা দেওয়া হয়েছে। গোড় দরবারের সাহিত্যে এ-জাতীয় রাজবন্দনা তো প্রচুর। হিন্দু কবিরা মুসলমান নবাবকে সাক্ষাৎ রামচন্দ্রের সঙ্গে তুলনা করেছেন। তাঁর রাজ্যকে অমরাবতী বলেছেন।

মুন্সুরাম চক্রবর্তী ষোড়শ শতাব্দীর। ‘চণ্ডীমঙ্গল’ে কবি নিজের গ্রাম মহিমা বর্ণনা করেছেন। এতে দেশ-প্রাণতার প্রতিকল্পন স্পষ্ট :

দামুন্ডার লোক যত শিবের চরণে রত,

সেইপুরী হরের ধরণী।

গঙ্গা সম হুনির্মল তোমার চরণ জল  
পান কৈছু শিশুকাল হইতে।

নবদ্বীপ বর্ণনাও দেশ বন্দনা :

ভুবনে বিখ্যাত গ্রাম সুখত সুপুণ্য গ্রাম  
জম্বুবীপ আর নবদ্বীপ।

রাজবন্দনাতেও দেশপ্রীতির স্বাক্ষর :

আড়-রা ব্রাহ্মণ ভূমি ব্রাহ্মণ বাহার স্বামী  
নরপতি ব্যাসের সমান।

\* \* \*

ধন্য রাজা রঘুনাথ রূপে গুণে অবদাত  
বীর-বীকুণ্ডা ভাগ্যবান।

বিধর্মী রাজার অত্যাচার বর্ণনা :

ধন্য রাজা মানসিংহ বিষ্ণু পদাভূজ ভূষ  
গৌরাঙ্গ উৎকল অধিপ

যে মানসিংহের কালে প্রজার পাপের ফলে  
ডিহিদার মামুন্ড যরিপ ॥

উজীর হলো রায়জাদা বেপারিরে দেয় খেদা  
ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবের হল অরি।

উনিশ শতাব্দীর দেশ বন্দনার প্রকাশ লক্ষ্য করলে এর তফাৎ বোঝা যাবে :

জননী ভারতভূমি আর কেন থাক ভূমি  
ধর্মহীন ভূমাহীন হয়ে?

(ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত)

চৈতন্যভাগবত ষোড়শ শতকের। চৈতন্য মহাপ্রভুর প্রেম ও ভক্তি প্রচারধর্মের কারণে, এং সংস্কারবদ্ধ ও স্থলতানী অত্যাচারে পীড়িত মানুষকে সংঘবদ্ধ করার উদ্দেশ্যে। মহাপ্রভুর দ্বিবা আবির্ভাব জাতীয় মুক্তির পথকে প্রশস্ত করে দিল। সাহিত্যেও তার ব্যাপক প্রভাব ঘটলো। চৈতন্য-কেন্দ্রিক রচনাসমূহে যে বীরবন্দনা তার লক্ষ্য চৈতন্যদেব। চৈতন্য প্রভুকে এই অর্থেই বাঙ্গালীর মুক্তিদাতা বলা চলে কিনা তা বিচার করে দেখতে হবে। রামমোহন রায়কে ভারতপথিক বলা হয়। রামমোহনের পক্ষ এ-কথা যদি প্রযুক্ত হয়, তবে মহাপ্রভুকে কি বলবো? চৈতন্য-আবির্ভাবকেই বাংলার নবযুগের মাইলটোন বলা সঙ্গত। এক জ্ঞেয়ীর সাহস—সংখ্যায় এরা অধিক, মুসলমানী শাসনে জেগে বিজ্ঞান যত,

স্তাবক ও জিজ্ঞাসাশূন্য জীবন যাপনে জড়ত পেয়েছিল। মহাপ্রভু এই অবস্থা থেকে মানুষকে আত্মচিন্তায় মগ্ন হবার আহ্বান দিলেন। নিজেকে জানার সঙ্গে দেশকে জানার প্রেরণা আসে। বেদের ‘আত্মানং বিদ্ধি’—নিজেকে ও দেশকে জানার মন্ত্র। নিজের জানার প্রেরণা থেকে জাগে আত্মতুষ্টি। মহাপ্রভু এই আত্মতুষ্টির মন্ত্র দেন।

অধর্মের বুদ্ধিই আত্ম-পরাদীনতার পরিচয়।

ধর্ম পরাভব হয় যখনে যখনে।

অধর্মের প্রবলতা বাঢ়ে দিনে দিনে ॥

দর্মহীন জাতির মন্ত্র কি ?

কলিযুগে ধর্ম হয় হরি সংকীর্ণন।

বিংশ শতাব্দীতে ‘বন্দেমাতরম্,’ ‘ভারতমাং কি জয়’ জাতীয় স্লোগানাবলির সঙ্গে এর সাদৃশ্য কি কষ্টকল্পনা ? হরিসংকীর্ণনকে জাতীয় মুক্তির মন্ত্ররূপে দেখেছিলেন বন্দাবনদাস :

এতদ্বর্থে অবতীর্ণ ত্রিশচীনন্দন।

জাতির আকাজিক পুরুষের জন্ত যে ঐকান্তিক কামনা,  
তাই বীর বন্দনা। চৈতন্যভাগবতে নবদ্বীপ বর্ণনা :

নবদ্বীপ হেন গ্রাম জিভুবনে নাগ্রি।

চণ্ডামঙ্গলেও এই জাতীয় বর্ণনা রয়েছে।

১৭১১ খ্রীষ্টাব্দে ঘনরাম চক্রবর্তীর লেখা ‘ধর্মমঙ্গলে’

দেশাত্মবোধের পরিচয় আরও সার্থক : রাজার মঙ্গল চিন্তি দেশের কল্যাণে। বন্দাবন দাসের ‘চৈতন্য ভাগবতে’ও ভীষের কল্যাণ কামনা করা হয়েছে।

গোড় দরবারের কবিদের রচনা অনেক উদ্ধৃত করা যেতে পারে। এযুগের সাহিত্যে রাজবন্দনা ও দেশ-বর্ণনাও প্রচুর। এগুলি নিছক স্তুতিগান নয়! মনে হয়

এরই মধো দেশ-প্রাণতার অক্ষুট আভাস রয়েছে।  
‘চৈতন্য ভাগবতেও’ স্বনভীতি আছে :

‘অন্থথা স্বনে গ্রাস করিবে কেবল।’ এর সার্থক প্রকাশ  
‘বীরবাহুতে’ :

এবে সেই দেশমাতা ভারত বক্ষেতে।

য়েচ্ছকুল পদে দলে নিরখি চক্ষেতে ॥

অষ্টাদশ শতকে ভারতচন্দ্র ‘অন্নদা মঙ্গলে’ ভারতবর্ষ ও বাংলাদেশ সম্বন্ধে যা লিখেছেন, তা ক্লাসিক সাহিত্যের অমূল্যবস্তু :

সপ্ত দ্বীপ মাঝে ধন্য ধন্য জম্বুদ্বীপ।

তাহাতে ভারতবর্ষ ধর্মের প্রদীপ ॥

তাহে ধন্য গোড় বাহে ধর্মের বিধান।

সাধ করি যে দেশে গঙ্গার অধিষ্ঠান ॥

এর সঙ্গে তুলনীয় অক্ষয়চন্দ্র সরকারের ‘ভারতবর্ষ’ শীর্ষক কবিতায় :

সিন্ধু হতে ব্রহ্মপুত্র হিন্দুস্তান ভূমি,

অবিস্মৃত অগণিত ‘বীর-প্রস্থ-ভূমি !

স্বাধীনতা বেদী দিলে স্বধ-পীঠ-স্থান।

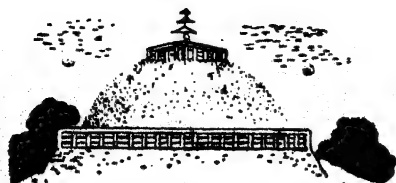
গৌরব কবর এবে অস্থখ আধান ;

আর্য্যালোক-বাস বলি আর্ধ্যাবর্ত নাম

তবগরিমার বুঝি এই পরিণাম !

কাজেই ষোড়শ থেকে অষ্টাদশ শতকী সাহিত্যে, যে দেশ-বন্দনা আছে, উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যে তা আরও সার্থক ও ব্যাপক হয়েছে। এর কারণ পাশ্চাত্য শিক্ষার অমূল্যতা ও পাশ্চাত্য সভ্যতার সঙ্গে পরিচয়।

উপর আলোচিত বিষয়ের পরিপ্রেক্ষিতে বাংলা সাহিত্যে দেশাত্মবোধের আলোচনা করা কি অপ্রাসঙ্গিক ?



## বর্তমান শিক্ষা পদ্ধতির কুফল

### শ্রীহৃদয়রঞ্জন ভট্টাচার্য

ইংরেজ আমলে লক্ষ্য করেছি যে প্রত্যেকটি জাতীয় আন্দোলনে ছাত্র-সমাজই প্রথমে সাড়া দিয়েছে, মুক্তি আন্দোলনে তারা সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছে এবং ইহাকে সাফল্য মণ্ডিত করে তোলবার জন্ত যে কোনরূপ তাগ স্বীকার করতে, এমন কি জীবন বিসর্জন দিতেও কুণ্ঠিত হয়নি। যে দেশের ছাত্রছাত্রীরা কিছুকাল পূর্বেও এইরূপ বীর ও সাহসী ছিল, যারা বৃটিশের গুলির সামনে এগিয়ে যেতেও দ্বিধা করেনি, যাদের অতীত কার্যকলাপ গৌরব মণ্ডিত, গত বছর চীনা আক্রমণের প্রথম ভাগে তাদের নিকট উপযুক্ত সাড়া পাওয়া যায়নি বলে কোন কোন মহল অভিযোগ করেছে। এর জন্ত দায়ী ছাত্রসমাজ নয়, বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থাই ইহার জন্ত সম্পূর্ণরূপে দায়ী। মানুষের জীবনে শিক্ষার প্রভাব খুবই বেশী, ছাত্রজীবনে যে যেকুর শিক্ষা পায়, তার চরিত্রও সেইরূপ ভাবে গঠিত হয়ে থাকে। ছাত্রজীবনে সাময়িক শিক্ষা পেলে ছাত্রের মনোবৃত্তি হবে সাময়িক, ধর্মীয় শিক্ষা পেলে হবে ধার্মিক, ধর্মের সম্পর্কহীন শিক্ষা পেলে হবে দেশের কলঙ্কার ইত্যাদি। অতুসন্ধান করলে দেখা যাবে যে বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির স্বফলের চেয়ে কুফলই বেশী। ক্রীকৃষ্ণ, শ্রীগৌরান্দ, শ্রীরামকৃষ্ণ প্রভৃতি ধর্মাবতার, এবং ভীম, অর্জুন, পুরু, রাণাপ্রতাপ, প্রতাপাদিত্য প্রভৃতি বীর-পুরুষদের জীবনকাহিনী প্রতিটি স্কুলে পড়বার ব্যবস্থা হলে ছাত্রজীবন হতেই প্রত্যেকের মনে স্বধর্ম ও স্বদেশ-প্রেমের প্রাবন আসবে, সমগ্র জাতি উন্নত ও নির্মল চরিত্রের অধিকারী হবে। কিন্তু সংগ্রামী মনোভাব স্বল্পনের ও উত্তম চরিত্র গঠনের সহায়ক এই সমস্ত পুস্তক পড়ানোর দিকে শিক্ষক মহাশয়দের ততটা ঝোঁক নেই, যতটা আছে ছাত্রছাত্রীদের  $a^2 + b^2 = (a^2 + 2ab + b^2) - 2ab = (a+b)^2 - 2ab$  ইত্যাদি শেখানোর দিকে। গভীরভাবে

চিন্তা করলে দেখা যাবে যে, বর্তমান যুগের শিক্ষাপদ্ধতি দেশে সংগ্রামী মনোভাব স্বল্পনের মোটেই সহায়ক নয়। ইহা ছাড়া বর্তমান যুগের শিক্ষার প্রভাবে জীবনের প্রথম ভাগ থেকেই ছাত্রদের কেহ কেহ ঈশ্বরের ভক্তি, পরলোক বিশ্বাস, গুরুজনে শ্রদ্ধা, ভদ্রতা, নম্রতা, শিষ্টাচার ইত্যাদি হারিয়ে ফেলছে। এইরূপ দুষ্টাশ্রুও আমাদের চোখে পড়ে, যেখানে সম্ভাবন জনকজননীর সঙ্গে অভদ্র আচরণ করছে। শিক্ষক মহাশয়ের সামনে সিগারেট টানতে টানতে যাচ্ছে, প্রমোশন না দিলে শিক্ষককে অপমান করছে ইত্যাদি। এইতো বর্তমান শিক্ষার প্রভাব। মারাঠাবীর শিবাজীর নাম সকলেই জানেন। তিনি লেখাপড়া কম জানতেন, কোন কোন ঐতিহাসিকের মতে তিনি লেখাপড়া জানতেনই না। মায়ের নিকট সব সময়ে রামায়ণ ও মহাভারতের যুগের বীরপুরুষদের কাহিনী শুনে শুনে তাঁর ভেতর এমন স্বদেশ প্রেমের প্রাবন আসে যে তিনি হিন্দুদের তথা ভারতের লুপ্ত গৌরব উদ্ধারের জন্ত বহিরাগত মোগল সম্রাটের বিরুদ্ধে অসি ধারণ করেন এবং ভারতের বুকে এক স্বাধীন সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করে যান। আগ যদি ৪৪ কোটি আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত ভারতবাসীর স্থলে শিবাজীর মত মাত্র ৪৪ লক্ষ অল্পশিক্ষিত স্বধর্ম, স্বজাতি ও স্বদেশ প্রেমিক বীর পুরুষ এদেশে থাকতো, তবে হিংস্র চৈনিক ডাঙনের বিবর্ধিত ভেঙ্গে ভারত আক্রমণের প্রতিশোধ গ্রহণ করা হতো।

যারা ভারতীয় স্বাধীনতার অবিদ্যমান স্বাধীনতার আশ্রয়কে জাপানের দালাল বলে কুংসা রটনা করেছে, যারা আজাদ-হিন্দ ফৌজের ভারত আক্রমণকালে এই ভারতীয় বাহিনীর বিরোধিতা ও ইংরেজের পক্ষে প্রচার কার্য চালিয়েছে, যারা বর্তমান জনপ্রিয় কংগ্রেস সরকারের বিরোধিতা কচ্ছে এবং যারা চীনাহানাদারদের মুক্তিকোজ আখ্যা দিয়ে স্বর্ণের

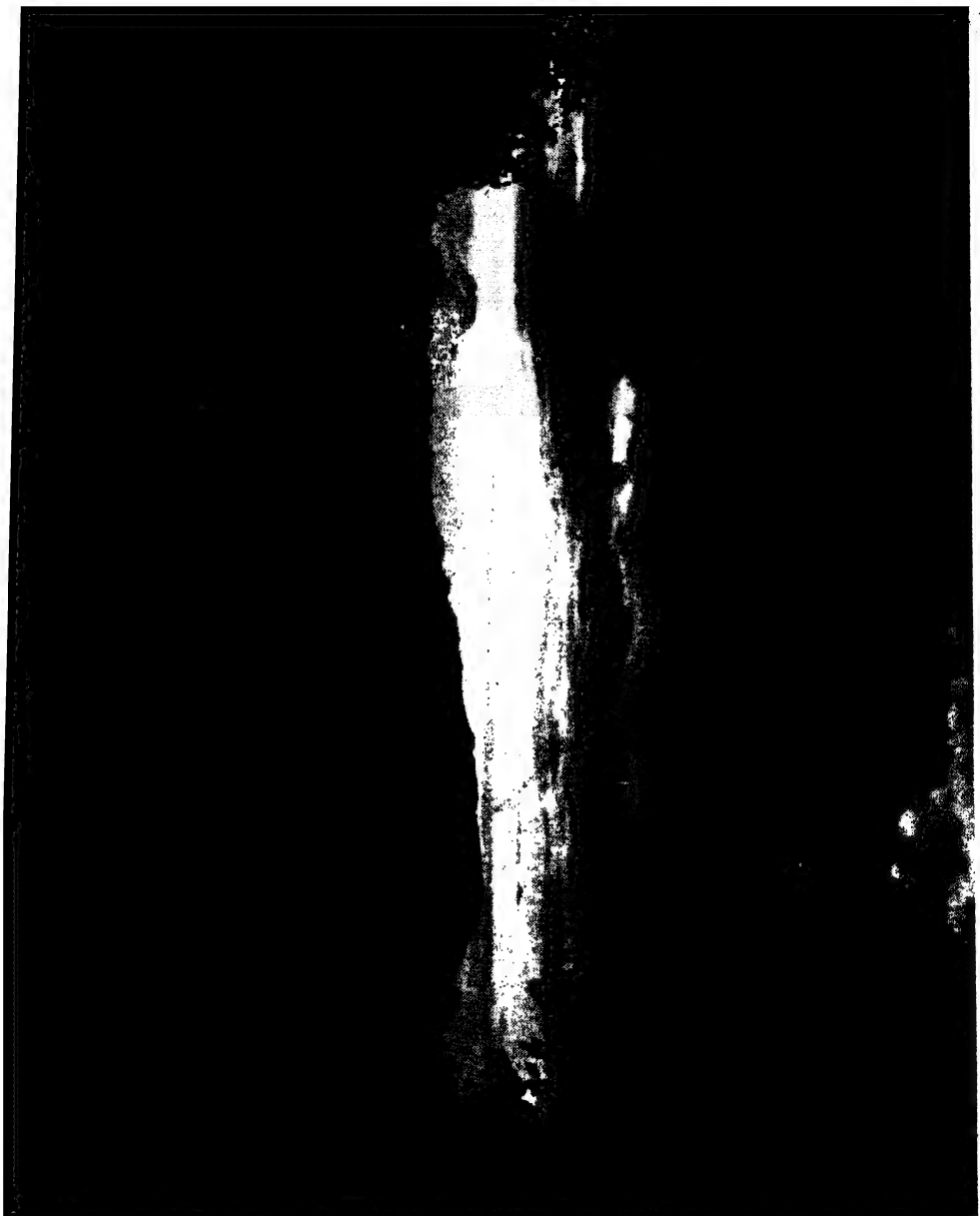
ভারতবর্ষ



গণর বেলায়



সি: রঞ্জনেশ্বর ঘোষ



কতাদল

\*

ফটো : বিমল দয়াকার

ভারতবর্ষ ত্রিভুজি জ্যোতিষ

আশায় স্কুলের মালা নিয়ে অপেক্ষা করছে, তারাতো ভারতের বাইরের লোক নয়। তারা কিছুদিন পূর্বে এই দেশের স্কুল-কলেজেরই ছাত্র ছিল। আবার এদের মধ্যেই শিক্ষিতের হার বেশী। পশ্চিমবঙ্গের বিরোধী দলের নেতাকে কি আমরা অশিক্ষিত বলতে পারি? কিন্তু তিনি চীনকে আক্রমণকারী পর্যন্ত বলতে পারেন নি। কেরালা ও পশ্চিমবাংলায় শিক্ষিতের হার অস্বাভাবিক প্রদেশের চেয়ে অনেক বেশী, কিন্তু এই কেরালায় ও পশ্চিমবাংলায় চীন ও পাকিস্থানিকের সংখ্যা অস্বাভাবিক প্রদেশের তুলনায় অনেক বেশী। এই সমস্ত কি বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির কুফল বুঝায় না? যে খাণ্ডল্যব্য মাহুষের ভেতর জীবনশক্তি সঞ্চার করতে পারেনা, বরং শরীরের ভেতর নানা রোগের সৃষ্টি করে, তাকে কি কোনদিন স্বাধীন বলা যেতে পারে? আমার মনে হয়, বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি জাতির চরিত্র-গঠনে মোটেই সহায়ক নয়।

স্বামী বিবেকানন্দ বলতেন—“আমাদের এই পুণ্য-ভূমিতে একমাত্র ধর্মই জাতীয় জীবনের বনিয়াদ। ভারত-বাসীর জীবন-সঙ্গীতে ধর্মই মূল স্তর। \* \* \* \* ধর্মের পথ বর্জন করিলে তোমাদের মৃত্যু অপরিহার্য। যে মুহূর্তে তোমরা জাতীয় জীবনের এই মূল প্রবাহের বাহিরে যাইবে, তখনই ঘটিবে এই জাতির বিলুপ্তি। ধর্ম, কেবল ধর্মই ভারতের শ্রাণ। উহা যদি চলিয়া যায় তাহা হইলে রাজনৈতিক প্রগতি বা সমাজ সংস্কার সবেও—এমনকি প্রত্যেক ভারতবাসীর কাছে কুণ্ডলের ঐশ্বর্য ঢালিয়া দিলেও ভারতের মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী। রাজনৈতিক বা সামাজিক উন্নতির প্রয়োজন নাই, একথা আমি বলি না; শুধু তোমাদিগকে মনে রাখিতে বলি যে, এই দেশে এদব লক্ষ্য গোপ, ধর্মই মুখ্য।”

আমাদের বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি একপ্রকার ধর্মের সম্পর্কহীন বলা চলে। ছাত্রজীবনে ছেলেমেয়েদের অসংখ্য পুস্তক পড়ানোর ব্যবস্থা হয়েছে, কিন্তু গীতা, উপনিষদ ইত্যাদি ধর্মপুস্তকগুলো পড়ানোর ব্যবস্থা কোন বিদ্যালয়ে আছে বলে মনে হয় না। এইভাবে বর্তমান শিক্ষার প্রভাবে জীবনের প্রথম ভাগ হতে আমরা ধর্মের পথ বর্জন করে চলেছি, যেটি আমাদের বর্তমান অধঃপতনের কারণ।

ধর্মের সম্পর্কহীন শিক্ষার আর একটি কুফল এই যে, আমাদের মধ্যে শতকরা ৯০ জনের স্বধর্মের প্রতি আকর্ষণ নেই। ফলে খৃষ্টান ও মুসলমান ধর্ম প্রচারকদের সামান্য প্রচেষ্টাতে আমাদের ভাই-বোনরা ধর্মাস্তর গ্রহণ করে। শোনা যায় এই স্বাধীন ভারতেও দৈনিক গড়ে প্রায় হাজার হিন্দু ধর্মান্তরিত হচ্ছে। এইভাবে আমরা ধীরে ধীরে সংখ্যালঘিষ্ট হয়ে পড়িতেছি। ১৫ বছর পূর্বে অথও ভারতের যে সমস্ত অঞ্চলে আমরা (হিন্দু) সংখ্যালঘিষ্ট ছিলাম, এই সমস্ত অঞ্চল ভারতের হাতছাড়া হয়েছে, অবশিষ্ট ভারতও সে পথে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে। আমাদের অবস্থা বর্তমানেই কাহিল। স্বধর্মপ্রিয়তা জাতিকে স্বদেশপ্রেমিক করে তোলে এবং পাঠ্যজীবন হতে শিক্ষার মাধ্যমে প্রত্যেকের অন্তরে এইরূপ ভাব জাগিয়ে তোলা প্রয়োজন। কিন্তু বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থা জাতির ভেতর ধর্মপ্রিয়তার ভাব জাগাতে পারে না। সেই জন্যই এদেশে পঞ্চমবাহিনীর সংখ্যা বেশী। স্বামীজী, নেতাজী, গান্ধীজী ছিলেন স্বধর্মপ্রিয় এবং এই স্বধর্মপ্রিয়তাই তাঁদের ভেতর স্বদেশপ্রেমের প্রাবল্য এনেছিল। অহংসন্ধান করলে জানা যাবে যে চীনপন্থী ভারতীয় নাগরিকরা ছাত্রজীবনে ধর্মবিষয়ে কোন শিক্ষা পাননি, যা তাদের স্বদেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতক ও বিদেশের প্রতি অহুসারী করে তুলেছে। সুতরাং বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির পরিবর্তন করে পাঠ্যজীবন হতে ছেলেমেয়েদের ধর্মীয় শিক্ষা না দিলে তারা ভাবীজীবনে দেশমাতার হৃদয়তানে পরিণত হতে পারবে না। ছাত্রছাত্রীরা জাতির ভবিষ্যৎ, বৈদেশিক শত্রুর আক্রমণকালে ছাত্র সমাজের উপযুক্ত সাড়া পেতে হলে শিক্ষার মাধ্যমে তাদের ভেতর স্বধর্মের প্রতি আস্থা ফিরিয়ে আনতে হবে, কারণ স্বধর্মপ্রিয়তা মাহুষকে স্বজাতি ও স্বদেশ প্রেমিক করে তোলে এবং শত্রুর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার সাহস ও শক্তি জোগায়।

আমার মনে হয় যে সমস্ত পুস্তক ছাত্রদের মধ্যে শতকরা ৯৫ জনের ভাবীজীবনে কোন কল্যাণ আনয়ন করবে না, সে সমস্ত বই পাঠ্য তালিকা হতে বাদ দিয়ে মাত্র কয়েকটি প্রয়োজনীয় পুস্তক পড়ানোর ব্যবস্থা করলেই ভাল হয়। ছাত্রজীবনে বালকবালিকাদের অন্তরের প্রসারতা, বুদ্ধির বিকাশ ও উত্তম স্বাস্থ্য গঠনের সুযোগ দেওয়ার

অন্ত ও অনাবশ্যক পুস্তক পাঠ্যভালিকা! হস্তে বান্ধ দিয়ে উল্লিখিত অঙ্গসংখ্যক বই পড়ালে ভাল হয়।

(এক) গীতা, উপনিষদ ইত্যাদি ধর্মগ্রন্থের উল্লেখযোগ্য অংশগুলো নিয়ে একটি ধর্মবিষয়ক পুস্তক। (সংস্কৃত ভাষায়)।

(দুই) শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীগৌরাঙ্গদেব, শ্রীরামকৃষ্ণ প্রভৃতি ধর্মাবতার এবং পুরু, রাণাপ্রভাপ, শিবাজী, প্রতাপাদিত্য প্রভৃতি বীরপুরুষের পূর্ণ জীবনকাহিনীসহ একটি ভারতীয় ইতিহাস।

(তিন) একটি গণিত।

(চার) একটি বিজ্ঞান।

(পাঁচ) এই চারটির সঙ্গে আর ২৩টি প্রয়োজনীয় পুস্তক ছেলেমেয়েদের পড়তে দিলেই যথেষ্ট।

এই সম্পর্কে এইটিও উল্লেখ করতে চাই যে, ছাত্রছাত্রীদের পাঠ্য পুস্তকের সংখ্যাধিক্য বশতঃ শুধু যে ছেলেদের ক্ষতি হচ্ছে তা নয়, অভিভাবকরাও অসংখ্য পুস্তক ছেলেমেয়েদের অস্ত্র খরিদ করতে গিয়ে ব্যয়ভারে জর্জরিত হচ্ছেন। আমার ছেলেমেয়েরা স্কুলে পড়ে, তাদের বই খরিদ করা এবং লেখাপড়ার অন্যান্য খরচের দ্রুপ এমন চাপ আমার ওপর পড়ছে যে কোনরূপ পুষ্টির আহ্বার সম্ভব হচ্ছে না এবং এই কারণে বর্তমানে “লো ব্লাড প্রেসার” ভুগছি। প্রতিবছর জাহ্নবীরী মাসে যেন নরক যন্ত্রণা ভুগি এবং এই মাসে ছেলেদের বই খরিদ করার ব্যাপারে যা ঋণ হয়, তা সারা বছর টানতে হয়। এইরূপ বাংলাদেশের মধ্যবিত্ত পরিবারের কত অভিভাবক যে ছেলেমেয়েদের পড়ার খরচের চাপে ঋণভারে জর্জরিত হচ্ছেন এবং এই ক’রে পুষ্টির আহ্বারের অভাবে ভুগছেন—একমাত্র ভগবান জানেন। বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতিকে অভিভাবক হত্যার কল ও বলা চলে।

ধর্মের সম্পর্কহীন ও আধুনিক শিক্ষার শিক্ষিত ব্যবসায়ীরা বর্তমানে খাত্তরব্যো ভেজালের মাত্রা এতই বাড়িয়েছে যে, এইরূপ খাত্তরব্যো আহ্বারের ফলে ছাত্রছাত্রীরা মানসিক পরিশ্রমে অক্ষম ও স্বাস্থ্যহীন হয়ে পড়ছে। একদিকে শরীরের হানিকর ভেজাল খাত্তরব্যো এবং অল্প দিকে অসংখ্য পাঠ্যপুস্তকের চাপ, এই দুয়ের ফলে জীবনের প্রথমভাগেই ছাত্রছাত্রীদের বেকদণ্ড ভেঙ্গে বাচ্ছে, তাদের

স্বভিষক্তি ও স্বাস্থ্য দিনের পর দিন হ্রাস পাচ্ছে এবং তাদের কর্মশক্তি ও উৎসাহ এখন বিলুপ্তির পথে। ছাত্র-সমাজের যদি আমরা এভাবে যেকোনও ভেঙ্গে দি, তবে শত্রুর আক্রমণ কালে তাদের নিকট কিভাবে সাড়া পাওয়া যাবে!

এই দেশের শিক্ষাপদ্ধতি সম্পর্কে স্বামী বিবেকানন্দ যা বলেছেন, তার কিছু অংশ নিয়ে উল্লেখ করছি :—

“বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি শুধু কেরানী স্বভাবের নিখুঁত একটি যন্ত্র বিশেষ। ইহার প্রভাবে মানুষের জ্ঞান ও বিশ্বাস লোপ পাইতেছে। তাহার জোর করিয়া বলিতে স্কুল করিয়াছে যে, গীতা ঘোল আনাই অক্ষিপ্ত শ্লোকের সম্বলন, আর বেদ কতকগুলি পল্লীগীতির সমাবেশ মাত্র। ভারতের বাহিরের জাতি ও বিষয়সমূহের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি জ্ঞান অর্জনে ইহাদের উৎসাহ প্রচুর; কিন্তু নিজেদের চৌদপুরুষ তো দূরের কথা, সাত পুরুষের নাম পর্যন্ত ইহারা জানে না।

আমাদের গুরুমহাশয়রা ছেলেদের তোতাপাখী করিয়া তুলিতেছেন। রাশি রাশি বিষয় ঢুকাইয়া তাহাদের কোমল মস্তিষ্কগুলি নষ্ট করিয়া ফেলিতেছেন। ঠা ভগবান! গ্র্যাডুয়েট হইবার আজ কী হড়াহড়ি! কিন্তু কিছুদিন পরে সব ঠাণ্ডা! আর এত কাণ্ড করিবার পর তাহারাই এইটুকু মাত্র শিখে যে, এদেশের ধর্ম, রীতিনীতি সব অসার, এবং পাশ্চাত্যের যাহা কিছু সবই বরগীরা। তারপর স্নাতকোত্তরকালে দেখা যায় যে, অঙ্গ সংস্থানের যোগ্যতা-টুকুও অর্জন করা হয় নাই। এরূপ উচ্চশিক্ষার কী সার্থকতা? ইহা লোপ পাইলেও তেমন কিছু ব্যয় আগে না। এই ধরণে শিক্ষা অপেক্ষা খানিকটা কারিগরী-শিক্ষার ব্যবস্থা থাকিলে অনেক ভাল হইত; কারণ তাহা হইলে চাকুরীর প্রত্যাশায় যুবা সময় নষ্ট না করিয়া যেকোন সহজই কাজের যোগাড় করিয়া জীবিকা অর্জন করিতে পারিত।

স্কুল-কলেজে যে শিক্ষা তোমরা আজকাল পাইতেছ, তাহা শুধু অলীক রোগগ্রস্তের সংখ্যাবৃদ্ধি করিতেছে। তোমরা শুধু বস্ত্রের মত কাজ করিয়া চলিছ, আর জীবনযাপন করিতেছ যেকোনও প্রাণীর মত।



মানুষের মধ্যে যে পূর্ণতা স্বতঃই বর্তমান, তাহারই বিকাশের নাম শিক্ষা। এই সকল শিক্ষাগ্রণালীর লক্ষ্য হওয়া উচিত মানুষ-তৈয়ার। শিক্ষা বলিতে এমন তথ্য-রাশি বুঝায় না, যাহার মর্ম কখনও হৃদয়ঙ্গম হয় না, অথবা যাহা শুধু মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়া সারা জীবন উহাকে অনর্থক বিপর্যস্ত কতিতে থাকে। \*\*\* শিক্ষা বলিতে আমি বুদ্ধি স্বার্থ কার্যকরী জ্ঞান অর্জন, বর্তমান পদ্ধতি যাহা পরিবেশন করে, তাহা নহে। শুধু পুঁথিগত বিজ্ঞান চলিবে না। আমাদের প্রয়োজন সেই শিক্ষার, যাহা দ্বারা চরিত্র গঠন হয়, মনের বল বৃদ্ধি পায়, বুদ্ধি-বৃত্তি বিকশিত হয় এবং মানুষ স্বাবলম্বী হইতে পারে।

আমি মনে করি ধর্মই শিক্ষার অন্তরতম অঙ্গ। ইহা যেন অন্ন এবং শিক্ষাসংক্রান্ত অপর সবই ব্যঞ্জনস্থানীয়।”

গভীরভাবে চিন্তা করলে দেখা যাবে যে স্বামীজীর উক্তি অক্ষরে অক্ষরে সত্য। বর্তমান যুগের শিক্ষার প্রভাবে মানুষের মন থেকে ঈশ্বরের ভক্তি, পরলোকে বিশ্বাস, ধর্মে আস্থা এবং সেইরূপ অত্যাশ্রয় স্বভাবগুলো দীর্ঘে দীর্ঘে বিলোপ পাচ্ছে, দেশে রাবণ ও বিভীষণের সংখ্যাক্রমে বেড়ে চলেছে। বাইরের জাতি ও বিষয়-সমূহের জ্ঞান অর্জন এবং পৃথিবীর আদিম থেকে বর্তমান

যুগের ভ্যাসমূহ অবগত হওয়ার জন্য এই দেশের অধিবাসীদের আশ্রয় খুবই বেশী, কিন্তু এই দেশের শতকরা ৯০ জনই হয়ত প্রপিতামহের নাম পর্যন্ত জানে না। গীতা আমাদের পবিত্র ও শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ। কিন্তু “গীতা” কি জিজ্ঞাস করলে এইদেশের শতকরা ৭৫ জন হয়ত জবাব দিবে “গীতা” একটি মেয়ে। মাষ্টারমশায়র! গীতার বিষয়বস্তু নিয়ে সাধারণতঃ শ্রেণীতে আলোচনা করেন না, ফলে ছাত্রেরা পাঠ্যজীবন বা ভাবীজীবনে এর চেয়ে বেশী বলতে অসমর্থ।

মোট কথা, বর্তমান শিক্ষা ব্যাঙ্কার স্বফলের চেয়ে কুফলই বেশী দেখা যাচ্ছে। এইরূপ শিক্ষায় মানুষ তৈরী হয় না, মানুষের ভেতর স্বদেশ, স্বজাতি ও স্বধর্মের প্রতি অমুরাগ জাগে না এবং অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও প্রতিরোধকল্পে সংগ্রাম করবার মনোবল গোপায় না। বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থা ছেলেমেয়েদের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দেওয়ার এবং তাদের পিতামাতাদের মেরে ফেলার একটি যন্ত্রবিশেষ বলা চলে। স্বামী বিবেকানন্দের মত মহাপুরুষও তাই বর্তমান শিক্ষা পদ্ধতির নিন্দা করতে বাধ্য হয়েছেন। দেশের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গলের জন্য তাই বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থার পরিবর্তন বাঞ্ছনীয়।”

## তুমি যে

### কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

তুমি যে থাকো আমার দূরে

খেয়াঘাটে একলা ভখন

নিখুঁত দুপুরে।

মেঘের সঙ্গে কী করে দায় মেশা

বল কোন দাঁড় বাইবার নেশা

নিরে বায় আমার তেপান্তরে ?

একলা আমি চলতে পারি না যে

মনে পড়ার তপল পলক মাঝে

সন্ধ্যা যখন আলিঙ্গনে বাঁধে

সিন্ধু তখন উধাও হবার সাথে

শুপঙনিয়ে ওঠে অবাক হুরে।

সেখানে নেই কোনো আশার মায়া

সেখানে তো ঘুমেরই আবছায়া

সেইখানেতে যদি দাঁড়াই পাশে

সময় তবু আপন অট্টহাসে

বন্ধ দুয়ার ভোমার অন্তরপুরে।

## ‘বিস্মরণী’র কবি মোহিতলাল

মিহিরকুমার রায়

ভারতীপর্বের কবিগণ সূর্যমুখীফুলের মত রবীন্দ্র-প্রতিভা-লোকে যখন প্রদীপ্ত হ’য়ে উঠছিলেন, তখন রবীন্দ্রাঙ্গসারী ভাবধারাকে পাশ কাটিয়ে তিনজন কবি বাংলা সাহিত্যে নোতুন স্বর ও স্বাদ সঞ্চার করলেন। এই কবিত্রয়ের মধ্যে সর্বাগ্রজ যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত এবং সর্বকনিষ্ঠ নজরুল ইসলাম। মোহিতলাল এলেন এঁদেরই মাঝখানে। যতীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যে আমদানি করেছিলেন বুদ্ধিবাদপ্রসূত প্রশ্ন-মনস্কতা, বলিষ্ঠ অবিশ্বাস এবং স্পষ্ট প্রতিক্রিয়া। বাংলার ছেলে হলেও তিনি গীতিমুখরিত বনবীথিকার পরিবর্তে স্বপ্ন দেখেছেন গোবী সাহায্যকে। আর সেই স্বপ্নে ভেসে উঠেছে জড়বাদ, প্রেম ও ঘোবনের প্রতি কবিমনের সক্রিয়-বুদ্ধির বিরূপতা এবং দুঃখবাদ। এই দুঃখবাদ কিন্তু সোপেনহাওয়ারী দুঃখবাদ নয়। মানবপ্রেমে অতিসিক্ত দুঃখবাদ মানবপ্রেমেরই মহাসাহিত্য।

কাব্যক্ষেত্রে তাঁর আবির্ভাবমূহুর্তি ছিল রবীন্দ্রনাথের অরূপ সাধনার পর্ব এবং রবীন্দ্র-ভাবনায় ভাবিত রোমান্টিক ভাববিলাসী কবিদের কলগুঞ্জনের যুগ। কাব্যসাহিত্যে ‘জীবনের ক্ষেত্রে প্রাণপ্রদ ও প্রাণবিহারক রস’ সঞ্চারিত করে। রবীন্দ্র সমকালীন অস্ফুট কবিদের ক্ষেত্রে তা ‘বিলাস ভোগ্যবস্তু’তে পর্যবসিত হয়েছিল। তাই এই কবিত্রয় রবীন্দ্রযুগের কবি হ’য়েও রবীন্দ্র ভাবিত পন্থা পরিভাগ করে অল্প পথে চলতে শুরু করেছিলেন।

নজরুল এলেন বিদ্রোহীসত্তাকে নিয়ে। ‘উৎপীড়িতের ক্রন্দনরোল যেদিন আকাশে বাতাসে ধ্বনিবে না’ সেইদিনই কবির বিদ্রোহী সত্তা শাস্ত হবে বলে আশাস দিয়েছে। জনগণের বুক ও মুখের ভাবার বাগীগ্রন্থনই তাঁর কাব্য। সাম্যবাদী কবিতাজুচ্ছ-ই তাঁর প্রমাণ। অবশ্য তাঁর সঙ্গে এসে মিশেছে প্রেম-ভালবাসার প্রতি কবির তিরিষ্ঠ সাধনা—যেন বিশ্বের বাণীকুৎসার মিলিয়ে গেছে দোলন চাঁপায় কুণ্ডলনে।

জগত ও জীবনকে পরিভাগ করে যখনই কবিদের সাধনা শুরু হয়েছে মঙ্গলময় অনধিগম্য ভাবকে নিয়ে, রোমান্টিক বিলাসিতাকে নিয়ে, তখনই বাংলা সাহিত্যে এই কবিগণের আবির্ভাব।

মোহিতলাল এলেন বলিষ্ঠ ভোগবাদকে নিয়ে! ভাণ্ড-আলের কবি গোবিন্দদাসের যে ভোগবাদ, তারই উত্তর-সাধক আমাদের কবি। কিন্তু গোবিন্দদাস যেখানে ‘কামনার কালীদেহ’ নারীদেহের পঙ্কজুও আত্মনিমজ্জনেই পরিতৃপ্ত, মোহিতলাল দেখানে ‘দেহেরি মাঝারে দেহাতীতের ক্রন্দন সঙ্গীত শুনেছেন। মোহিতলালের ভোগবাদকে বলাধান করেছে তাঁর অকুণ্ঠ মানব প্রেম ও মর্ত্যপ্রীতি। সমসাময়িক কালের রবীন্দ্রাঙ্গসারী কবিদের যে ভোগবাদ তা ভিত্তিহীন যুগের আদর্শবাদের ও শুচি-শুদ্ধ সৌন্দর্য নিষ্ঠার আলোক সম্পাতে প্রোজ্জ্বল। দেহকে বাদ দিয়েই অদেহী প্রেম-স্বপ্নে মগ্ন হইতেন এঁরা। আর রবীন্দ্রনাথের কাছে দেহজ প্রেম তো কোনদিনই সত্য সাধনার বিষয়বস্তু হয়ে উঠতে পারেনি। ঔপনিষদিক ভাবধারায় ভাবিত কবি মঙ্গলময় চৈতন্যে বিলাসী বলেই রবীন্দ্রনাথের কাব্যে মাহুতের স্থূল দেহটা পরিভাস্ত হয়ে মানব জীবনের গভীর ভাব স্বরূপটিই স্থান পেয়েছে।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে রবীন্দ্র সমকালীন কবিদের মধ্যে ঐ ত্রয়ী কবির স্বর-স্বাতন্ত্র্য যুগ-কচির প্রতি তাঁদের মানসিক বৈরুপোরই চিহ্ন। এই রকম যুগ-বিরূপতা নিয়েই মোহিতলাল বাংলা কাব্যে আবির্ভূত হয়েছিলেন তাঁর স্বল্পসংখ্যক কাব্যগুচ্ছ নিয়ে। কিন্তু সংখ্যার স্বল্পতা ভাবের নূনতা প্রশংসা তো করেই না, বরং কবিব্যক্তিত্বের গভীর প্রত্যয়লব্ধ অভিজ্ঞতার আলিম্পনে এবং রচনা-শৈলীর ঘন-গভীর পরিবেশ স্বল্পনে একক মহিমার দীপ্তি স্থান করেছে কবির কাব্য সত্যকে।

মোহিতলাল কাব্যের ক্ষেত্রে শাস্ত্র-সাধক বামচারী কবি বলেই খ্যাত। তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘স্বপনসারী’ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি খ্যাতিলাভ করেছিলেন। কবিতার পানপাত্রে আসব পান করার উদগ্র বাসনা কাব্যক্ষেত্রে তাঁর ‘কচির ধর্ম’ পালনেই প্রতীক। জগত ও জীবনকে অধ্যাত্মমন্দের ভাববাহীর দৃষ্টিতে না দেখে তিনি জীবনকে কঠিন আগ্নেয় বন্ধনে আবদ্ধ করতে চেয়েছিলেন। তাঁর ভোগবাদ ভোক্তার বলিষ্ঠ আত্মতৃপ্তির কলধরনি। ভূজনের মহিমা ও ত্যাগের গরিমা উভয়ই তাঁর সেই ভোগবাদকে উজ্জ্বল করেছে। প্রেমের যে বাণী-সংহিতা কবি নির্মাণ করেছেন, সে প্রেম চলিষ্ণু জীবনেরই অংগাবরণ মেখে নিয়েছে। কামই প্রেমের ভিত্তি। আবার দহ-ই সন্ধ্যা প্রেমের জন্ম দেয়। মোহিতলাল ঐ দেহকেই অবলম্বন করেছেন এবং দেহ-ভূজনের মাধ্যমেই প্রেমের শুভ শতদলের সৌরভ লাভে ধস্ত হয়েছিলেন।—

হায় দেহ!—নাই তুমি ছাড়া কেহ—

জানি তাহা প্রাণে প্রাণে,

মুরতি পাগল মনের মমতা

তাই ধায় তোমাপানে।

তোমারি সীমায় চেতনার শেখ,

তুমি আছ তাই আছে কাল-দেশ,

হৃৎ-স্বপ্নের মহা পরিশেষ!—

দেহ-লীলা অবসানে

যা থাকে তাহার বৃথা ভাগ্যভাগি

দর্শনে-বিস্মানে!

জটনৈক সমালোচক বলেছেন—“যতীন্দ্রনাথকে প্রথম জীবনে আমরা দেখিয়া আসিয়াছি জড়বাদীরূপে; তাহারই একটু রকম ফেরে মোহিতলালকে পাইতেছি দেহবাদীরূপে। একম ফের বলিয়ায় এই জগৎ, জড়বাদই ত দেহবাদের বনিয়াদ।” সমালোচকের এই মন্তব্য সর্বাংগে গ্রহণযোগ্য নয় বলেই মনে হয়। কারণ যতীন্দ্রনাথের জড়বাদ সক্রিয়-বুদ্ধিবাদপ্রসূত। জীবন-মৌল্যকে অস্বীকার করে উত্তর প্রান্তরের ক্যাকটাস জাতীয় এক রকম প্রাণের ধর্মই সেখানে প্রকাশিত। বাইরেটা জড়-জাতীয় কিন্তু অন্তর তা নয়। প্রতিক্রিয়ার চাপেই প্রথম যৌবনের গোধণা—‘চেতনা আমার অঙ্গে-বিশাইলে সব লম্বাঘান পাই’। উত্তর

জীবনে চেতনার কূলে অতিক্রান্ত যৌবনের প্রাণধর্মের প্রতি স্বত্বিতর্পণ আছে। কিন্তু মোহিতলালের দেহবাদে জড়বাদ নেই। প্রাণহীন দেহবাদ দেহভূজনের আবিলতার নামাস্তর মাত্র—এ কথা কবি ভালভাবেই জানতেন। তাঁর দেহবাদে ‘মনের মমতা’—প্রেম—এক স্বকীয় বৈশিষ্ট্য উজ্জ্বল।

শাস্ত্রোক্ত বাণী নারী জাতির অস্তিত্ব বিলুপ্তির সাক্ষ্য বহন করে—নারীকে শাসনবাচ্যের মতই পরিত্যাগ করা উচিত, নারী নরকের দ্বার ইত্যাদি। মোহিতলাল এই ভাবধারায় অবিস্বাসী। ‘পাছ’ কবিতায় সোপোনহাওয়ারের উদ্দেশ্যে উচ্চারিত কবি-উক্তিই তাঁর মানস-প্রকৃতির স্বাক্ষর বহন করে। জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যবর্তী শ্রামল অঞ্চল জুড়টি ভয়াল অবস্থাকেই কবি জ্ঞান বলে কল্পনা করেছেন এবং সেই জীবনকেই পরিত্যাগ করে যারা ‘দেহহীন, স্নেহহীন, অশ্রুহীন বৈবৃথ স্বপনে’ মশগুল, তাঁদের দলে তিনি নিজেও ‘ব্রাত্য’ বলে আখ্যাত করতেও দ্বিধা বেধ করেন নি। কবি-হৃদয় যেন শাস্ত্রত প্রেমিকপুরুষের মতই বলে উঠতে সক্ষম হয়—

প্রকৃতি জোগায় ফুল, নারী গাথে করিয়া চয়ন,

পুরুষ পরিয়া গলে, চেয়ে থাকে মুখে তার

অতৃপ্ত নয়ন।

এই অতৃপ্তির তৃপ্তিই কবিকে পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ ‘স্বপনসারী’ রচনায় প্ররোচিত করেছে। কবির এই দেহচেতনায় তথা প্রেমভাবনায় পারসিক প্রভাব রয়েছে। কিন্তু এও সত্য যে “পারস্তের পহ্লবী অধ্যায় থেকে কবি যে নুরজাহানকে নিয়ে” এসেছিলেন কবি তার দাহন ও দীপ্তি দেখেই সন্তুষ্ট থাকতে পারেননি; সেই দাহন ও দীপ্তির পেছনে করির জীবনসত্য ও কাব্যসত্য লুকিয়েছিল এবং ঐ সত্যেরই বহিঃপ্রকাশ ‘পাছ’ কবিতায়—

তাই আমি রমণীর জায়গার করি উপাসনা—

এই চোখে আরবার না নিবিতে গোখুলির আলো,

আমারি নৃতন দেহে, ওগো সখি, জীবনের

দীপখানি আলো।

এই উপালনার মধ্য কবি-চিত্তের বিরাট প্রতিক্রিয়া হয়েছে। কেহ-কেবলিকতা প্রেম লম্বাব্যতাকে এনে দিলে

কবি তাঁর প্রেম কবিতায় যে প্রেমের জয়গান গেয়েছেন তা শক্তিহীন রতি-উৎসবের ব্যাভিচার নয়—তাঁত আছে “প্রীতি-নিবিড় বলিষ্ঠ আলিঙ্গনে প্রসূতির অন্তর্নিহিত শক্তিকে পূর্ণভাবে আশ্রিত করিয়া তাঁহার জীবন চেতনাকে বৃহত্তর চেতনার অধীন করিয়া লইবার” সাধনা।

মোহিতলাল ‘দেহ’কে প্রেম-সাধনার সোপান হিসেবে গ্রহণ করলেও বিশ্বরঙ্গীর ‘অকাল-সন্ধ্যা’ কবিতাটি আপাত-দৃষ্টিতে কবি-ধর্ম-বিচ্যুতির পরিচায়ক বলে মনে হয়। কবি তাঁর কাব্যগুচ্ছের মধ্যে যে দেহবাদ-স্বরূপের জয়গান করেছেন, এটি তার একটি বিরল-ব্যতিক্রম। দেহকে কেন্দ্র করে কবির প্রেম-জীবনের যে উদ্বোধন হয়েছিল, তা যেন আত্ম বেদনা-ঘন পরিবেশে অন্তর্মিত হতে চলেছে আকালিক সন্ধ্যার সজল মেঘরতার মধ্যে। এই রকম বিরল ব্যতিক্রম কবিতা পাঠে পাঠকের ধারণা স্বভাবতঃই আহত হয়—পাঠক ভাবতে থাকেন, যে দেহবাদের বিনিময় কবি এতক্ষণ রচনা করেছেন, তা হয়তো কবির নিজ প্রাণ-ধর্মেরই বিরুদ্ধাচরণ মাত্র। কিন্তু এই কবিতাটিতে যে সত্য প্রকাশিত তা কবির প্রাণধর্মের বৈরুপ্য প্রমাণক নয় বরং অন্ততর সত্যই স্বয়ং প্রকাশিত। কবির ব্যক্তিসত্তা ও কবিসত্তা যে বিভিন্ন দুটি সমান্তরাল পথে চলেছিল তা এ কবিতায় ব্যক্ত হয়েছে। কবি আত্মা ও ব্যক্তি আত্মার পারস্পরিক মিলন ঘটানো অসম্ভব হয় তখনই যখন ব্যক্তি-আত্মা নিঃসঙ্গ বিহঙ্গের মত নির্জনতা-ভিত্তি হয়ে ওঠে। মোহিতলালের ক্ষেত্রেও তাই ঘটেছে। প্রেম ও জীবনের প্রতি ব্যক্তি-আত্মার আলিঙ্গনাক্রিত আনন্ড প্রকাশকে নিষ্ঠাবিরোধী বলে ভেবে নেওয়ার প্রতিক্রিয়া মোহিতলালের মধ্যে ছিল। তাই এই কবিতাটি পাঠকের দৃষ্টিতে স্বর-স্বাতন্ত্র্যের চির বাহক হয়ে উঠেছে। কবি সন্তার পেছনে ব্যক্তি-সন্তার এই নিষ্ঠাচার ছিল বলেই কবির কাব্যে কোথাও মদনোন্মাদের গ্রন্থি-ছেঁড়া অনিষ্ঠা প্রকাশিত হয়নি বরং প্রেম এক অপূর্ব মহিমায় দীপ্ত হয়ে উঠেছে।

মোহিতলালের দেহবাদের পাশে পাশে কবির অকুণ্ঠ মানবপ্রেমের প্রকাশ কতকগুলি কবিতায় বিদ্যমান। ‘বিশ্বরঙ্গীর ‘কালাপাহাড়’ ও ‘স্বপন পলারী’র ‘নাদিরশাহের আগরণ’ ইত্যাদি কবিতার ঐ ভাবের অল্পবর্তন লক্ষ্য করা যায়। যতীন্দ্রনাথ ছিলেন—পুরোপুরি ব্যক্তিগত কবি।

তিনি অগ্নি-বৈশ্বানরকে আহ্বান জানিয়েছেন তাঁর কাব্যে। মোহিতলালও রুদ্রসাধক কবি। সেই রুদ্র সাধনার সঙ্গে সঙ্গে এসে বোগ দিয়েছিল কবির আসবপানমস্ত অঘোর পন্থীর দুর্বার প্রসূতি। তাঁদের পার্থক্যও কম ছিল না। জীবন ও যৌবধর্মের সাধনায় মোহিতলাল যখন বেহুঁশ, মাতাল; ‘যতীন্দ্রনাথ তখন জীবনকে নির্যাসশূন্য করে তোলার মস্ততাতেই বেতাল’। কিন্তু মাহুকের জীবনকে দেবতা ও অদৃষ্টের কানি থেকে বাঁচবার আশ্রয় প্রচেষ্টা উভয়েরই লক্ষ্য ছিল। যতীন্দ্রনাথ যখন লেখেন:

চির বিদ্রোহী মানব আত্মা—আজিও ভোঁসার

মানে কি বশ,

জনে জনে তারা বিশ্বামিত্র হরিতে বিশ্বকর্মা-ঘন।

... ..

এ অগতে তব স্বৈরাচার,—তাই নয় তার জবাব দিতে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা তরে প্রাণপাত করে এ পৃথিবীতে।

( অপমান, মঙ্গলিকা )

মোহিতলালও তখন বলেন—

ভেঙ্গে ফেল মঠ-মন্দির চূড়া, দাক-শিলা

কর নিমজ্জন!

বলি উপার ধূপ-দীপারতি রসাতলে দাও বিসর্জন!

নাই ব্রাহ্মণ, স্নেহে যখন, নাই ভগবান—তবু নাই,

যুগে যুগে শুধু মাহুকের আছে রে। মাহুকের বৃকের

রক্ত চাই!

ছাড়ি লোকালয় দেবতা পালায় সাত সাগরের

সীমানা পার।

... ..

মোহিতলাল মানব-প্রেমের উদাত্ত সঙ্গীতে এমনই আত্ম-হারা যে সত্যতা বিধ্বংসী মানবশোণিত লোলুপ কাল-পাহাড়কেও আহ্বান জানাতে সক্ষম করেন নি। নজরুলের বিদ্রোহী সন্তায় এমন-ই একটি স্বরাট পুরুষের পদসংকার অল্পভূত হয়েছে। ‘দেহের দেউলে দেবতা নিবলে—তার অপমান দুর্বিলহ।’ বলে যে বিদ্রোহ ঘোষিত হয়েছে তাই তাঁদের কাব্যের প্রবণতা। ধর্মধর্মীদের চোরাবালিতে যখন মানব স্বরূপ ক্ষেদ্রঘন, অবস্থার বিশালা যখন মানবিকতার কণ্ঠস্বর তখনই এই কবির আধিক্য। মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে জনঅকুণ্ঠতার পক্ষে কবি কখনও

জাতীয় জনঅভ্যুত্থান যুগ-মানস পরিবর্তনের অবশ্যজ্ঞাবী  
বাক্যই বহন করেছে। সত্যোজ্ঞনাথ এতখানি বিদ্রোহী  
হয়ে না উঠলেও তাঁর কাব্য শুধু সারস্বত বন্দনায় কিংবা  
মঞ্জুল ছন্দ হিম্মোলে দেলায়িত নয়, তাঁর কাব্যের মধ্যেও  
বিশ্বজনকে আহ্বান জানিয়ে নতুন পৃথিবীর ‘বারতা’  
শোনানর বাসনা স্বয়ং প্রকাশিত—

জাগ, জাগ, ওগো বিশ্বমানব! বারতা এসেছে আজ!

তোমার বিশাল বপু হ’তে ছিঁড়ে ফেল ভূত্যের সাজ,

মানি না গির্জা, মঠ, মন্দির, কঙ্কি-পেগম্বর,

দেবতা মোদের সাম্য-দেবতা অন্তরে যার ঘর।”

সত্যোজ্ঞনাথের সঙ্গে অল্প কবিত্বের পার্থক্য শুধু স্বরের ও  
প্রকাশভঙ্গীর। একজনের স্বর অসহযোগ আন্দোলনের  
প্রভাব-প্রসূত সর্বজনের সমান অধিকার প্রতিষ্ঠার স্বর,  
অন্যদের স্বর ওজোগুণদীপ্ত বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বের বিদ্রোহী স্বর।

‘বিশ্বব্রহ্মী’র অন্তর্গত দুটি কাব্য নাটিকায় মোহিতলালের  
কবি প্রতিভার বিশেষ কতকগুলি বৈশিষ্ট্য প্রকাশিত  
হয়েছে। অতীতের পৃষ্ঠা থেকে কবি এমন কতকগুলি  
কল্প খাস উৎকর্ষাবোধক চরিত্র অবলম্বন করেছেন যাদের  
মাধ্যমে কবি স্বীয় সৃষ্টি শক্তির চমৎকারিত্বকে সাধারণে  
হৃৎপ্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হয়েছে। জাহাঙ্গীর নূরজাহানের  
দেহ-কাস্তির সৌষ্ঠব ও দাহন-দীপ্তি দেখে তাকে সাম্রাজ্যীয়  
আসন দান করেছিলেন। কিন্তু সেই সাম্রাজ্যীয় প্রাণদণ্ড-  
দেশ জারী করা হলে যখন নূরজাহান জাহাঙ্গীরের  
সম্মুখে এসে উপস্থিত হলেন, তখন জাহাঙ্গীরের অন্তঃকরণে  
যে সঙ্কটময় মুহূর্তের সৃষ্টি করেছিল তাই কাব্য নাটিকায়  
প্রাণবন্ত হিসেবে স্রবণ্য। জাহাঙ্গীরের সেই সঙ্কটময়  
মুহূর্তকে আরও জটিল ঘটনাবর্তে পরিণত করেছে  
নূরজাহানের প্রেম ও প্রেম-সমাধি সম্ভাবনার মধ্যবর্তী  
এক নিঃশব্দ জীবনের তিক্ত মধুর স্মৃতিচারণ। ‘রোমান্স  
রঙ্গিন জীবনানন্দের ঐশ্বর্যমণ্ডিত আদি ও অকৃত্রিম  
জীবনের যে বলিষ্ঠতা,’ তাই এই কবিতার আশ্রয় হয়ে  
উঠেছে।

‘মৃত্যু ও নটিকতা’র মধ্যে মৃত্যুর স্বরূপ জানার  
আগ্রহ ব্যাকুলতার উবেলিত রূপ নটিকতা বৈবৰ্ণ্যের  
কাছে যে ভাবে মৃত্যুর মহান গভীর, প্রশান্ত উদার  
মতির আবির্ভাব মুহূর্তটির ক্ষণে প্রার্থনা জানিয়েছে তার

ভাব স্বরূপই এই কবিতাটিকে অর্পণ চমৎকারিত্ব দান  
করেছে। পরিবেশ স্বজনে পুরাণজীবনের অঙ্গাবরণ  
নাটিকাটিকে বিলীয়মান অতীতের স্মৃতি স্রবতিতে তরে  
দিয়েছে। কবির ক্লাসিক্যাল মেজাজ সেই পরিবেশ  
সৃষ্টিতে সহায়তা করেছে। পাশ্চাত্য সাহিত্যের একনিষ্ঠ  
পাঠক হিসেবে কবির মনে যে ‘form’ সচেতনতা দেখা  
গিয়েছিল, তারই অন্তর্ভবন এই সব কবিতায়। Dramatic  
lyric সৃষ্টিতে ইংরেজ কবি ব্রাউনিং-এর স্থান অধিকার।  
মোহিতলালও বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনথের পরেই  
স্বরণীয়। রূপনৈমিত্ত্য প্রতি কবির তন্মিষ্ট আগ্রহের ফলেই  
এই কবিতাগুলির জন্ম। কিন্তু তবুও এই সব কবিতায়  
রূপ-সচেতনতার সঙ্গে কবির ভাবাভিব্যক্তি প্রকাশ  
দুর্বল নয়। উপসংহারে মোহিতলালের এই কাব্যগ্রন্থের  
নাম কবিতাটি (title poem) আলোচনা করেই আমাদের  
আলোচনায় ছেদ টানবো। এই কবিতাটি আত্ম-  
দীক্ষামূলক কবিতা। কবি তাঁর ফেল-আসা জীবনের  
দিকেই শুধু দৃষ্টিপাত করেন নি, তাঁর নতুন স্বরের অপূর্ণতা  
ও বার্থতার কথাও বলেছেন। সকল প্রতিভাশালী আত্ম-  
সচেতন কবির মনেই এই দীদৃক্ষ মনটি বাসা বেঁধে থাকে।  
রবীন্দ্রনাথ থেকে নজরুল পর্যন্ত, এমন কি অত্যাধুনিক  
সমাজ সচেতন কবিও নিজেদের কবি জীবনের পর্দাআলোচনা  
করে থাকেন।

যতীন্দ্রনাথ বাংলার ছেলে হয়েও কেন গোবী-শাহারার  
স্বপ্ন দেখেছেন, প্রেম ও ঘোবনকে কেন অস্বীকৃতি  
জানিয়েছেন—তার একটা কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা করেছেন  
তাঁর কবো। নজরুল তো বলিষ্ঠ ভাবে ঘোষণা  
করেছেন—

পরোয়া করি না বাঁচি আর না বাঁচি

যুগের হুজুগ কেটে গেলে

মাথার ওপরে জলছেন রবি, রয়েছে সোনার

শত ছেলে।

তাঁর একান্ত বাসনা—তাঁরই শোণিতাক্ষরে যেন সর্বনাশীদের  
পাণ্ডায়া লেখা হয়।

মোহিতলালেও ঐ রকম আত্মদীক্ষা বড় হয়ে উঠেছে,  
বাংলার নিত্য প্রবহমান কাব্যস্রোতে কবি যে নতুন

শোণিত স্বাধ স্বাক্ষারিত করেছিলেন, তা বাংলায় হৃদয়  
ধর্ম বিরুদ্ধ বলেই তাঁর মনে হয়েছে। বনিষ্ঠ কবি ব্যক্তির  
সঙ্গীবন ময়ে কবে যে স্বর আমদানী করেছিলেন তা  
হয়তো বর্তমান পাঠকের কাছে উপভোগ্য হবেনা—এই  
ধারণাই তাঁর মনে দৃঢ় হয়ে উঠেছিল। তাই তিনি  
আলোকান্তিসারের পরিবর্তে তিমিরান্তিসারকেই বরণীয়  
করে তুলেছিলেন। এতে কবির আক্ষেপ নেই, বরং  
আপনার ব্রত সাধনায় আত্ম প্রত্যয়ের স্বরই ধ্বনিত হয়ে

উঠেছে এবং শেষতঃ এই আশাবাদও তিনি পোষণ  
করেছেন—

‘যে গান হেথায় হল নাকো সারা  
স্বর খানি তার হবে না যে হারা,  
আরেক ভুবনে সন্ধ্যার তারা  
লইবে তাহারে ভুলে—  
নব জাগরণী গাইবে সেথায়  
বিশ্বরণীর কূলে।’

## বিশ্বামিত্র

### মুকুন্দবিহারী মিত্র

কল্পনায় হেরি তব তপঃশীর্ণ মূর্তি জ্যোতির্ময়  
ধান-মৌন মহা ঋষি। তিলে তিলে করিতেছ ক্ষয়  
তপস্তার হোমানলে বাসনা বন্ধন। অকস্মাৎ  
কুঞ্জে কুঞ্জে বেঞ্জে ওঠে বসন্তের মদির সঙ্গীত  
গুঞ্জরিয়া ওঠে অলি; গুরু হ’লো কুহুমের মেলা  
মলয় হারালো দিশা, শ্রোতৃমণী

পুলক বিহ্বলা।

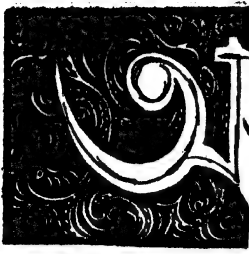
সহসা স্বাক্ষরি ওঠে নৃত্যপরা কোন্ অঙ্গার  
নৃপুর আকাশ পথে? অতহু হানিল পুষ্পর  
অলঙ্কার হৃদয় মাঝে। নির্বাপিত লালসা অনল  
আসক্তির চিত্তাভ্যন্তে জ্বলিল আবার। মহাকাল  
হানিল নীরবে। লাস্তময়ী নারী

হ’লো কল্পনার

মায়াময়ী—গ্রাসিল সে হতাশন ছায়াতহু তার।

অঙ্গরা বিদায় হ’লো—রেখে গেল তীব্র ভুধানল  
জীবনের মর্ম্মমূলে। যুগান্তের সাধনার কল  
চকিতে মিলায়ে গেল, ধূলিসাং স্মৃতিত বাসনা  
ব্রাহ্মণত্ব লভিবার—নব বিশ্ব করিতে রচনা  
উপেক্ষিয়া বিধাতায়। সেই হ’তে কল্পমূর্ত্তি তুমি  
ভয়ঙ্কর, দেবতা মানব জাতি—তোমাতে প্রণমি।

তোমাতে প্রণমি ঋষি—অক্ষুটি-কুটিল তব ভাল  
ত্রিলোকের বিভীষিকা। তোমার গোপন অশ্রুজল  
রিক্ততার নীরব বেদনা পশিছে অন্তরে মোর  
কল্পান্তের পার হ’তে। ব্যর্থতার আঘাতে কাতর  
তবু শির সমুদ্রত। বীর্ষ্যব নু হে মহাসাধক  
বিশ্বের অমিত্র তুমি—বিশ্বামিত্র জলন্ত পাবক।  
মিত্রকুলপিতা তুমি—আমি মিত্র, করিব স্বজন  
কাব্য-অর্ঘ্য তব নামে—তা’রে তুমি করিও গ্রহণ।



# প্রভাবানীয়া



স্বাধীনতা কুসুম

পূর্ব প্রকাশিতের পর

তৃতীয় পর্ব

(কাঁটা ও ফুল)

এক

গৌরী কালীতে গুরুচরণে আশ্রয় নেওয়ার পরে আরো তিন বৎসর কেটে গেছে। রমার বয়স এখন বোলো, দস্তাবেজ চোন্দয় পড়েছে। সে প্রায়ই কালীতে আসে, থাকে বন্দনার কাছে। মনুভাই এখন প্রোট, পঞ্চাশে পা দিয়েছে। কিন্তু এখানে একটু থেমে সংক্ষেপে বলতে হবে এ কয় বৎসরে এ দুটি পরিবারের মধ্যে নানা গুলট পালটের কথা।

গৌরী রমাকে নিয়ে কালী চ'লে যাবার পরে মনুভাই প্রথমদিকে ক্ষেপে উঠে কালী রওনা হয় আর কি—যাবে কথেকজন গুণ্ডা নিয়ে, আনবে রমাকে ছিনিয়ে, গৌরীকে দেবে শিক্ষা যে জোর যার মূল্য তার। কিন্তু পিণ্টো তন্ত হ'য়ে ওকে উপশান্ত ক'রে বলে আদালত করবে। পারিবারিক কেলেঙ্কারি নিয়ে আদালত করবার ইচ্ছা মনুভাইয়ের সত্যিই ছিল না একটুও, কিন্তু ও ভেবেচিন্তে রাজি হয় শুধু এই আশায় যে রমাকে আদালতের রায়ে হেফাজতে পেলে হয়ত গৌরীকেও ফেরৎ পাওয়া যেতে পারে। গৌরী কী ধাতু দিয়ে গড়া ও শুধু যে জানত না তাই নয়, অকূঠ পিণ্টোর বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিবাক্য শিরোধার্য করল : যে, সব নিউরযোগ্য জ্ঞানেরই ভিত্তি হচ্ছে পরিসংখ্যান—statistics, স্ট্রীর হালচালের ঠিক দিয়ে ঠিক ক'বে পিণ্টো ওকে বুঝিয়ে দিল যেহেতু জীবনের কেজ সন্ধান, গৌরীও

মেয়ে, অর্থ রমাকে আদায় করলে গৌরীও আদায় হবেই হবে—কান টানলে মাথা না এসেই পারে না—E. D.

কিন্তু মনস্থির করতে মনুভাইয়ের তিন চার বছর লাগল। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস সে কত লেখালেখি, লোক পাঠানো, তর্জন গর্জন, টেলিফোন কী নয়? শেষে যখন দেখল গৌরীর ফেরার আশা দুরাশা তখন সে অগত্যা আদালতে কেস আনল।

মনুভাই ভেবেছিল গৌরী প্রাণপণে লড়বে রমার হেফাজত দাবি ক'রে। কিন্তু ও আশ্চর্য হ'ল যখন কোর্টে গৌরী কোনো উকিলই মোতায়েন করল না। মহাদেব চেয়েছিলেন উকিলের সব খরচ দিতে। কিন্তু বিষ্ণুঠাকুর বললেন শাস্ত দূর কর্তে : “অসম্ভব, আদালতে কোনো কিছু করতেই করতে পারি না আমরা। সে পারে বিষয়ী সংসারী। গৃহী যোগিকে হ'তে হবে ‘সংসারপরিভ্রাঙ্গী’। তিনি যা করেন : thy will not mine be done”

ফল যা হবার—মনুভাই চার্জ আনল desertion এর—স্ত্রী ছেড়ে গেছে। আদালত স্ত্রীর প্রতিবাদ না পেয়ে তাকে দোষী ধরে নিয়ে “নিরপরাধ” (?) স্বামীর স্বপক্ষেই ভিক্রি দিল অপরাধিণী স্ত্রীর বিপক্ষে : সাবালিকা না হওয়া পর্যন্ত রমাকে থাকতেই হবে পিতার হেফাজতে। গৌরী রমাকে বুক ধ'রে আশীর্বাদ ক'রে বলল : “ভয় কোরো না মা, এখানকার আদালতের রায় উপরকার রায়ে উল্টে যাবেই যাবে যদি তুমি শুধু সেই আদালতেরি মুখ চেয়ে থাকতে পারো। যেন থাকবে?”

রমা চোখের জল মুছে বলল : “ধাক্কা দে মা। কেবল তুমি ভুলো না।” গৌরী বলল : “মা, তুমি আমার

কাছে দেবতার বর, গুরুর আশীর্বাদ, তোমাকে কি ভুলতে পারি ?”

রমা পুণায় ফিরে এল শূণ্য গৃহে, কিন্তু অচল অটল।  
বাণের সামনে এতটুকু হা হতাশ করল না।

এ যে অভাবনীয়। পিটো বিজ্ঞানের জ্ঞানকোষের নানা নজির ঘেঁটে বোঝালো ওকে—কিন্তু সে-নজিরে মহুভাইয়ের বিশেষ লাভ হ’ল না, কারণ রমাকে ফেরৎ পেয়েও গোঁরীকে টলাতে পারল না। তখন হঠাৎ বিদ্যুতের ঝলকে ওর মনে প’ড়ে গেল বিষ্ণু ঠাকুরের একটি প্রায়োক্তি : গোঁরী আর গ্রহ্লাদ মস্ত আধার। কিন্তু এ কী কাণ্ড ? ও যে স্বপ্নেও ভাবে নি যে, যে-গোঁরীর মেয়ে-অস্ত-প্রাণ ছিল সে এক কথায় শুধু গৃহস্থ ও বিলাস নয়—প্রাণাধিকা মেয়েও ছাড়তে পারবে গুরুর জন্তে। ও ভেবেছিল মোক্ষম চাল চলেছে। কিন্তু ঠাকুরের চাল ছিল আরো মোক্ষম। তাই যখন মেয়েকে ফেরৎ পেয়েও মহুভাই মেয়ের মাকে ফিরে পেল না তখন ওর প্রথম মনে হল যে, পিটোর বৈজ্ঞানিক পরামর্শ শুনে রমার হেপাজতের দাবি ক’রে মস্ত ভুল করেছে : লাভ তো কিছুই হ’ল না। উপরন্তু সবাই ওকে ছিছি করতে লাগল এমন লক্ষীপ্রতিমা মেয়েকে মার কাছ ছাড়া ক’রে আনার জন্তে। আর শুধু সবার চোখে ছোট হওয়ার লজ্জাই তো নয়—রমাকে এনে ও ঠেকে শিখল—স্বভাবী মেয়েকে সাবধানে রাখবার না আছে ওর সময় না সাধ্য। রমা উদ্ভাস্ত হ’য়ে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায়—বড়ই দৃষ্টিকটু। ও ঠিক করল রমার জন্তে একটি পাঠ্য ঠিক না হওয়া পর্যন্ত ওকে কালীতে মার হেফাজতে রাখাই বিধি। তাছাড়া গোঁরীকে আর এতবার তুতিয়ে পাতিয়ে ফেরাবার চেষ্টা করলে মন্দ কি ?

এই সব সাত পাঁচ ভেবে গ্রহ্লাদের সঙ্গে রমাকে গোঁরীর কাছে ফেরৎ পাঠিয়ে দিল কালীতে বিষ্ণুঠাকুরের আশ্রমেই। এর পরে কিছুদিন অপেক্ষা ক’রে খুব নরম স্বরেই গোঁরীকে লিখল ফিরে আসতে। গোঁরী উত্তরে ওকে শুধু লিখল—তার পক্ষে পুনর্মুখিক হওয়া একেবারেই অসম্ভব। পিটো শুনে রেগে বলল : “তোমার কি এতটুকু সেন্দ্র রেসপেক্ট নেই ? এর পরেও স্ত্রীর প্রশাধ চাওয়া ?” ওকে একশি ডাইভোন ক’রে তুই আবার বিয়ে

কর না। তুই টাকার কুমীর, স্ত্রী পাবি সহজেই। ভাত ছড়ালে কি কাকের অভাব হয় ?” ইত্যাদি।

কিন্তু মহুভাই বহুচেষ্টা করেও পারল না গোঁরীর আশা ছাড়তে। পিটো ওকে বাদ্য করত স্ত্রৈণ ব’লে। কিন্তু ও কী করবে ? গোঁরীর পরে আর কোনো মেয়েকেই যে ওর মনে ধরে না—অকৃতদার পিটো বিজ্ঞানেরই খবর রাখে, গৃহিণী কী বস্ত্র জ্ঞানবে কোথেকে ? বিশেষ ক’রে এমন গৃহিণী ! মহুভাই মুখে গোঁরীকে বতই শাপমন্ত্রি দিক না কেন মনে মনে তার রূপ গুণ বুদ্ধি—সর্বোপরি চরিত্র ও নিষ্ঠার জন্তে শ্রদ্ধা না ক’রে পারত না। যখন গোঁরী রমাকেও ছেড়ে দিল বিনা বাক্যে তখন এ-শ্রদ্ধা পৌঁছল সভয় সমীহে—যার ইংরাজি নাম awe, বলত ও প্রায়ই পিটোর কাছে। পিটো হাসত, বলত : এরি তো নাম স্ত্রৈণ—definition of uxoriousness—শ্রদ্ধা প্রাপ্ত কুসংস্কার=নায়েহাল pitiful inconsistency—Q. E. D. বৈজ্ঞানিকের পরিতাষা কি গাণিতিক না হ’য়ে পারে ?

মহুভাইয়ের মন কিন্তু একটু ঘেন খুসি মতনই হ’ত—পিটো যে পিটো। তা’র বৈজ্ঞানিক সর্বজ্ঞতায় ঝাঁক আছে দেখে—যে বিশ্বজ্ঞ হ’য়েও জ্ঞানল না স্ত্রী কী বস্ত্র ! আর এ-জগতে স্ত্রীর মতন কাম্য আর কী আছে ? ও যতাবে অসংমমী হওয়ার দরুণ মাঝে মাঝেই শৈরীগীদের সঙ্গে আমোদ প্রমোদে বেচাল হলেও ইঞ্জিনিয়ারদের অবশ্যতাবী পরিণাম থেকে নিষ্কৃতি পেত না তো : অবসাদ ও পরিতাপ, উদ্ভ্রাণ্তি ও মোহভঙ্গ, উত্তেজনা ও আত্মগ্লানি ধরত ওকে ছেকে।

বার বার ভুগে শেষে পিটোকে না ব’লে ফের গোঁরীকে লিখল কাতর হ’রে। অনেক কাকুতি মিনতি ক’রে শেষে লিখল যে গোঁরী যদি ফিরে আসে তবে ও গুরুদেবের কাছে ক্ষমা চাইতেও রাজী আছে। এবার উত্তরে গোঁরী লিখল একটি দীর্ঘ পত্র : “এখন আর হয় না। যখন আমি চেয়েছিলাম নত হ’তে তখন আমাকে মাড়িয়ে চ’লে গেছ আমার হৃদয়কে কৃত্তবিকৃত ক’রে। কিন্তু সেই কর্ত্তবেই আমার অন্তর উর্বর হ’য়ে উঠেছে—ফলেছে কৃপার কসল। তাই তোমার বিরুদ্ধে আমার মনে আজ এতটুকু কোভ নেই, লজ্জা বশিষ্টি। কেবল এ-



সংসারে যা যায় তা আর কেহে না, যে-ক্লমটি একবার  
ক'রে যায় সে আর কোটে না। অতীত থাকে শুধু স্মৃতি-  
লোকেই—বর্তমানে তার আর পুনরুজ্জীবন হয় না।  
গুরুদেব বলেন কে এক গ্রীক দার্শনিক বলেছেন এক  
নদীতে মানুষ দুবার স্নান করে না। দিনে দিনে পদে  
পদে এক হয় আর। তাই আজ আমিও আর সে-গৌরী  
নেই থাকে তুমি একদিন বধুবর্ণ করেছিলে, আর তুমিও  
সে—তুমি নেই থাকে একসময়ে ভালোবেসেছিলাম  
সর্বাস্তবকরণে—যেমন ভালো বোধহয় জীবনে কাউকে  
বাসিনি কোনোদিন। কিন্তু পলে পলে তিলে তিলে সে-  
ভালোবাসাকে তুমি চূর্ণবিচূর্ণ করেছ তোমার লালসায়,  
কর্কশতায়—বিশেষ ক'রে নাস্তিক বাক্যবিদ্রুপে। গুরু  
কাছে দীক্ষা নিয়েও হয়ে উঠেছ গুরুদ্রোহী, তাঁর অপার  
রূপা পেয়েও তাঁকে অপমান করেছ আত্মঘাতী অহঙ্কারে।  
নৈলে আজ আমাদের জীবন কী মধুময় হ'তে পারত  
বলো দেখি? এক ইংরাজ কবি বলেছেন of all the  
saddest things the saddest is—what might  
have been! তাই আরো বাজে আমাকে যে তোমার  
স্ত্রী হ'য়েও তোমার সহধর্মিণী হ'তে পারলাম না। পারব  
কেমন ক'রে বলো? তুমি তো চাও নি সহধর্মিণী,  
চেয়েছিলে শুধু শম্ভ্যাসক্তিনী। আমি পারি নি তোমার  
মনের মতন হ'তে—মানি। কিন্তু সে-দোষ খতিয়ে আমার  
নয়, দোষ নিয়তির যিনি আমাকে সন্তানের লোভ দেখিয়ে  
টেনে এনেছিলেন আসলে গুরুচরণেই—যেখানে সব চাওয়াই  
সমাপ্ত হয় পরম পাওয়ার—কূলে ছেড়ে অকূলে কোলে।

“এক সময়ে কতই না কেঁদেছি—কেন এতবড় আঘাত  
আমাকে সহিতে হ'ল। কিন্তু আজ বুঝেছি যে এ-বেদনা  
আমার কাছে শাপে-বর হ'য়ে এসেছিল, কেন না তারি  
অঙ্গনে আমি দেখতে পেয়েছি সংসারিমানার আসল রূপ,  
চিনতে পেরেছি রূপার মহিমা, খ'সে পড়েছে মায়ার বন্ধন,  
পদে পদে শূন্যে বেজে উঠেছে নৃপুর। তাই তো আজ  
আমার মনের সব কোভাই জল হ'য়ে গেছে—আমি সত্যের  
অপলপ না ক'রে বলতে পারি যে, আমি আজও তোমার  
সেই হিতৈষিণীই আছি।

“সেই শুধু তোমাকে একটি অজ্ঞানোদার জানাই। আমার  
কাশী আসবার ঠিক আগেই গুরুদেবের কথায় রমা

প্রহ্লাদের কাছে দীক্ষা নিয়েছিল। বছর দুই আগে প্রব  
ওর কাঁকার এক উইলে পঞ্চাশ হাজার টাকা পেয়ে  
বিলেত গেছে প্রকাশনার কাজ শিখতে। কিরে ধর্মগ্রন্থ  
প্রকাশক হবে। সেও দীক্ষা নিয়েছে প্রহ্লাদের কাছে।  
গুরুদেব বলেন প্রত্যেকেরই গুরু নির্দিষ্ট থাকে তাই  
গুরুকরণ শব্দটি ভুল চয়ন, বলা উচিত গুরুবরণ। কিন্তু  
সে যাক। প্রব আর ছ সাত মাসের মধ্যেই বিলেত  
থেকে ফিরবে আমেরিকা হ'য়ে। আমার অনেকদিন  
থেকে ইচ্ছা—ওর সঙ্গে রমার বিবাহ দিই। কিন্তু তুমি  
মত না দিলে তো হবার জো নেই, কেন না রমা এখনো  
নাবালিকা। প্রব বড় চমৎকার ছেলে। বয়স তার এখন  
সাতাশ। রমা তাকে ভালোবেসেছে, যদিও প্রব তাকে  
বধুবরণ করতে চাইবে কিনা জানি না। আমার মনে  
হয় সে রাজী হবে, কিন্তু এ-বিবাহ তো এখন হ'তে পারে  
না তোমার সম্মতি ও আলীদার বিনা। হয়ত তুমি ক্ষুব্ধ  
হ'য়ে বলবে 'না'। কিন্তু আমি অপেক্ষা করব : কে জানে  
একদিন হয়ত তোমার স্মৃতি হয়ে, গুরুর রূপায় পদেপদেই  
অঘটন ঘটতে দেখি নি কি?

“আর একটি কথা মাত্র। যদি আমাকে হঠাৎ  
পরপারে পাড়ি দিতে হয়—(কেন জানি না, আমার  
কানে কে যেন কেবলই গায় : ডাক এসেছে!)  
—তাহ'লে তুমি সন্তত একটু সংযত জীবন যাপন  
ক'রে রমাকে সুযোগ দিও তোমাকে শুধু ভালোবাসবার  
নয়, শ্রদ্ধা করবার। জন্মদাতাকে শ্রদ্ধা করতে না-পারা  
সন্তানের পক্ষে যে কত হুংখের, তা তুমি জানো না,  
কিন্তু আমি জানি, আর জানে রমা। তাই ফের বলি  
তোমাকে : এখনো সময় আছে—উদাও হোয়ো না  
চালুপথে, রক্তিনী ষ্ট্রিমিগীদের সঙ্গে ছাড়ো—আর তোমার  
বৈজ্ঞানিক বন্ধুর কথায় ভুলো না—যে তোমাকে পেয়ে  
বসেছে ভূতের মত—যুঁতিমান্ evil genius থাকে বলে।  
গুরুদেব প্রায়ই বলেন—আমাদের কাছে যেমন সবচেয়ে  
বড় বর হ'য়ে আসে সাধুর রূপা, গুরুর প্রসাদ—কেন  
না ঠাকুরের রূপা সব প্রথম আসে এই প্রণালী বেয়েই—  
তেমনি সবচেয়ে বড় অভিশাপ হ'য়ে আসে নাস্তিক  
অপ্রভাব ছুঁকি। মহাত্মারও একটি নৈতিক গুরুদেব  
প্রায়ই আবৃত্তি করেন :

অশ্রদ্ধা পরমং পাপং শ্রদ্ধা পাপগ্রহোচনী ।

জহাতি পাপং শ্রদ্ধাবান্ সর্পো জীর্ণমিব অচম্ ॥

অর্থাৎ এ-জীবনে অশ্রদ্ধার মত পাপ নেই, আর শ্রদ্ধার মত শুদ্ধিদাতা নেই, কারণ শ্রদ্ধাবান পাপের কালো মানি থেকে তেমনি সহজে মুক্তি পায় যেমন সাপ পায় তার জীর্ণ নির্ধোক থেকে। তাই তো তোমাকে চিরদিনই পই পই করে মানা করেছি পিটোর মতন নাস্তিকদের ছায়া না মাড়াতে। আজ শেষবার বলছি—যদি জীবনের সবচেয়ে বড় দানকে বরণ করতে চাও তবে গুরুদেবের কাছে ফের নত হয়ে ধর্মবুদ্ধির দীক্ষা নিয়ে বৈজ্ঞানিক শূন্যবাদীদের মিথ্যা মন্ত্রণায় কান দেওয়া ছাড়ে। জন্মান্তর হ'লেও কথা ছিল, কিন্তু যে চোখ নিয়ে জন্মেছে সে কেন চোখ মেলে দেখতে পায় না—বৈজ্ঞানিকেরা শক্তিবাদ ও ভোগবাদের জুড়িগাড়িতে করে আমাদের নিয়ে চলেছে কোন্ ধ্বংসের পথে?”

মহুতাই এ-চিঠি পেয়ে ফের আগুন হ'য়ে উঠল, গৌরীকে লিখল: “চোখ মেলে দেখতে পায় না কে? আমি না তুমি? তোমার দূরবস্থা চাক্ষুষ করেই তো আমি বিশ্বাস হারিয়েছি গুরুবাদে, আস্তিকতার মোহ ছেড়ে নাস্তিক বিজ্ঞানের দীক্ষাকে চিনেছি আলোর দীক্ষা ব'লে। প্রহ্লাদ আশাকে না জানিয়ে লুকিয়ে রমাকে দীক্ষা দিয়েছে এ-ও গুরুর পক্ষেই সম্ভব। এর পরেও তুমি আমাকে বলো কিনা রমার বিবাহ দিতে ধ্রুবর সঙ্গে? তোমার লজ্জা করে না? তাছাড়া রমার মতন মেয়ের—heiressএর—কি স্পৃহাত্বের অভাব যে, নিকর্মা পাণ্ডা-পুরুষের কুপুত্রের হাতে ওকে সঁপে দেব?”

দুই

এদিকে মহুতাই গোঁ ধরে আরো গা ভাসিয়ে দিয়ে চলল উজ্জ্বলতার পথে, ওদিকে মহাদেব কানীবাসী হবার পর থেকে প্রহ্লাদ গুরুর নির্দেশে সাধনায় ফুটে উঠল ফুলটি হ'য়ে আর সাবিত্রী হ'য়ে দাঁড়াল তার পূর্ণ সহধর্মিণী—ব্রহ্মচারী স্বামীর “বিভা স্ত্রী”। বিষ্ণু ঠাকুর মাঝে মাঝে ওদের দেখর আশ্রমে এসে দু-চারদিন ক'রে কাটিয়ে যেতেন। সে দিনগুলি ওদের জীবনে যেন নিতানব আনন্দের দেয়ালি আলিয়ে দিবে যেত। ওরাও থেকে

থেকে কানী গিয়ে গুরুগৃহে দুতিন সপ্তাহ কাটিয়ে আসত দত্তাত্রেয়কে নিয়ে। মহাদেবের সঙ্গে তখন ওদের দিনগুলি যে কী আনন্দে কাটত—বিশেষ করে যখন পিতাপুত্রে বসত আসর জমাতে!—কেবল এখন আর ওস্তাদি গানের কসরৎ দেখাতে নয়—ভজ্ঞনকীর্তনে ভক্তির বান ডাকিয়ে দিতে। সঙ্গে সঙ্গে সাবিত্রী ও গৌরী পরম্পরের সাধন জীবনের স্পর্শে দিনের পর দিন ভক্তির প্রেরণা পেতে নিতানব আনন্দ ছন্দে, দেখত কত কী অঘটন গুরুকৃপার প্রসাদে ঠাকুরের নরলীলায়! সে কি একটা? এ-একঘেয়ে তৃপ্তিহীন দীপ্তিহীন জগতে যে শুধু সাধনভঞ্জে পূজাকীর্তনে জপতপে এত আনন্দ শাস্তি স্বরতে পারে—পথ চলতে পথের ধুলোবালি কাঁটা আগাছা যে ভগবানের ছোঁওয়ায় পদে পদে গোলাপ হ'য়ে ফুটে পারে এ-সত্য তারা কেমন ক'রে জানবে যারা কোনোদিন সাধনাকে বরণ করেনি গুরুর নির্দেশে?

তিন

এই সময়ে বিপিনের মা-র ডাক এল ওপার থেকে। দীক্ষা নেওয়ার পরে তাঁর মন আশ্চর্য বদলে গিয়েছিল। পাড়াপড়লীরা বলত: “বিশ্বাস হয় না সত্যি যে মাল্লুষের স্বভাব এত বদলে যেতে পারে গুরুর ছোঁওয়ায়।”

রটনাটা মিথ্যা নয়। বিপিনও বলত গোরব ক'রে একথা। তার মা গঙ্গাজলে অন্তর্জলী হবার সময়ও একথা স্বীকার করেছিলেন গাঢ়কণ্ঠে: “গুরুর কৃপায় যে অসম্ভব সম্ভব হয় তার প্রমাণ আমি। নৈলে কি আমার মতন পাপিষ্ঠাকে আশীর্বাদ করতে আসতেন এমন দেবগুরু?” ব'লে মালতীকে দেখিয়ে: “আর এই লক্ষ্মীপ্রতিমা—একেও পেয়েছিলাম তো তাঁরি বরে! সত্যি গুরুদেব, অবাক হবে আজ ভাবি আমি—কী ভাবে ওর মধ্যে দিয়ে আলো এল ঠাকুরের! ওকে যন্ত্রণা দিতাম ব'লেই না আপনি এলেন ওর সহায় হয়ে—আমার পাপ মন আপনাকে শাপমন্ত্রি মিল—বার ফলে বিপিন হ'ল পঙ্ক। আমি পাগল হয়ে বাওয়ার দরুণ ঠাই পেলাম দয়াময়ীর চরণে—বিপিনেরও নবজন্ম হ'ল দয়াময়ের ছোঁওয়ায়! এসবই হ'ল আমার এই লক্ষী মা-র অস্তিত্ব তো। তাই শুধু একটি অহরোধ—আপনি যদি পানেন

ওর একটি বিয়ে ঘেবেন। ওর মতন পুণ্যবতী থাকে স্বামী বলে বরণ করবে সে ঠাকুরের রূপাও পাবেই পাবে।”

বিষ্ণুঠাকুরও চাইতেন তাঁর আর সব শিষ্ঠার মতন মালতীও বিবাহ ক’রে গৃহশ্রমে যোগ করবে স্বামীর সঙ্গে—দু একটি সন্তানের পরে নেবে ব্রহ্মচর্য ব্রত। মালতীকে বলতে সে বলল: “বিবাহ করবার আমার ইচ্ছা নেই গুরুদেব। তবে আপনি আমার দেবতা—আপনি যে-বিধানই দেন না কেন আমি মাথা পেতে নেব।”

বিষ্ণুঠাকুর গুরুমাকে একদিন বললেন: “মালতীর সঙ্গে ধ্রুবর বিবাহ দিলে কেমন হয়?”

গুরুমা (একটু চুপ ক’রে থেকে): কি জানো? আমার অনেকদিনের সাধ—রমার সঙ্গে ধ্রুবর বিয়ে হয়—রমা ওকে ভালোবাসে—”

বিষ্ণুঠাকুর (হেসে): ব্রাহ্মণী! শেষে তপোবনেও রোমাঞ্চ?

গুরুমা (পিঠ পিঠ): দুয়ন্ত শকুন্তলার শুভদৃষ্টি হয়েছিল কোন্ “শান্তরসানন্দ আশ্রমে” তোমার কাছে অজানা থাকার কথা নয়।

বিষ্ণুঠাকুর (অভিবাদন ক’রে): কবির ভাষায়—“গেনেছি—হার মেনেছি।” (গম্ভীর হ’য়ে) তবে কি জানো? রমার সঙ্গে ধ্রুবর বিবাহ অসম্ভব। মনুভাই মত দেবেনা।

গুরুমা (একটু ভেবে): পরে?

বিষ্ণুঠাকুর: কোনোদিনই নয়। ও এখন পুরোপুরি দেবদ্রোহী তথা গুরুদ্রোহী। না—ও আশা ছেড়ে দাও।

গুরুমা: কিন্তু গোঁরী মনে বড় দুঃখ পাবে।

বিষ্ণুঠাকুর (একটু ভেবে): আচ্ছা, এখন এ-প্রশ্ন মূলত্ব থাক, পরে দেখা যাবে—কেন্দ্রে কর্ম বিধীয়তে। তুমি কাউকে কিছু বোলো না। কেবল একটা কথা: মালতীর বিবাহ দেবার আগে ওর দীক্ষা হওয়া দরকার।

গুরুমা: আমি তো অনেক দিন থেকেই বলছি, কিন্তু তুমি যে কেন ওকে দীক্ষা দিতে দেরি করছ—

বিষ্ণুঠাকুর: কারণ খুব সোজা—আমি ওর গুরু নই যে—বলি নি তোমাকে?

গুরুমা: না তো। ওর গুরু কে তবে?

বিষ্ণুঠাকুর: প্রহ্লাদ।

গুরুমা (আশ্চর্য): প্রহ্লাদ বাবা? কই—

বিষ্ণুঠাকুর: তোমাকে বলি নি কারণ এতদিন আমিও জানতাম না। মাত্র কাল রাতে আমি জানতে পেরেছি—মালতীও কয়েকদিন আগে স্বপ্নে দেখেছে প্রহ্লাদ ওর গুরু।

গুরুমা: সত্যি? তাহলে তো বড় আনন্দের কথা—প্রহ্লাদ বাবার মতন গুরু—বড় ভাগ্যের কথা।

বিষ্ণুঠাকুর (হেসে): বটেই তো—নইলে আমার কাছেই হয়ত দীক্ষা নিতে হ’ত অভাগিনীর।

গুরুমা (জাহ্নতে চাপড় মেরে): তুমি ভা—রি দুষ্ট। এমন কথা কি ঠাট্টা ক’রেও মুখে উচ্চারণ করতে আছে।

বিষ্ণুঠাকুর: কী করি বলো, যখন সতী লক্ষ্মীর জিন্তে দুষ্ট সরস্বতী ভর ক’রে দয়াময় বাবুকে কাবু করেন। কিন্তু সে যাক তুমি প্রহ্লাদকে ডাক দাও—এই মাসেই ওর দীক্ষা হওয়া চাই।

গুরুমা: কেন?

গুরুদেব: একটা ফাঁড়া দেখতে পাচ্ছি। মনে হয় দীক্ষার শুভম্পর্শে কেটে যেতে পারে।

গুরুমা (শিহরিত): ও মা! ফাঁড়া! আমি আজই লিখে দিচ্ছি।

চার

প্রহ্লাদ গুরুমার চিঠি পেয়ে লিখল—স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব উপলক্ষে সামনের মাঘ মাসে বহু ধর্মাত্মকে নিমন্ত্রণ করেছে চিঠি ছাপিয়ে। সভায় ভজন কীর্তন করতে হবে, কিছু বলতেও হবে, স্বামীজীর সম্বন্ধে। তার পরেই কাশী যাবে মালতীকে দীক্ষা দিতে।

ইতিমধ্যে কৃষ্ণমেলায় প্রয়াগে মহা ধুমধাম শুরু হ’ল। রমা, মালতী ও গোঁরীকে নিয়ে মহাদেব গেলেন প্রয়াগে। তাঁবু পড়ল গঙ্গার চরে।

ওদের আনন্দ ধরে না! চারদিকে সাধুসন্ত, সাম্নে গঙ্গা। ভাগ্যার, হরিকথা, কীর্তন, গীতা ভাগবত পাঠ—প্রয়াগ হ’য়ে উঠেছে উৎসবের তপোবন।

শেষদিনে ওরা জিবেণী সন্ধ্যায় মহাস্নান করতে একটি নৌকা ভাড়া নিল। কী ভিড়! সন্ধ্যার কাছে পৌঁছতে মাঝির বেগ পেতে হ’ল। অনেক দূরে শেষে সন্ধ্যায়

পৌছিল। শেষ দুদিন হঠাৎ বৃষ্টির ফলে জল কূলে উঠেছে, নৌকার গায়ে উচ্ছল গঙ্গার খরস্রোত ঢেউ এসে লেগে ছিটকে ছিটকে উঠছে। মালতী রমা আনন্দে “ও মা! কী কাণ্ড!” বলে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে: “ঐ দেখ! ঐ শুভক—হু!.....ঐ দেখ সম্রাসীর জটা! উঃ সাড়ে চার হাত...দূর কম ক’রেও তিন গজ...” ইত্যাদি।

এমনি সময়ে পাশ থেকে একটি নৌকা হু হু করে এসে ওদের নৌকায় ধাক্কা মারল। সঙ্গে সঙ্গে মালতী জলে পড়ে গেল। সাঁতারে সে খুব ভালোই জানত। বিধবা হবার আগে স্বামীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মাঝে মাঝেই সাঁত্রে গঙ্গা পার হ’ত। কিন্তু সাঁতার দেবে কে? ধাক্কা জলে পড়ে যাবার সময়ে বেটকরে আগন্তুক নৌকার একটা উঠতি দাঁড় ওর রগে এসে লাগতে মালতী চিংকার ক’রেই অজ্ঞান হয়ে ভেসে চলল গর্জমান স্রোতে। মহাদেব তৎক্ষণাৎ “জয় গুরু!” বলে ঝাঁপ দিলেন। কিন্তু ততক্ষণে মালতী খরস্রোতে বিশহাত দূরে চলে গেছে। মহাদেব ভালো সাঁতার জানলেও প্রয়াগের গঙ্গার তুর্জয় স্রোতে টাল সামলাতে না পেয়ে ভেসে কাছের একটা নৌকার হালে লেগে তলিয়ে গেলেন। দেখে সঙ্গে সঙ্গে গৌরী ঝাঁপ দিয়ে সাঁতার কেটে চলল মালতীর ভাসমান চুলের দিকে। অতিকষ্টে পৌছিল নিঃসংস্রব দেহের কাছে, ধরল ওর চুল চেপে। সাঁতারে ও নিপুণ ছিল আশিশবই, কিন্তু সম্প্রতি ইনফুয়েন্সি থেকে উঠেছিল বলে বিষম হাঁপিয়ে উঠে চিংকার ক’রে উঠল। চুল ছেড়ে দিয়ে শুধু ভেসে থাকবার চেষ্টা করলে হয়ত বাঁচতে পারত, কাছাকাছি কোনো নৌকার মাঝি তুলে নিত, কিন্তু তাহলে মালতী ভেসে যায়। এমনি সময়ে ওদিক থেকে একটা পুলিশ মোটরবোট নিয়ে ছুটে এল। গৌরী চুলভুজ হাত তুলতেই আরোহী পুলিশ চুল ধরে মালতীকে টেনে তুলল নৌকায়, কিন্তু গৌরী এত হাঁপিয়ে পড়েছিল যে উঠতে পারল না, প্রবল স্রোতে ভেসে চলে গেল।

মোটর বোটের কর্ণধার মালতীকে তুলে গৌরীর দিকে চলল দ্রুতবেগে। পৌছিলও বটে কিন্তু গৌরীর দেহে তখন আর প্রাণ নেই। (ভাস্করে পরে পরীক্ষা ক’রে রাখ দিল যে ওর শ্বাসনালি ছিল।)

মহাদেবের দেহ পাওয়া গেল তিনচার ঘণ্টা পরে—আড়াই মাইল দূরে একটি চরে বেধে গিয়েছিল। পুলিশ মোটরে দেহ তুলে আনা হ’ল বিকেলবেলা। রগের কাছে ক্ষত গভীর,—কিন্তু মুখে সে কী শান্ত হাসির আভা! দেখবার মত!

পাচ

প্রহ্লাদ টেলিফোনে খবর পেয়েই সাতাকুজ থেকে উড়ে কানীতে পৌছিল শেষ রাতে। বিষ্ণুঠাকুর নিজে বিমানঘাটিতে গিয়েছিলেন। প্রহ্লাদ নামভেই ওকে বৃকে জড়িয়ে ধরলেন।

প্রহ্লাদ চোখের জল মুছে জিজ্ঞাসা করল: “আপনি কি এই ফাঁড়ার কথাই লিখেছিলেন?”

বিষ্ণুঠাকুর বললেন: “ঠিক এই ফাঁড়া মানে কি? কাকুর প্রাণসংকটযোগ থাকলে ঘেংগীরা তার মাথার উপর একটা অন্তত ছায়ামতন দেখতে পান। তাগবতে বলেছে বিশ্বরূপ মহাকাশের ‘ছায়াহু মৃত্যু’—ছায়ার উপনাম মৃত্যু।—কিন্তু সে যাক, আমি শুধু বলতে চাই যে তুমি এ শোককে ঘেন সেই ভাবে গ্রহণ করতে পারো যেভাবে গ্রহণ করলে হৃদয়ের পদ্ম আরো দল মেলতে পারে ঠাকুরের রূপার পানে।”

মোটরে আসতে আসতে বিষ্ণুঠাকুর প্রহ্লাদের হাত চেপে ধরে বললেন: “আমার মন আনন্দে টাইটুয়র হ’য়ে উঠেছে বাবা!”

প্রহ্লাদ (চমকে): আনন্দ?

বিষ্ণুঠাকুর: নয়? বাবা, মরতে হবে সবাইকেই। তোমার প্রিয় কবি গেয়েছেন না—

একই ঠাই চলেছি ভাই ভিন্ন পথে বদি

দুঃখ মিছে, কান্না মিছে,

হুদিন আগে হুদিন পিছে,

একই সেই সাগরে গিয়ে মিশিবে সব নদী।

বটে, কিন্তু কাল সন্ধ্যায় এ গানটি গাইতে গাইতে কী আখর এল স্তনবে?

সিদ্ধু মুখে যে নদী ধায়

মরণে নবজীবন পায়

অকুল কোণে পূরণ হয় আশ্রয় সন্ধান

এ কথার কথা নয় বাবা। জীবনে অনেক মডেল বেছেও বাজে না, অনেক সুরাই অনিশ্চিত, ফ্রব কেবল একটি স্বপ্ন—মৃত্যু। সব কিছুতেই অস্বীকার করা যায় নানা জটিল যুক্তি দিয়ে, শুধু এইখানেই যুক্তি বৃদ্ধি প্রতিভা বল সব হার মানেন। কিন্তু এ-হারও জিৎ হ'য়ে দাঁড়ায় কার কাছে বলো তো? না, যে দেখতে পেয়েছে মরণের মধ্যে জীবনেরই প্রতিবিম্ব। আর সেই পারে এক কথার পরণারে পাড়ি দিতে গান গেয়ে : “ভয় কি? এ-পারেও গার চোখের আলো আমাকে পথ দেখিয়েছে ওপারেও সেই আলোর আলোই আমাকে পরম স্নেহে তুলে নেবে যদি আমি তাঁর শরণ চাই।”

প্রহ্লাদ (চোখ মুছে) : আলীবাঁদ করুন গুরুদেব, যেন এ-আঘাতে আমার এই প্রত্যয়েই আরো দৃঢ় হ'য়ে ওঠে। এখনো মনটা অস্থির আছে।

বিষ্ণুঠাকুর (তার একটি হাত কোলে টেনে নিয়ে) : জানি বাবা। আমাকেও কি দুঃখ শোক পেতে হয়নি? জগতে কি এমন কোনো মানুষ আছে যার পায়ের নিচের মাটি কখনো টলমল ক'রে ওঠেনি আকস্মিক দুর্ভাগ্যে? কিন্তু যতই মাথা ঘুরবে ততই খুঁটি আকড়ে ধরতে হয়। আর আমাদের জীবনে সব চেয়ে বড় খুঁটি কে জানো না কি?

প্রহ্লাদ : জানি গুরুদেব, গুরুকৃপার মধ্যে দিয়ে ভগবৎকৃপার পরম উপলব্ধি। আপনি আমাকে আরো কাছে টেনে নিন—শক্তি দিন। নৈলে রমার সামনে দাঁড়াব কোন মুখে বলুন? (দুহাতে মুখ ঢেকে) কেন আমাকে বললেন তাকে দীক্ষা দিতে? আমাকে বড় আধার বলেনই বা কী জন্তে? যে নিজেকে সামলাতে পারে না সে অপরকে বল দেবে কিসের জোরে? শুধু বাবা নয়, দ্বিধাও ছেড়ে গেলেন—আর এক মুহূর্তে? (বলে বিষ্ণু ঠাকুরের কোলে ভেঙে পড়ে কাঁদায়)।

বিষ্ণুঠাকুর (প্রহ্লাদের শিরশ্চুম্বন ক'রে) : জোর আছে বাবা, তবে খবর নেই। আর সেই খবর দিতেই আঘাত আসে বার্তাবাহ হ'য়ে। আমি ভুল করি নি। তুমি কী ধাতুতে গড়া আমাকে ঠাকুর নিজে দেখিয়ে দিয়েছেন। তাই আমি জানি যে তাঁর বলে বলী হ'য়ে তুমি হাটবে—তাপকন্ডের ভাষায়—বিনারকানীকপম্বহ—

অর্থাৎ সব বাধাবিঘ্নের মাথার উপর পা রেখে—আর সেদিন হৃদয়ও নয়। রমাও ফ্রবকে তুমি দীক্ষা দিয়েছ, এবার মালতীকেও মন্ত্র দিতে হবে। তবে এ তো সূচনা মাত্র। পরে আরো অনেক ধর্মার্থী শিষ্ঠশিষ্যা আসবে তোমার কাছে। কারণ গুরু তোমাকে হ'তেই হবে। আমি যার অপেক্ষা করেছিলাম সে এই আঘাত। তাই বলতে পারি যে এতদিনে সময় এসেছে।

প্রহ্লাদ (মুখ তুলে আশ্চর্য হ'য়ে) : এই আঘাতের অপেক্ষা ক'রেই কি ছিলেন এতদিন।

বিষ্ণুঠাকুর : হ্যাঁ বাবা! পরের দুঃখের ভাগ নিতে পারে কেবল সে-ই যে গভীর বেদনার অন্ধকারকে আলো ব'লে চিনতে পেরেছে। এরই নাম দিব্যচক্ষু। এবার তুমি পাবে সেই শিবনেত্র—আর পাবে অচিরেই। তোমার ভাষারিতে লিখে রাখতে পারো আমার এ-ভবিষ্যৎবাণী।

ছয়

মহাদেব ও গৌরীর দেহ পাশাপাশি ফুল দিয়ে সাজিয়ে রাখা হয়েছিল। সে কত যে ফুল মালা তুলনী...ধূপ দীপ নির্মালা। দলে দলে মেয়েরা আসে গৌরীর পায়ের ধুলো নিতে—বুদ্ধ বৃদ্ধারা মহাদেবের পায়ের পড়ে লুটিয়ে। পরের জন্তে প্রাণ দেওয়া! এমন কি কানীশ কয়েকটি অবিবাহী বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক এসেও হাতছোঁড় করে দাঁড়ায়।

\* \* \*

মণিকর্ণিকার ঘাট থেকে সন্ধ্যায় ফিরে এসেই প্রহ্লাদ গুরুমার ঘরে গেল। গুরুমা মালতীর শিয়রে ব'সে জপ করেছিলেন। প্রহ্লাদ সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করতেই মাথায় হাত দিয়ে বললেন নিচু স্বরে : “বুঝ্ছে। জর একশো চার। তুমি একবার রমার কাছে যাও বাবা, সে তোমার পথ চেয়ে আছে। মালতীকে আমি দেখছি। শুধু মাথার আঘাতই তো নয়—মন ওর বিহ্বল হ'য়ে পড়েছে আরো এই ভেবে যে ওরই জন্তে এত বড় দুর্ঘটনা ঘটল। সারাদিন ছটফট ক'রে সম্ভেবেলায় স্নানের তাড়ল একটু কমেছে, তাই ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু এখন এসব কথা থাক। রমা তোমার পথ চেয়ে আছে বাবা! শোক সবচেয়ে বেশি বেবেছে তাকেই। আছা!”

সাত

প্রহ্লাদ রমার ঘরে এসে দেখে সে গুরুদেব ও গুরুমার ছবির সামনে তন্ময় হয়ে জপ করছে। চোখের পাতা ভিজে, দেহ নিশ্চল, শুধু ঠোট নড়ছে। ও চমকে উঠল : কী অপরূপ মুখ ! রমার রূপ নিয়ে লোকে বলাবলি করত। কিন্তু এ তো সে-রূপ নয় ! রূপ গ'লে যেন আলো হ'য়ে গেছে !

প্রহ্লাদ ওর কাছে এসে দাঁড়িয়ে ওর মাথায় হাত রাখে। রমা চোখ খুলে তাকিয়েই ওর পায়ে লুটিয়ে পড়ে। প্রহ্লাদ মাটিতে ব'সে ওর মাথাটি কোলে টেনে নিয়ে জপ করে নীরবে মূহু কণ্ঠে :

প্রাণৈঃ শৈবৈঃ প্রাণিনঃ পাস্তি সাধবঃ ক্ষণভঙ্গুরৈঃ।

পুংসঃ রূপয়তো ভজ্রে ! সর্বাঙ্গা প্রীয়তে হরিঃ।\*

\* \* \* \*

ক্ষণভঙ্গুর প্রাণ দিয়েও যে-সাধুরা প্রাণীরে রক্ষা করে নিখিল জীবের অন্তরবাসী প্রসন্ন হয় তাদের 'পরে।"

রমা চোখের জল মুছে প্রহ্লাদের মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে হাতজোড় ক'রে।

প্রহ্লাদ ওর মাথায় হাত রেখে গাঢ়কণ্ঠে বলে : "তোমাকে সাধনা দিতে এসেছিলাম মা, কিন্তু তোমার জপতন্ময় মুখ দেখেই বুঝতে পেরেছি যে, তুমি পেয়েছ সেই আলো যার স্পর্শে মায়ার আধার কাটে।"

রমা একটু চুপ ক'রে থেকে বলে : "মামাবাবু ! আমি কত দীন কত সামান্ত জানি ব'লেই বৃষ্টি দীনতারণ আমাকে দিয়েছেন শোক জয় করার শক্তি। প্রথমে মাথা ঘুরে উঠেছিল। কিন্তু মুহূর্ত ভাঙতেই কী বলব মামাবাবু... আমার নিজেরই যেন পুরোপুরি বিশ্বাস হয় না...মনে হয়... কে যেন আমার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে আর... আর আমার সব তাপ গ'লে যাচ্ছে। এক-কি আমার মনের ভুল মামাবাবু ?

\* দেবাসুরের সমুদ্রমন্ডনে ঘোর হলাহল বিবের তাপে সকলে মহাদেবের কাছে এসে আবেদন করল : "ব্রাহ্মিনঃ পরশপরাং ত্রৈলোক্যদহনাঙ্ঘ্রিবাৎ"—স্বর্গ-ভূতাপাঙ্গাল বিবের তাপে জ'লে যায়, রক্ষা করুন। তখন মহাদেব পার্শ্বভীকে বলেন : "প্রাণৈঃ শৈবৈঃ প্রাণিনঃ...

প্রহ্লাদ : না মা...এরই নাম রূপার অজুত্ব। আর একথা বলছি আমি পুঁথি প'ড়ে নয়—রূপার মর্ম কিছু জেনেছি ব'লেই।

রমা : আপনি মহাসাধক—একান্তী—আপনি জানবেন না তো জানবে কে মামাবাবু!...সত্যি, আমার কেবলই মনে পড়ছে—কী ভনবেন ? (গাঢ়কণ্ঠে) যখন দাঁতুর আর মার দেহ নিয়ে তাঁর ও গুরুদেবের পায়ে রাখা হ'ল তখন গুরুমা বললেন শুধু কয়েকটি কথা—কিন্তু সে তো কথা নয় মামাবাবু—আলো ! বললেন আমাকে বুকে টেনে নিয়ে : "দুঃখ কো'রো না মা, আনন্দ করো। ক্ষণে যেতে হয় শেষে সবাইকেই কিন্তু এমন মহাপ্রয়াণের ভাগ্য ঘটে কল্পনের ? তাই দুঃখ বাজলেও তাকেই বড় ক'রে দেখো না। ভাগ্যবতে ঠাকুর গোপবালকদের কী বলেছিলেন মনে রেখো সর্বদা :

এতাবজ্জন্মসাক্ষ্যং দেহিনামিহ দেহিবু।

প্রাণৈরশৈবৈধিয়া বাচা শ্রেয় এবাচরেনং সদা ॥

অর্থাৎ অপরের মঙ্গলের জন্তে শুধু ধন বুদ্ধি বাক্যকে নিয়োগ ক'রেই ক্ষান্ত হবে না, দরকার হ'লে প্রাণও দেওয়া চাই—আর যে এ প্যারে তারই জন্ম সফল। কারণ এইই হ'ল সাধনার সাধনা—সকলের মধ্যে ঠাকুরকে দেখে জীবকে শিবজ্ঞানে সেগ। কিন্তু আমরা স্বভাবে এমনিই স্বার্থপর মা, যে, দীক্ষা পেয়েও ভুলে যাই যে স্থখী হয় শুধু সেই যে পরার্থনিষ্ঠার ডাক শুনে স্বার্থের মারামোহ কাটিয়ে ওঠে।" এই যে বন্দনাদি !

বন্দনা এসে প্রহ্লাদকে প্রণাম ক'রে বলে : "দাদা, শিষ্টা করেছেন বটে। ওকে দেখে আমরা কত কী যে শিখেছি !"

রমা : অমন কথা বলে না বন্দনাদি। আমার আর কতটুকু শক্তি বলো ? আমি তোমার একটা কথায় কত জোর পেয়েছি—তুমি জানো না আণ্ডো।

বন্দনা ( আশ্চর্য ) : আমার কথায় ?

রমা : ই্যা। তুমিই আমার চোখ খুলে দিয়েছ প্রথম—নৈলে কি আমি বল পেতাম এত সহজে ? তুমি বলেছিলে আমাকে বুকে টেনে নিয়ে : "রমা, কীদিল নে-তোয় দাঁতুর জন্তে মায়ের জন্তে। সৌন্দর্য কর যে-ঈশ্বরের মধ্যে

দেখতে পেলি গুরুকৃপা কী ভাবে মানুষকে টেলে সাজায়—  
স্বার্থ ছেড়ে পরমার্থকে বরণ করতে শিখিয়ে। দেখ না  
তোর মাকে—গুরুর অস্ত্রে তাকেও তো ছেড়েছিলেন এক  
কথায়। তাই তো গুরুর কৃপাই আবার তাকে ফিরিয়ে  
নিয়ে গেল। আবার সেই মা-ই মৌকায় তোর কথা না  
ভেবে পরের শিককে বাঁচাতে ঝাঁপ দিলেন তো। তেমনি  
আবার দেখ্ তোর দাদুকে। তিনি কী ছিলেন কী হ'লেন  
বল্ তো? একসময়ে তোর মামাবাবু আর মামীমার গুরু-  
বরণের জন্তে কী দুঃখই না দিয়েছেন তাঁদের! সেই মানুষ  
সংসারের আসক্তি ছেড়ে বাণপ্রস্বী হ'ল—আর কখন বল্  
তো? না, যখন ছেলে বো নাতি নিয়ে দিবা স্নাত্তে  
বিলাসের খাস-তালুকে বাকি জীবনটা কাটাতে পারতেন।  
তাই রমা! বাঁচে সবাই, কিন্তু বাঁচার মতন বাঁচে কজন?  
ম'রে নিশ্চিন্ত হয়ও সবাই, কিন্তু তোর দাদুর মতন ম'রে  
অমর হ'তে পারে কজন এ সংসারে? গুরুবরণ করার  
সঙ্গে সঙ্গে এই যে অপকৃপ বিকাশ হ'ল একজন সংসারী  
মানুষের—এ দেখেও লোকে মানতে চায় না যে, জীবনে  
যত রকম সত্যের পরিচয় পেয়ে আমরা দিনে দিনে কালো-  
বেদনার বোঁটায় অলোচেতনার ফুল ফোটাই তার মধ্যে  
সেরা ফুল—শতদল পদ্ম—হ'ল গুরু-মধ্যে-দিয়ে-পাওয়া  
ইষ্টের কৃপা। তাই তোর জন্তে আমি কেবল এই প্রার্থনাই  
করি রমা, যেন তুই দেখতে পাস যে, গুরু আর ইষ্ট অভিন্ন  
—কারণ এ-সত্যকে যে চিনেছে তার আর দুঃখ থাকে না  
রে—তার কাছে প্রতি শাপও হ'য়ে দাঁড়ায় বর।”

তোমার এই কটী কথাই আমার চোখ খুলে দিয়েছিল  
বন্দনা! (প্রহ্লাদকে) না, মিথ্যা বলব না মামাবাবু!  
আমি এখনো গভীর দুঃখ পাই ভাবতে যে, মা নেই, দাদুকে  
আর দেখতে পাব না কোনোদিন। কিন্তু খেদ নেই  
আমার সত্যিই। আমি যে চিনতে পেরেছি কৃপাকে  
আরো বেশি ক'রে এই দুঃখের মধ্যে দিয়েই। আপনার

স্নেহ পেয়েছি, গুরুমার সে ঘে কত আদর কী বলব?  
তিনি কাল আমার কাছে বন্দনাদির বাঁধা একটি গান  
গাইলেন—গানটি বন্দনাদি বৈধেছিলেন প্রয়াগে দাহ ও  
মার মহাপ্ররূপের পরে। (বন্দনাকে) গাও না ভাই  
গানটি, আমি চাই—মামাবাবুও দেহতে ফিরে গেয়ে মামী-  
মাকে শোনাবেন এই গানটি।

বন্দনা : আমি কী গাইব দাদার সামনে?

প্রহ্লাদ : অমন করে না। গাও, আমি শুনে শুনে  
শিখে নিয়ে ফিরে গিয়ে তোমার বৌদিকেও শেখাবো।

বন্দনা একটু চুপ ক'রে থেকে গান ধরে :

এসো কান্ত বিজনে,

আমার ক্লান্ত লগনে,

এসো আমার প্রাণের গহনে

গভীর মিলনে।

চাই তোমাকে কায়ায় ছায়ায়

শান্তি তাপনে

মৌনে কাঁপনে।

এসো অশ্রু-কাননে,

আশার কুসুম বিছনে,

আঁধার মরণ ক'রে সাধন

নয়ন-কিরণে

এসো মলিন স্রুথের বিসর্জনে

নবীন যুগের আবাহনে

নিগীধ কালোয় আলোর বোধনে

অরুণ চরণে

শরণ স্বপনে

বিধুর বেদনে

চমক চেতনে।

[ক্রমশঃ



## হাসি ও অশ্রুর তত্ত্ব

## শ্রীরাসবিহারী ভট্টাচার্য

হাসি-অশ্রু আমাদের জীবনের অবশ্যজ্ঞাবী অভিজ্ঞতা। এমন কোনজন আছেন যিনি কদাপি হাসেন নি অথবা কাঁদেন নি? মনে হয়, জন্ম-তোষণ দিয়ে ধর্মীয় রক্ত-ত্মিতে প্রবেশ করার যে ছাড়পত্র বিধাতার কাছ থেকে আমরা পাই তার নীলমোহরটি হাসি-অশ্রু।

কারণ বিনা কার্ষ নেই। অতএব প্রশ্ন আসেই—কেন হাসি, কেন কাঁদি। দুঃখ পেলেই কাঁদি। কিন্তু হাসির ব্যাপারটি জটিল। কেন হাসি, তার উত্তর অত সহজে দেওয়া যায় না। এইজন্তে হাসি সম্বন্ধে কিছু-না-কিছু চিন্তা সেই হৃদয় যুগের এরিস্টটল থেকে এ যুগের রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সকলেই করেছেন দেখতে পাই।

কিন্তু এঁদের মধ্যে যার চিন্তা বিশেষভাবে প্রাধান্য-যোগ্য তিনি হলেন ফরাসী দার্শনিক—ঈরি বের্গস'। তাঁর পূর্ণাঙ্গ Laughter বইটির সবখানি জুড়ে রয়েছে একটা মৌলিক চিন্তার ঠাসবুনানি।

বের্গসের গোটা বক্তব্যবস্তু যে মূল তত্ত্বটির ওপর প্রতিষ্ঠিত তা হল এই:—

“The laughable element consists of a certain mechanical inelasticity, just where one would expect to find the wide awake adaptability and the living pliability of a human being. The rigidity is comic and laughter is corrective.” অর্থাৎ, হাসির উপাদান হল অনমনীয়তা—বা কিনা মানুষের নমনীয় এবং সামঞ্জস্য-সমর্থ স্বভাবকে আক্রান্ত করে থাকে। এই অনমনীয়তা কৌতুকপ্রদ এবং হাসি এর সংশোধক। প্রাণের লক্ষণ সজীবতা, এবং সজীবতার কাজ হল সকল কিছুর সঙ্গে সঙ্গতি ও সামঞ্জস্য রক্ষা করা। অতএব প্রাণবস্ত সজীব মানুষ সব কিছুর সমন্বয় সাধন করবে, খাপ খাইয়ে চলবে, এটা স্বতঃসিদ্ধ। তত্ত্বসভার শান্ত নীরব পরিবেশের মধ্যে বিরাট মুখ্যস্থান করে নির্ধায়ে হাঁচলে হাসির উদ্বেক

ঘটে, কারণ সে হাঁচি তত্ত্বসভার রীতিনীতি ও পরি-মণ্ডলের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখে নি। রাস্তায় চলতে গিয়ে যে লোকটি কলার খোসার পা দিয়ে পড়ে গেল, তারও ঐ দোষ। রাস্তায় চলতে গেলে যে সতর্কতার প্রয়োজন সেই সতর্কতার সঙ্গে সঙ্গতি রাখতে না পেরেই লোকটি পড়ল। এই সামঞ্জস্যের অভাবই ‘রিজিডিটি’ বা অনমনীয়তা। যে লোক কথা বলতে বারে বারে ‘বুঝেছ কিনা’ বলে, তার এই মুদ্রাদোষেই আমরা হাসি। কেন? সেই একই কারণ,—অনমনীয়তা সামঞ্জস্য রক্ষা করার শক্তির অভাব। ‘বুঝেছ কিনা’ এই অগাম্যের কথাটি যন্ত্রের মতো পুনঃ পুনঃ প্রয়োগ করাই হাসি আনে। একটি সজীব লোক যন্ত্রের লক্ষণ দেখাবে কেন? তাই আমরা অন্ত্রের মুদ্রাদোষে হাসি, প্রাণের ক্রিয়ায় যখন যন্ত্রের লক্ষণ দেখা দেয় তখন কৌতুকের অবকাশ ঘটে।

একলা মানুষ হাসে না, হাসলেও নিজেকে অন্ত্রের সমক্ষে কল্পনা করে তবে হাসে। এই কল্পনা অবশ্য অবচেতন মনেই ঘটে থাকে। হৃদয়ং সামাজিক মানুষই হাসে। হাসি তাই সমাজ বা ব্যাধিধর্মী। সামঞ্জস্য রক্ষার ত্রুটি-বিচ্যুতি নিয়েই যখন হাসি তখন হাসি ব্যাধি-নির্ভর না হয়ে হয়তো পারে না।

Laughter is corrective, অর্থাৎ হাসি সংশোধক। অনমনীয়তা বা সামঞ্জস্য রক্ষার অভাবকে হাসি সংশোধন করতে চেষ্টা করে। যে ব্যক্তি নিজের অজ্ঞাতসারেই ‘বুঝেছ কিনা’ কথাটি যন্ত্রের মতো পুনঃ পুনঃ ব্যবহার করে থাকে, তার সে মুদ্রাদোষের ভঙ্গীটি আমরা নকল করে, হেসে জানিয়ে দিই ঐ ব্যক্তিক পোনঃপুনিক অনায়াসে পরিহার করা যায়। এই নকল করতে পারি বলই, ‘বুঝেছ কিনা’ কথাটির অমন ব্যবহার কৌতুকপ্রদ। সেই সব বিবৃতিই কৌতুককর, বা আমরা সাক্ষ্যের সঙ্গে অহুঙ্করণ করতে পারি।

“A deformity that may be comic is a



deformity that a normally built person could successfully imitate."

যে নমনীয়তা প্রাণবন্ত সজীব মানুষ হিসাবে আমাদের কাছে অনায়াসলভ্য, তাকে আয়াসলভ্য করাটা দুর্বলতা। অস্ত্রের মধ্যে এই দুর্বলতা দেখলে আমরা হাসি। আমাদের হাসির সঙ্গে তাই আমাদের একটা আত্মপ্রসাদ বোধ থাকে। ইংরেজি দার্শনিক হব্‌স্‌ তাই বলেছেন,

"We laugh because.....we have a sudden glory in discovering some eminency in ourselves by Comparison with the infirmities of others." অস্ত্রের দুর্বলতার স্বযোগেই আমাদের এই চিত্ত-গরিমা। তবে এই গরিমাবোধের তারতম্য আছে। কখনো তা প্রকাশ পায় উৎকটরূপে, কখনো আভাস ইঙ্গিতের আবরণ নিয়ে, অস্বঃসলিলরূপে। এই তারতম্য নির্ভর করে আমার যে 'এটিচুড়' বা মনোভাব নিয়ে হাসি, তার ওপর। ইংরেজি ভাষায় হাসির যে বিভিন্নরূপের নাম পাই যথা উইট, হিউমার, স্যাটায়ার, আইরনি, ইত্যাদি, সেগুলি সবই আমাদের এই মনোভাবের ওপর নির্ভরশীল।

বুদ্ধিদীপ্তির নানা প্রতিকল্পনে উইটের বৈচিত্র্যময় চমক, গমক এবং শাবিত তীক্ষ্ণ বাকবিভঙ্গী দেখা দেয়। অবশ্য প্রকৃত উইটে আছে, সহিষ্ণুতা; হাসতে গিয়ে বুদ্ধিতে শাণ দেখায়ই হল তার কাজ, কোনরকম আঘাত দেওয়াতে তার মন তত নেই। সহিষ্ণুতার যখন অভাব ঘটে তখন হাসির যে রূপ কোটে তা হল স্যাটায়ার, অর্থাৎ বিজ্ঞপ এবং এই অসহিষ্ণুতার জন্তেই স্যাটায়ার যথেষ্ট আঘাত দিয়ে থাকে। পিতৃদোষদুষ্ট মেজাজের ক্রকতা ও নীতিব্যাগ্ণিশের কলহপরায়ণতা নিয়ে স্যাটায়ারের হাসি বেশ নিকরূপ। এক কথায় স্যাটায়ারের হাসিতে বেশ হল আছে। কিন্তু হাসি যখন বাইরে মধুরপ্রলেপ দিয়ে প্রচ্ছন্নভাবে হল কোটায়, তখন তা হল আইরনি বা ব্যঙ্গ। স্যাটায়ার গারে জালা ধরায়, আইরনি কিছু স্বভঙ্গি দিয়ে চিমটি কাটে।

আর স্বপ্নের রসে যে হাসির ভিয়েন সে হাসির

আধার হল হিউমার। হিউমরের মূল কথা হল মমতা, সহানুভূতি। অস্ত্রের দুর্বলতা নিজের মনে করে নিয়ে যখন হাসা যায় তখনই হিউমারের সৃষ্টি হয়।

বের্গস যে হাসির তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত করেছেন, তার সঙ্গে ডারউইনের জীবতত্ত্বের একটি মূলতত্ত্বের আশ্চর্য মিল আছে। ডারউইনের একটা কথা হল এই যে, প্রাণিগণ অবিরত সামঞ্জস্য-সাধনের কাজে ব্যাপৃত। এই তত্ত্বের সত্য রবীন্দ্রনাথের কাছেও প্রতিভাত হয়েছে। তিনি বলেছেন, "এই বিশ্বচরাচরে আমরা বিশ্বকবির যে লীলা চারিদিকেই দেখতে পাচ্ছি সে হচ্ছে সামঞ্জস্যের লীলা।" এই সামঞ্জস্য তত্ত্বের সঙ্গে হাসির কারণ-তত্ত্ব মিলিয়ে দিয়েছেন বলেই বোধ হয় বের্গসের কথা এতো মূল্যবান্‌ ঠেকে। হাসির এই ইতিবৃত্তের সঙ্গে অশ্রুর ইতিবৃত্তের কোন মিল আছে কিনা এ কোতূহল একমাত্র রবীন্দ্রনাথের মনেই জাগ্রত হয়েছিল দেখতে পাই। হাসির ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তিনি বলেছেন, অসঙ্গতিও দুই শ্রেণীর আছে, একটা হান্ত-জনক, আর একটা দুঃখজনক।... অসঙ্গতি যখন আমাদের মনের অনতিগভীর স্তরে আঘাত করে, তখনই আমাদের কোতুক বোধ হয়; গভীরতর স্তরে আঘাত করলে আমাদের দুঃখ বোধ হয়।" একথাকে রবীন্দ্রনাথ বিশদভাবে ব্যাখ্যা করেননি; কিন্তু স্বাধিকারে জানিয়েছেন যে, একই কারণকে ভিত্তি করে হাসি-অশ্রুর উদ্ভব।

এরিষ্টটোল বলেছেন, জীবনে অনর্থ থেকে রেহাই পাবার উপায় হল Golden mean অবলম্বন করা। এই Golden mean আর কিছুই নয়, শুধু সামঞ্জস্য রক্ষা করার ক্ষমতা এবং সামঞ্জস্যের অভাবেই যখন আমাদের হাসি-অশ্রুর সৃষ্টি হচ্ছে, তখন এমন ভাবে পারি যে, যেদিন এই Golden mean দ্বারা এমন স্বর্ণ-সরগী তৈরী করা যাবে, যার ওপর দিয়ে পৃথিবীর সব মানুষ চলতে পারবে, সেদিন মহাব্যাক্রোশের আর হাসি বা অশ্রু কোনটাই থাকবে না। অবশ্য সে অবস্থা সম্ভব কিনা এবং কামাও ঠেকবে কিনা—সে কথা আলাদা।

## প্রফুল কি ট্রাজেডি ?

শ্রীবরুণকুমার চক্রবর্তী

‘প্রফুল’ নাটকখানি গিরিশচন্দ্রের একটি বিখ্যাত জনপ্রিয় সামাজিক নাটক। এই নাটকের নায়ক যোগেশ। তাঁহার বহু পরিশ্রমে গঠিত শাস্তির ও স্ব্থের সংসার অকস্মাৎ কিরণে ভাঙ্গিয়া গেল, তাহারই করুণ কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে এই নাটকখানিতে। সমালোচক মহলে এই নাটকখানি আলোড়ন তুলিয়াছে—বিশেষ করিয়া ইহার আঙ্গিকতার বৈশিষ্ট্য লইয়া। এক শ্রেণীর সমালোচক নাটকখানিকে ট্রাজেডি বলিয়া স্বীকার করিয়া, নানাবিধ যুক্তি প্রয়োগে তাঁহাদের মতকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, আবার আর এক শ্রেণীর সমালোচক নাটকখানির নানাবিধ ত্রুটি প্রদর্শন করাইয়া প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন যে, ইহা ট্রাজেডির পর্যায়ভুক্ত হইতে পারেনা। আবার ডঃ স্কুমার সেন প্রমুখ কয়েকজন সমালোচক নাটকখানির ট্রাজেডিক স্বীকার করিয়া লইয়াছেন বটে, কিন্তু প্রথম শ্রেণীর ট্রাজেডির পর্যায়ভুক্ত করিতে সক্ষমীকৃত করিয়াছেন। এক্ষণে বিচার্য বিষয় হইল যে, ‘প্রফুল’কে আমরা সত্যি ট্রাজেডির পর্যায়ভুক্ত বলিয়া স্বীকার করিতে পারি কিনা এবং স্বীকার করিলেও ইহা প্রথম শ্রেণীর ট্রাজেডির পর্যায়ভুক্ত হইবার যোগ্য কিনা। কিন্তু ইহা বিচার করিবার পূর্বে প্রয়োজন ট্রাজেডি বলিতে সাধারণতঃ আমরা কি বুঝিয়া থাকি এবং নাটকে কখন আমরা ট্রাজেডির পর্যায়ভুক্ত করি সেই সম্বন্ধে এক সুস্পষ্ট ধারণা করিয়া লওয়া।

ট্রাজেডি বলিতে আমরা সাধারণতঃ বুঝিয়া থাকি অলজ্যা দুর্ভাগ্যের প্রতিরোধের নিমিত্ত প্রাণান্তকর প্রয়াস, এবং অবশেষে তাহাতে অকৃতকার্যতা। ট্রাজেডি নাটকের নায়ক এই অনিবার্য দুর্ভাগ্য প্রতিরোধের জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করিয়া অবশেষে তাহা রোধ করিতে অসমর্থ হন। কিন্তু এই প্রতিরোধের চেষ্টার মধ্যে ফুটিয়া উঠে নায়কের অসামান্য ব্যক্তিত্ব এবং মহিমা। বিশাল ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন ও মহিমামণ্ডিত নায়কের পতনের জন্য আমরা

অন্তরে দুঃখ অনুভব করিয়া থাকি। Dixon সাহেব তাঁহার ‘Tragedy’ গ্রন্থে বলিয়াছেন : “It is however undifferentiated the characters, if the situation stirs in us the extremes of pity and alarm”—অতএব লক্ষ্যণীয় যে ‘extremes of pity and alarm’ উদ্ভিক্ত করই ট্রাজেডির উদ্দেশ্য। অর্থাৎ ট্রাজেডির নায়কই যে ট্রাজেডির মূল, তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম। এই কারণেই ট্রাজেডি বিচারে নায়ক চরিত্রকেই মুখ্য আলোচ্য বিষয় করা হইয়া থাকে। এক্ষণে ‘প্রফুল’ নাটকের নায়ক যোগেশের চরিত্র আলোচনার পূর্বে দেখা প্রয়োজন যে ‘ট্রাজিক হিরো’ সাধারণতঃ কিরূপ হইয়া থাকেন। এরিস্টটল ট্রাজিক হিরোর সংজ্ঞা দিতে গিয়া বলিয়াছেন : “He falls from a Position of lofty eminence and the disaster that wrecks his life may be traced not to deliberate wickedness, but to so great error of frailty,—অর্থাৎ ট্রাজেডির নায়কেরই কোন মারাত্মক ভ্রান্তি বা ত্রুটি তাহাকে অশু শাস্তি ও সৃষ্টির অবস্থা হইতে দুঃখময় অবস্থায় পতিত করায়। কিন্তু বর্তমানে ট্রাজিক হিরোর এই সংজ্ঞা পরিবর্তিত হইয়াছে। অন্তর্নিহিত ত্রুটি ছাড়াও কেবলমাত্র পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও ঘটনার প্রভাবেও যে নায়কের চরিত্রে ট্রাজেডি নামিয়া আসিতে পারে, তাহা বর্তমান কালের একাধিক প্রখ্যাত পাশ্চাত্য নাটকে দেখান হইয়াছে। এবং এই প্রকারের ট্রাজেডিকেই নাট্যসমালোচকেরা Tragedy of incident আখ্যায় আখ্যায়িত করিয়াছেন। আর নায়কের চরিত্রের মধ্যেই যে ট্রাজেডির বীজ নিহিত থাকে, তাহাকে আখ্যায়িত করা হইয়াছে ‘Tragedy of character’ নামে। ইহার দৃষ্টান্ত Shakespeare এর ‘ম্যাকবেথ’ ওবেলো ইত্যাদি নাটক। এক্ষণে উল্লেখযোগ্য যে বহু সমালোচক ‘প্রফুল’ নাটকের ট্রাজেডিক বিচার করিবার কালে তাঁহাদের দৃষ্টি প্রধানতঃ

পূর্ব প্রচলিত ট্রাজেডির লক্ষণের প্রতি নিবন্ধ রাখিয়াছেন। অর্থাৎ ‘Tragedy of incident’ এর প্রতি বিশেষ গুরুত্ব অর্পণ না করিয়া তাঁহার ‘Tragedy of character’ এর প্রতিই বিশেষভাবে দৃষ্টি আবদ্ধ রাখিয়া নাটকখানি সমালোচনা করিয়া থাকেন। সুতরাং তাঁহার ‘প্রফুল্ল’ নাটকের ট্রাজেডি বিচারে যোগেশের চরিত্রগত ক্রটিকেই মূখ্য আলোচ্য বিষয় করিয়াছেন। কিন্তু ‘প্রফুল্ল’ হইল ‘Tragedy of incident’ এর প্রকৃত উদাহরণ। যদিও ‘Tragedy of character’ কেও একেবারে বাদ দেওয়া চলিবেনা। অর্থাৎ ‘Tragedy of incident’ এবং ‘Tragedy of character’ এই দুইয়ের দৃষ্টিতেই ‘প্রফুল্ল’ নাটকের বিচার করিতে হইবে। প্রথমেই আমরা Tragedy of character এর দ্বারা অন্তরূপে ‘প্রফুল্ল’র আলোচনা করিব। সুতরাং যোগেশের চরিত্র আমাদের দৃষ্টিতে প্রথমে আলোচনা করিয়া দেখিতে হইবে।

অধ্যাপক অজিতকুমার ঘোষ, ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য প্রভৃতি নাট্যসমালোচকগণ যোগেশকে নিষ্ক্রিয়তা দোষে দৃষ্ট বলিয়া অভিমত পোষণ করিয়াছেন। অজিতবাবুর ভাষায়, “যোগেশের সক্রিয় ব্যক্তিত্ব ব্যাক ফেল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চূর্ণ হইয়াছে এবং সেই চূর্ণব্যক্তিত্ব ক্রীষের জায় রমেশের বড়বহুজালে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। যোগেশের চরিত্রের আর যাহা কিছু বাকি থাকিল তাহাতে রহিয়াছে কুংসিত মাতলামি, কদর্শনশীলতা ও নিষ্ক্রিয় দুঃখ-বিলাস। এতবড় একজন সচেত, সক্ষম পুরুষ হঠাৎ এরূপ একটি নিশ্চেষ্ট জড়পিণ্ডে পরিণত হইলেন এবং তাহাও শুধু ব্যাক ফেল হওয়ার জ্ঞা। ইহা আকস্মিক পক্ষাঘাত, ট্রাজেডি নহে।”—অর্থাৎ যেহেতু যোগেশ তাঁহার প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে সক্রিয় পদা গ্রহণ করেন নাই, সেইহেতু অজিতবাবু এই নাটকটিকে ট্রাজেডির পূর্ণাঙ্গভূক্ত করিতে অস্বীকার করিয়াছেন। ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য মহাশয়ও অজিতবাবুর জায়ই যোগেশ সন্থকে অভিমত প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন, “যোগেশের সাংসারিক দুর্ভাগ্যের সূচনা হইতেই কাহিনীর উন্মেষ এবং এই দুর্ভাগ্যের পূর্ণতার মধ্যেই ইহার পরিলম্পি—ইহাতে কোন বন্দ নাহি, অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম করিবার কোনও প্রয়াস নাই—নিরবচ্ছিন্ন স্বটনা প্রবাহে গা ভালাইয়া দেওয়াই

ইহার বৈশিষ্ট্য।” অতএব আশুবাবু যোগেশ সন্থকে মত প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন, “তাঁহার শোচনীয় পরিণতির জ্ঞা যোগেশ কতদূর সহ্যভূক্তি পাইতে পারেন, তাহাও বিবেচ্য।” ‘প্রফুল্ল’ নাটকের বিয়োগান্তক ফল কার্যকরী হইবার পক্ষে আর একটি প্রধান বাধা—যোগেশের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আশুবাবু বলিয়াছেন, “তাঁহার জীবনের স্থখ-সমৃদ্ধির অংশ নাট্যকাহিনীর পূর্ববর্তী এবং কেবলমাত্র যোগেশের মুখের কথার দ্বারাই তাহা প্রকাশ পাইয়াছে—প্রকৃত নাট্যিক দৃষ্টির ভেতর দিয়া তাহা প্রকাশ পায় নাই। ‘আমার সাজান বাগান শুকিয়ে গেল’ ইহা যোগেশের মুখের কথা, সাজান বাগানটি আমরা চোখে দেখিতে পাইলাম না বলিয়া ইহা যে কেমন করিয়া শুকাইয়া গেল তাহাও প্রত্যক্ষভাবে বুঝিতে পারিলাম না—ইহার কেবলমাত্র শুদ্ধ দিকটাই আমরা গোড়া হইতে দেখিলাম—এই কারণেই কাহিনীর বিয়োগান্তক ফল দর্শকের উপর কার্যকর হইতে পারেনা।” অর্থাৎ যোগেশকে নাট্যকার passive রূপে অবতারণা করাইয়াছেন ইহাই হইল আশুবাবুর অভিযোগ।

এক্ষণে এই সকল অভিযোগগুলি বিচার করিয়া দেখা প্রয়োজন। ট্রাজেডির নায়ক সন্থকে প্রাচীন দৃষ্টিভঙ্গির কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে এই দৃষ্টিভঙ্গি অস্বাভাবিক ট্রাজেডির নায়ককে অবশ্যই উচ্চব্যক্তিত্বসম্পন্ন মহান পুরুষ হইতে হইবে। কিন্তু আধুনিক কালে এই প্রাচীন দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন ঘটয়াছে। সমালোচক Dixon সাহেব তাঁহার বহুখ্যাত Tragedy গ্রন্থে Tragedy নাটকের নায়কের যোগ্যতা সন্থকে বলিতে গিয়া বলিয়াছেন: “Good in some sense the hero of tragedy must be”—বিচারের এই মাপকাঠিতে যোগেশ চরিত্র নিশ্চয়ই উত্তীর্ণ হইয়া যায়। এক্ষণে যোগেশ সন্থকে যে নিষ্ক্রিয়তার অভিযোগ উত্থাপিত হইয়াছে, সেই সন্থকে আলোচনা করিয়া দেখা যাক।

নাটকের প্রথমেই নাট্যকার যোগেশকে যেরূপভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহাতে দেখিতে পাই তিনি জিশ বৎসর বাবৎ কঠিন পরিশ্রম করিয়া তাঁহার স্ত্রীর ও সোনার সংসারকে দাঁড় করাইয়াছেন। যোগেশের ভাষায় “হুট অপোগও তাই নিয়ে কি করে চালিয়ে এসেছি; বাবা

মারা গেলেন, মাকে নিয়ে ছুটি অপোগণ্ড ভাইয়ের হাত ধরে খোলার ঘর ভাড়া করে রইলুম। সে একদিন গেছে, এখন ঈশ্বর ইচ্ছায় একটু ঝুঁড়ও করেছে, খাবারও সংস্থান করেছে।” ছুটি ভাইয়ের মধ্যে রমেশ এটর্নি হইয়াছে, এবং বলা বাহুল্য তাহাও যোগেশেরই প্রচেষ্টায়। কিন্তু ছোট ভাই স্বরেশকে তিনি মাহুৎ করিয়া তুলিতে সক্ষম হন নাই। ইহার-জ্ঞাতা তাঁহার অসীম দুঃখ। বাহা হউক ত্রিশ বৎসর হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর যোগেশ এক্ষণে বড়ই ক্লান্ত। তিনি এখন পরিশ্রম হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে ইচ্ছুক। সমস্ত সম্পত্তি তিনি ভাগ করিয়া দিতে চলিয়াছেন ভাইদের মধ্যে। এইরূপ অবস্থায় যোগেশকে আমরা পাইয়াছি। মাতৃগুণ, ভ্রাতৃবৎসল, সত্যনিষ্ঠ এবং সহৃদয় ব্যক্তিরূপেই আমরা নাটকের প্রথমে তাঁহার সাক্ষাৎ পাইয়াছি। কিন্তু তাঁহার এই অবসর গ্রহণের মুখে বাধ সাধিল ব্যাক ফেল হওয়ার সংবাদ। এই ব্যাকেই তাঁহার উপার্জনের একটি বৃহৎ অংশ জমা ছিল। সুতরাং অকস্মাৎ এই দুর্ঘটনার সংবাদে যোগেশ অত্যন্ত মুহূর্তমান ও বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন। যে সময়ে এই দুর্ঘটনা ঘটিল, তাহাতে যে যোগেশ অত্যন্ত shocked হইবেন, তাহা খুবই স্বাভাবিক এবং এই দুর্ঘটনার মধ্য দিয়াই যোগেশের ট্রাজেডির শুরু। হা-ভতাশ করিয়া যোগেশ বলিয়াছেন, “ত্রিশ বৎসর অনাহারে অনিদ্রায় রোজগার করেছি, গেল, একদিনে গেল, ভোজবাজী ফুরিয়ে গেল।” ইহার পর যোগেশ এই ঘটনাকে তুলিবার জন্য অত্যধিক পরিমাণে মত্তপান করিতে শুরু করিয়াছেন এবং ইহার পরিমাণ বাড়াইয়া যোগেশের ট্রাজেডিকে স্বরায় আগাইয়া আনিতে সাহায্য করিয়াছে রমেশ। দুঃখের মধ্যেও যোগেশের সাধনা ছিল যে তিনি সত্যতা পরিত্যাগ করেন নাই। তাঁহারই ভাষায়, “আমার সর্বনাশ হয়েছে বটে, কিন্তু বড় গলা করে বলতে পারি, কখনো প্রবঞ্চনার দিক দিয়েও চলিনি।” কিন্তু এই সাধনার মূলও কঠিন কণাঘাত হানিয়াছে রমেশের বিশ্বাসঘাতকতা। রমেশের বিশ্বাস-ঘাতকতার অবশেষে যোগেশকে প্রবঞ্চকই হইতে হইল। যোগেশ সকল কিছু বৃষ্টিতে পারিয়াও নির্বিকার হইয়া রহিলেন এবং ইহাতেই ট্রাজেডির মহিমা প্রকাশিত হইয়াছে।

যোগেশ ইচ্ছা করিলেই এই সকল প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে পারিতেন কিন্তু একের পর এক আঘাতে এবং পুঞ্জীভূত অভিমানে তিনি বিরুদ্ধাচরণ করিবার মত মানসিক অবস্থা হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন। Shakespeare-এর king Lear যদি কন্ঠাধরের বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিবিধানের জন্য বহিঃশক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া যুকে অবতীর্ণ হইতেন, তাহা হইলে তাঁহার উন্নত এবং অসহায় অবস্থার জন্য যে সহাতুত্ব ও চোখের জল পাঠকবর্গের নিকট হইতে লাভ করিয়া আসিতোছেন, তাহা লাভে অসমর্থ হইতেন। ঐ অবস্থায় Lear-এর উন্নত এবং অসহায় অবস্থার উপস্থাপনাই জ্যেষ্ঠ হইয়াছে। যোগেশের পক্ষেও ঠিক এইরূপে বিচার করিয়া বলা চলে যে, তাঁহার এই নিজস্বরূপে আত্মপ্রকাশের ফলে তাঁহার মানসিক আঘাতের গভীরতা, সুনাম স্বংশের আকাঙ্ক্ষা, বিশ্বাস-পরায়ণতা উজ্জলরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। একটির পর একটি আঘাত পাইয়া যোগেশ মদের নিকট নিকটে বিকাইয়া দিয়াছেন। মত্তপানের মধ্যেই সাধনার সন্ধান করিয়াছেন তিনি। রবীন্দ্রনাথের ‘দান প্রতিদান’ গল্পেও দেখিতে পাই শশিভূষণ, রাধামুন্দের বিশ্বাসঘাতকতা জানিতে পারিয়াও শেষ অবধি নির্বিকার হইয়াই ছিলেন। এই নিকলতার মধ্যেই শশিভূষণের ভ্রাতৃত্বপ্রেম গভীর-ভাবে ছুটিয়া উঠিয়াছে। ইহার পরিবর্তে শশিভূষণ যদি রাধামুন্দের বিরুদ্ধে উপব্রত ব্যবস্থা গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে তাঁহার চরিত্রের ঔদার্য ও মহৎ বিনষ্ট হইত। জায়ের নিকট বাহা দণ্ডনীয়, ভালবাসার নিকট অবিকাংশ সময়েই তাহার পরিসমাপ্তি ঘটে অভিমানের মধ্য দিয়া। যোগেশও রমেশের বিশ্বাসঘাতকতা টের পাইয়াও নিজস্ব থাকিয়াছেন রমেশের প্রতি অভিমান করিয়া।

অজিতবাবু যোগেশের ট্রাজেডির কারণ খুঁজান বলিয়া মনে করিয়াছেন। কিন্তু ইহার সবচেয়ে বলিতে হয় যে মত্তপান যোগেশের ট্রাজেডির কারণ নহে, পরিণাম। যদিও যোগেশকে প্রথম হইতেই আমরা মত্তপনরূপেই দেখিয়াছি, তথাপি ইহা স্বীকার করিতে হয় যে মত্তপান তাঁহার ট্রাজেডির কারণ নহে। অগ্নীম হেরেজ্ঞাধর দাশ-গুপ্ত মহাশয় যোগেশের “অভিনিহিত দুর্বলতা, তাঁহার স্বাভা-বিকার”

হৃদয় আকাজকেই তাঁহার ট্রাজেডির কারণ বলিয়া মনে করিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে যোগেশের ট্রাজেডির কারণ হিসাবে কয়েকটি কারণকেই অভিহিত করিতে হয়। ব্যাধি ফেলই যোগেশের ট্রাজেডির মূখ্য কারণ এবং যে সময়ে ইহা ফেল করিয়াছে—যোগেশের সেই অংশের গ্রহণের অবস্থা রমেশের বিশ্বাসঘাতকতা, যোগেশের প্রবঞ্চকরূপে দুর্নাম, এবং স্বদেশের চোর হওয়া—এই সকল ঘটনাই (incidents) যোগেশের ট্রাজেডির সম্মিলিত কারণ। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, পূর্বেই আমরা ‘প্রফুল্ল’কে

বিশেষভাবে ‘Tragedy of incident’এর পর্যায়ভুক্ত বলিয়াছি।

কিন্তু ইহাও সত্য যে ‘প্রফুল্ল’ নাটকের কয়েকটি গুরুতর দ্রুত ইহাতে প্রথম শ্রেণীর ট্রাজেডির আসনলাভে অসমর্থ করিয়াছে। এই দ্রুতগুলি হইল—যোগেশের চরিত্রের দ্রুত পরিবর্তন, ভাব-ঐশ্বর্যের অভাব, কয়েকটি অতিরঞ্জিত ঘটনার সমাবেশ, রমেশের চরিত্রের শঠতার অতিরিক্তাংশ, ‘উৎকৃষ্ট ট্রাজিক রিলিফের (Tragic relief) অভাব এবং সর্বশেষে নাটকের গান পারিপাট্যের দৈহিক।

### মাছের বাজার





# মহাদের কথা



## সভ্যতার সংকটে নারী

পঙ্কজিনী রায়

১৯৬৩ সালের একটি সভা দেশে প্রেসিডেন্ট নিহত হল আন্তর্জাতিক গুলিতে—মহাকালের বক্ষে চিহ্নিত হল বর্বরতার কোন স্তরে বাস করছে এই সভ্যদেশের মানুষেরা। মানব-সভ্যতার ইতিহাস নামে পরিচিত তা আসলে মানব-বর্বরতার ইতিহাস। ইতিহাস শুধু সাক্ষ্য দিচ্ছে কোন-যুগে মানুষ কতখানি বর্বর, তার বর্বরতার গতি প্রকৃতি কি, তার বর্বরতার স্বরূপ কি? এক একটা যুদ্ধ আসে তার সংহারী মূর্তি নিয়ে—নিরীহ মানুষ ভাবে, এই যুদ্ধের শেষে যে শান্তি আসবে তাতে মানুষ বর্বরতাকে ধুয়ে মুছে ফেলতে পারবে। কিন্তু মানুষ কখনও তা পারল না, পারে নি বলেই সে এককালে বালিকার যুগে মনুষ্য-আকৃতি বিশিষ্ট জীবদের নর, বানর, ও রাক্ষস এই তিন ভাগে ভাগ করে ছিল। নরের শাস্তি চিরকাল রাক্ষসেরা বিঘ্নিত করে এসেছে। রাক্ষসদের উৎপাতের ইতিহাসই মানবজাতির ইতিহাস—আসলে তা শুধু বর্বরতা-পরিমাপের ইতিহাস। সভ্যমানুষের পৃথিবী এখনও জন্ম পরিগ্রহ করে নি।

পৃথিবী সভ্য না হোক অন্তত সভ্যতার পথে কিছুটা এগিয়ে যাচ্ছে—এটা হয়ত আমরা আশা করতে পারি। সেই এগিয়ে যাওয়ার পথে নারী কোন অবস্থায় অবস্থান করছে তা লক্ষ্য করা যাক। ডলার সমৃদ্ধ দেশ আমেরিকার নারীর তুলনায় অল্প সমস্ত দেশের নারীরা পশ্চাতে পড়ে

আছে। আমেরিকান নারীরা কতদূর এগিয়েছে তা দেখা যাক।

The modern American woman leads simultaneously a multiplicity of lives, playing at once the role of sexual partner, mother, homemaker, hostess, nurse, shopper, figure of glamour, supervisor of children's schooling and play and trips, culture avdieine and cultuse carrier, club woman, and often and careerist. for his part, psents the position of the edwicated woman stripped of all romanticism since the dyingout of the servant class. In former times, he says, such woman would talk art and philosophy late into the hight; now they are so tired that the eyes close as soon as dishes are put away They used write te poetry, now they write launodry list,"

(The unfinished society : By Herbert von Borch )

এই তো হল শিক্ষিতা আমেরিকান নারীর প্রকৃত চিত্র। কিন্তু তাঁর শিক্ষা কালের চিত্র আরও সাংঘাতিক। বালক বালিকা ও তরুণ তরুণীরা সেখানে শিক্ষাকালে অবাধ মেলামেশার সুযোগ পায়। তাতে করে একটা স্থায়ী যৌবন চেতনা গড়ে উঠার কথা। কিন্তু বাস্তবে তা

হচ্ছেনা। হার্বাট বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজ-তাত্ত্বিক ত্রীপিটিরিম সেরোকিন তাঁর The american sex revolution গ্রন্থে বলেছেন :—

Whatever aspect of our culture is considered, each is packed with sex obsession, If we escape from being stind by obscene literature, we may be aroused by crooners, or by new psychology and sociology or by the teachings of the frendianized pseudoreligious or by radio-television entertainment, we are completely surrounded by the rising tide of sex which is flooding every compartment of our culture, every section of our social life, unless we develop an inner immunity against these libidinal forces, we are bound to be conquered by the continious army of sex stimuli.”

উদ্যম অবস্থায় সেখানকার তরুণ তরুণীদের মনের ও দেহের বিকাশ কীরকম ভাবে দাখিত হচ্ছে সে সম্পর্কে সকলেরই উৎসাহ জাগার কথা। অবাধ মেলা-মেশার সুযোগে, Datingএর বিচিত্র উপযোগে তরুণ তরুণীরা সেখানে নিজের আত্মাই রাখতে পারছেন না। তার কুফল সম্পর্কে সমাজ বিজ্ঞানীরা বেশ চিন্তিত হয়েছেন। বয়স পূর্ণ বা তার চেয়েও কম, যে-সব মেয়ের বয়স তাদের মধ্যে অবৈধা শিশু-জন্ম অস্বাভাবিক ভাবে বেড়ে গেছে। ১৯৪২ থেকে ১৯৫২ সালের মধ্যে এরূপ জন্মের হার চারগুণ বেড়ে গেছে। ওয়াশিংটনের ১৩টি স্কুলের ছাত্রীদের মধ্যে অবৈধ শিশু জন্ম দশগুণ বেড়ে গেছে। নিউ ইয়র্কে একবৎসরের মধ্যে ১২৫০ পূর্ণ বয়সের কম বয়সের ছাত্রীকে স্কুল থেকে বহিস্কৃত করা হয়েছে। বার্লিনের সহরে যত অবৈধ জন্ম হচ্ছে তার অর্ধেকের জন্ম দায়ী উনিশ বছর বয়সের ছেলে মেয়ে। সমস্ত আমেরিকার শতকরা ৪০ ভাগের অবৈধ সন্তানের জননীরা নাবালিকা।

অবাধ মেলামেশার যে ইচ্ছা প্রত্যক্ষ কুফল, তাই নিঃসন্দেহে বলা যায়। কিন্তু আমাদের দেশে কি হচ্ছে? আমাদের দেশের বিরাট জনতার মধ্যে ছেলে-মেয়েদের অবাধ মেলা-মেশার সুযোগ নেই। তার জন্তে সমাজ দেহ যে অক্ষত হুহ রয়েছে তা নয়। অপরাধ বিচারালয়ের খবর থেকে জানা যায় ধর্ষণোচিত্ত মামলার সংখ্যা বেড়ে

যাচ্ছে। বর্তমানে প্রায় আশীভাগ মামলা বলাৎকার ঘটিত। এর কারণ অবশ্যই হুহ আবহাওয়ায় ছেলে-মেয়েদের মেলামেশার সুযোগের অভাব। কিন্তু আমেরিকার রিপোর্টে ধারা বিবেচনা করবেন তাঁরা সেখানকার অবস্থা দেখে নিশ্চয়ই হতাশ হবেন। সর্বতো ভিন্ন সর্বতঃ হুহ নর-নারীর সংগঠন সম্ভব হবে কোন পথে? সমাজতাত্ত্বিক আর সমাজ-নায়কদের সম্মুখে এ এক কঠিন সমস্যা।

## রমণী রত্ন

### যখন জাগলো প্রেম

ত্রিনিদাদলন্দ চৌধুরী

ভাগীরথীর প্রবাহে যেখানে এসে মিশেছে অজয় নদ, দেবরাজ ইন্দ্র যেখানে এসে গঙ্গাস্নান করেছিলেন বলে লোকে, সেখানে আজো দাঁড়িয়ে আছে কাটোয়া সহর। মুসলমান শাসনকালে যে স্থান ছিল একটা বিখ্যাত বন্দর, শাসন কার্ঘ্যের সুবিধার জন্ত যেখানে একদিন তৈরী হয়েছিল দুর্গ, যে স্থানের অনতিদূরে নবাব আলিবর্দীর কাছে পরাজিত হয়েছিল ভাস্করপণ্ডিতের মারাঠা সৈন্যদল, এককালে সেই কাটোয়া ছিল বৈষ্ণবদের লীলাভূমি। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব এখানেই কেশব-ভারতীর কাছে নেন সন্ন্যাসের দীক্ষা। এরই অদূরে আছে “চৈতন্যচরিতামৃত” রচয়িতা কৃষ্ণদাস কবিরাজের ত্রীপাট, নিকটেই হাজিগ্রামে আচার্য্য ত্রিনিবাসের মাতুলালয়। আজো পূর্বদিনে মুখরিত হয় কাটোয়া নগর বৈষ্ণবদের কীর্ত্তন ধ্বনিতে। বৈষ্ণব আচার্য্যদের স্মৃতি বুক ধারণ করে আজো কাটোয়ানগর তীর্থের মর্যাদা পেরে থাকে শুদ্ধ বৈষ্ণবদের কাছে।

এই কাটোয়া নগরে বাস করতো দেবকীনন্দন রায়। লোকে বলতো, নবাবের যোদ্ধার। মস্ত বড় ধনী। সোনাধান। অর্থ সম্পদের তার ‘লেখাজোখা’ নাই।

গর্ভও সেইজন্ত ছিল তার অপরিণীত। ধনগর্বাক্রান্তা তার চরমে উঠেছিল এবং অর্থ হার নাই, তার কোন মূল্যও ছিল না দেবকীনন্দনের কাছে।

তু ধু অর্থ নয়, ধর্মের অহমিকাও ছিল তার প্রচণ্ড। মাথায় ঝাঁকড়া চুল, ঝাঁক সিঁথি, পরনে ফিনফিনে কালো পেড়ে ধুতি, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা; কপালে প্রকাণ্ড একটা সিন্দূরের ফোঁটা। লোকে জানে, প্রচণ্ড শাক্ত ছিল দেবকীনন্দন, হিন্দু পূজা পাঠ না করে জল গ্রহণ করে না সে। সর্বদা কারণ পানে আরক্ত তার দুই চোখ। অমর্ত্য দৃষ্টি, ধর্মের ভণ্ডামীতে সে হয়ে উঠেছিল দুর্দমনীয়। এমন দুর্কার্য নাই যা সে করে নাই, এমন মহাপাতক নাই—যা সে করতে পারে না। কিন্তু সবটাই ছিল তার ধর্মের ভানে ঢাকা। তাত্ত্বিক সাধনায় উত্তর-সাধিকার নাম দিয়েই চলতো তার ব্যভিচারের পালা অমাবস্যার রাতে, তার জন্ত পাড়ার বৌদ্ধদের আশ্রম-সম্মান নিয়ে বাস করা হয়ে উঠেছিল কঠিন।

নবাবের কৌশলদ্বারের অপ্রতিহত ক্ষমতার ভয়ে নীরব হয়ে থাকে জনসাধারণ। বাধাই বা দেবে কে? সে ক্ষমতা আছে কার? নবাবের সেনাবাহিনীর সঙ্গে যোগাযোগ থাকায় দেবকীনন্দনের প্রতাপ প্রায় রাজকীয় সর্বশক্তিমানতাই পৌঁছেছিল।

সেদিন সায়াফে খুই হঠ মনে কাটোয়া থেকে বর্ধমানের পথে চলেছে দেবকীনন্দন। আশাতীত রাজস্ব পাঠিয়েছে সে জন্ত তার প্রতি সন্তুষ্ট হয়েছেন নবাব। সংবাদ পেয়েছে, নবাব দরবারে উচ্চপদের স্বীকৃতি ও সম্মান লাভ করবে সে। প্রফুল্ল অরুণে তাই চলেছে সে বর্ধমানে। যেখানে নবাব এসে ছাউনি ফেলেছেন উড়িষ্যা বিজয়ের পথে।

সহসা তার কানে প্রবেশ করলো স্বমধুর সঙ্গীত। অন্তরালবর্তিনী কোন গৃহবধুর কণ্ঠে ধ্বনিত হচ্ছে গীত-গোবিন্দের একখানি গান। স্বমধুর কণ্ঠস্বর। আকাশ বাতাস অন্তরীক্ষের সমস্ত অজ্ঞাত স্তর যেন ধ্বনিত হয়ে উঠেছে সেই কণ্ঠে। স্থলিত সেই কণ্ঠের স্বাক্ষরে চারিদিক যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে। স্বরের মূর্ছনায় যেন চারিদিক মর্দয়িত হয়ে উঠেছে। অন্তরালবর্তিনী গেয়ে চলেছে স্তব্ধ কবি জয়দেবের সেই অবিমর্যগীর সঙ্গীত—

“রতি স্থখলারে গভমতিসারে মদনমনোহর বেশম্।”

কানন পথে চলেছেন মুরলী মনোহর কাহ্ন। অভিসারে এসেছেন প্রেমময়ী অভিমানিনী রাধা। যমুনা পুলিনে উৎকর্ণ হয়ে আছেন শ্রীমতী, আর কতক্ষেণে এসে পৌঁছবেন তাঁর কৃষ্ণ। স্তব্ধকবির লেখা এই অপকল্প সঙ্গীত যেন শ্রাবণ পেয়েছে গৃহবাসিনী তরুণীর কণ্ঠে। রাধাকৃষ্ণের লীলাগান। মাহুঘের দেহ মন এখানে অস্বীকৃত নয়। তবু যেন লুপ্ত হয়ে যায় দেহ কামনা এক লীমাহীন অন্তরাবেগের মধ্যে। ব্যক্তিকামনাকে অতিক্রম করে বিশ্বকামনার যে চেতনা, মানবাত্মার সঙ্গে পরমাত্মার মিলনের যে অভিসার, বৈষম্য সাধনার সেই মূলমন্ত্র ফুটে উঠেছে গানে। মর্দয়িত হচ্ছে আকাশ বাতাস।

কে এই গায়িকা?

অধৈর্য হয়ে উঠলেন দেবকীনন্দন গায়িকার পরিচয় জানার জন্ত। এমন অপকল্প স্বরের মূর্ছনা প্রকাশ করে যে কণ্ঠ, তার অধিকারিণীকে না দেখলে তার জীবনই যে বুধা হয়ে যাবে।

সম্মুখের দিকে এগিয়ে চলে দেবকীনন্দন।

চোখে পড়ে তার, তরুলতা ও গুল্মের সবুজ মায়া যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে কয়েকটি পর্ণকুটির। কুটিরের প্রাঙ্গণে ক্ষুদ্র তুলসীমঞ্চের সম্মুখে একটি শ্রদীপ জ্বলছে। আর তার সম্মুখে বসে আছে গলবস্ত্র হয়ে এক স্তম্ভরী কিশোরী। তার দেহে বিদায়োন্মুখ কৈশোরের প্রান্ত-লীলায় অক্ষুট যৌবনের আভাস। ফর্সা রং, ডাগর ডাগর কা লটানা ছুটি চোখ। স্থল্লর মুখখানিতে স্নিগ্ধ লাবণ্য। তার শুভ্র গ্রীবার উপরে মুহূর্ত বাতাসে কাঁপছে আলগা চুলের গুচ্ছ, স্ফুটাম নিটোল তলু। কণ্ঠে তার গান, চঞ্চল স্বরগা ধারার মতই ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে।

বিশ্বায়ের অন্ত পায় না দেবকীনন্দন। নির্ঝাঁক নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সে। ভাবে দেবকীনন্দন, হাতের এত কাছে এমন অপূর্ব রূপসী আছে। কেন জানতেম না এতদিন। ভাবে, একে তার চাই-ই।

একটু সন্নিহিত করে পেয়ে লক্ষ্য করে সে, কিশোরীর সীমন্তে নেই সিন্দূর,—অনুতা সে।

আবস্ত্র হয় দেবকীনন্দন। ভাবে, বিবাহের বন্ধনে আবদ্ধ হয় নি যে নারী, তাকে বিবাহের অভিনয়ে কখনো



করা কঠিন হবে না বিত্তশালী কোজদারের পক্ষে। ভাল করে লক্ষ্য করে দেবকীনন্দন কুটিরের চারদিকে—খোজে এমন কোন চিহ্ন যা দেখলে ভুল হবে না এই কুটিরকে চিনতে, ফেরার পথে। তারপর এগিয়ে চলে সে আনন্দিত মনে তার পূর্ব নিষ্কারিত পথে।

দিন কয়েক পর আবার সেই কুটিরের সম্মুখে এসে দাঁড়ালো দেবকীনন্দন। সঙ্গে অস্ত্রধারী অচরের দল রঙীন রেশমী ঝালর দিয়ে ঢাকা এক পাড়ী নিয়ে।

বাস্তব হয়ে ছুটে আসেন কিশোরীর পিতা গৃহস্থারে, কে এলো তাঁর গৃহের সম্মুখে পালকি নিয়ে? দেখেন তাঁর সম্মুখে দাঁড়িয়ে কোজদার দেবকীনন্দন, অবাধ বিষ্ময়ে অথচ ভীতিবিহীন দৃষ্টিতে আপায়ন করেন গৃহস্থারী বিনম্রভাষায়। প্রাতঃ হয় দেবকীনন্দন সেই সময়-ভরা আচরণে। বলে সে—“যে আশা নিয়ে আমি এসেছি আপনার কাছে, তা নিশ্চয়ই পূর্ণ হবে এই ভরসাই আমি রাখি।”

উৎকণ্ঠিত হয়ে ওঠেন গৃহস্থারী। মনে আকাজক্ষা জাগে কিসের আশায় এসেছে তাঁর কাছে প্রতাপাধ্বিত কোজদার? কি আছে তার? দরিদ্রের ঘর, সংসারে আছেন শুধু তিনি আর তাঁর কন্যা মাধবী। তবে কি মাধবীকেই কামনা করে কোজদার তার বিলাসের সঙ্গিনীরূপে?

ভীতির শিহরণ জাগে উৎকণ্ঠিত পিতার ব্যাকুলহৃদয়ে। রক্ষা করো প্রভু! কন্যার মান রাখো। লাক্ষিত্য দ্রোপদীর লজ্জা নিবারণ করেছিলে তুমি কুরুরাজ সভায়, তেমনি আজ আমার কন্যাকে রক্ষা করো জনার্দন!

ভীত কম্পিত হৃদয়, তবুও সাহসে ভর করে বললেন, গৃহস্থারী—“অবশ্যই পাবেন, যদি আমার সাধ্যায়ত্ত হয়।”

উল্লসিত হয় দেবকীনন্দন। বলে ওঠে—“সাধ্যের অতীত নয় সে বস্তু। আমি আপনার কন্যার পাবি-প্রার্থনা করি। আমাকে কন্যা দান করে আপনি সুখী হবেন নিশ্চয়ই।”

তবু হন গৃহস্থারী, তাঁর আশঙ্কাই সত্য হয়েছে। কোজদার দেবকীনন্দন কারনা করেছে তাঁর অন্তঃকণ্ঠকে, কি ভয়বশ প্রস্তাব। নিজের বালনা চরিতার্থ করবার জন্য তাঁরই স্বপ্নিষ্ঠ উপড়ে নিতে এসেছে নয়দেহী এক পুত্র। কি উত্তর বেধেন তিনি এই প্রস্তাবের?

অহুমান করে দেবকীনন্দন পিতৃহৃদয়ের ব্যাকুলতা। মূহু হেসে বলে—“আমি বিপরীত। শাস্ত্রোক্ত মতে আমার হাতে কন্যা সম্প্রদান করুন। মাধবী হবে আমার পরিণীতা স্ত্রী।”

মন্দের ভাল—ভাবেন গৃহস্থারী। আবার সেই সঙ্গেই মনে পড়ে তাঁর দেবকীনন্দনের বিলাসভবনের কথা। তাঁর নিষ্পাপ নিষ্কলঙ্ক কন্যা হবে এক হৃৎসরিয়ের ঘরগী! কি শাস্তি পাবে সে জীবনে? কেমন হবে তার সম্মান, বহুবল্লভ এক ব্যভিচারীর কাছে।

বেদনায় ছটকট করতে থাকে পিতৃহৃদয়; ভেবে পায় না কি করবে সে?

মাধবী এসে দাঁড়ালো দ্বারপথে। সিঁথিমূল অন্ধকৈ চেকে ঘোমটা টানা, নতদৃষ্টি, নম্র ভঙ্গি। কপাল পর্যন্ত ঘোমটা টানার জড়তা নেই; মুখে তার সপ্রতিভ ও নম্রতার অপূর্ণ সংমিশ্রণ।

দেবকীনন্দনের চোখের সামনে ঘেন একটা বিজ্ঞাৎ বলসে উঠলো! এঘে অপরূপ!

পিতার দিকে তাকিয়ে বলে মাধবী—“মনস্থির করুন পিতা। রাধামাধবের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।”

মনে ভাবেন গৃহস্থারী—এই ভালো। বাহবলে ছিনিয়ে নিয়ে যাবার বদলে পত্নীর সম্মান দিয়ে নিতে চায় যখন ক্ষমতাশালী কোজদার, বাধা দেবারও যখন নেই কোন উপায়, তখন এই ভালো। শাস্তি না পাক জীবনে, সম্মানটা ত রইল বেঁচে।

শানাইয়ের আনন্দ করণ সুরে ভেবে উঠলো কাটোয়ার আকাশবাতাস—নিজগৃহস্থারে এসে পালকি থেকে নামলো দেবকীনন্দন, সঙ্গে পটুবাশপরিহিতা নববধূ মাধবী। উল্লসন আর শঙ্করবে মুখরিত হয়ে উঠলো চতুর্দিক।

বৌ দেখে সবাই একবাক্যে বললে—বেশ বৌ।

আরম্ভ হলো মাধবীর নূতন জীবন। কাটোয়ার কোজদার প্রাসাদে এলতে গেলে সেই হয়ে উঠলো সর্বময়ী কত্রী। হাতে এসে পড়লো পরিবারের সব ভার। কি চাকরেরা তাকে জিজ্ঞাসা না করে কোন কাজ করে না। আত্মীয় পরিজন আশ্রিতরা মাধবীর নির্দেশ মতই চলে। তার শান্ত সংযত ও প্রশন্ন গাভীর্যকে সকলে ভ্রষ্টা করে, সমীহ করে।

এ তো গেল একদিকের কথা।

আর একদিক ?

ব্যভিচারী স্বামীর রূপলিপ্সা হৃদিনেই মিটে যাবে, একথা বুঝেছিল মাধবী অনেক আগে। তবুও নূতন করে স্বপ্ন দেখতে থাকে সে, কি করে ফেরাবে সে স্বামীর মন। মনে ভাবে, দেখি না একবার চেষ্টা করে আমার স্বামীকে ফেরাতে পারি কিনা। মহাভারতে পড়েছি, সেকালের মেয়েরা কত কি করেছে স্বামীর জন্তে—কলাবতী, মাদ্রী, লোপামুদ্রা, স্বাহা—তাদের মত হতে পারব না জানি। কিন্তু একবার দেখি না চেষ্টা করে! বামাচারী স্বামীর হৃদয়ে প্রেমের ঠাকুরের প্রতিষ্ঠা যাতে হয় সেই হলো তার চেষ্টা—পিতার আদর্শকে স্বামীর জীবনে জাগানোর সাধনায় ব্রতী হলো সে। গৃহকোণে প্রতিষ্ঠা করলো সে রাধা-মাধবের বিগ্রহ—ফুলচন্দন, তুলসীপাতা আর ধূপধূনা দিয়ে পূজা করে সে প্রত্যাহ।

কিন্তু কি দুঃখ তার ব্রত! দিনের পর দিন দেবকী-নন্দনের হৃদয়ের পরিবর্তনে জ্ঞাত চেষ্টা করে সে। কোন দিন তার মুখের দিকে চেয়ে শরীরের শিরা উপশিরা উদ্ভাসিত জেগে ওঠে দেবকীনন্দনের,—ছুটি বাহুর সবল আকর্ষণে মাধবীকে বৃকের উপর টেনে নেয় সে। আগার কোনদিন স্বরার নেশায় টলতে টলতে গৃহে ফিরে আসে সে প্রমোদ ভবন থেকে, বাহুতে আবদ্ধ থাকে কখনো অশ্রুশ্রাব্য নারী। টুকটুকে চেহারা, ঘোমটা খোলা হাতে পানের ডিবে।

এমন দৃশ্যে অপমান বোধ করবে যে কোন বিবাহিতা নারী। মেয়ে মাহুষের এত বড় লজ্জা, এত বড় অপমান আর নেই। দুহাতে বুক চেপে ধরে মাধবী, চোখে দেখে আঁধার।

আবার পরক্ষণেই মন থেকে সকল দুর্বলতা ঝেড়ে ফেলে দেয় সে। ক্রত পায়ে ছুটে এসে স্বামীকে জড়িয়ে ধরে শয্যা গুহিয়ে দেয় সে, খুলে দেয় তার বেশ বাস—ধুইয়ে দেয় তার মুখ। সবচেয়ে দেবকীনন্দনের চুল বিলিয়ে-দিতে দিতে বলে—কেন যে ওসব খাও তুনি, কেন যাও এখানে সেখানে ?

দেবকীনন্দন তখন উত্থানশক্তি রহিত, বাহুজ্ঞান বের নেই তার; বালিশে মাথা দিয়ে চুপ করে চিং হয়ে তবু

আছে সে। স্বরায় অচেতন দেবকীনন্দন কোন উত্তর দেয় না। হয়তো শুনতেও পায় না সে কথা।

আবার কোনদিন মাধবীর প্রেমের উত্তরে দেবকীনন্দন পদাঘাত করে তার দেহে। সেই দেহ,—যে দেহ দেখে একদিন পাগল হয়ে গিয়েছিল দেবকীনন্দন, যে দেহকে একটবার দেখেই সকল কাজ ফেলে আনতে গিয়েছিল সে পত্নীর সম্মান দিয়ে। স্বরার নেশায় চিংকার করে ওঠে দেবকীনন্দন—দুঃ হয়ে যাও সামনে থেকে। গুরুমা এলেন যেন!

অসহ্য দুঃখে মন টনটন করে মাধবীর। ভাবে, একি দুঃখের কপাল তার? তার সম্মতিতেই যে বিয়ে হয়েছে, একথা সত্যি। কিন্তু তখন কে জানতো যে, এমন এক নিদারুণ ভবিষ্যৎ তৈরী হয়েছে তার জন্ত। এই তার জীবন মরণের সাথী—তার স্বামী।

টলতে টলতে বিছানা থেকে নেবে পড়ে দেবকীনন্দন। দেবাজ খুলে নিয়ে আসে স্বরার পাত্র। ঢুক ঢুক করে এক পাত্র শেষ করে আর এক পাত্র তুলে ধরে মাধবীর মুখের সামনে।

য়গায় পিছিয়ে আসে মাধবী। ছুচোখ দিয়ে স্বরস্বর করে জল গড়িয়ে পড়ে তার। অনেকক্ষণ ধরে নিশ্চুপ নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সে। বুক নিঙড়ে বের হয়ে আসে বুক ভরা দীর্ঘশ্বাস। কান্নার আবেগে ধরধর করে কেঁপে ওঠে তার হৃদি ওষ্ঠ।

“—উপায় বলে দাও রাধামাধব। বলে দাও কি করবো আমি।”

অর্ন্ত অসহায়কর্তৃ সর্বশক্তিমানের পারে পৌছে দেয় তার অন্তরের বেদনা। তাঁর আসন কখন যে কিলের জন্ত টলে কেউ জানে না; তিনি যে সকল জ্ঞানের অতীত!

মন বিক্ষিপ্ত হয়ে থাকে মাধবীর। স্বামীর অনাগরে নয়, স্বামীর অনাচারে যন্ত্রণা বোধ করে সে। বলতে পারে না কাউকে; আর বলবেই বা কি? যখন একান্ত অসহনীয় মনে হয় তখন ঠাকুর ঘরে আশ্রয় নেয় মাধবী। রাধামাধবের বেদীর নীচে বুকভরা বেদনা আর আতুতি নিয়ে লুটিয়ে পড়ে। চোখের জলে ডুবিয়ে দেয় রাধামাধবের বেকীতুল। আশা করে থাকে, ঠাকুরের

দয়ায় হৃদয়ের বেদনা গলে গলে যদি দুয়ে মুছে যায়,  
যদি কিছু শান্ত হয় এ তীব্র অন্তর্দাহ!

এমনি করেই দিন যায়।

ধীরে বৈষ্ণব সাহিত্যের অমর পদাবলীতে মনো-  
নিবেশ করে মাধবী। প্রেম ও ভক্তির মাহাত্ম্য দিয়ে রচিত  
পদাবলীর মধুর সুরে মেতে গেল তার মন। খুলে গেল  
তার কাছে রুক্মিলীর তথ্য ও দর্শনের চাবিকাঠি। ফুটে  
উঠল তার কণ্ঠের মধুর স্বর—‘হরি গেল মধুপুর হম কুল-  
বালা, বিপথে পরল জৈছে মালতি মালা।’

খুলে ফেলল মাধবী পট্টবসন, তুলে রাখল যত রত্ন  
আভরণ—যা মানায় শুধু অর্থবান্ ফৌজদার গৃহিণীর দেহে।  
তুলে নিল অঙ্গে বৃন্দাবনী সাড়ি, কণ্ঠে নিল তুলসীর মালা।  
মাথার কবরীতে দিল খেতগুপ্পের স্তবক। ললাটে আর  
বাহুতে আঁকল গঙ্গা মৃত্তিকার রসকলি। ঘরের কাজ  
করতে করতে কীর্তনের পদ শুনশুন ক’রে গান করে  
মাধবী :—‘অঙ্গনে আগুয়ব জব রসিয়া। পালটি চলব হাম  
ঈশত ইসিয়া ॥’

তার মধুর কণ্ঠের মুচ্ছনা একটা অলৌকিক মোহাবেশ  
এবং অতঃপর নীরবতায় চারদিক ভরে উঠলো।

সুপ্রায় অচৈতন্ত দেবকীনন্দনের কানে গেল সে স্বর।  
শরীরে রোমাঞ্চ জাগলো তার। স্থললিত কণ্ঠের মধুর  
মুচ্ছনা যেন তার তন্ত্রাতুর অহুত্বিত্তির দ্বারে মূহ আঘাত  
করলো। সে কণ্ঠ যেন কবে, কোন বিস্মৃত অতীতে  
শুনেছিল সে; হয়ত এ জন্মে, অথবা পূর্বজন্মে, আজো  
বিলুপ্ত হয়নি তার স্মৃতি।

চঞ্চল হয়ে ওঠে তার মন; দেখতে চায় সে গায়িকার  
মুখখানি, কিন্তু পারে না। নেশায় হতচেতন হ’য়ে  
গড়িয়ে পড়ে সে। ওদিকে সুরের মুচ্ছনা ছড়িয়ে চলে  
সমস্ত পরিবেশে : ‘কি কহব রে সখি আনন্দ ওর। চির-  
দিন মাধব মন্দিরে মোর ॥ পাপ স্বধাকর যত দুখ দেল।  
পিয়া মুখ দরশনে তত স্বখ ভেল ॥’

গান শেষ করে দেখল মাধবী স্বেরবিন্দু ফুটে উঠেছে  
দেবকীনন্দনের কপালে; নেশার প্রভাবকে অতিক্রম  
করেও যেন তার চোখে জেগে উঠেছে জিজ্ঞাসা। উৎসুক  
হয়ে ওঠে মাধবীর মন, চাক্ষুষ জাগে চোখে।

কিন্তু বুঝা। চেতনা ফিরে এলেই দেবকীনন্দনের

মনে জেগে ওঠে কামনার আগুন। নিত্যকার অহুতান-  
হুচি অহুসরণ করে সে। নৃত্যগীতের ঝড় আর সুরার  
বন্যায় টলমল করে ওঠে প্রমোদভবন। উচ্ছ্বসিত হাসি,  
ঘুঙুরের রব, গোলাশের টুংটাং, সুরা পানোয়ন্তের গ্রনয়  
ভাষণ ভেসে আসে সেখান থেকে। মাঝে মাঝে চলে  
লোক-দেখান শ্রীমাপূজার আয়োজন। লোকের হাঁকে  
ডাকে, ‘মা-মা’ শব্দের সঙ্গে ছাগশিশুর ত্রস্ত চিংকারে  
মগ্ন প্রাঙ্গণকে সরগরম করে তোলে। কোমরে জড়ানো  
রক্তাঙ্গুরের মধ্য হ’তে একটা বোতল বের করে মধ্যের  
তরল পদার্থ—কারণ বারি—গলায় ঢেলে চিংকার করে  
ওঠে দেবকীনন্দন—জয় মা।

দিনের পর দিন কেটে যায়। দেবকীনন্দনের কোন  
পরিবর্তন দেখা যায় না। মাঝে মাঝে নেশার প্রভাবকে  
অতিক্রম করে যে নূতন জিজ্ঞাসা জেগে ওঠে তার মনে,  
তাও যেন বিদ্রম বলে মনে হয় মাধবীর। তবে কি  
স্বামীর হৃদয়ের গভীরে জাগেনি কোন অহুশোচনার আগুন,  
নূতন কোন আলো?

দুঃখে, অভিমানে তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে।  
স্বামীর সঙ্গে একবার বোঝাপড়া করবার জন্ত মনস্থির  
করে মাধবী।

আহ্বান করলো মাধবী আচার্য্য শ্রীনিবাসকে তার  
স্বামীত্ববনে। আরম্ভ করলো অষ্টপ্রহর সাকীর্জন দেবকী-  
নন্দনের নিষেধ অমান্য করে। সাকীর্জনে মুখরিত হয়ে উঠলো  
আকাশবাতাস। মৃদঙ্গ আর করতালের মধুর ধ্বনি  
এক কল্লরাজ্যের আবেশ নিয়ে এলো ফৌজদার ভবনে।  
ক্রোধে উন্নত দেবকীনন্দনের প্রশ্নের জবাব দেয় মাধবী  
ফুলের পাণ্ডুর মত কোমল ঠোঁট মুচড়ে—এ বাড়ীতে  
তোমার অধিকার যতটুকু, আমার অধিকারও কম নয়  
তার চেয়ে; এ বাড়ির কুলবধু আমি।

দেবকীনন্দনের ধৈর্য্য অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে। এত পক্ষা  
এই নারীর? কাটোয়ার ফৌজদারের মুখের উপর যে  
কেউ এমন করে কথা বলতে পারে, এ তার ধারণার  
অতীত। কী সামাজিক সাহস এই নারীর! এত সাহস  
ওর হলো কেমন করে?

মাধবীর অনমনীয় কঠোর ভক্তিতে হতবাক হয়ে  
উঠলো দেবকীনন্দন। স্বীয় চোখে চোখ রাখতে বিধা

আগে তার মনে। সঙ্কচিত হলো তার মন মাধবীর স্পষ্ট ভাবধে।

কয়েকদিন পরের কথা।

সেদিন প্রাতে সন্তোষাত দেহে অপরূপ রূপের লাবণ্য মেখে পদ্মাবলীর কলি গুন্ গুন্ করে গেয়ে চলেছে মাধবী। লালপাড় শাড়ী আর সিন্দূরের টিপে কল্যাণী মূর্তি, তার হুই চোখে এক আশ্চর্য্য দীপ্তি, সারা মুখ যেন ত্যাগের মহিমায় উদ্ভাসিত। কণ্ঠে তার সুরের স্বাক্ষর:—‘সখি, কেমনে ধরিব হিয়া। আমার বঁধ্যা আন বাড়ী যায় আমার আঙ্গিনা দিয়া।’

প্রমোদভবন থেকে ঠিক এমনি সময়ে ফিরে এলো দেবকীনন্দন, চোখের পলক পড়ে না তার মাধবীর রূপ দেখে, মুখে হাসি টেনে এনে তার দিকে মোহ-মুগ্ধ দৃষ্টিতে মাধবীর শাস্ত মধুর রূপের দিকে চেয়ে চেয়ে অধীর আবেগে ছুটে গেল, তাকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করবার জ্ঞ।

‘না।’—হু’পা পিছু হটে গিয়ে বলে উঠলো মাধবী। বলে চলে মাধবী—‘পিতৃপুরুষের ধর্ম্ম আর সাত্বিক আচার পালন করে না যে, সে স্বামী হলেও তার বাহ বন্ধনে ধরা দেবে না মাধবী। দেবে না আর সে প্রস্রয় এক বামাচারী পুরুষকে।’

দেবকীনন্দনের মুখের হাসি মিলিয়ে যায় এবং তার হুই গুন্ যেন এক হুঃসহ অপমানে কাঁপতে থাকে।

মাধবীর চোখের তারায়, ঠোঁটের কোণে, আচার আচরণের প্রতিটি অভিব্যক্তিতে তখন ব্যক্তিত্বের অপরূপ বিকাশ। স্বামীর দিকে চেয়ে বলতে থাকে সে—‘কোন বিভেদ দেখেন নি শাস্ত্রকারেরা শ্রাম ও শ্রাম্যার মাঝে। স্বামীর পূজাতেই হোক, ভক্তির আবেগ ফুটে ওঠে না যে স্বামীর চোখে, তার ধর্ম্মের ভগ্নমীতে সাড়া দেবেনা কোন সতী রমণীর মন; ধরাও দেবে না তার বাহতে।’

স্বপ্ন হ’য়ে দাঁড়িয়ে থাকে দেবকীনন্দন। প্রভাতের স্নিগ্ধ আলোয় ধর ধর করে কাঁপতে থাকে তার দেহ। কে জানে অপমানে, না বেদনায়! দেখে মনে হলো, যেন জীবনের স্বপ্ন হারিয়ে শূন্য হয়ে গিয়েছে তার মন। রোদ্র প্রথর হয়; বাতুরবে মুখর হয়ে ওঠে দেবকীনন্দনের পূজা মণ্ডপ। কিন্তু সে দিকে যেন খেয়াল নেই তার।

ধীরে ধীরে যেন অবসরের মত সেই গৃহদ্বারেই বলে

পড়ে দেবকীনন্দন। ভুল হয়েছে, সত্যিই ভুল হয়ে গেছে এ জীবনে। সব উচ্ছ্বাসতা আর অনাচার দূর করে দিয়ে শাস্তির মন্ত্র গ্রহণ করে এই অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার জীবন হতে চিরকালের মত দূরে যাওয়াই ত ভালো। সব গোভ, মোহ, ভুল আর নীচতার স্পর্শ থেকে যেন মুক্তি পেলে দেবকীনন্দন।

উজ্জল হয়ে উঠলো মাধবীর দুটি কাজলটানা চোখ; উৎফুল্ল হয়ে ওঠে তার মন। ধীরে ধীরে এবং নিঃশব্দে গৃহান্তরে গিয়ে একখানি বৃন্দাবনি পটবস্ত্র নিয়ে ফিরে আসে মাধবী, আর নিয়ে আসে পতিতপাবন ক্রীতচৈতন্তের চরিতামৃত। জিনিষ দুটিকে অঞ্জলি দেবার ভঙ্গিতে ধরে মিনতি জানায় মাধবী—‘এই নাও স্বামি, তোমার জীব আঙ্গীবনের সঞ্চয়, শ্রদ্ধার উপহার।’

কৈপে উঠলো দেবকীনন্দনের চোখের দৃষ্টি। বিশ্ববলের মত নীরবে পুঁথির দিকে তাকিয়ে থাকে সে। তারপর হঠাৎ বৃন্দাবনো বস্ত্রখানা হাতে তুলে নিলো—ছিনিয়ে নিলো পুঁথিখানা পরম আগ্রহে। ধীরে অশ্রুসজ্জ হয়ে উঠলো তার চক্ষু। এত দিনে পেয়েছে সে পরম সম্পদ। যেন জীবনের অন্ধতা ঘুচে গেল এতদিনে।

‘—মাধবি!’

জীব মুখের দিকে চেয়ে মুহূর্ত্তের বলে দেবকীনন্দন।

‘—মাধবি, একবার শোনাবে কি সেই গানখানা, যে গান আমাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, তোমার কাছে।’

চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে চোখের আনন্দাশ্রু মুচলিল মাধবী। দেবকীনন্দনের এ পরিবর্তন যে তার কাছে অত্যন্ত, অকল্পনীয়। এতো দিনে সার্থক হলো কি তার মনের কামনা! স্বামীর করুণ সুরে কেঁদে উঠলো তার মন। গেয়ে উঠলো সে, ভাবে বিভোর হয়ে: ‘রতি স্থখ সারে, গত মতিসারে, মদন মনোহরবেশম্।’

মুগ্ধ হয়ে গান শুনলো দেবকীনন্দন। চোখের দৃষ্টি হলো তার মোহাবিষ্ট। গান শুনতে শুনতে কখন হুঁচোখ জলে ভরে উঠেছে, বুঝতে পারেনি সে। এ কেমন গান? এ কি অদ্ভুত গান? কখন নিঃভানো এই নদীতীরে আশ্রয় পে ভুলে ছিল কেমন করে, কোন প্রলোভনে?

হঠাৎ বলে ওঠে দেবকীনন্দন—‘আমার মুক্তিদাতা মাধবি।’

কেমন যেন চমকে উঠলো মাধবী।—আমি কোথায় আবদ্ধ করে রেখেছি তোমাকে! তোমার সঙ্গে আমার যে সহজ সম্পর্ক সেখানে তো বন্ধনের প্রয়োজন বাহ্যিক। প্রেম মানেই তো মুক্তি। যদি সত্যিই মুক্তি চাও, মাতোয়ারা হও হরিপ্রেমে।”

আর মুহূর্ত বিলম্ব না করে গৃহ ছেড়ে চলে গেল দেবকীনন্দন প্রাস্তরের পথে। কণ্ঠে বেজে উঠলো তার স্বর:—আজ রজনী হাম ভাগে পোহায়হু পেখহু পিয়া মুখংদা।

গৃহদ্বারে দাঁড়িয়ে দেখে মাধবী। দেখতে পায় সে, দূরে চলে যাচ্ছে তার স্বামী দেবকীনন্দন। প্রেমের যাত্রা মনে সে আজ রূপান্তরিত। তার মনে ভক্তির আলো জ্বলে উঠেছে। আলোর আভাষ উজ্জ্বল হয়েছে তার মুখ। যেন জয়ান্তর ঘটেছে স্বামীর! বেজে উঠলো মাধবীর জীবনের রাগিণী। তার তিলে তিলে গড়া স্বপ্নের কামনা যেন জলে উঠেছে হোমায়ির মত এক অনির্বাণ শিখায়। অশ্রু ভারাক্রান্ত নয়নে সে চেয়ে থাকে পথের দিকে।

নিজের পরিবর্তনে নিজেই অবাক হয়ে গেল দেবকীনন্দন। তার নুকের মাঝে ভক্ত বৈষ্ণবের এত কোমল ও মধুর অস্বভাব গোপন ছিল, সে তার ধারণারও অতীত। ভক্তির সৌরভে পুলকিত হলো তার মন। নিজের প্রাণবন্তার চাকল্যে আকুল হয়ে উঠলো সে। ভাবের আবেগে গেয়ে উঠলো:—নব বৃন্দাবন নব নব তরুণগণ, নব নব বিকশিত ফুল। নবল বসন্ত নবল মলয়ানিল, মাতল নব অলিকুল।’

চলে গেল দেবকীনন্দন। গৃহদ্বার ত্যাগ করে কাটোয়ার ধূলি ধূসরিত প্রাস্তরের উপর দিয়ে ফোজদার দেবকীনন্দনের ছায়া ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেল, আর দেখা যায় নি কোন দিন কাটোয়ার ফোজদারভবনে সে দেহের ছায়া।

নবদীপে আচার্য্য ত্রিনিবাসের কাছে দীক্ষা নিয়ে চলে গেল সে বৃন্দাবনের পথে। মাধুকরী নিল দেবকীনন্দন। নিজের যা কিছু ছিল সব বিলিয়ে দিয়ে এক হৃদয় সাধনায় ব্রতী হলো সে। নিজের চারপাশে কুছুর সাধনার আর নামজপের হোমানল জ্বলে তারি আভাষ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো সে। কীৰ্ত্তনের মধুর স্বরে আত্মহার্য্য হয়ে গেল তার প্রাণ মন।

এ সবই ইতিহাসের কথা।

বৈষ্ণব সাহিত্যের ইতিহাসে দেবকীনন্দন একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে আজো।

আর মাধবী? দেবকীনন্দনের যাত্রা পথের দিকে চেয়ে হঠাৎ তার সমস্ত দেহ মন এক প্রচণ্ড আবেগে কঁপে উঠলো। তার অন্তরাঝা কঁদে উঠলো স্বামীর বিরহে। নিজের হৃদয়কে বিশ্লেষণ করে দেখে সে। স্বামীর পরিবর্তন চেয়েছিল সে সত্যিই, সেই সঙ্গে চেয়েছিল স্বামী সঙ্গও। করতে চেয়েছিল তাঁর সেবা।

আবার তন্ময় হয়ে নিজের মনের গভীরে ভেবে দেখে মাধবী। এই ভালো; মানবীর হাতে আঘাত পেয়ে সত্যাকার প্রেমের স্বাদ পেলো তার স্বামী। প্রেমের আগুনে পুড়ে খাটি হয়ে গেল; পেল হরিপ্রেমের আনন্দ। সার্থক আমার জীবন। নর্মসহ্যরী নয়, প্রকৃত ধর্ম-সন্ধিনীর কাজই করেছি আমি।—নিজের প্রেম দিয়ে স্বামীকে করেছি সেই প্রেমের পথের পথিক, যে প্রেম নিবেদিত হয় ভগবানের চরণে। ধন্য আমি, সার্থক আমার প্রেম।

মাধবী স্নিগ্ধ আবেগে চোখ বুঁজে রইলো। তার মনের সব দুঃখ সব অভিমান নিমেষে জুড়িয়ে গেল। পরম পরিতৃপ্তিতে তার মন কাণায় কাণায় পূর্ণ হয়ে উঠলো।

তবুও কখন যে বাঁধ ভেঙ্গে অশ্রুর বজা নামল তার চোখে তা বুঝতেও পারলো না মাধবী। মাটিতে লুটিয়ে ফুলে ফুলে কাঁদলো সে কতকক্ষণ। তার পর ভক্তিনয়ন চিত্তে শান্ত সমাহিত হয়ে করজোড়ে চেয়ে রইল রাধা—মাধবের বিগ্রহের পানে। মনে হলো তার, যেন এক অপরূপ খুশীর আলোকে পুলকিত হয়ে উঠেছেন স্বয়ং রাধামাধব। পরিতৃপ্ত অন্তরে তিনি যেন চেয়ে আছেন তার দিকে হৃমধুর ভঙ্গিমায়।

আজো আছে কাটোয়ার ভাগীরথী তীরে রাধারমণের পাট, মাধবীর স্থাপিত সেই পাট কালের উত্তাল তরঙ্গ ভেদ করে আকাশের দিকে চেয়ে আছে আজো সমুদ্রত মহিমায়। বাসন্তী পূর্ণিমাতে যখন জ্যোৎস্নার আলোয় চারিদিক ভেসে যা়, বকুলের স্বরভি যখন চারিদিক আমোদিত করে হোলে, তখন মন্দিরের দিকে তাকিয়ে তপঃক্লিষ্ট স্বন্দরী কিশোরীর এক প্রেমময় কঠিন প্রতিজ্ঞার কথা মনে পড়ে যায় বিমুগ্ধ পথিকের, যে প্রতিজ্ঞার ফলে উদ্ধার পেয়েছিল তার বামাচারী স্বামী। মনে পড়ে তার, এক দুঃখিনী নারী তার জীবনে প্রথম প্রেমের আবির্ভাবকে চোখের জলে বন্দনা করে যখন ভিজিয়ে দিয়েছিল রাধারমণের পা দু’খানি, তখন মধুর বেদনার আনন্দাঙ্গুর করে পড়েছিল শিলাময় বিগ্রহের নয়ন থেকে।



## রাশিচক্র দর্শনে স্ত্রীপুরুষ নির্ণয় ও অত্যাণ্ড যোগ

উপাধ্যায়

জাতক স্ত্রী কি পুরুষ তা জানতে হোলে দ্রেকাণ বিচার আবশ্যক। কিন্তু বিচারের সময় সতর্কতার প্রয়োজন। কেন না যদি লগ্নে কোন স্ত্রীগ্রহের পূর্ণ দৃষ্টি থাকে, তা হোলে পুরুষ স্থানে স্ত্রী ও হয়ে থাকে। যে কোন ব্যক্তির রাশিচক্র বা জন্মকুণ্ডলী দেখে বলা যেতে পারে তার সঙ্গন্ধে। জাতক পুরুষ না নারী—তা নির্ণয় করার প্রণালী আছে। সেই প্রণালী অবগত না হোলে সঠিক বলা অসম্ভব।

লগ্ন, রবি ও রাহ এই তিনটিকে লক্ষ্য করা দরকার। এরা যে যে রাশিতে আছে, সেই সেই রাশি সংখ্যা যোগ করে তাকে সাত দিয়ে ভাগ করলে যদি ভাগশেষ এক, তিন, পাঁচ বা সাত অথবা শূন্য হয় তাহোলে সে কোঙ্গী বা রাশিচক্র হবে পুরুষের আর দুই, চার, ছয় থাকলে হবে স্ত্রীলোকের।

এই নিয়ম প্রয়োগ করে শতকরা আশীটি মেলানো সম্ভব হয়েছে। তবে লগ্নের ভুল থাকলে বা স্ত্রী ও পুরুষ গ্রহের দৃষ্টির আধিক্য হোলে ফল অত্যাণ্ড হয়। যেখানে প্রভেদ পরিলক্ষিত হয়, সেখানে সেই স্ত্রী পুরুষস্বভাব-বিশিষ্টা, আর পুরুষ স্ত্রীস্বভাবসম্পন্ন। ধরা যাক লগ্ন ধনু। রাশিচক্র গণনায় মেঘ থেকে বামাবর্তে গুণলে ধনু নবম ঘর। রাহ মেঘে স্তত্রাং প্রথম ঘর, রবি বুধে দ্বিতীয় ঘর। এখন একত্র করলে আমরা দেখতে পাই—৯+১+২= ১২÷৭=১২/৭=৫

ভাগের শেষ ৫ হওয়ায় কোঙ্গীখানি পুরুষের।

ভৃগুসংহিতায় উক্ত কয়েকটি যোগের কথা নিয়ে বলা গেল।

ধনস্থানে রবি বৃহস্পতি ও কেতু আর মহোদরজাব মৌমা রাশিতে হয় এবং সেখানে মঙ্গল অবস্থান করে, স্বস্থানে থাকে শনি, নিধনস্থানে বুধ এবং চতুর্থ স্থানে থাকে চন্দ্র তাহোলে ভৃগুর মতে এর নাম হবে বিবাদ যোগ। এ যোগে জন্ম হোলে স্বথ দুঃখ ভোগ করতে হবে। স্ত্রী ও পুত্র স্বথ ঘটবে না। শরীর ব্যাধিশূন্য থাকলেও মানসিক স্বথের অভাব ঘটবে। পঞ্চম স্থানে রবি ও চতুর্থ স্থানে পাপ গ্রহ থাকলে ভৃগুর মতে বৈকল্য যোগ। এ যোগে জাত ব্যক্তির সম্ভান হানি ঘটবে। ধনস্থানে রাহ, পুত্র স্থানে মঙ্গল, রাশিচক্রে রবি পাপসংযুক্ত হোলে ব্যঙ্গক যোগ বলে। ভৃগু বলেন এ যোগে পুত্রাদি নাশ নিশ্চয়ই হবে। ধর্ম রাহ, পুত্রস্থানে শুক্র বিকল বা বৃদ্ধ অবস্থায় থাকলে পঞ্চম যোগ হয়। এ যোগে পুত্র ও জ্ঞানের হানি ঘটে। ক্রুররাশিতে সপ্তম স্থানে রাহ, লগ্নে বা দ্বিতীয়ে পাপগ্রহ থাকলে নিশাচর যোগ হয়। এ যোগে পুত্র হয়ে শেষে মারা যাবে আর স্ত্রীনাশ ঘটবে। পুত্রস্থানে রাহ, লগ্নে বা স্বস্থানে রবি পাপসংযুক্ত হোলে দণ্ডযোগ হয়। এ যোগে পুত্র ও কন্যার মৃত্যু ঘটে।

পুত্রস্থানে কেতু বর্ষস্থানে চন্দ্র, ধনস্থানে বা নিধন স্থানে রবি থাকলে ভুলক যোগ। এ যোগে পুত্রহানি ঘটে। তিনটি পাপগ্রহ, ধর্ম বা ভাগ্য স্থানে, স্বথ স্থানে কিবা সম্ভান স্থানে থাকলে এবং লগ্নাধিপতি পুত্রস্থানে থাকলে

ভৃগু বলেছেন এর নাম হবে কুজ্জক যোগ। এ যোগে জন্ম হোলে বড় ভাই সর্বত্র—এমন কি সভাস্থানে পর্যন্ত জাতকের নিন্দা করে বেড়াবে। জন্মলগ্ন থেকে গণনায পঞ্চম স্থানে অর্থাৎ পুত্র স্থানে রবির সহিত রাত্ অবস্থান করলে আর দেহস্থানে চন্দ্র থাকলে নিরয় যোগ হয়। এ যোগে জন্মালে গুরুজন, অর্থ সম্পদ ও গোধন নষ্ট হয়। হস্তাধিপতি শক্রগ্রহের সহিত থাকলে, আর লগ্নে পাপগ্রহ থাকলে এবং উক্ত স্থানে তিনটি পাপগ্রহের দৃষ্টি থাকলে বিপুল যোগ হয়। এ যোগে জাত ব্যক্তি রোগে কষ্ট পায় আর তার পুত্রপৌত্রাদির হানি ঘটে।

লগ্নে বৃহস্পতি অথবা শুক্র নষ্ট বা বালাভাবে অবস্থিত, সৌম্যরাশিতে কেন্দ্র ও ত্রিকোণ, ষষ্ঠ স্থানে অথবা ব্যয় স্থানে পাপগ্রহ থাকলে গজযোগ হয়। এ যোগে জন্ম হোলে ভৃগুর মতে পুত্র রাজমাত্র ও মহাশক্তিসম্পন্ন, নিজে ও বিশেষ সম্মানিত ব্যক্তি, ক্রোধী, দীর্ঘায়ু ও বহু পুত্রবান হয়।

লগ্নে বুধ ও শুক্র, ধন স্থানে রবি ও চন্দ্র, সপ্তমে গ্রহস্পতি এবং আয় স্থানে মঙ্গল থাকলে জাতক সৌভাগ্য যোগ লাভ করে, শেষে রাজমন্ত্রী হয়। বন্ধুস্থানে শনি ও কেতু এবং কর্মস্থানে বুধ থাকলে সৌভাগ্য যোগ ঘটে এবং সর্ব সম্পদ লাভ হয়। জাতক ধনী মানী জাতি-পেশক, হবিষান, শ্রীমান, রাজমন্ত্রী ও কুলাগ্রগণ্য হয়। ভ্রাতৃ-হীন, নাস্তিক, ব্যয়শীল ও পরদারয়ত হয়।

জন্মকালে মঙ্গল যে ভাবে অবস্থিত করে তা থেকে তৃতীয় ভাবে যদি পাপগ্রহ থাকে তাহোলে জাতকের সহোদরের মৃত্যু হয়। জন্মকালে শুক্রাধিপ্তি রাশির সপ্তমে যদি পাপযুক্ত মঙ্গল থাকে, তা হোলে স্ত্রীর বিনাশ ঘটে, আর শনি থেকে অষ্টমে পাপগ্রহের বলাবান হোলে জাতকের মৃত্যু হয়।

গৃহাধিপতির দ্বারা গৃহাদির চিন্তা, বৃহস্পতির দ্বারা স্বথের চিন্তা, শুক্রের দ্বারা স্ত্রীর ভাষণ, বাহন ও বিলাসোপযোগী বস্তুর চিন্তা, রাহু ও শনি দ্বারা আয় চিন্তা, রবি দ্বারা পিতৃ চিন্তা, চন্দ্র দ্বারা মাতৃ চিন্তা, বুধ দ্বারা বৃদ্ধির চিন্তা করতে হয়।

যার পঞ্চমে রাহু কিবা পঞ্চাধিপতি পাপযুক্ত এবং বৃহস্পতি নীচ রাশিগত তার বক্তৃতা বহুর বয়ে পুত্রবিরোধ

হবে। যার বৃহস্পতি থেকে পঞ্চম ভাবগত পাপগ্রহ অথবা লগ্ন থেকে পঞ্চমে পাপগ্রহ, সে ছাব্বিশ বৎসরে, তেত্রিশ বৎসরে অথবা চল্লিশ বৎসরে পুত্রবিরোগজনিত হুঃখে কাতর হবে। শনি যদি পঞ্চম রাশি থেকে পঞ্চমে থাকে, আর পঞ্চাধিপতি পঞ্চমে থাকে তাহোলে সাতপুত্র হবে। কিন্তু দ্বিতীয় বারের গর্ভে যমজ সন্তান।

## ব্যক্তিগত দ্বাদশরাশির ফলাফল

### মেষ রাশি

অধিনীজাত ব্যক্তির পক্ষে অধম, ভরগীজাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম এবং কৃত্তিকাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। শারীরিক ও মানসিক কষ্ট। উদরের গোলমাল। কর্মোন্নতি হোলেও কর্মস্থলে শত্রুবৃদ্ধির জন্ম অশান্তি। পিতার রোগভোগ ও আকস্মিক বিপদ। কোন নারীর নিমিত্ত স্বথ যোগ প্রাপ্তি। সন্তান, পত্নী বা ভ্রাতৃহানীনের মারাত্মক পীড়া যোগ। নিকটাত্মীয়ের মৃত্যু। আয় স্থান শুভ। বাড়ীওয়ালার কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে মাসটি মন্দ বাবে না। চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিভোগীর পক্ষে আশাহরুপ নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে অপবাদ ও আশাভঙ্গ, বিতর্ক ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

### বৃষ রাশি

মৃগশিয়ার পক্ষে উত্তম, রোহিণীর পক্ষে মধ্যম এবং কৃত্তিকার পক্ষে নিঃশেষ ফল। ভ্রাতার রোগ ভোগ। আর্থিক উন্নতি। কর্মোন্নতি। ব্যবসয়ে লাভ। ধনভাব শুভ। স্বাস্থ্য সম্পর্কে অন্তত। সম্পত্তি সংক্রান্ত গোল যোগ। বাড়ীওয়ালার কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে মধ্যম। মামলা মোকদ্দমার আশঙ্কা আছে। ব্যবসায়ী বৃত্তিজীবীর আর্থিক উন্নতি যোগ। স্ত্রীলোকের পক্ষে আশা-প্রদ। বিতর্ক ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে সাক্ষাৎলাভ।

### মিথুন রাশি

মৃগশিয়ার পক্ষে উত্তম, আর্দ্রার পক্ষে মধ্যম, পুনর্বসুর পক্ষে নিকট কল। মাসটি নানাপ্রকার বাধার মধ্য দিয়ে চলবে। বৃদ্ধির ফলে কাজকর্মে অশান্তি হইবে। বন্ধুবিরোগ,

আত্মীয় বিরোধ, অর্থ লাভ, পত্নী ও সন্তানের বিশেষ পীড়া, চাকুরি ক্ষেত্রে সম্ভাব্যজনক সম্ভাবনা সম্বন্ধে উৎসেগ ও অশান্তি। বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে হাস্যাত আশাশ্রয়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মধ্যম। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাহীন।

### ককট ভাষ্য

পুনর্বর্ষের পক্ষে উত্তম, পুষ্কার পক্ষে মধ্যম, অল্পবয়স্ক পক্ষে নিকট। স্বীয় শারীরিক ও মানসিক কষ্টভোগ, গৃহে মালিক অহুত। ভোগবুদ্ধির স্বযোগ। আর্থিক বিষয়ে ভাষ্য প্রাপ্তিতে বাধা এমন কি বঞ্চিত হবার যোগ। বাড়ী-ওয়ালা, কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে শুভ, নতুন সম্পত্তি প্রাপ্তি বা ক্রয় সম্ভাবনা। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম। চাকুরির ক্ষেত্রে শুভ। জীলোকের সৌভাগ্য বৃদ্ধি। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে সাফল্য লাভ।

### সিংহ ভাষ্য

উত্তরকল্লুর পক্ষে উত্তম, মধ্য ও পূর্বকল্লুর পক্ষে নিকট। দেহভাব মধ্যম। কোন নারীর কৃষ্ণক বিপন্ন। স্বীয় স্বাস্থ্যহানি, সন্তানের পীড়া, মানসিক উৎসেগ, কর্মোন্নতি-যোগ। চাকুরিক্ষেত্রে উত্তম বাড়ীওয়ালা ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে উত্তম। আকস্মিক ধনলাভ যোগ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম। জীলোকের পক্ষে মধ্যম। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর শুভ।

### ককট ভাষ্য

চিত্রার পক্ষে উত্তম। হস্তার পক্ষে মধ্যম। উত্তর কল্লুর পক্ষে অধ্যম। আর্থিক উন্নতি, আশাহীন কর্ম-সাফল্য, সম্মানবৃদ্ধি। স্বীয় স্বাস্থ্যের উন্নতি, সম্পত্তি বিষয়ে শুভ, পিতার স্বাস্থ্যহানি। নিজের বুদ্ধির বিদ্রম সৃষ্টি হ'তে পারে। গুরুস্থানীয়ের বিরোগাশঙ্কা। বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে উত্তম। চাকুরির ক্ষেত্রে শুভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে সাফল্য লাভ। জীলোকের পক্ষে মধ্যম।

### ভূষণ ভাষ্য

চিত্রা ও স্বাস্থ্যের পক্ষে উত্তম। বিশাখার পক্ষে মধ্যম, ভাতৃহানির, মাতুল সম্পর্কীয়, সন্তান ও স্বীয় পীড়াযোগ। শত্রুবৃদ্ধি, মানসিক অশান্তি, গৃহ নির্ধনে বাধা সৃষ্টি। মাতার স্বাস্থ্যভঙ্গ, গৃহ নির্ধনে বাধা, বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী ও

ভূম্যধিকারীর পক্ষে মধ্যম। চাকুরির ক্ষেত্রে সাধারণভাবে চলবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে আশাহীন বলা যায় না। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাশ্রয় নয়। জীলোকের পক্ষে শুভ।

### অশ্বিন ভাষ্য

বিশাখার পক্ষে উত্তম, জ্যেষ্ঠার পক্ষে মধ্যম, অশ্বিনার পক্ষে নিকট। স্বাস্থ্যহানি, সন্তানের উন্নতি, গৃহনির্মাণ-যোগ, কর্মোন্নতি, খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা লাভ। পুরাতন ঋণ পরিশোধের সম্ভাবনা। অর্থব্যয়, চিত্র ও রত্ন জগতের ব্যবসায়ীর পক্ষে অশুভ। বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে শুভ। চাকুরির ক্ষেত্রে উন্নতি। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। জীলোকের পক্ষে মধ্যম।

### শ্রু ভাষ্য

মূল্য ও পূর্বাষাঢ়ার পক্ষে মধ্যম। উত্তরাষাঢ়ার পক্ষে অধ্যম, সাংসারিক অশান্তি, নিকটাত্মীয়ের কঠিন পীড়া। যানবাহন ও ভৃত্য সংক্রান্ত গোলযোগ। কঠ ও পরিপাক-যন্ত্র সম্পর্কীয় পীড়া। ধনভাব শুভ, নতনভাবে কর্ম প্রবর্তনের সম্ভাবনা। ব্যবসায়ক্ষেত্রে আশাতীতভাবে যোগা-যোগ। সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে পুরাতন গোলযোগ বৃদ্ধি। চাকুরির ক্ষেত্রে অহুত পরিবেশ। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মন্দ নয়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে শুভ। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাশ্রয় নয়। জীলোকের পক্ষে মধ্যম।

### মকর ভাষ্য

উত্তরাষাঢ়ার পক্ষে উত্তম, ধনিষ্ঠার পক্ষে মধ্যম, শ্রবণার পক্ষে অধ্যম। সন্তান ও গুরুস্থানীয়ের মারাত্মক পীড়া-যোগ। দেহভাব শুভ, আয় বৃদ্ধি, উত্তম ধনাগর, নতুন সম্পত্তি লাভ। বাড়ীওয়ালা ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে শুভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে আশাতীত সাফল্য লাভ। চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ। জীলোকের আশাশ্রয় নয়। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা।

### কুম্ভ ভাষ্য

ধনিষ্ঠাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। শতভিষা ও পূর্ব-ভাদ্রপদভাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। স্বাস্থ্যভঙ্গ শুভ। নতুন ঋণের কার্যকর আছে। ব্যয়বৃদ্ধি, পরিবারিক



অশান্তি ও দুষ্কৃতি, পত্নী ও সন্তানের পীড়া। ভাগ্যোন্নতির সম্ভাবনা, বাড়ীওয়ালা, কুমারিকারী ও কৃষিকারীর পক্ষে উত্তম। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উন্নতির সম্ভাবনা। বিক্রয় বাণিজ্যে অধিকতর লাভ। চাকুরিজীবীর পক্ষে উত্তম। কর্ণোন্নতিযোগ আছে। জীলোকের পক্ষে অল্পকাল পরিবেশ। বিত্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

#### মৌল্য লগ্ন—

রেবতীর পক্ষে উত্তম। পূর্বভাত্রপদের পক্ষে মধ্যম। উত্তরভাত্রপদের পক্ষে নিকট। শুক্রজন বিয়োগ। আকস্মিক পীড়া, যানবাহন সংক্রান্ত দুর্ঘটনার ভয়। চিকিৎসাবিভাগে হেতু যোগগতি। অপ্রত্যাশিতপ্রাপ্তি। শক্রনাশ, পরাক্রমবৃদ্ধি, উন্নতিযোগ, ধনভাব শুভ। বাড়ীওয়ালা, কুমারিকারী ও কৃষিকারীর পক্ষে মধ্যম। সম্পত্তিলাভের সম্ভাবনা। চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উন্নতি। জীলোকের পক্ষে উত্তম। বিত্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

### ব্যক্তিগত দ্বাদশ লগ্নকল

#### মেঘ লগ্ন—

অধীন ব্যক্তির দ্বারা প্রভাবপ্রাপ্ত। শত্রুবৃদ্ধি, পিতার রোগভোগ, ধনাগম, সন্তানের শারীরিক অবস্থার আংশিক অবনতি, ধনাগম ও যশ। চাকুরিজীবীর পক্ষে মধ্যম, কর্ণস্থলের বিভাগের পরিবর্তন। জীলোকের পক্ষে মন্দ নয়। বিত্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

#### বৃষ লগ্ন—

আর্থিক উন্নতি, ভ্রাতার পীড়া, কর্ণে সাক্ষ্য লাভ। ব্যয় বাহুলা। পত্নীর অসুস্থতা, ধনলাভ যোগ, সম্মানপ্রাপ্তি, জীলোকের পক্ষে মধ্যম, বিত্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়।

#### মিথুন লগ্ন—

বেদনাজনিত পীড়া, অর্থব্যয়, ব্যয়বাহুলা, আশঙ্ক ও মনস্তাপ, কর্ণোন্নতি। বিত্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। জীলোকের পক্ষে অন্তত।

#### কর্কট লগ্ন—

বেকার ব্যক্তির কষ্টলাভ, পদোন্নতি, ভাগ্যবৃদ্ধিযোগ, জীর পীড়া। সঞ্চয়লাভ, তীর্থপর্যটন, জীলোকের পক্ষে নৈরাশজনক পরিস্থিতি। বিত্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে সাক্ষ্য লাভ।

#### সিংহ লগ্ন—

সন্তানের পীড়া, মানসিক উবেগ, শুক্রজন বিয়োগ।

অর্থব্যয়, কলহ ও মামলা-মোকদ্দমা, ব্যবসা বাণিজ্যে লাভ। জীলোকের পক্ষে উত্তম। বিত্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা।

#### কন্যা লগ্ন—

জীর সহিত মতবিরোধজনিত অশান্তি, সম্মানবৃদ্ধি। পদোন্নতি, মানসিক উবেগ। নানারকমে ব্যয়াদিকা। মাতার পীড়াযোগ, সন্তানের স্বাস্থ্যাহানি। জীলোকের পক্ষে শুভ। বিত্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম।

#### তুলা লগ্ন—

স্বাধীনতা পীড়া, শারীরিক ও মানসিক কষ্ট। গৃহাদি নির্মাণ বা ধর্মকার্যে অর্থব্যয়, শত্রুবৃদ্ধিযোগ, পুণ্যকৃত্যের বিবাহের আলোচনা। জীলোকের পক্ষে মাসটি সুবিধাজনক নয়। বিত্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাহীন নয়।

#### বৃশ্চিক লগ্ন—

ধর্মভাব বৃদ্ধি, পদোন্নতি, স্বখ ও সৌভাগ্যবৃদ্ধি। চিন্তের সমস্ততা। বেকার ব্যক্তির চাকুরি লাভ। দাম্পত্য প্রণয়, অর্থসঞ্চয়, কর্ণস্থলে শুশ্রূষা অপকৌশলের প্রচেষ্টা, জীলোকের পক্ষে মন্দ নয়। বিত্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

#### ধনু লগ্ন—

পত্নীর হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতাজনিত পীড়া। ভাগ্যোন্নতি। সম্মান সম্ভবতর লেখাপড়ায় উন্নতি। বাদ্যগৃহের অঙ্গনুতন কর্ম সংগ্রহে চেষ্টা, সঞ্চয়লাভ, জীলোকের পক্ষে শুভ। বিত্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়।

#### মকর লগ্ন—

সহস্রাঙ্গদের সঙ্গে মতানৈক্য হেতু কিছু অশান্তিভোগ। সঞ্চয়লাভ, হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা, আধিকোন্নতি, ব্যবসা-বাণিজ্যে আশাহীন কল লাভ। সম্মান সম্ভবতর বিবাহের আলোচনা। জীলোকের পক্ষে উত্তম, বিত্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ।

#### কুম্ভ লগ্ন—

শারীরিক অসুস্থতা, বাতবেদনা, হঠাৎ আঘাতপ্রাপ্তি। সম্মানদিগের লেখাপড়ায় বাধা। কর্ণস্থলে উন্নতির আশা। ব্যয় বাহুলাহেতু মানসিক চাকলা। বন্ধু লাভ, জীলোকের পক্ষে মধ্যম। বিত্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা।

#### মীন লগ্ন—

ভাগ্যোন্নতি, কর্ণস্থলে অশান্তি, ধনলাভ, রক্ত সঞ্চয় পীড়াভোগ। পারিবারিক অশান্তি, বৃথা ভ্রমণের যোগ। মাতার পীড়া, বন্ধুর দ্বারা ক্ষতির সম্ভাবনা। বিত্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। জীলোকের পক্ষে শুভ।



### জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ—

গত ২০শে ডিসেম্বর দিল্লীতে এসিয়া জনসংখ্যা সম্মিলনের শেষ দিনের সভায় এইরূপ সতর্কবাণী বলা হয় যে, এসিয়া ও দক্ষিণ-পূর্ব এসিয়ার জনসংখ্যাবৃদ্ধি একটি নিদারুণ সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে। এই অঞ্চলের দেশগুলির কর্তব্য—জরুরী ভিত্তিতে জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা করা। সঙ্গে সঙ্গে উন্নয়ন মূলক কার্যক্রম—বিশেষ করিয়া কৃষি ও শিল্পায়নের কাজকে অগ্রাধিকার দিতে হইবে। ক্রম এবং ব্যাপক জনসংখ্যা বৃদ্ধির জ্ঞান এ অঞ্চলের অর্থনৈতিক ও সামাজিক উন্নয়ন বাধাগ্রস্ত হইতেছে ও জীবনযাত্রার সন্তোষজনক মানে পৌঁছবার চেষ্টা বানচাল হইয়া যাইতেছে। এ ধরনের জনসংখ্যা-সম্মিলন এসিয়ায় প্রথম হইল। ভারতসরকারের সহ-যোগিতায় রাষ্ট্রপুঞ্জ কর্তৃপক্ষ এ সম্মেলনের আয়োজন করিয়াছিলেন—১০ দিন ব্যাপী সম্মিলন হইয়াছে। ২০টি দেশ হইতে ২৩০ জন প্রতিনিধি সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন। সকল দেশে যাহাতে জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা হয় সে জ্ঞান সকল দেশকে স্বতন্ত্র ভাবে পরিকল্পনা করিতে বলা হইয়াছে। সারা পৃথিবীতে আজ জনসংখ্যাবৃদ্ধি সকল চিন্তাশীল ব্যক্তিকে বিব্রত করিয়াছে। সে সমস্যা সমাধানের জ্ঞান মস্তুর উপযুক্ত কার্যপদ্ধতি অবলম্বনের প্রয়োজন হইয়াছে।

### কলিকাতার সম্প্রসারণ—

২০শে ডিসেম্বর জানা গিয়াছে যে কলিকাতা ইমপ্রুভ-মেন্ট ট্রাষ্ট দক্ষিণ-কলিকাতার সম্প্রসারণের জ্ঞান এক ব্যাপক পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। গত ৫ই ডিসেম্বর কলিকাতা গেজেটে প্রকাশিত হইয়াছে যে বেহালা মিউনিসিপালিটির ২টি ওয়ার্ড—৮নং হইতে ১৬নং পর্যন্ত অঞ্চল উন্নয়ন করা হইবে। এই অঞ্চলের পূর্বে টালির নালা, পশ্চিমে ডায়মণ্ড-হারবার রোড, দক্ষিণে পুটিয়ারী, উত্তরে নিউ আলিপুর—

এ এলাকার মধ্যে পড়িবে। সে জ্ঞান জমি দখল, বাড়ী নির্মাণের জ্ঞান জমি উন্নয়ন, পথঘাট ও যোগাযোগ ব্যবস্থার উন্নতি প্রভৃতির জ্ঞান ট্রাষ্টকে অধিকার ও ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। ৬ সপ্তাহ পরে ট্রাষ্ট তাহার কাজ আরম্ভ করিবে। কলিকাতার সম্প্রসারণ বিশেষ প্রয়োজন—এ অঞ্চলটির উন্নয়ন হইলে সহরবাসী এক দল লোকের নানা সমস্যার সমাধান হইবে।

### পারলোকে সুরাবন্দী—

পাকিস্তানের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী হোসেন সহিদ সুরাবন্দী গত ৫ই ডিসেম্বর লেবানন দেশে বেরুট সহরে হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি অবিভক্ত বাংলারও প্রধান মন্ত্রী ছিলেন—তাহার পিতার নাম বিচারপতি স্তার জহিদ সুরাবন্দী—সুরাবন্দী পরিবার বহু পূর্বে দিল্লী হইতে আসিয়া মেদিনীপুরে বাস করেন—তাহার এক পিতৃব্য সার আবদুল্লাহ সুরাবন্দী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতিমান অধ্যাপক ও অপর পিতৃব্য সার হাসান সুরাবন্দী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন্স চ্যান্সেলার ছিলেন। তাহার অগ্রজও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চারুকলা বিভাগের বাগীন্দরী অধ্যাপক ছিলেন। মৃত সুরাবন্দী ১৮৯২ সালে জন্মগ্রহণ করেন—গত ৮ই সেপ্টেম্বর তাহার বয়স ৭১ বৎসর পূর্ণ হইয়াছিল। কলিকাতা কর্পোরেশন কংগ্রেস কর্তৃক গৃহীত হইলে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মেয়র ও তাহার সঙ্গে সুরাবন্দী ডেপুটি মেয়র হন। গত ৪৫ বৎসর কাল তিনি রাজনীতি ক্ষেত্রে বহু পদে ও বহুরূপে কাজ করিয়াছিলেন। ১৯৪০ সালে তিনি বাংলার খাদ্যমন্ত্রী হন ও ১৯৪৬ সালে প্রধান-মন্ত্রী হইয়া দেশ বিভাগের পর পাকিস্তানে চলিয়া যান।

### বান্দাকপুর মহকুমা সমিতি—

গত ৩১শে অক্টোবর বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় কলিকাতা-৩৫, ৩৫ ব্যারিষ্টার পি. মিঞা রোডে বান্দাকপুর মহকুমা সমিতির

এক বিশেষ সভায় কবিকঙ্কণ শ্রীহেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৫২তম জন্মদিনে তাঁহাকে অভিনন্দিত করা হইয়াছিল। সমিতির সভাপতি শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অমুঠানে সভাপতিত্ব করেন এবং কবি বীরেন্দ্র মল্লিক, শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী, পান্নালাল মাইতি প্রভৃতি বহু কবি ও সাহিত্যিক সভায় উপস্থিত হইয়া কবিকঙ্কণের দীর্ঘজীবন ও সুখ-শান্তি কামনা করিয়াছিলেন।

### ২৪ পরগণা জেলা সাংবাদিক সংঘ—

২৪ পরগণা জেলা সাংবাদিক সংঘের সহ-সভাপতি বসিরহাটের উকীল শ্রীবিজয়চন্দ্র দাশের অস্থানে গত ১০ই নভেম্বর রবিবার বিকালে বসিরহাট দালাল-ভবনে বিশেষভাবে নির্মিত মঞ্চে সংঘের বিজয়সম্মিলন হইয়াছিল। সংঘের সভাপতি শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন, স্থানীয় মহকুমা শাসক প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন এবং সংঘ-সম্পাদক শ্রীস্বধীরকুমার ঘোষ সংজ্ঞের পক্ষ হইতে সকলকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। প্রবীণ কবি শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়-প্রমুখ বহু স্থানীয় স্বধী-ব্যক্তি উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন।

### তারেকেশ্বরের কবি সম্মিলন—

গত ২৪শে নভেম্বর বঙ্গীয় কবিপরিষদের উদ্যোগে পূণ্যার্থী তারেকেশ্বরে স্থানীয় হরিসভা গৃহে সন্ধ্যায় এক কবি-সম্মিলন হইয়াছিল। কলিকাতা ও অন্তর্গত বহু স্থানের ৫০ জনেরও অধিক কবি তাহাতে যোগদান করেন; স্বকবি বীরেন্দ্র মল্লিক অমুঠানে সভাপতিত্ব করেন, মেদিনীপুর লালগড়ের রাজা বেঞ্জামিনের সাহস রায় প্রধান অতিথি হন এবং শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্মিলনের উদ্বোধন করেন। তারেকেশ্বরের খ্যাতিমান দেশকর্মী শ্রীদিধাপতি ভট্টাচার্য সকলকে সাদর অভ্যর্থনা জানাইয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন। পরিষদের সম্পাদক কবিকঙ্কণ হেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাঁহার সহকর্মী কবিগণের চেষ্টায় উৎসব সাক্ষাৎপ্রাপ্ত হইয়াছিল। এক দল কবি প্রাপ্তিতে দ্বিধাপতিবাবুর নবনির্মিত গৃহে রাজ্যে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন।

### বঙ্গসাহিত্য সম্মিলন—

গত ৩০শে নভেম্বর ও ১লা ডিসেম্বর পুুলিয়া জেলার

রামচন্দ্রপুর গ্রামে শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ আশ্রমে বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের এক বিশেষ অধিবেশন হইয়াছিল। স্থানটি আসানসোল হইতে আত্মা যাইবার পথে মুরাডি ষ্টেশন হইতে মাত্র আধমাইল দূরে—তিন দিকে পাহাড় বেষ্টিত একটি রম্য পরিবেশে অবস্থিত। ঐ অঞ্চলের অধিবাসী শ্রীঅন্নদা চক্রবর্তী যৌবনে দেশের মুক্তিসংগ্রামের সৈনিক ছিলেন—তাঁহার চেষ্টায় নেতাজী সুভাষচন্দ্র বহুকে লইয়া তৎকালীন মানকুম জেলার প্রথম রাজনীতিক সম্মিলন সম্ভব হইয়াছিল। কয়েক বৎসর পূর্বে চক্রবর্তী মহাশয় শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর শিষ্য শ্রদ্ধেয় কবি স্বর্গত কিরণচাঁদ দরবেশের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়াছেন এবং রামচন্দ্রপুর গ্রামে এক বিরাট আশ্রম নির্মাণ করিয়াছেন। সে নির্মাণযজ্ঞ এখনও শেষ হয় নাই—আমরা গত ৪ বৎসরে কয়েকবার আশ্রমে যাইবার সুযোগ লাভ করিয়াছি ও দিন দিন আশ্রমের কর্মক্ষেত্র এবং কর্মধারা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি। ঐ স্থানে একটি বহু পুরাতন স্নানান ছিল এবং স্নানানের নিকট কয়েকটি বট ও অশ্বথ গাছে পূর্ণ জঙ্গল ছিল। স্থানটি চক্রবর্তীমহাশয়কে চিরদিন আকৃষ্ট করিত। তিনি সন্ন্যাসী হইয়া স্বামী অসীমানন্দ সরস্বতী নাম গ্রহণ করিয়াছেন এবং একটি উচ্চ স্থান খনন করিয়া তন্মধ্যে যজ্ঞকুণ্ড, পঞ্চমুখী আসন প্রভৃতি পাইয়াছেন। যে ঘরের মধ্যে যজ্ঞকুণ্ড অবস্থিত, তাহা পাকা—কতদিন পূর্বে নির্মিত তাহা বলা কঠিন। যাহা হউক, স্বামীজি ঐ স্থানে বহু গৃহ নির্মাণ করিয়াছেন—তথায় আবাসিক বিদ্যালয়, দাতব্য চিকিৎসালয়, সমাজসেবা শিক্ষা কেন্দ্র প্রভৃতি চলিতেছে। প্রতি বৎসর শীতকালে এক মাস তথায় চক্ষু চিকিৎসাকেন্দ্র স্থাপিত হয় এবং সে সময় এক একদিন শতাধিক বৃদ্ধ রোগীকে আশ্রমে আহ্বান ও বাসস্থান দিতে হয়—কোন কোন রোগী প্রয়োজনমত আশ্রমে ২৪ দিন বাস করিতেও বাধ্য হন। তাহাদের জন্ত এবং বিদ্যালয়, ছাত্রাবাস, কর্মীদের বাসগৃহ প্রভৃতির জন্ত তথায় শতাধিক পাকা ঘর ও বহু বারান্দা নির্মিত হইয়াছে। ৪টি বড় ইদারা খনন করিয়া জল সরবরাহ করা হয় এবং ভাতার, কম্পাউণ্ডার প্রভৃতি ও অতিথিদের জন্য বহুসংখ্যক ট্রানিটারি পায়খানা, স্নানের ঘর প্রভৃতি নির্মিত হইয়াছে। বধ্যস্থলে বন্দিয়া ও

নাট্যমন্দির—নাট্যমন্দিরটি প্রয়োজনের সময় নাট্যক্ষেত্র পরিণত করা হয় ও তাহার সমুখস্থ বিশাল প্রাঙ্গণে দর্শক-গণের বসিবার স্থান হয়।

গত ৩০.শ ভৈষ্যর শনিবার সকালে তখন এক্সপ্রেসে কলিকাতা, শ্রীরামপুর, তারকেশ্বর, বাগেল, বর্ধমান প্রভৃতি স্থান হইতে প্রায় শতাধিক সাহিত্যিক আসানসোল হইয়া সন্ধ্যায় রামচন্দ্রপুরে বাইরা উপস্থিত হন। সেদিন সন্ধ্যায় ও পরদিন সকাল, বিকাল ও সন্ধ্যায় তিনবার সাহিত্যের বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনাসভা হইয়াছিল। বার্ণপুর, ধানবাদ, গুলিয়া প্রভৃতি স্থান হইতেও সেদিন কয়েকশত সাহিত্যিক সম্মিলনে যোগদান করিয়াছিলেন। প্রবীণ শিক্ষাত্রী, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন রামতলু অধ্যাপক ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মূল সভাপতিরূপে সকল সভাতেই উপস্থিত ছিলেন এবং শ্রীমন্মথ রায়, অধ্যাপক ডাঃ শান্ততোষ ভট্টাচার্য্য, কবি শ্রীকালীকান্ত সেনগুপ্ত, যুগান্তরের শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত, স্বপনবুড়ো শ্রীমথিল নিয়োগী, প্রভৃতি বিভিন্ন শাখায় সভাপতিত্ব করেন। স্বামীজি সকলকে শ্রীর অত্যাধিকারী জ্ঞান এবং বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের সভাপতি শ্রীকলীকান্ত মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক শ্রীমন্মথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কেশব মুখোপাধ্যায়, হাওড়ার স্থানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রফুল্লকুমার দাশগুপ্ত, ডাঃ শঙ্কু পাল, সম্মিলনের সাধারণ সম্পাদক সুরেন নিয়োগী, কবি শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, পার্শ্বলাল মাইতি, তারকেশ্বরের নিত্য-গোপাল পাল, বানপুরের শিবনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, ত্রিবেণীর নারায়ণ মুখোপাধ্যায় ও জয়শ্রী মুখোপাধ্যায়, সুগায়ক সত্যেশ্বর মুখোপাধ্যায়, আসানসোলের কবি শান্তিময় মুখোপাধ্যায়, নরেন্দ্রপুরের প্রসিত রায়চৌধুরী, ধামুয়ার স্বত্র মুখোপাধ্যায়, বেলঘরিয়ার অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় ও বেবা চট্টোপাধ্যায়, বার্ণপুরের প্রবীণ লেখক বৈষ্ণবনাথ ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি সম্মিলনে যোগদান ও অংশ গ্রহণ করিয়া সম্মিলনকে সাক্ষ্য মণ্ডিত করেন। আশ্রমের কর্মীরা, বিশেষ করিয়া স্বামীজির পুত্র নন্দহুলাল, ব্রজহুলাল, শচীহুলাল প্রভৃতি প্রত্যেক অভিধিকে ব্যক্তিগতভাবে আদর যত্ন করিয়া তৃপ্ত করিয়াছিলেন। স্বামীজির ৩০তম বয়সী তুলিভোজের ও সর্বদা চা-খাবারের ব্যবস্থা থাকায় কাহারও কোন অসুবিধা হয় নাই। পরদিন

এত অধিক সাহিত্যিকের সমাবেশ প্রায়ই দেখা যায় না। রামচন্দ্রপুর বিজয়কৃষ্ণ আশ্রম এ বিষয়ে এক নতুন দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে।

### পশ্চিমবঙ্গের নব্রহ্মদেশের পশ্চিম—

গত ২৫ ডিসেম্বর পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন দপ্তরগুলি পুনর্গঠন করিয়াছেন। শ্রীমন্মথকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায় পদত্যাগ করার ইহার প্রয়োজন হইয়াছিল। নতুন ব্যবস্থা এইরূপ—(১) শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় অর্থ ও পরিবহন (স্বরাষ্ট্র) (২) শ্রীকল্লর রহমান—স্বাস্থ্য শাসন (৩) শ্রীমতী পূর্ববী মুখোপাধ্যায়—স্বাস্থ্য (৪) শ্রীশ্রীমানদাস ভট্টাচার্য—ভূমিমাঙ্গল ও সেচ (৫) শ্রীবিজয়সিং নাহার—শ্রম ও প্রচার (৬) শ্রীজগন্নাথ কোলে—কারাগার (৭) শ্রীশ্রীধরদাস জালান—বিচার ও আবগারী (৮) শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ—শিল্প ও বন (৯) শ্রীমতী আভা মাইতি—গ্রাণ্ড ও সমাজ কল্যাণ। (১০) রায় শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী—শিক্ষা ও (১১) শ্রীখগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, পূর্ত ও গৃহ নির্মাণ বিভাগে পূর্বের মত বহাল আছেন। মুখ্যমন্ত্রী শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন স্বাষ্ট্র পুলিশ, সাধারণ শাসন, কৃষি ও খাদ্য উন্নয়ন বিভাগের কাজ করিবেন। কামরাজ পরিকল্পনায় ২ মন্ত্রী, ৭ রাষ্ট্রমন্ত্রী ও ২ উপমন্ত্রী বাদ গেলে বর্তমানে ১২ মন্ত্রী ও ৪ রাষ্ট্রমন্ত্রী কাজ করিতেছেন। রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীশ্রীমোহন মিশ্র পঞ্চায়েৎ ও শিক্ষা, শ্রীতেনজি ওয়াংউ উপজাতি কল্যাণ ও সমবায়, শ্রীশ্রীমজি বন্দ্যোপাধ্যায় সমাজ উন্নয়ন ও কৃষি এবং শ্রীমন্মথেশ্বর নন্দ স্বরাষ্ট্র পুলিশ, আবগারী ও প্রতিরক্ষার কাজ করিবেন।

### পশ্চিমবঙ্গের পানিকর—

গত ১৫ই ডিসেম্বর প্রখ্যাত পণ্ডিত, ঐতিহাসিক, শিক্ষাত্রী ও কুটনীতিবিদ সর্দার কে-এম পানিকর ৬৮ বৎসর বয়সে মহাশয় পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ছিলেন, তথায় সভা করার সময় হঠাৎ অসুস্থ হন এবং হাসপাতালে নীত হইয়া মারা যান। অধ্যাপক ডাঃ অমির চক্রবর্তী সভার তাঁহার পাশে ছিলেন। ১৮২৫ সালে কেবল মাত্র পানিকর জন্মগ্রহণ করেন। তিনি মাত্রাজে ও অসমদেশে শিক্ষা লাভ করিয়া ব্যক্তিগত হন এক আদিকার পিতৃপিতৃ

অধ্যাপকের কাজ করিয়া দিল্লীর হিন্দুস্থান টাইমস পত্রের সম্পাদক হন। তিনি নরেন্দ্র মণ্ডলের সেক্রেটারী, পাতিয়ালায় মন্ত্রী, বিকানীরের প্রধান মন্ত্রী, রাষ্ট্রপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে ভারতীয় প্রতিনিধি, চীনে রাষ্ট্রদূত প্রভৃতি পদে কাজ করেন। তিনি স্থলেখক ছিলেন ও বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন।

**কলিকাতার জম্ম ১০ কোটি টাকা—**

গত এই ডিসেম্বর লোকসভায় কেন্দ্রীয় অর্থদপ্তরের

রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রী বি আর ভকত ঘোষণা করেন যে বৃহত্তর কলিকাতার উন্নয়নের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার এ বৎসরে ১০ কোটি টাকা প্রদান করিবেন। কলিকাতার বর্তমানে যা অবস্থা তাহাতে জল সরবরাহ, ময়লা জল পরিকার, পথ সংস্কার প্রভৃতি কাজের জন্য আরও বহু অর্থের প্রয়োজন। কলিকাতা মেট্রোপলিটন পরিকল্পনা সংস্থা দ্বারা এই টাকা সুষ্ঠুভাবে ব্যয়িত হইলে সহরবাসীর অসুবিধা আংশিকভাবে দূরীভূত হইবে।

## নির্মাণ

### চিন্ময়

ধ্বনি আর প্রতিধ্বনি আলো আর ছায়া  
বহু দূরে গিরিচূড়ে ছেড়ে দিল কায়া।  
তুমি নাই আমি নাই, নাই স্থ হৃৎ,  
কেহ ন'ই কারো রূপ দেখিতে উৎসুক,  
সীমাহীন নীরবতা প্রাণ সন্দহীন  
অরূপের রূপছটা স্বরূপ সন্ধানী  
দৃষ্টি পথে নাহি পড়ে, না হ'লনে বাণী,  
প্রলয়ের পরে কিবা সৃষ্টির আদিতে  
নাম রূপ রসহীন শিল্পীর আঁখিতে  
অব্যক্ত আনন্দময় প্রশান্ত সন্দান  
স্বপ্নপ্তির স্বপ্নজাল করে না রচন।  
সে অদৃশ্য ঐক্যলোকে সত্যের সন্ধান  
চলেছে বিহগ বহি কাহার আহ্বানে ?

## পরিকল্পনা

### স্থলতা সেনগুপ্ত

পচিশ বছর আগে  
মনে রামধনু জাগে  
ভবিষ্যতের হাত ধরে চলি  
উজ্জল পুরোভাগে।  
পচিশ বছর পরে  
নব উন্মেষ পরমাণু হোয়ে লুটায় ধূলার ঝড়ে,  
দলিয়া - দলিয়া মান সম্মান  
যে পথের শেষে, শেষ অভিযান  
সে পথের রূপ দেখিবার সতো  
হোল আজ অবসর  
পথ কোথা হায়,  
এ খেলার এক মৃতদেহ অজগর।



## প্রাচীন কবির লেখনোতে শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলা

ডক্টর দুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচ-ডি

শ্রীচৈতন্যের সময়ে বা তাঁর কিছু আগে বাংলা দেশে দেবকী-নন্দন সিংহ বলে এক বৈষ্ণব কবির আবির্ভাব হয়েছিল। কবিত্বাভিষ্কার ইনি উপাধি পান 'কবিশেখর'। এই কবিশেখর নামেই কবি সমধিক পরিচিত। পদকর্তা-হিসেবেও তাঁর বিশেষ খ্যাতি আছে। কবির বাড়ী বর্ধমান বীরভূম অঞ্চলেই ছিল বলে মনে হয়। ইনি অনেক গ্রন্থ লেখেন; কিন্তু 'গোপালবিজয়' নামে গ্রন্থখানি ছাড়া আর কোনো গ্রন্থ এখন পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয়নি। গোপালবিজয় বাংলা সাহিত্যের একখানি মূল্যবান গ্রন্থ। সাতখানি হাতে লেখা পুঁথি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে পাওয়া গিয়েছে; শ্রীমদ্ভাগবতের ছায়া অবলম্বনে গ্রন্থখানি লিখিত। গ্রন্থখানি অপ্রকাশিত থাকায় এর সাহিত্যরস-মাধুর্য এখনও অজ্ঞাত। গ্রন্থের শেষের দিকে রাসলীলার যে বর্ণনা আছে তা বাংলা সাহিত্যের একটি নব অবদান। এই লীলার কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়াই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

একদিন শ্রীকৃষ্ণ বাঁশীমাত্র সঙ্গে নিয়ে বৃন্দাবনের পথে চললেন; শেষে যমুনার তীরে এসে বসলেন এক কদম-গাছের তলায়। সেখানে বসে 'রাসরসে' বাঁশী মুখে ধরলেই সব রাগ-রাগিণী যেন মূর্ত হয়ে উঠল; আর—

বেগুরবে কীটপতঙ্গাদি উলসিত।  
মুকুলের ছলে তরুলতা পুলকিত ॥  
পক্ষ-আদি করি বিনোদিল সর্ভে বাঁশী।  
সর্পজাতি বিধাতায় কইল নৈরাশী ॥  
কর্ণ নাহি সর্পজাতি আখিএ দেখি শুনে।  
আখি আছাদিল লোহে শুনিব কেমনে ॥  
বেগুরবে বৎস সব ছুঙ্ক নাহি পিএ।  
বাটে মুখে আরোপি দোপাশে ফেনা বহে ॥  
যনে বেগুনি শুনি যুগ পালে পালে।  
যুগিত লোচনে আইসে কৃষ্ণ-অহুসারে ॥

সহজে উদ্দাম যত দামড়া-দামড়ী।  
খোঁসার ভাঙ্গিঞা সব জাএ বড়াবড়ি ॥  
উভ পুছ উভ খুঁ উভ মাথা করি।  
চকল নআনে ধাএ দুই কান সারি ॥

কৃষ্ণের বেণু রবে যখন স্থাবর-জঙ্গমের এই অবস্থা, তখন গোপীদের যে কী ভাব হতে পারে তা চিন্তারও বাইরে। গোপঘবতীরা হয়ে গেল কাঠের পুতুলের মতো; ত্রিভুবন মনে হতে লাগল শুধুই আনন্দময়; কৃষ্ণপ্রেমরসে গোপীগণ ভাসতে লাগল। এরপর হল তাদের নানা বিভ্রান্তি। কেউ জল আনতে দুধ নিয়ে আসে, কেউবা দুধ আনতে জল আনে; কাউকে আসতে বললে চলে যায়, আবার কাউকে চলে যেতে বললে আসে; একজনকে ডাকলে অন্য জন উত্তর দেয়। রান্নার ব্যাপারে আরও বিভ্রান্তি; কেউ কাঠখড়ে মিথ্যাই ফুঁ দেয়, কেউবা খালি উছনে হাড়ি নাড়ে, জলন্ত উছন কেউ চোখের জলে নিভিয়ে দেয়, কেউবা হাতে খড় নিয়ে উছনে ফুঁ দেয়; হলদি সম্ভার দিয়ে কেউ ভাত রাঁধে, কড়াইতে বি দিয়ে কেউ তাতে জল দিয়ে দেয়; মাটিতে 'তেলানি' রেখে কেউ মিথ্যাই ভাজছে, পায়সের মধ্যে কেউ দিচ্ছে এক মুঠো ছন, কেউ বা তেল-ছন ছাড়াই রান্না করছে, কেউ পরিবেশন করতে গিয়ে নিজের ছায়াকে সত্য ভেবে তাকেই পরিবেশন করছে। কৃষ্ণভক্তিসারের বিলম্ব হবে ভেবে কেউ রান্না বাজনাদি পরিবেশন না করেই গৃহকাজ শেষ করল।

ষিঠীয়বার কৃষ্ণ বংশীধ্বনি করলে গোপীগণ কৃষ্ণভক্তিসারে বেষ পরিবর্তনে ব্যস্ত হল; কিন্তু তাতেও তাঁদের নানা বিভ্রম উপস্থিত—

কেহো কেশবেশ করে মুকুতার মালে।  
নয়নে চন্দন-কেহো কাজল কপালে ॥

দর্পণের বিধে কেহো করে মুখ বেশে ।  
 চরণের ন্যূন কেহো পড়ে লঞা কেণে ॥  
 কটির কিছিনী কেহো পড়ে নিঞা গলে ।  
 কেহো পাএ হার পড়ে কেহো ফুলমালা ॥  
 হাতের মুড়ি কেহো করিল পাসলি ।  
 পাসলি করিল কেহো হাতের মুড়ি ॥

দেহেও তাদের দেখা দিল নানা পরিবর্তন। কেউ কেউ চমকে উঠতে লাগল; কারও দেহ কদম্বকলিকার মতো পুলকে রোমাঙ্কিত হল। কারও চোখের আনন্দ জল আর রোধ মানে না, কারও হাত কঁপে কঁপে ওঠে। গোপীদের এই অবস্থা দেখে তাদের স্বামীরা ব্যাকুল হয়ে পড়ল; তারা প্রবোধ দিলেও গোপীরা সাশুনা পায়না; কোনো গোপী স্বামীকে ছলনা করার জন্ত নানা কথা বলে, কেউ ক্রোধে স্বামীর কাছে যায় না; কেউ স্বামীর ভাকে সাড়া দেয় না; কোনো স্বামী তার গোপীকে জোর করে আটকিয়ে রাখতে চায়।

তৃতীয়বার বংশীধ্বনিতে চন্দ্রোদয়ে সমুদ্রের ঢাঙ্কলোর মতো গোপীগণ ‘হাকলি বিকলি’ করতে লাগল। সংকেত পেয়ে তারা কৃষ্ণভিসারে গমন করল; বর্ষার ছবার স্রোতের মতো তাদের কেউ বাধা দিতে পারল না, কারো স্বামী চরণ ধরে আটকাতে গেলে সেই গোপী ‘পায়ে উঝটিঞা যায় পাছ নাহি চাহে’। কেউ কেউ গোপীদের ঘরে আটকিয়ে রাখায় তারা ‘নরুপায় হয়ে কৃষ্ণকথা ভাবতে ভাবতে দেহতাগ করল,—

কৃষ্ণরস ভাবিতে ভুঞ্জিল কর্মফলে ।  
 বিরহের তাপে পাপ পুড়িল সকলে ॥  
 পাপ পুণ্যাকর গোপী হইল অদভূতে ।  
 তখনি পাইল চিদানন্দ নন্দভূতে ॥

কোনো কোনো গোপীর এই অস্থা দেখে আর কেউ সাহস করে কোনো গোপীকে রাধা দিল না। গোপীগণ রাধার সঙ্গে মিলিত হয়ে কৃষ্ণের নিকট গমন করল।

যেহে অন্ধকারে গোপীগণ এই ভাবে আসায় কৃষ্ণ কোনো কথা না বলে নীরব থাকলে সকলে মরণাধিক দুঃখ পেয়ে অস্ত্র বিলম্বন করতে লাগিল। কৃষ্ণ তখন তাদের বললেন, স্বামিগৃহ ত্যাগ করে এ-ভাবে আসা তোমাদের উচিত হয়নি; কাঞ্চন কুলধর্ম ও ‘বেশধর্ম’ লঙ্ঘন করলে

কোনো জায়গায় ঠাই মেলে না। কৃষ্ণের এই কথায় রাধা-আদি গোপীগণ চোখের জলে কৃষ্ণকে বলল, পরপ্রাণ নিয়ে তুমি আর কত চাতুরী খেলবে। শিশুকাল থেকেই তুমি স্ত্রী বধ করে আসছ, পুতনাই তার সাক্ষী; এখন যৌবনে যে কত গোপীকে তুমি বধ করবে তার কিছুই ইয়ত্তা নেই। তোমার বাণীর আহ্বান আর ‘বিষম কুসুমশর’ আমাদের ধৈর্যের বাধ ভেঙ্গে ফেলেছে। এখন আমাদের কুল-শীল-লাজ-ভয় আর নাই। তোমাকে না দেখলে আমরা জীবন ধারণ করতে পারব না; পৃথিবীতে জন্মে যদি তোমার রূপই না দেখলাম তবে এ ছার জীবন রেখে লাভ কি? তুমি যে ভক্তবৎসল, দীন-দয়ালু ও তুমি যে প্রেমের অধীন একথা বিশ্বাস করি কি ভাবে? যা হোক, দ্বোধ তোমাকে দিচ্ছি না, এ অদৃষ্টের বিড়ম্বনা আমাদেরই; তুমি আমাদের দয়া না করলে আর কে করবে? কেনইবা তুমি বাণী বাজাও, আর গোপীদের দম্ব করে কিইবা স্থপ পাও। আমাদের কাম-সংপে দংশন করেছে, তুমি যদি এ বিষ নষ্ট না কর তবে বৃথাই তোমার নাম কালীয়দমন; তোমা-ছাড়া গোপীদের আর বন্ধু নাই। তুমি শাস্তিই দাও বা দয়া কর, আমরা তোমার চরণে আশ্রয় নিলাম; এই বলে কোনো কোনো গোপী নয়নজলে কৃষ্ণের পদযুগল ভিজিয়ে দিল, কেউ কেউ কাতর নয়নে জোড়হাতে কৃষ্ণের সামনে দাঁড়িয়ে থাকল। তখন দয়ারসাগর কৃষ্ণ প্রসন্নবদনে তাদের দিকে চাইলেন। এই অবসরে গোপীগণ গন্ধ, মালা ও আভরণ দিয়ে কৃষ্ণকে সাজাল। সাজের পর কৃষ্ণ গোপীদের সঙ্গে নিয়ে ও রাধার কাঁধে হাত দিয়ে বৃন্দাবনের তরু-লতাদির সঙ্গে তাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। পূর্ণিমার ঠাঁই তখন আকাশে; চন্দ্রালোকে সর্বত্র দিনের মতো উজ্জ্বল। শশক, হরিণ, ময়ূর, তিতির, হাঁস সবই পরিষ্কার দেখা যেতে লাগল। এই সব জন্তুর মধ্যে হিংসার একান্ত অভাব। তারাও কৃষ্ণনামে পুলকিত হয়ে ওঠে, কৃষ্ণনাম শুনে মাথা ঠেঁট করে তারা বলনা করে; তাদের মধ্যে জরা-মৃত্যুর ভয় নেই; কৃষ্ণের আগমনে তারা সবাই ছুটে এল কৃষ্ণকে দেখতে। এই সব দেখে গোপীরা অবাক হয়ে গেল। পরে গোপীরা কৃষ্ণ কৃষ্ণে আশ্রয় নিলে কৃষ্ণ রাধাকে নিয়ে মাঝ-কৃষ্ণে প্রবেশ করলেন। নানা পরিশ্রমে রাধা কৃষ্ণকোলে নিজা গলে রাধাকে দেখেনে— রেখে কৃষ্ণ প্রতি

কৃষ্ণ গোপীদের সঙ্গে মিলিত হলেন; তিনি একজনের গলার হার আর একজনের গলায়, একজনের হাতের কঁকন অঙ্কের হাতে পরিয়ে দিলেন; কিন্তু 'নিম্মাভোল' কেউ এ-সব বিষয় জানতে পারল না। এরপর কৃষ্ণ পারিজাত বনে গিয়ে বংশীধ্বনি করলে হঠাৎ গোপীদের ঘুম গেল ভেঙ্গে। তারা কৃষ্ণকে দেখতে না পেয়ে ধ্বনি অহুসারে পারিজাত বনে গিয়ে কৃষ্ণের সঙ্গে মিলিত হল। এই বনের মাঝে মাঝে বন্যলতানিকুল; এই নিকুলগুলি অতুলনীয়, ছয় ঋতু সর্বদাই সেখানে বিরাজমান। বনের মধ্যে বিচিত্র স্তবর্ণের পুরী,—

মেঘ যেহঁ করে যার রজত প্রাচীরে।

নানা মণি বিচিত্র ভিতরে বাহিরে ॥

রত্নকাঞ্চনময় সিংহদ্বারখান।

না জানি কোন বিশ্বকর্মার নির্মাণ ॥

গরুড়ের চূড়া শোভে ঝরের উপরে।

অরুণ উইল জেন স্নেহ শিখবে ॥

কৃষ্ণ এই রাসমন্দিরে গিয়ে রাধিকাকে নিয়ে মঞ্চে বসলেন, আর গোপীগণ তাঁদের চারপাশে সারিবদ্ধভাবে দাঁড়াল। এদের মধ্যে চন্দ্রাবলী-আদি মুখ্য অষ্ট গোপিকা তাম্বুল, চামর, দর্পণ ইত্যাদি নিয়ে কৃষ্ণের সান্নিধ্যে রইল, আর চন্দ্রমুখ-আদি বোল শত গোপী কৃষ্ণের প্রীতি স্থিরনেত্র হয়ে কৃষ্ণ-অধরাযুত পান করতে লাগল। বেণু-বীণার রবে চার দিক গেল ভরে; রাধাকৃষ্ণ তখন রাসমঞ্চ থেকে নেমে গোপীদের মাঝে আসলেন। কেউ মুদক, কেউ পিনাক, কেউবা সারঙ্গী বাজাতে লাগল, কেউ হাতে ভুড়ি দিয়ে স্থূললিত গানে সবাইকে করল মুগ্ধ। কৃষ্ণ এই আনন্দে যোগ দিলেন; নানা অঙ্গভঙ্গিতে তিনি করলেন সকলকে মুগ্ধ। কখনও বায় কর কটিতে রেখে ডান হাত চূড়ার উপরে রাখলেন; কখনও দুই হাত মণ্ডলী করে শিখায় ধরলেন, কখনও বা গোপীদ্বয়ের কাছে হাত দিয়ে হেসে হেসে নিজেকে দেখতে লাগলেন, আবার কখনও দু-হাত সামনে প্রসারিত করে পায়ে তাল দিতে লাগলেন; মাঝে মাঝে কৃষ্ণ বেণু বাজিয়ে এই আনন্দময় পরিবেশকে মধুরতর করে ফুললেন; কিন্তু বোল শত গোপীর মধ্যে এক কৃষ্ণ থাকার সকলের মন ভরছে না দেখে কৃষ্ণ বহু হলেন এবং দুই দুই সখীর মাঝে দাঁড়ালেন তাঁদের হাত ধরে,—

কৃষ্ণের স্তম্ভল বাহু শোভে গোপীগলে।

যখনে লাজিল জেন কুবলয় হালে ॥

গোপীমুখ মাঝে মাঝে কৃষ্ণমুখ লাজে।

নীল গৌর চান্দ্র জেন পাতিল সখায়ে ॥

সকলেই কৃষ্ণকে পেলে বলে কারও আর অভিমান হইল না; কোনো সংকোচ না থাকায় সবাই কৃষ্ণের সঙ্গে হান্ত-পরিহাসে যোগ দিল। কৃষ্ণরসে মেতে যাবার ফলে আর কোনো কিছুই তারা স্মরণে পায়না; কোনো গোপী কারোর কৃষ্ণের দিকে চায় না; অত্র কারোর কৃষ্ণদেহে কেউ হাত দেয় না; কখনও কখনও তারা আনন্দে জয়-ধ্বনি করে ওঠে; মনে হয় ত্রিভুবন আনন্দ হিরোলৈ ভাসমান। জল, স্থল, আকাশ যেন সব এক হয়ে গেছে। গোপীরা যে কে'খায় আছে তার জ্ঞান বা লেশমাত্র শ্রম-বোধ তাদের নাই,—

অবিরত স্নেহজল সব গায়ে ঝরে।

দেহ উবরিঞা রস উছলিঞা পড়ে ॥

নিমিষ বিরতি নাহি গোপীনাথ-সঙ্গে।

কদম্বকলিকা হেন পুলকিত অঙ্গে ॥

নয়ানে আনন্দজল বহে অবিরতে।

আতিরসে চকোর কি উগারে অমুতে ॥

থেনে দাছা থেনে গীতে থেনে আগেয়ানে।

হেন রসে মজিল হৃদয় গোপীকালে ॥

এই ভাবে বোলশত গোপীর মনোরঞ্জন করে কৃষ্ণ আবার সমস্ত রূপ সংহরণ করে এক হলেন এবং রাধাকে নিয়ে বসলেন রাসমঞ্চে। এমন সময় রাত্রি অবশান দেখে সবাই হয়ে উঠল চঞ্চল; মনে হল যেন এক নিমিষে রাত্রি প্রভাত হল; তখন কৃষ্ণের কাছে গোপীরা কাকূতি মিনতি করে বলল,—

এই পরিহার করি ভোক্তার চরণে।

আর হেন সত্য নহিব দরশনে ॥

দূরে থাকি অহুরাগ বাড়াইবে চিতে।

চান্দ-কুমুদিনী-সম রাখিবে পিরীতে ॥

আগর বিকেলে গোপীগণ আকুল হয়ে উঠল; অধোমুখে তারা অশ্রুবিদর্জন করতে লাগল। কৃষ্ণ সকলকে সাধনা দিতে দিতে নগরের দিকে চললেন। নগরের উপাঙ্গে এসে কৃষ্ণ সকলের কাছে বিদায় নিয়ে প্রস্থান করলে কন্দনরত ও বিরহাকুল গোপীদের আর পা চলতে চায় না; লোকলাজ তরে তারা কোনো প্রকারে গৃহে গেলেন ও তাদের মন রয়ে গেল কৃষ্ণের কাছেই।



বর্তমান শতাব্দী শাশ্বতের পানে প্রবেশোন্মুখ হলেও এখন সবে সে শিশুর মত ক্ষীণপদী পথিক। অর্ধচন্দ্রাকৃতি বারাগদী-গঙ্গাতট অগণিত পদ্মযাত্রা খচিত ছিল এবং তার ওপরের মাটিতে বড় ছোট মন্দিরচূড়া শোভা পেত—সেই গঙ্গার জল যে-বাড়ীর পশ্চাদ্ভাগের দেওয়ালে আছড়ে পড়ত সেখানে একজন ইংরেজকে হালকাতুরীয় হাওলুম দেখানো হয়েছিল। তাঁর শ্রুশ্রু ছিল অল্প অল্প অর্থাৎ কামানো ছিলনা, সঙ্গে গৌর জোড়াও—যে রকম তাঁর স্বদেশীয়গণের থাকত। সে সময়টা ছিল এই শতকের দ্বিতীয় দশকের গোড়ার দিক। আমি সেই ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলাম। তাঁর মুখের সেই অসহায় দাড়িটা ছিল অনেকটা লালচে-খয়েরী রঙের। তবু সেটা তাঁর মুখমণ্ডলে শোভাপেতো, সম্মানও মিলেছিল তার অন্তে, সমকালীন যুরোপীয় রূপদক্ষদের কাছ থেকে এই রীতিটি তিনি নিয়েছিলেন। (যদিও এটা অত্যন্ত গোপনীয়রূপে আমাকে একজন কানে কানে বলেছিল) এই ভঙ্গলোক হলেন তৎকালীন কলিকাতা আর্টস্‌লের অধ্যক্ষ চিত্রকর ই, বি, হাভেল। এই সনাতন কৃটিকেক্ষ বারাগদীতে তিনি এক স্বল্পায়ু স্কফরে এসেছিলেন।

অনাগরিকা ধর্মপাল নামে এক সিংহলী বৌদ্ধ তাঁকে সেই হাওয়াই তুরীয় হাওলুমটা স্ক্যান্ডিনেভিয়া থেকে এনে দিয়েছিলেন, ইনিও সে সময় “মধ্যমার্গ” পুনরুদ্ধারের জ্ঞানসারনাথে বসবাস করছিলেন। সেই জিনিষটা চিত্রকর-অধ্যক্ষের মনকে গঙ্গা থেকে ভাগীধৌ তীরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। তিনি আমাদের গ্রুপদী সংস্কৃতিবান এবং বিরল সাক্ষ্যকান এক মনোবিদ্য কথ্য বলেছিলেন, তিনি নাকি বহুকাল ধরে ভারতীয় হস্তশিল্পে প্রাণসঞ্চার করবার প্রয়াসে রত আছেন। তিনি ছাত্তেল সাহেবের সর্বাপেক্ষা প্রতিভূতিবান ছাত্র অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাকা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বহুবর্ষব্যাপী রত্নধরণের হাওলুম তার সুবিশাল পরিবারায়ত্ত তুণ্ডের অধিবাসীদের হয়ে হয়ে প্রবর্তনার

ব্যাপৃত ছিলেন তিনি। এমন কি তার পূর্বেও সুবায়সে তিনি নাকি জনকরেক আত্মীয়সমভিব্যাহারে কলকাতায় বিপণি খুলেছিলেন, সেখান থেকে অভ্যন্তরীণ পণ্যাদি একটিও বিক্রীত হয়নি; সেগুলোকে ঠিক আবার স্বদেশী ভ্রব্যও বলা চলেনা।

সেই ইংরেজ চিত্রকর বনেই চলে ছিলে; রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছোটবেলা থেকেই গীতিমাধুর্যসম্বিত কবিতা রচনা করে আসছেন। আমাদের সেগুলো গতিশীল স্বরসঙ্গতির মত প্রেরণা দিত। বিশ্বপ্রসারী রূপদক্ষশ্রেষ্ঠ হিসেবে তিনি অবনীন্দ্র আত্মত্বাত্তেলের প্রাচ্য ভাবধারার পুনরুজ্জীবন প্রয়াসে এবং দেশের যুবদলকে প্রতীচোর দাসত্বগুণ এবং আত্মবিধ্বংসী অহুকরণেচ্ছা হতে ফেরাবার প্রচেষ্টায় প্রধান অবলম্বন ছিলেন। এই হল আমার দর্পণে প্রথম রাবীন্দ্রিক প্রতিবিম্ব।

॥ ২ ॥

অক্টোবরের (১৯০৫) মাঝামাঝি সময়ে আমি কলিকাতায় এসেছিলাম, এটাই আমার সে-শহরে প্রথম পদক্ষেপ নয় এর আগে যদিও রাজধানীতে এসেছিলাম (তখনও রাজধানী দিল্লীতে স্থানান্তরিত হয়নি) সে সময় যেন কিছু সূক্ষ্ম পরিবর্তন সংঘটিত হয়েছিল। সেই রাস্তা, সেই প্রাসাদের সারি-ই ছিল। জীবনধারণের কথাও একটু ছিল। সে সময় সেই গতানুগতিক আলস্তবোধটা যেন আর দেখতে পেলামনা। একটা দুর্বোধ খাতে যেন কি এক রহস্যবান গোপনীয়তা তলে ভলে শক্তিবদ্ধ হয়ে এক গতিপথ খননে ব্যস্ত ছিল।

এর আগে এই উদ্দেশ্যশীল মনোভাব আমি অন্ততঃ মাহুবেব বহিরাকৃতিতে দেখিনি। ক্রোধ এবং অসন্তোষের অন্তরায়ি তাদের মুখমণ্ডলে অঙ্গজল করছিল। তদানীন্তন গভর্ণর জেনারেল আর্ল মারকুইন্স কার্জন তখন তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে চালিত করতে চেয়েছিলেন। ব্যর্থমনোরথ তিনি তাদের প্রতি কটু ক্রিয়ালেন যে, তারা সত্যের কাছে

চিরদিন অনাবৃত আগন্তুকই রয়ে যাবে। বঙ্গ বিভাগের ঘোষণা করলেন তিনি। সেই প্রদেশাঙ্গচ্ছেদ এবং শাসন বিভাগ জনতার রাজনৈতিক ঐক্যের রূপ দিল।

সে-সময় কলকাতার অসন্তোষ অচিরেই সারাভারতে ছড়িয়ে পড়ল, এ যেন ভ্রাতৃত্ব প্রতিষ্ঠার আন্দোলন সূচিত করল। মাহুশ সেদিন অতীতপূর্ব পাশে পাশে কাঁধে কাঁধ স্পর্শ করে দাঁড়ানোর উপযোগিতা উপলব্ধি করল। তারই প্রতিফলনে একে অপরের হাতে চিরন্তন ভ্রাতৃত্বের প্রতীক রাখি পরিয়ে দিল। সেই সৌভাগ্যলব্ধে সকলের মুখে মুখে ছড়িয়ে গেল, “বাংলার মাটি বাংলার জল, বাংলার বায়ু বাংলার ফল, পুণ্য হউক হে ভগবান”। এই স্বদেশাত্মার প্রেরণাস্বজনী সঙ্গীতশ্রুতি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সেই আন্দোলনের উদগারণে, রূপায়ণে এবং দিকনিরূপণে অগ্রতম প্রধান হোতা ছিলেন। সেই আবগনিবীর অচিরেই বাংলার আগল ভেঙ্গে দিল, ছাপিয়ে পড়ল সমগ্র মাতৃভূমে অমিতপ্রভাবে প্রাণ পেলে সমগ্র ভারতবর্ষ। একটি মাত্র বাক্যে আমি সেদিন দেখলাম আবগের বজ্রাঘাত উদ্বোধিত হল রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার দানে।

১৯০৭ সালের বসন্ত কিছা গ্রীষ্মকাল। আমি তখন টোকিও জেলার হুগো-কু শহরে, আমি দেখলাম সহস্রাধিক জাপানী, অ-জাপানী ছাত্র পরিবেষ্টিত কোন বাঙালী যুবককে আসতে। তিনি তখন বোধ হয় সবে কৈশোরের বেড়ি পার হয়েছেন। শুনলাম তাঁর নাকি বদেশভূঁইয়ে সুবিশাল জমিজমা আছে এবং তিনি নাকি হস্তচালিত কৃষিবিজ্ঞান শিক্ষার্থে বিদেশে চলেছেন। তিনি কবির জ্যেষ্ঠ পুত্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। হ্যাংগেল তাঁর সম্বন্ধে আমার কাছে বেশ প্রশংসা করেছিলেন এবং কলকাতায় তাঁর প্রদর্শনী আশার কাছে জনমুগ্ধকর ও অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে। জাপানে তিনি বেশীদিন থাকলেন না, চললেন আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে। এরপর ইলিনয় রাষ্ট্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে আমাদের দেখা হয়েছিল, আমি তখন শিকাগোতে সাংবাদিকতার ছাত্র—টোকিওতে এবং প্রাচ্যের অগ্রাঙ্কস্থানেও শিক্ষাগ্রহণ করে এসেছিলাম ইতিমধ্যেই। তাঁর সৌজ্ঞেয় ভারতে ফিরে (সে, ১৯১০) তাঁর এক ভদ্রীয়া শ্রীমতী সরলাদেবী চৌধুরাণীর সাহায্যে আমি আমার মনে প্রতিকলিত রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি

তাপর্ষ পরিষ্কার করে নিয়েছিলাম। এ ছাড়াও সে-বছর গরমকালে সিমলাতে থাকাকালীন ভূপেন্দ্রনাথ বহু এবং রাসবিহারী ঘোষও আমাকে সাহায্য করেছিলেন।

আমি জানলাম যে রবিবার ব্যক্তি সর্বতোমুখী। সম্প্রতিসংরক্ষণের দায়িত্ব সম্বন্ধে তিনি কবিতা লিখেছেন, নাটক লিখে প্রয়োজনা করেছেন, গান গেয়েছেন, অভিনয় করেছেন, প্রকাশ জনসভায় বক্তৃতা করেছেন, সমকালীন সাহিত্য-চাঞ্চল্য-বিষয়ক পত্রিকায় নিবন্ধ লিখেছেন, নিজেও পত্রিকা সম্পাদনা করেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে পাতার পর পাতা টীকাসংগ্রহনিবন্ধকবিতা-কৌতুককর নক্সা, গল্প, উপহাসও তাঁর লেখনীনিঃসৃত হয়েছে। নিজে তো এছাড়াও পশ্চিমবাংলার বোলপুরের এক গ্রাম শান্তি-নিকেতনে যে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান খুলেছিলেন, তার শিক্ষক ছিলেন।

স্বদেশপ্রেমের ঝংকার তাঁর হৃদয়তন্ত্রে চির আন্দোলিত, রাজনৈতিক পরাধীনতার মানিময় অবমাননা তিনি মর্মস্বলে উপলব্ধি করেছিলেন, সেই লজ্জায় তাঁর আত্মা সঙ্কচিত ছিল, তাঁর বেদনার্ত ছায়াও প্রায়ই তাঁর কাব্যবীণায় প্রতিকলিত হয়েছিল। এই ভাব তাঁকে অবনমিত করেছিল, তাঁর প্রতিভাকে বিনষ্ট এবং প্রাণহীন করে দিয়েছিল। মাহুশের শক্তি এবং ক্ষমতার দৌড় তাঁর জানা ছিল, তাঁর স্বজনীশক্তি সেই ক্ষীণমান আত্মাকে উদ্ধৃত্ত করল। যে-সময়ের কথা লিখছি তখন ভূপেন বহু রবীন্দ্রনাথের পরে রোষাঘিঁষ ছিলেন, তিনি তাঁকে কলিকাতা ত্যাগ করায় এবং বোলপুরে ব্যাপৃত করার জন্ত দোষ দিলেন। সে সময় তাঁর মতে কবির উপস্থিতি, সক্রিয় ও সদাসাহচর্য একান্তই আবশ্যিক ছিল। রাজনৈতিক গণআন্দোলনের বিবাদকে জালিয়ে, তাঁর কাব্যের আঘোষ শক্তিতে তাদের টেনে তুলে তাঁর উচিত ছিল শক্তিভৃংগ্যের বিরুদ্ধে তাদের হতাশার পাকথেকে টেনে তোলা। ভূপেন্দ্রর মন তখন সিমলায় শাসনপরিষদের আনীত বন্ধননীতির বিরুদ্ধে রোষাঘিঁষ ছিল। তাঁর শক্তি থাকলে তিনি হয়ত রবি-বাবুকে কাব্যসাধনা বন্ধ করে তাঁকে সবলে সেই হুঃসাহসিক সংগ্রামে নিক্ষেপ করতেন। রাসবিহারী ঘোষেরও একই মনোভাব ছিল, তবে তিনি অনেক সংযমী ছিলেন, সঙ্কট-প্রকাশ তন্নিমিত্ত।

৩

অথচ সমালোচকদের খুশী আর ধরেনা, যখন বোলপুরের নিভৃত নির্জনে কবির ফল সঞ্চয় বিধে ছড়িয়ে গেল। ভূপেন বসুও পরে সংশোধনী অনুক্রমে উল্লসিত হয়েছিলেন। আমার মনে হয় রামানন্দবাবুই আমাকে শান্তিনিকেতনের কথা বলেছিলেন। বালাবধি রামানন্দবাবু আমার কাছে মিত্র অপেক্ষা বরং অগ্রজত্ব ছিলেন। তাঁর দ্রুত সম্পাদনাকার্য হতে বিরতি নেবার ক্ষমতা কবি বলেছিলেন : “আপনি স্থূলশিক্ষক ছিলেন, আপনি এদিকেও তো দেখতে পারেন।”

বলাবাহুল্য, এখানে রবীন্দ্রনাথকৃত স্বীয় কবিতার ইংরেজী অনুবাদ-এর কথাই বলা হচ্ছে। একাধিকবার এই কাজ গ্রহণে অস্বস্তি হয়ে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সেগুলো পড়ে নেবার ক্ষমতা ব্যর্থ হয়ে পড়েছিলেন। ভাষান্তরের সৌন্দর্যে পুলকিত হয়ে, এবং বাগার্থগুলোর উপযুক্ত প্রয়োগে চমককৃত হয়ে তিনি কবিকে অধ্যবসায়ী হতে অনুরোধ করলেন।

এর কিছুদিন পরেই রবীন্দ্রনাথ লণ্ডনে এলেন। তাঁর কিছু অনূদিত কবিতা উইলিয়াম রদেনষ্টাইনের গৃহে সমবেত সাহিত্যিক এবং রূপদক্ষের সম্মুখে পাঠ করলেন উইলিয়াম বাটলার ইয়েটস্। সেগুলো পরিমিতসংখ্যায় ‘গীতাঞ্জলি’ নামে প্রকাশিত করল ইণ্ডিয়া সোসাইটি। প্রত্যেক সমালোচক মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করলেন। এর পরেই এল নোবেল পুরস্কার। কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই তিনি কেবলমাত্র বাংলার কবি রইলেন না, হলেন পৃথিবীর কবি। এই গল্প আমি এবং তাঁর অন্তরঙ্গ কয়েকজন জানেন, হুতরাং এর বিশ্লেষণ মাত্রই বাহুল্য। এইসময় কেদার নাথ দাশগুপ্ত আমাদের বাড়ীতে এসেছিলেন। ইনি তখন প্রাচ্য-প্রতীচ্যের মিলনসভা স্থাপিত করেন। তিনি বললেন তাদের সংস্থা রবীন্দ্রনাথকে অভিযুক্ত করবেন এবং শুধালেন যে, তার একটি স্বদেশী কবিতা তিনি অনুবাদ করেছেন এবং সেটি যদি তিনি ঐ সভায় আবৃত্তি করেন, কবি কি কিছু মনে করবেন। তাঁর সম্মানার্থে একাধিক সভাও সমিতি হয়েছিল। কবির শ্রদ্ধা আমাকে তখন আকর্ষিত করে। কোন কথাবার্তা বা অদৃষ্টমায় উল্লাস প্রকাশ করতে দেখিনি, এমন শাস্ত এবং সীমাবদ্ধ

ছিলেন তিনি িয়দিন। পুরুষ-মহিলা সবার সাথেই তার ব্যবহার অমায়িক ব্যবহার। যেই তাঁকে দেখেছে তাঁর কথা শুনেছে, সেই তাঁকে প্রাচ্যের ভবিষ্যবেত্তা স্বধি বলে স্বীকৃতি দেবে।

৪

ডাবলিনে যখন ঘাই তখন আমার বাসস্থান মেরিয়ন স্কোয়ারে ইয়েটসের গৃহ সন্নিহিত ছিল, তিনি রবীন্দ্রনাথের কবিতার বিষয়ে আমাকে বলেছিলেন : “অধিকাংশ ব্যক্তির লেখাই এমন যে তার থেকে একটি বাক্য প্রতিস্থত করলেই সেটা নিরর্থ হয়ে দাঁড়ায়, রবীন্দ্রনাথ এর সম্পূর্ণ বিপরীত। প্রত্যেক বাক্যই প্রায় এমন কি প্রত্যেক বাক্যাংশই, অর্থবোধ বিশিষ্টতা লক্ষণীয়। যতই তার রচনা পড়বেন, ততই তার অর্থবোধ আপনার মধ্যে জন্মলাভ করবে।” সে সময় এ, ই, নামে এক প্রখ্যাত চিত্রকর-কবি-গদ্যরচয়িতাও আমার কাছে ডাবলিনে বলে-ছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই বিশ্বকর স্মৃতিশক্তিসময়িত। তিনি একজন হুমহান চিত্রকর হতে পারতেন ইচ্ছে করলেই কেননা চিত্র শ্রাথমিকভাবে মানসিক প্রতীতি এবং দ্বিতীয়তঃ তাকে নিষ্ঠাসহকারে কাগজ কিম্বা ক্যানভাসের ওপর আঁকতে হবে।

৫

লণ্ডনের হাম্পটিঙ অন্তর্গত বেলসাইনপার্ক এভেন্যুতে থাকাকালীন আমার নিকটেই থাকতেন জেমস্ রাস্জে ম্যাকভোনাল্ড্। পাব্লিক সার্ভিস কমিশন সংক্রান্ত ব্যাপারে ভারত ভ্রমণের পর তাঁর নিভৃত সাহিত্য অলোচনা কক্ষে তাঁর সঙ্গে আমার কথাবার্তা হয়েছিল। তিনি বলেছিলেন বোলপুরে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষায়তনের কথা এবং তিনি দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন সেই শিক্ষায়তন। বন্ধুত্বের পরিবর্তে পল্লবিত-ভরতলে প্রাচীন ভারতীয় রীতিতে ছাত্র ও শিক্ষকের পারিবারিক সম্পর্ক যে বৃদ্ধি এবং বোধির শিক্ষা সম্পূর্ণ হতে পারে, যুগের পরিপ্রেক্ষিতে চরিত্রগঠন সম্ভব, একথা তিনি উপলব্ধি করেছিলেন। তিনি বললেন যে, সবচেয়ে বিশ্বাসের কথা এই যে কর্তৃপক্ষ রবীন্দ্রনাথের এই শিক্ষায়তনকে লন্ডনের চোখে দেখতেন। যে সব ব্রহ্ম সেখান থেকে শিক্ষা সমাপ্ত করে আসছে, তারা নদীতীরের ধারায় অল্পবয়স্ক। একদিন হুপুরে গর্ভ

কামমাইকেলের বাংলা সফরের অব্যাহতি পরেই, তাঁকে ম্যাকডোনাল্ডের কথা বললাম এবং জিজ্ঞাসা করলাম যে তাঁরা কি সত্যিই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে বিদ্রোহী বা তাঁর শান্তিনিকেতনকে রাজবিদ্রোহের বড়যন্ত্রপীঠ বলে মনে করছেন। তিনি দুঃখের সঙ্গে ক্রোধমিশ্রিত স্বরে বললেন, “কতিপয় কর্মচারীর ছুট আচরণই এর কারণ”, বললেন যে তিনি এই সামাজিক-আধ্যাত্মিক শিক্ষায়তনের নাম পুলিশের গোপন খাতা থেকে কেটে বাদ দিয়ে দিয়েছেন।

৬

১৯১৯ সালের শরৎকাল। সে-সময় সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মটেশু-গঠন-সংস্কার বিষয়ক ব্যাপারে লণ্ডনে এসেছিলেন পার্লামেন্টের উভয় কক্ষে উপস্থাপনের জন্য। একদিন স্মৃতিময়িত সন্ধ্যায় আমরা তাঁর হাইড-পার্ক সন্নিহিত গৃহের বৈঠকখানায় আরামদায়ক অগ্নিকুণ্ডের সামনে বসে আছি। জন-জীবনের মত ব্যক্তিভাবনেও তিনি বাগ্মী ছিলেন, তাঁর কথার জোয়ার ঘেঁষে করে আমি বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময়-কালীন কলিকাতার অভিজ্ঞতা বিবৃত করলাম। হঠাৎ বোধহয় তিনি আমার বর্ণনার পরে বলেছিলেন, রবি অনেকের সঙ্গে বিবাদ করে সেই সঙ্কটমূর্ত্তে নিজেকে সমর্থন করেছিলেন। কতিপয় অধৈর্য আদর্শবাদী তাঁকে আন্দোলনের নেতৃত্বভার ত্যাগ করতে চেষ্টা করেছিলেন। কবি কদাপি তা শোনেননি। তিনি এই মাকদরিয়ার অশ্বদলী দলের বিরুদ্ধে লিখেছিলেন এবং বলেছিলেন। আহ্বানে তিনি প্রত্যেক মত খণ্ডিত করে এগিয়ে চললেন। সেই চরম পরীক্ষার দিনে তিনি সুরেন্দ্রনাথের বিশ্বস্ত সহচর ও বন্ধু ছিলেন।

আচার্য জগদীশচন্দ্র বোসের সঙ্গেও রবীন্দ্রনাথের আজীবন মধ্য ছিল, অথচ কেউই কবির রুতিতে গর্হাশ্রিত ছিলেন না। এই মহান বিজ্ঞানীও কবির স্বীকৃতির বিলম্বের কথা স্বীকার করেছেন। রবি কাব্যের উৎকর্ষ মানোন্নীত হতে পৃথিবীর লোকের দশকের পর দশক অভিবাহিত হয়েছে। তিনি বলেছিলেন, “আমরা বুদ্ধি-জীবিদ্যাসূত্রে এমন অবনমিত যে প্রতীচ্য যতদিন পর্যন্ত তাঁকে স্বীকৃতি দিল না, অনেক তারতীয়ই সঙ্কটে পড়তেন

এ বিষয়ে। সবচেয়ে পরিতাপের বিষয় এই যে, যেই নোবেল পুরস্কার পেলেন লোকে ঝাঁপিয়ে পড়ল তাঁর সম্মাননার। তাদের ব্যথার প্রতিদানে রবিও উত্তম সাক্ষ্য দিয়েছিলেন।” সে সময়ে শান্তিনিকেতনে প্রেরিত প্রতি-নিধিদল কর্তৃক প্রদত্ত সম্মাননাসভার দৃষ্ট বর্ণনা প্রসঙ্গে তিনি স্বাভাবিক শ্লেষোক্তিসহকারে আমাকে একথা বলেছিলেন। তারা এত পশ্চাৎপদ ছিল স্বভাবে যে সম্মান ব্যক্তি তাদের সামনে এসে পশট বললেন যে, তারা বুদ্ধি-জীবী ক্রীতদাস ছাড়া আর কিছু নয়।

৭

১৯২১ সালের জুলাই মাসে, বিলাতের নিয়মভা ১৯১৯ সালের বসন্তে ইংরেজরূত পাঞ্জাবের লাহোর ও অমৃতসরের অবমাননাকর কলঙ্কময় নিগ্রহণ-এর বিষয়ে আলোচনা করলেন (মূল ঘটনার প্রায় পনের মাস পরে)। ভারতবাসী নিযুক্ত সম্রাটের প্রধান রাষ্ট্রপতিব এডুয়িন স্মায়েল মটেশু প্রাণপাত পরিশ্রম করে কিছু করতে চাইলেন যাতে করে জনগণের প্রশংসা অর্জন করতে পারেন। কিন্তু নিরাশ হলেন এই উদ্দেশ্যসাক্ষ্য প্রয়াসে। আমি নিজের চোখে, নিজের কানে শুনেছি তাঁকে অপমানকর রনি শুনে— কেন না যে-স্তরে তিনি দাঁড়িয়েছিলেন, সেটা রাজকীয় স্বার্থে হানিকর বলে ঘোষণা হয়েছিল।

উচ্চমত ও আলোচনা করলেন। কিন্তু ব্যাপারটা সেইখানেই স্থগিত স্থির হয়ে রইল।

সেই বিতর্ক দিবসের অপরাহ্নে আমি নৌচের তলার ঘরের কোণের দিকের জানলায় বসেছিলাম চূপ করে। পাশে ছিলেন সন্ত আগত কবি। কবি সেই অত্যাচারে মর্মান্বিত অবনত হয়ে বসেছিলেন, বিশেষ করে এই দুর্ভৃতি এড়িয়ে যাওয়া যেন আরো দুর্বিসহ হয়ে উঠেছিল তাঁর কাছে। তাঁর সঙ্গে কথোপকথনের বৃত্তান্ত একত্রিত করে তাঁকে দেখিয়ে কিছু অদলবদল করে আমি সেটা ভারতের কোন এক সংবাদপত্রে তারযোগে পাঠিয়ে দিলাম। তাঁর মাতৃভূমির প্রতি যে কি অগ্নিময় ভালবাসা ও কি মহানান্দা যে তিনি ছিলেন, তার কিয়ৎংশ উদ্ধৃত করছি :

আমাদের শাসন কর্তৃপক্ষের এই বর্বর মধ্যযুগিকতাময়

পক্ষে এই নিঃসঙ্কোচ কমা চাইতে বলায় তিনি বেদনার্ত ও অপমানিতবোধ করেছিলেন। তিনি বললেন,—এর ফলেই আমরা আমোদপ্রিয় জাতির হাতে বিশ্বাসের ভার তুলে দেওয়ার অসারত্ব ও অবমাননা হৃদয়ঙ্গম করতে পারি, এরা যে আমাদের ঘৃণার চোখেই দেখে যাবে এমনই। কেবল মাত্র অসুভবলতা দূর করে এবং আমাদের সামাজিক, শিক্ষামূলক ও অর্থনৈতিক জীবনযাত্রা সংগঠিত করেই আমরা এই অবনতির গহ্বর হতে উঠে আসতে পারব। “আত্মত্যাগের জ্ঞান প্রস্তুত হও সাধারণ মানুষের হৃদশা-মোচনের জ্ঞান। সর্বপ্রকার বিভেদ বিসর্জন দাও। সহ-যোগিতা ও একাত্মচিত্তের আত্মাকে জাগরুক কর। বর্তমানের এই ভ্রান্তিভঙ্গের আঘাত যদি নিতে পারি, ছদ্মবেশে আত্মসংগী নেমে আসবে আমাদের শিরে এবং জাতীয় আত্মশুদ্ধি, আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা, বাস্তবগত উৎকর্ষময় নতুন জীবনের যে যুগ, তাঁর বনিয়াদ গঠিত হবে। শুধুমাত্র স্বাধীনতা ও পরনির্ভরশীলতা হতে মুক্ত হয়ে, আমাদের সমস্ত ভয় দূরে ফেলে দিয়ে এবং অনর্থক শক্তিশূন্য ক্রোধ ও প্রতিশোধমূলক অসন্তোষের ধ্বংসপথ রুদ্ধ করেই আমরা মহত্ত্বের পানে উঠতে পারব।”

—হিন্দু (মাহাজ) [অনূদিত]

যে নাইট উপাধি তিনি মাননীয় সম্রাটের কাছ থেকে পেয়েছিলেন, সেটা যখন তিনি অত্যাচারের প্রতিবাদ-প্রতীক হিসেবে ত্যাগ করলেন নিজেকে বঞ্চিত করে, তাতে তদানীন্তন ভারত সংসদের সদস্য ও মণ্টেগুর বিশ্বস্ত বন্ধু ভূপেন বসুর মত আর কেউই ততটা বিচলিত হননি। অতি উচ্ছাদর্শের দেশপ্রেমের দুঃসাহসী দৃঢ়তার প্রতি প্রচণ্ড তিনি প্রায় বিশ্বস্ত হলেন যে রবীন্দ্রনাথ প্রায় দশ বছর আগে রাজনীতি ছেড়ে দিয়েছিলেন।

৮

কবি জানতেন যে মণ্টেগুকে ২য় মুহর্তেই অকর্মণ্য-বোধে তাঁর সহকর্মীদের উপর নিক্ষেপ করে দেবে। বারাকনহেডের অধীনে মুম্বাই তাঁকে উৎক্ষেপনার্থে লগ্ন গ্রহণ করেছিল। সে সময়ে তাঁকে রাজনীতির মরুভূমিতে ঠেলে দেওয়া হয়েছিল।

ভারতবর্ষ নিজেকে শিক্ষিত দেশ বললেও প্রকৃত পক্ষে

তা বাস্তব সর্ব্বাঙ্গ। অসুভব এইটাই কল্পনা করা যেতো। বলা হয় যে মণ্টেগু নাকি বার্থ হয়েছিলেন—বার্থ হয়ে-ছিলেন ইন্দো-ইস্ট ইতিহাসের সবচেয়ে সঙ্কটজনক পরি-স্থিতিতে।

কবির মত পৃথিবীকে তিনি জানতেন, ফলে তিনি বিচারে কাউকেই দোষারোপ করেননি এই ঘটনায়, কোন সংসাহসী প্রচেষ্টার কোন ফাঁক রাখেননি, এমন কি বন্ধিও তা’ অনেকাংশে নিফল হয়েছিল। এই পরিস্থিতির পরি-প্রেক্ষিতে এর বেশী আশা করা যায় না।

এক দ্বৈত উদ্দেশ্য তাঁকে উত্তেজিত করেছিল। প্রথমতঃ ভারতের সেবা করা, দ্বিতীয়তঃ ভারতের এক বিশ্বস্ত বন্ধুকে উদ্ধার করা।

অবজ্ঞাতারের প্রতিনিধির সঙ্গে সাক্ষাৎকারে তিনি লর্ড চেমসফোর্ডের উত্তরাধিকারী হিসেবে মণ্টেগুর নাম প্রস্তাব করলেন। (এ সময় আমি ঐ পত্রিকার সঙ্গে সংযুক্ত ছিলাম)। বাবহারগত অনেক দোষ থাকলেও ব্রিটেনের শাসক-শ্রেণীতে, তাঁর মতে, আর কেউই প্রতিনিধি ও গভর্ণর জেনারেল হবার মত সহানুভূতিশীল ও কল্পনাময় ছিলেন না। সেই মুম্বই বড়ঘরের কাছে কোন কথাই চলল না। লর্ড রিডিং সহজেই পেলেন পুরস্কার, কিছুদিন বাদেই মণ্টেগু লর্ড কার্জনের অবিজ্ঞানচিত্তে এবং অনেকাংশে অজ্ঞানমূলক তুর্কী-চুক্তির প্রতিবাদে পদত্যাগ করলেন। তুর্কীরা মহাযুদ্ধে (১৯১৪-১৮) পরাভূত হয়েছিল। এর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তিনি পীড়িত হলেন ও তাঁর মৃত্যু হল।

৯

রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষকে শুধু সর্বময় ভক্তি দিয়ে ভাল-বাসেননি; তার প্রাতিক নৈদর্ঘ্য, তার ভূমির উর্বরতা, প্রাচুর্য তাঁর গর্বের স্তম্ভ ছিল। আরো গর্বিত ছিলেন তার মন্বর তালে তালে গড়ে ওঠা সংস্কৃতির জ্ঞান। প্রায় প্রত্যেক সভ্যতাই তিনি বলতেন যে, আমরা প্রতীচ্যের কাছে বস্ত-টুকু পাই, ততটুকুই ঘেন প্রতিদান দিই, এমন কি তার চেয়ে বেশীই দেব প্রয়োজনবোধে। তিনি স্বাধীনতা ও গুণাগুণের উপর নির্ভরশীল দান প্রতিদান চেয়েছিলেন। তিনি চিরদিন আত্মীয়তার আত্মক্লাপাপমুক্ত করার জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম করে গেছেন।

পৃথিবীতে আমি বই কৃতি ও চিন্তাবিদদের সাহচর্যে এসেছি। কিন্তু পৃথিবীর কোন এক-চতুর্থাংশেই এরকম মুক্তিপাগল ব্যক্তি দেখিনি ;—কিন্তু নিয়ত এ রকম আগ্রহ-শীল-আকুল দেখিনি যিনি তার জ্ঞানমহত্তম আত্মোৎসর্গ করতে পারতেন। আমি এ বিষয়ে নিঃসন্দেহান যে, প্রয়োজন উদ্ভূত হলে তিনি হাসিমুখে কানিকাঠে আত্ম-বলিদান করতেন।

এবং মুক্তি তার কাছে রাজনৈতিকমুক্তির চেয়ে অনেক বড় মুক্তি ছিল। সে মুক্তি নিষেধশীল দারিদ্র্য হতে মুক্তি, দলিত সমাজান্ত্র হতে মুক্তি এবং সামাজিক রীতি-নীতি হতে মুক্তি। সমস্ত জীবনব্যাপী তিনি এই বাণী বিলিয়ে গেছেন কথায়, লেখায় এবং সর্বোপরি জীবনে।

—অম্ববাদ : শঙ্কর রায়

## বিচিত্র বিশ্ব

শ্রীধর্মদাস মুখোপাধ্যায়

কি এক বিচিত্র বিশ্ব স্থলে জলে নভে  
অন্তরীক্ষে, চিত্তে চিত্তে মহা অস্ত্রভবে  
শিরায় শিরায় মোর রক্তে রক্তে হায়,  
অহরহ টানটুকু প্রেমে প্রাণে পাই।  
তবুও শিহরি উঠি মাঝে মাঝে হেথা  
প্রেম নেই, স্নেহ নেই, নেই ধর্ম যেথা।

শাণিত কুপাণ হস্তে কপট বন্ধু  
ফিরিতেছে নর নারী নরের পশ্চাতে।  
মনে করি, কিছু দিন থাকি এক ঠাই  
হেরিয়া অপূর্ব বিশ্ব নরন জুড়াই।  
চোখের সম্মুখে ভালে শাণিত কুপাণ,  
মিটি মিটি হাসি আর রক্তাক্ত নয়ান।

বিচিত্র হলেও বিশ্ব তাড়না প্রাণ,  
মোহমুক্ত হও, আর চাহহ নির্বাণ।





## মহাকাশ অভিযানের কথা

উপানন্দ

বিশ্ব-বিশ্বস্ত হয়ে লক্ষ্য করলাম পাশ্চাত্য জাতির মহাকাশে তদুম অভিযান। মহাকাশে গারা উড়ে মাছুয়ের চিরন্তন বাসনাকে পূর্ণরূপ দিয়েছেন, তারা বিশ্বের ইতিহাসের পূর্ণায় শাপ্ত স্বাক্ষর করেছেন, তারা হয়েছেন মৃত্যুহীন। প্রথমেই মনে পড়ে মরি গাগারিনকে। ১২ই এপ্রিল ১৯৬১ সালে তিনি মহাকাশে উড়ে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করলেন। এরপর তাঁকে অমরমরণ করলেন এ্যালেন শেকার্ড। ইনি মহাকাশে উঠলেন ৫ই মে ১৯৬১ সালে। ৬ই আগস্ট ১৯৬১ সালে ঘেরমান টিউড উডলেন মহাকাশে। ২১শে জুলাই ১৯৬১ সালে মহাকাশে উডলেন ভার্জিল গ্রিসম। ২০শে ফেব্রুয়ারী ১৯৬২ সালে জন গ্লিন, ৩রা অক্টোবর ১৯৬২ সালে উয়ান্টার শিচরা, ২৪শে মে ১৯৬২ সালে কারপেনটার, ১২ই আগস্ট ১৯৬২ সালে পাতেন পাপোভিচ, ১১ই আগস্ট ১৯৬২ সালে নিকোলায়েভ, ১৫ই মে ১৯৬৩ গর্ডনফুপার, ১৪ই জুন, ১৯৬৩ সালে ভ্যালেরি বিকোভস্কি আর ১৬ই জুন ১৯৬৩ সালে ভ্যালেন্টিনা তেরেজকোভা বিশ্বের মহাকাশে উড়ে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করলেন আর গ্রহনক্ষত্রদের সমাজে আলোড়ন সৃষ্টি করলেন।

একদিন মাটির মাছুষ উঠবে মহাকাশে, এরূপ ধারণা ছিল অসম্ভব। এরূপ কল্পনাও ছিল আকাশকুসুম। মাছুষের স্বপ্নাভীত ছিল এরূপ ঘটনা। কিন্তু বিজ্ঞান অসম্ভবকে সম্ভব করেছে। মাছুষের মহাকাশ অভিযানের পথে বিশিষ্ট ভূমিকা নিয়েছে পৃথিবীর দুইটি শীর্ষস্থানীয় জাতি—সোভিয়েট রাশিয়া আর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। এঁদের সাফল্য গৌরবে সমগ্র মানব জাতি গৌরবাবহিত। সর্বোত্তম বৈজ্ঞানিক প্রতিভার পরিচয় দিয়ে সোভিয়েট রাশিয়া এমন সব তত্ত্ব ও শুদ্ধা সংগ্রহ করেছে, এমন সব বস্তু

উদ্ভাবন করেছেন—যার ফলে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বহুদূরবর্তী গ্রহ উপগ্রহকে পৃথিবীর খুব কাছে এসে অভিযান জানাতে হয়েছে।

তোমরা ভনেছ মহাকাশের অভিযানের পথে স্পুটনিক যুগ সক্রিয়। কিন্তু এখন স্পুটনিক যুগ পিছনে পড়ে গেছে। আমরা এযুগ পেরিয়ে দ্রুত অগ্রসর হচ্ছি, গ্রহ উপগ্রহে গিয়ে আমরা উপনিবেশ স্থাপন করবো, এরূপ সঙ্কল্প করেছি। আমাদের সঙ্কল্প কার্যকরী করবার জন্তে এসেছে পলিয়ট যুগ। আমরা চলেছি পলিয়ট যুগের মধ্য দিয়ে।

চলতি বছরের সোভিয়েট রাশিয়ার মহাকাশ যানের তালিকায় তোমরা বোধহয় পেয়েছ পলিয়ট—এই নতুন যান পলিয়ট আমাদের অনেক আশা আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করবার জন্তে অগ্রণী হয়েছে। এর আত্মকুলো এখন আর মহাকাশচারীকে মহাকাশযানের খেয়ালের ওপর চলতে হবে না। চালক তার খুশীমত মহাকাশের যেখানে সেখানে ঘুরে ফিরে বেড়াতে পারবে—ভাইনে, বামে, ওপরে নীচে সর্বত্র হবে আবাসগতি। এর আগে তা সম্ভব হতো না। মহাকাশযানের দয়ার ওপর চলতে হতো চালককে। পলিয়ট সে সব বাধাবিপত্তি দূর করে আমাদের পক্ষে গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে পাড়ি দেবার পথ পরিষ্কার করেছে। এজন্ত এই পলিয়ট আমাদের ধন্যবাদার্থ।

মহাকাশযান পলিয়টের সঙ্গে প্রয়োজনের তুলনায় বেশী কয়েকটি জেট ইঞ্জিন দিয়ে দিলে সময়মত এর গতিপথ উল্টানো যেতে পারে। অতিরিক্ত ইঞ্জিন বিশেষ বিশেষ কোণে রেখে তা চালু করলে, মহাকাশযানও ওদের তালে হাল দিয়ে চলতে থাকবে। চৌক্যর পালের মত

আয়ন চালকও এই পলিয়টের দিক পরিবর্তন করতে পারে। আজ মহাকাশ জয় করতে রাশিয়ার মত আমেরিকাও শক্তি দেখাচ্ছেন। এ ক্ষেত্রে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দান কম নয়। ফ্লোরিডার কেপ ক্যানাভেরাল, যার নব নামকরণ হচ্ছে কেপ কেনেডি, এ সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য ভূমিকায় অবতীর্ণ। গত চার বছর ধরে এখান থেকে আকাশে উড়েছে হাজার হাজার রকেট আর মিসিল। কেপ ক্যানাভেরালের পানে পৃথিবী এখনও চেয়ে আছে।

১লা মার্চ ১৯৬১ সাল। কেপ ক্যানাভেরাল উড়িয়ে দিল মহাকাশে তার পাণ্ডনিয়র—৪। প্রচণ্ড তার গতি। চাঁদ থেকে মাত্র সাঁইত্রিশ হাজার মাইল দূরত্ব পর্য্যন্ত সে পৌঁছে ঘুরতে শুরু করলো। ঐ বছরের আগষ্ট মাসেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র মহাকাশে পাঠালো তার কৃত্রিম গ্রহ। একই বছরের মে মাসে কেপ ক্যানাভেরালের রকেট ঘাঁটি থেকে রকেটে করে আকাশ পথে তিনশ মাইল ওপরে বেড়িয়ে এলো মার্কিন যুগল—এবল আর বেকার। কিছুক্ষণ ধরে আকাশ ভ্রমণের পর ওরা তখন নামলো সন্দেশের মাটিতে।

এরপর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ‘পাণ্ডনিয়র-৫’এর সঙ্গে হোলো আমাদের পরিচয়। এই কৃত্রিম গ্রহটি আকাশপথে পাঠিয়ে দিলেন আমেরিকা, তা এখনও দূরে চলেছে পৃথিবী থেকে বেশ কিছু দূরে থেকে সূর্যকে কেন্দ্র করে।

এবল আর বেকারের পর মহাশূণ্ডে পাঠানো হলো একজন শিম্পাজীকে। নাম মিষ্টার হ্যাম। ঘণ্টায় পাঁচ হাজার মাইল বেগে ঘুরে ফিরে এলেন মিষ্টার হ্যাম। মিষ্টার হ্যামের মহাকাশযাত্রার আগে আর পরে কেপক্যানাভেরাল থেকে পাঠানো হয়েছিল কয়েকটি কৃত্রিম উপগ্রহ। এরা মহাশূণ্ডের রহস্যলোকে এসে পৃথিবীর কাছে মহাকাশের কিছু ঘোমটা খুলে দিয়েছে। ১৯৬১ সালে এপ্রিল মাসে আমেরিকা থেকে প্রেরিত মহাকাশ যানটি প্রথমে দরবীণ বলে মনে হয়েছিল।

মহাকাশে উঠেছে প্রথম বানর, তারপর শিম্পাজী, সব শেষে মানুষ। মার্কিন নৌবাহিনীর এ্যালাপ বিশ্বেয়ার্ড আমেরিকার প্রথম আর বিশ্বের দ্বিতীয় মহাকাশচারীর স্থান অধিকার করেছেন। ১৯৬১ সালের ৫ই মে শেফার্ডের ক্যাপসুল মহাশূণ্ডে উড়ে চলেছিল ঘণ্টায় পাঁচ হাজার একশো মাইল বেগে। পনরো মিনিটে সোজাহুজি একশো পনের মাইল তারপর মহাশূণ্ডে ঘুরে নির্দিষ্ট জায়গা থেকে কয়েক শ মাইল দূরে এসে নামলেন শেফার্ড। কয়েক মাস পরে এদিকে অগ্রণী হোলেন ক্যান্টেন ভার্জিল কবিসন। ইনিও মহাকাশ বিচরণ করলেন। এরপর ১৯৬২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের কুড়ি তারিখে পরিক্রমা করলেন কর্ণেল পেন তাঁর রকেট নিয়ে ৮৮:২২ মিনিটে।

এদের পালাকি অঙ্গসংগ্রহ করলেন মার্কিন নৌবহরের

লেকটেন্যান্ট কমান্ডার ম্যালকলাম স্ট ক্যাপেন্টার। ইনি পৃথিবী প্রদক্ষিণ করলেন তিনবার। মহাশূণ্ড থেকে মহাকাশচারীদের ফেরাবার ব্যাপারে যে সমস্তার উদ্ভব হয়েছিল, তার অনেকখানি সমাধান করে রাশিয়া এগিয়ে গেছেন অনেকখানি। আমেরিকার শেফার্ড থেকে শুরু করে প্রত্যেক মহাকাশচারী ফেরাবার সময় বেশ কষ্ট পেয়েছেন কিন্তু পাননি রাশিয়ান মহাকাশচারীরা। নতুন জগৎ আবিস্কারের জন্মে আমেরিকা ও রাশিয়ার উদ্যম সাধনার এখনও শেষ হয়নি।

আজ পৃথিবীতে যিনি মনুষ্য সমাজের মধ্যে দৈনন্দিন আলোচনার বস্তু তার নাম ভ্যালেন্টিনা তেরেস্কোকা। এই রাশিয়ান তরুণী বিশ্ববন্দিতা। মহাকাশ বিজয় করে যখন তিনি নামলেন মাটিতে তখন অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করে নানা প্রকার টীকা টিপ্সি করেছিল কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তাদের সন্দেহ দরীভূত করে দিলেন কয়েকজন বিশেষজ্ঞ বৈজ্ঞানিক।

এতটা চাকলোর সৃষ্টি হোতেনা যদি তিনি না নারী হোতেন। নারীর দ্বারা মহাকাশ বিজয় নর-সমাজের মুখে যেন চূর্ণকারী মাথানোর মত হয়ে পড়েছে, তাই নানাদিক দিয়ে উঠেছিল নানা কথা। এই নারীর জন্ম রাশিয়ার মাসনে নিকোভো গ্রামে। ১৯৬১ সালে ১২ই এপ্রিল তারিখে ভস্ক-১এর মহাশূণ্ড যাত্রী হোলেন গাগারিন। পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে ঘুরি গাগারিন বিশ্ব-বিশ্বস্ত হোলেন। এই বছরেই আগষ্ট মাসে জার্মান তিত্ত ভস্ক-২এ চড়ে মহাকাশে উঠলেন।

ভস্ক মানে মহাযান। ১৯৬২ সালে আগষ্ট মাসের এগারো ও বারো তারিখে রাশিয়া পাঠালো মেজর আক্সিয়ান নিকোলয়েভ আর কর্ণেল পাভেল পোপোভিচকে মহাশূণ্ডের ওপর। নিকোলয়েভ আর পোপোভিচ একই সঙ্গে মহাকাশ থেকে কয়েকবার পৃথিবী ঘুরেছেন। এর পর ১৯৬৩ সালের জুন মাসে আর একজোড়া ভস্ক উড়িয়ে দেওয়া হলো। কক্ষপথে প্রবেশ করলো ভস্ক-৫ আর ভস্ক-৬

প্রথমটির চালক ভেলেরি বাইকোভস্কি। দ্বিতীয়টির চালক বিশ্বের প্রথম মহাশূণ্ডচারিণী ভ্যালেন্টিনা তেরেস্কোকা। ডাকনাম ভলিয়া, আকাশে উড়লেন শাম্ভিল নামে। ইনি ট্রাক্টার চালকের মেয়ে। যখন ছোট, রাবার কাছে চাইলো এই মেয়ে তাঁর ট্রাক্টারকে, উদ্দেশ্য চাখা-মামার দেশে যাবে।

অবাক হয়ে বাবা জিজ্ঞাসা করলেন—‘ট্রাক্টার নিয়ে কি সম্ভব? চাঁদমামার দেশে যাওয়া যায় না—অসম্ভব’—মেয়েকে কোলে তুলে নিয়ে বাবা আদর করে তাকে ভুলিয়ে দিলেন।

তখন ভলিয়া পড়ে ইত্থলে। ভলিয়ার বাবা দ্বিতীয়



মহাযুদ্ধে চলে গেলেন। যুদ্ধে মারা গেলেন তিনি। মেয়েটি মায়ের সঙ্গে শুধু ঘরের কাজ নয়, কারখানায়ও কাজ করতো। সন্তের বছর বয়স থেকেই যুদ্ধ হোলো কারখানায় কাজ করা। ভলগা নদীর ধারে কারখানা। কারখানাটিতে চাকা তৈরী হতো। মা তখন একটা সন্তের কলের কর্মী। বছর কয়েক পরে চাকা তৈরীর কারখানার কাজ ছেড়ে দিয়ে ভলিয়া এলো সন্তের কলে। মা ও মেয়ে একই জায়গায় কাজ করলো। কিছুদিন পরে মা অপর মিলেন। ভলিয়া এই কলে ক্রমে নিজের প্রাচীণ বিস্তার করলো। কলের কর্মীসংখ্যার নিয়ন্ত্রণে সে হোলো মজা সম্পাদিকা। কর্মক্ষমতার প্রাচুর্য, তা' ছাড়া অপরিমিত পরিশ্রম করবার শক্তি থাকায় এই ভলিয়া কারখানার কাজের সঙ্গে সঙ্গে বহু কাজ করতো। ঘরের কাজ, পড়া-শুনা, খেলার মাঠে গিয়ে খেলাধুলা, পারাভুট লাকান—সব কিছু নিয়ে ওর দৈনন্দিন জীবন যাত্রা আনন্দে অভি-বাহিত হোতে লাগলো। 'ওকে দেখে সবাই বলতো 'কি দক্ষি মেয়ের বাবা'। পারাভুটে লাকানোর জ্ঞান এরা-প্রতি রাবে যোগদান করলো। পারাভুট লাকানোর দক্ষতার পরিচয় পেয়ে ভক্তবাহিনী এই মেয়েটিকে গ্রহণ করলো। তার মত আরও কয়েকজন মেয়েকেও নেওয়া হয়েছিল। কিন্তু প্রথম মহাকাশচারিণী হয়ে ভলিয়াই মাকলা-গোরবলাভ করলো। আজ পৃথিবীর কাছে যে পেয়েছে সর্বোত্তম সম্মান। তোমরা স্বাধীন ভারতের ছেলেমেয়ের দল। এদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে মহাকাশ জয় করবে, এই আশাই অন্তরে পোষণ করি।



কাউন্ট লিও টলষ্টয়

রচিত

দি লং এক্সাইল্

(The Long Exile)

সৌম্য গুপ্ত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

মিকারের কথা শুনে আক্শোনক কোনো জবাব দিলো না। শুধু একটা চাপা-দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে কয়েদখানার

পাথরের দেয়ালের পানে তাকিয়ে চুপ করে কি যেন চিন্তায় মগ্ন হলো। আক্শোনককে এমন চিন্তাকুল দেখে মিকার বললে,—আমার কাহিনী তো সব শুনলে দাদা...এবার বলো দেখি, তোমার কথা!...এই কয়েদখানায় তুমি দেখলে কি কী-কি বাদিয়ে ৭...কতদিনের মেয়াদে?...দেখ-শুনে তো রাগের ধর—বেশ লখা-মেয়াদেই রয়েছে এখানে।

মিকারের রসিকতায় আক্শোনক শাস্তভাবেই জবাব দিলে,—ছাপিশ বছর আগে এ কয়েদখানায় এসেছি...জানি না আরো কতকাল এমন বন্দী হয়েই থাকতে হবে!

আক্শোনকের কথা শুনে মিকার চমকে উঠলো...বললে,—ছাপিশ বছর...বলো কি...তা' কোন্ অপরাধে তোমার এমন শাস্তির ব্যবস্থা হলো?...

নিজের দুখে মগ্নদা নিজের মনেই চেপে রাখতো আক্শোনক...কাকেও সে সংক্ষেপে তার মনের কথা খুলে বলতো না কোনোদিন। মিকারের কৌতুহল দেখে আক্শোনক বিশেষ কিছু বললো না...ছোট একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে সে জবাব দিলে,—সে কথা শুনে আর লাভ কি...এই বলে সে সেগান থেকে দূরে সরে গেল।

মিকার কিছু সহজে ছাড়বার পাত্র নয়...বিশেষ করে তার কৌতুহল জেগেছে যখন এই বুড়ো-কয়েদীর পক্ষ-ইতিহাস জানবার জ্ঞান! আক্শোনক দূরে সরে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই সে আশপাশের অল্প কয়েদীদের কাছে বুড়ো-কয়েদীর অপরাধের কাহিনী জানতে চাইলো। মিকারের পীড়াপিড়িতে অল্প কয়েদীরা তাকে আক্শোনকের কয়েদ-খানায় আসার ইতিবৃত্ত সব খুলে বললো। শুরু-বিস্ময়ে সে কাহিনী শুনতে শুনতে মিকারের মুখের কৌতুক-হাসির ভাব মিলিয়ে গেল...ক্ষণেকের জ্ঞান চূপচাপ দাঁড়িয়ে মনে-মনে সে যেন কি ভাবলো...তারপর সহসা ছুটে গেল কয়েদখানাকার নিরাপা-কোণে—স্টান আক্শোনকের কাছে। মিকারের অভূত ব্যবহার দেখে অল্প সব কয়েদীরাও কৌতুহল-ভরে এগিয়ে এলো তার পিছু পিছু...হঠাৎ এমন পরিবর্তন ঘটলো কেন, তারই পরিচয় জানতে!

বেচারী আক্শোনক তখন একান্তে বসে কি যেন গভীর চিন্তায় মগ্ন...মিকার ছুটে গিয়ে আবেগ-ভরে ডাকাত দিয়ে বুড়ো-কয়েদীর হাটু ছুটি জড়িয়ে ধরে বললে,—তাই তো

দাদা, তোমাকে দেখেই মনে হয়েছে—মুখখানা নিতান্তই চেনা-চেনা...আগেই কোথাও দেখেছি যেন কবে!... কিন্তু তাজব ব্যাপার দাদা!...এ ক'বছরে এত বুড়ো হয়ে গেছো তুমি, যে সহজে চেনা যায় না তোমায়!

মিকারের মস্তব্য শুনে আক্শেনক কোনো জবাব দিলো না...বিশ্বয়-ভরা দৃষ্টিতে চকিতের জগৎ সে শুধু একবার নতুন-কয়েদীর পানে তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে নিয়ে আগের মতোই চূপচাপ আবার কি খেন চিন্তা করতে লাগলো! মিকারও পরম বিশ্বয়ে একদৃষ্টে আক্শেনকের মুখের পানে তাকিয়ে রইলো।

তাদের এই অদ্ভুত-আচরণ দেখে অল্প কয়েদীরাও কৌতূহল-ভরে মিকারের কাছে এগিয়ে এসে নানান প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে লাগলো।...এই বুড়ো-কয়েদীকে সে আগে কোথায় দেখেছে এবং এমন অবাক হবারই বা কারণ কি?

এমনি নানান সব প্রশ্ন!...মিকার কিন্তু তাদের সে প্রশ্নের কোনো জবাব দিলো না। এতক্ষণ যেমন অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল, তেমনিভাবে একদৃষ্টে আক্শেনকের পানে চেয়ে থেকেই সে হঠাৎ আপন-মনে অশ্রুট-কণ্ঠে বললে—সত্যিই আশ্চর্য ঘটনা!...এতকাল পরে এভাবে আবার আমাদের দুজনের দেখা হবে—এ কথা স্বপ্নেও ভাবিনি!

এ কথা শুনে আক্শেনক কৌতূহলী-দৃষ্টিতে মিকারের পানে ফিরে তাকালো...সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করলে,—বটে!... কোথায় দেখেছো তুমি—আনাকে?...তুমি কি শুনেছো যে আমি খুনী-আসামী... মাছুষ-খুন করার অপরাধে দীর্ঘ-মেয়াদে সাইবেরিয়ার এই কয়েদখানায় সাজা ভোগ করছি!

মিকার জবাব দিলে,—শুনেছি বৈকি!...দেশের সবাই এ খবর জানে...ছেলে-বুড়ো সকলেই শুনেছে তোমার সেই মাছুষ-খুনের কাহিনী! তবে, সে আজ অনেকদিনের কথা...তাই খুঁটিনাটি খবর সব ঠিক মনে নেই এখন।

গভীর-কণ্ঠে আক্শেনক বললে,—তাহলে শুনেছো হয়তো যে কিতাবে বকে ছোরা বসিয়ে মাছুষ-খুন...

কথা শেষ হবার আগেই হো-হো করে হেসে মিকার জবাব দিলে,—নিশ্চয়!...নীজ্-নিহির শহরের মেলায় যাবার পথেই ধারে সরাইখানার ঘরে তজানীর সময়, সন্নকারী-পেরাদারা যে লোকটির তোরঙ্গের ভিতরে রক্ত-

মাথা-ছোরার সন্ধান পেয়েছিল, তাকেই তো খুনী আসামী সাব্যস্ত করেছে সবাই!—তবে, অল্প কেউ যদি বেমালাম ধরা না পড়ে বেশ কায়দায় হাত-সাক্কাই করে অজান্তে সন্ধ্যাপনে সেই তোরঙ্গের ভিতরে রক্তমাথা-ছোরাটাকে গুঁজে রেখে দিয়ে থাকে, তাহলে অবশ্য অল্প ব্যাপার!...কিন্তু তেমন কাজ কি সম্ভব!...খুনী-আসামীই বা কেমন করে বেমালাম অজানা অল্প আরেকজনকে কুলুপ-আটা তোরঙ্গ খুলে তার ভিতরে সেই রক্তমাথা-ছোরাখানা লুকিয়ে রাখতে পারে? কারণ, কুলুপ-আটা তোরঙ্গের পাশেই তো তখন শুয়ে ঘুমুচ্ছিল তোরঙ্গের মালিক স্বয়ং...তোরঙ্গ খুলে খুনের রক্তমাথা-ছোরাখানা লুকিয়ে রাখার সময়, শব্দ শুনেও কি সেই মালিক জেগে উঠে আসামীকে হাতে-নাতে পাকড়াও করে ফেলতে পারতো না?...কি বলো দাদা...তোমার কি মনে হয়?...

মিকারের এসব কথা শুনে আক্শেনকের মনে সন্দেহ জাগলো...তার ধারণা হলো—অজানা-অচেনা এই নতুন-কয়েদীটিই হয়তো সে রায়ে পথের ধারের সরাইখানায় সেই নিরীহ-সদাগরের বকে ছোরা বসিয়ে খুন করেছে! এ সন্দেহ জাগার সঙ্গে-সঙ্গেই আক্শেনকের শাস্তি-মন কি যেন এক অজানা দোলায় অস্থির-চঞ্চল হয়ে উঠলো... কয়েদখানার নিরালা কোণে চূপচাপ বসে থাকা আর সম্ভব হলো না তার পক্ষে...দল ছেড়ে সেখান থেকে দূরে সরে এসে সে একা চিন্তাকুলভাবে কয়েদখানার বেড়া-ঘেরা প্রাঙ্গণে পায়চারী করতে লাগলো! বিবাদ-ব্যথার ভারে মন তার এমনই বিচলিত হয়ে উঠলো যে সারারাত চোখে ঘুম এলো না একফোঁটা!...অস্থির-মনে সারারাত যতই সে একা পায়চারী করে বেড়ায়, ততই চোখের স্রুমুখে কেবলই ভেসে ওঠে অতীতের কত সব হারানো-স্মৃতির ছবি! মনে পড়ে—তার স্ত্রী, ছেলে-মেয়ে...ঘর-সংসার আর বন্ধু-বান্ধবদের কথা...অক্লান্ত শাস্তি-স্বখে আর হাসি-গান-আনন্দে ভরা ভ্রাদিমির-শহরের মধুর-জীবনের স্মৃতি! মনে পড়ে—সেই নীজ্-নিহির শহরের মেলায় বেশভূষা বেচতে যাবার দিনটির কথা...পথের ধারে সরাই-খানায় সেই সন্নকারী-রাত্রির স্মৃতি...অকস্মাৎ পুলিশের আবির্ভাব...জিনিসপত্র খানা-তজানী...রক্তমাথা-ছোরার সন্ধান...গ্রেপ্তারী-পেরাদারা-জারী...খুনী-আসামী...রায়ে

সরকারী-আদালতে বিচারের প্রহসন... হৃদর সাইবেরিয়া-প্রান্তরের কয়েদখানায় দীর্ঘ নির্বাসনদণ্ড...কোথা থেকে যে ছুঁতাগের দম্কা-ঝড় এসে ছরস্তু-দাপটে তার সহজ-হৃদর নিষ্পাপ-নিশ্চিন্ত-জীবনটাকে আগাগোড়া এমন ছারখার করে দিলো! নিজের এই লাঞ্ছনা-অপমান, মিথ্যা-কলঙ্ক আর শোচনীয় পরিণামের কথা ভাবতে ভাবতে মিকারের উপর ঘৃণায়-আক্রোশে আক্কেশনকের মন রীতিমত তিক্ত-বিষাক্ত হয়ে উঠলো! তার দৃঢ় ধারণা হলো—এত সব দুর্ভোগের জন্তু কপটাচারী মিকারই একমাত্র দায়ী! খোলাখুলি স্বীকার না করলেও, মিকারের কথাবার্তায় আর আচার-ব্যবহারে স্পষ্টই সন্দেহ হয় যে রক্তমাথা-ছোরা আর সরাইখানায় সেই নিরীহ-সদাগরকে বেঘোরের খুন করার ব্যাপারে সে বিশেষভাবে জড়িত!

এ সব কথা চিন্তা করতে করতে আক্কেশনকের মন মিকারের অজ্ঞায়-আচরণের প্রতিশোধ নেবার আক্রোশে ফুঁশে উঠলো! কিন্তু সে ক্ষণিকের আক্রোশ...পরের মুহূর্তেই আক্কেশনক মনের ঘানি দূর করবার মানসে একাগ্রভাবে ঈশ্বরের শরণাগত হলো...সারারাত সে শুধু প্রার্থনা আর ভগবানের নাম-গান করেই কাটালো...তবু তার অশান্ত-মন শান্ত হলো না...মিকারের উপর ঘৃণা-আক্রোশ যুচলো না এতটুকু! ক্রমশঃ

## শ্রমণ মাছের সন্তান পালন ও গৃহ নির্মাণ

### গৌর আদক

পৃথিবীতে প্রত্যেক প্রাণীই তার শিশুসন্তানকে হৃদ্যভাবে লালন-পালন করবার আশ্রয় চেষ্টা করে। এটা প্রাণীদের একটা সহজাত প্রবৃত্তি। খেচর, জলচর এবং উভচর—এ সব প্রাণীর মধ্যেই এটা সমান ভাবে প্রচলন আছে। এমন কোন প্রাণী নেই এ পৃথিবীতে যে এই প্রবৃত্তির হাত থেকে বিরত আছে। তবে সব প্রাণীর সন্তানপালনের ধরণ কিন্তু এক নয়, ভিন্ন ভিন্ন প্রাণীর ভিন্ন ভিন্ন ধরণ।

এখানে অজ্ঞাত প্রাণীর কথা বাদ দিয়ে শুধু এক জল-

চরদের কথাই ধরা যাক। মাছ জলের প্রাণী; জলের সঙ্গে এদের নিকট সম্পর্ক। জলের গভীরতা ভেদ করে এরা দিবা-নিশি ঘুরে বেড়ায় এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে। কখন জলগতিতে, কখন বা মত্তর গতিতে, এটা মাছেদের স্বাভাবিক অবস্থার ঘটনা। কিন্তু মাছেদের সন্তান প্রসবের সময় হলেই তখন আর এরা স্বাভাবিকভাবে ঘোরাফেরা করতে পারে না। তখন তাদের স্বাভাবিকভাবে ঘোরা-ফেরার গতি দিনে দিনে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে আসে এবং খতদিন না এদের সন্তান প্রসব হয়ে বেশ সাবলীল হয়ে ওঠে, ততদিন পর্যন্ত এরা আর স্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে ফিরে আসতে পারে না। অবশ্য এটা শুধু মাছেদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, পৃথিবীর সমস্ত প্রাণীর মধ্যেই এটা সীমাবদ্ধ।

মাছেরা সন্তান প্রসবের কয়েক দিন পূর্ব থেকে অজ্ঞাত খেচর প্রাণীর মতন গৃহ নির্মাণ করে, তার মধ্যে সন্তান প্রসব করে। এ গৃহ নির্মাণ এদের অন্তর্গত, স্থায়ী নয়। সন্তান প্রসবের পর যখন সন্তানগুলি একাকী ঘোরা-ফেরা করতে পারে তখন মাছেরা আর সেই কষ্টাশ্রিত গৃহের দিকে দৃষ্টি ফেরাই না, তখন সেই গৃহটি আস্তে আস্তে জরাজীর্ণ হয়ে ভেঙ্গে পড়তে থাকে গভীর জলের মধ্যে।

মাছেদের গৃহ নির্মাণ এবং সন্তান পালন দুই-ই বেশ বৈচিত্র্যপূর্ণ। বিশেষ করে পুকুরের মাছ অপেক্ষা সমুদ্রের মাছের এই দুই কার্যের মধ্যে বিচিত্রতা একটু বেশি পরিমাণে অল্পভূত হয়।

সমুদ্রের শ্রমণ মাছের সন্তান-পালনটি খুবই বিচিত্র। ইহার প্রাণীতায় পাবত্য নদীতে আসিয়া ডিম প্রসব করে। এই সকল নদীতে আসিবার সময় ইহাদিগকে অনেক বিপত্তি অতিক্রম করিয়া আসিতে হয়। নদীগর্ভের খানিকটা স্থান ক্রমাগত লেজের ঝাপটায় পরিচ্ছন্ন করিয়া সেইস্থানে ইহার ডিম প্রসব করে। স্রোতের মুখ হইতে ডিমগুলিকে রক্ষা করিবার জন্ত চারিদিকে ছোট ছোট প্রস্তরখণ্ডের দ্বারা আইল বাঁধিয়া দেয়।

বসন্তাগমের সঙ্গে সঙ্গেই এই সকল মৎস্য সমুদ্র হইতে নদীতে চলিয়া আসে এবং তথায় প্রাণবের উপযুক্ত স্থান মনোনীত করিয়া লয়। ইহাদিগের প্রথম কার্য সেই নির্দিষ্ট স্থানের প্রস্তর বালুকা প্রভৃতি আবর্জনারাশি এক

পার্শ্বে ঠেলিয়া রাখিয়া সেই স্থানটিকে উত্তমরূপে পরিষ্কার করে। কখন বা দুইটি মংস্ত্র পরস্পরের ক্রমাগত কুণ্ডলী পাকায়। আবার কখন বা পরস্পর জড়া জড়ি করিয়া এই কার্য সম্পন্ন করে। তাহাদিগের এই কাযপ্রণালী দেখিয়া মনে হয় যেন তাহাদের পরস্পরের মধ্যে সংগ্রাম বাধিয়াছে।

এইরূপে স্থানটি পরিষ্কৃত হইলে আবাস নির্মাণ কাণ্ড আরম্ভ হয়। প্রস্তরখণ্ডগুলি উপর উপর সাজাইয়া দুই তিন ফুট উচ্চ করে। ছোট ছোট প্রস্তরখণ্ডগুলি সাধারণতঃ ইহার মুখে করিয়া বহন করিয়া আনিতে পারে না। এক্ষেত্রে তাহারা বেশ একটি সুন্দর উপায় অবলম্বন করে। তাহা হইতে ইহাদিগের বুদ্ধিরও বেশ পরিচয় পাওয়া যায়।

সাধারণতঃ বেগবান শ্রোতের মুখেই ইহার বাসের উপযোগী স্থান সংগ্রহ করিয়া লয়। নদীর উপরিভাগে কিছুক্ষণ সস্তরণ করিয়া একটি বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড ইহার বাঁড়িয়া লয়। তৎপরে ক্রমাগত ধাক্কা এবং নীচে হইতে মোচড় দিয়া সেটিকে কিছুদূর সরাইয়া আনে। পরে মন্ডল দিকটি জমির উপরে আসিলে মুখ দিয়া সমগ্র প্রস্তরখণ্ডটি উত্তমরূপে কামড়াইয়া ধরিয়া লেজটি উপর দিকে তুলিয়া ধরে। প্রস্তর ও মংস্ত্র উভয়ই তখন শ্রোতের টানে খানিক দূরে ভাসিয়া আসে। দুই চারিবার এইরূপ করিলে প্রস্তরখণ্ড ঈপ্সিত স্থানে আসিয়া পড়ে এবং নিপুণ ইঞ্জিনিয়ারের মতই মংস্ত্র আপন বাসা নির্মাণ করিয়া লয়।



মনোহর মৈত্র

## ১। শাদা-কালো টালি সাজানোর

হেঁয়ালী :

সুদর্শনবাবু সৌখিন জমিদার... সম্প্রতি দেশে নতুন ইয়ারং গড়ে তুলছেন। রাজমিস্ত্রীকে দিয়ে ঘরের মেঝেতে সুন্দর-ছাদে টালি বসানোর সময় তিনি লক্ষ্য করলেন সবশুদ্ধ : ১৭খানি টালি তার প্রয়োজন। এই ২৫খানা টালির মধ্যে ৩খানা টালি কালো-রঙের আর ১২ খানা টালি শাদা-রঙের। সুদর্শনবাবুর হুঁচকনা হলো—কি উপায়ে নিখুঁত-পরিপাটি ছাদে চৌকো-ঘরের মেঝেতে বেজোর-সংখ্যার এই ২৫ খানা শাদা-কালো টালিকে মানানসইভাবে সাজিয়ে বসানো যায়। রাজমিস্ত্রী পাকা লোক... জমিদারবাবুর চুচিন্দা দেখে সে বললে,—ভজুর... কোনো চিন্তা করবেন না! বৈধ ঘরে দেখুন—কেমন সহজে কায়দা করে অশ্বতপক্ষে ১৬ ধরণের সুন্দর-সুন্দর ছাদে ঐ ১২ খানা শাদা-রঙের আর ১৩ খানা কালো-রঙের টালি সাজিয়ে আপনার ঘরের মেঝে নিখুঁতভাবে বানিয়ে দিতে পারি!

রাজমিস্ত্রীর কথা শুনে সুদর্শনবাবু গোড়াতে বিশ্বাসই করতে পারেননি যে এমন কাজ সম্ভব হতে পারে! শেষে তার চোখের সামনে রাজমিস্ত্রী যখন নিপুণ-কায়দায় শাদা-কালো রঙের ২৫ খানা টালি সাজিয়ে বিভিন্ন-ছাদে ঘরের মেঝে আগাগোড়া সুসজ্জিত করে দেখালো—তখন তিনি বিশ্বাসে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। তোমরা একে দেখাতে পারো চৌকো-ঘরের মেঝেতে আগাগোড়া কি উপায়ে চৌদ্রকম ছাদে টালি সাজিয়ে সুদর্শনবাবুর সেই রাজমিস্ত্রী সহজেই এ সমস্যার সমাধান করেছিলো?

## ‘কিশোর-জগতের’ সভ্য-সভ্যাদের রচিত বাঁধা :

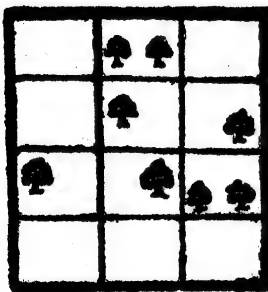
- ২। শীতে আসে...অতি মধুর  
স্মৃতি-বাঞ্ছনে...  
উলটিয়ে দিলে তারে  
সুধা ঢালে কানে।  
রচনা :—দিনীপকুমার দত্ত ( বাশবেড়িয়া )

৩। ইউরোপীয়-সাহিত্যের এমন একজন সুপ্রসিদ্ধ লেখকের নাম করো—যার নামের প্রথম দুই অক্ষরে ভারতের এক-ধরনের প্রাক্তন-মুদ্রার নাম বোঝায়...শেষের দুই অক্ষরে বোঝায় পাশ্চাত্যের স্ববিখ্যাত একটি দেশের নাম এবং মাঝের দুই অক্ষরে—ভারতীয়-প্রথায় ওজনের বিশেষ এক-ধরনের হিসাবের মাপ বোঝায়। বলো দেখি—মুদ্রা, ওজন আর দেশ নিয়ে রচিত তার নাম—সেই স্ববিখ্যাত ইউরোপীয় লেখকটি কে ?

রচনা :—কার্তিক ও ভবানী  
( কালীপুর, পঞ্চকোটরাজ, পুরুলিয়া )

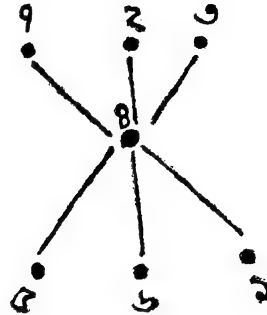
## গত মাসের ‘বাঁধা আর হেঁজালি’র

উত্তর :



১। উপরের নক্সাটি দেখলেই বুঝতে পারবে—রতনপুর গ্রামের বিচক্ষণ জমিদার-মশাই কি উপায়ে বাগানের বারো টুকরো জমি আর আশগাছ আটটিতে নিখুঁত-হিসাবে তার চার ছেলের মধ্যে সমানভাবে ভাগ করে দিয়েছিলেন।

২। ঘটক



## গত মাসের তিনটি বাঁধার সঠিক

উত্তর দিয়েছে :

পপু ও ভূটিন মুখোপাধ্যায় ( কলিকাতা ), সৌরাঙ্গ ও বিজয় আচার্য ( কলিকাতা ), পুতুল, সুষা, হাবলু ও টাবলু ( হাওড়া ), কলু মিত্র ( কলিকাতা ), বিনি ও রনি মুখোপাধ্যায় ( বোম্বাই ), কবি ও লাড্ডু, হালদার ( কোরবা ), সত্যেন, সঞ্জয়, মুরারী ও সুনীল ( ভিলাই ), ধর্মদাস রায় ( বিজ্ঞানধরপুর ), নীতা, টুটুন, বোনটি, ভাইটি, কবু, ববু, ছবু, বুড়ি, লিপু, ডলি ও বেগুনা ( কলিকাতা ),

## গত মাসের দুটি বাঁধার সঠিক

উত্তর দিয়েছে :

বুবু ও মিঠু গুপ্ত ( কলিকাতা ), বাপি, বুঢ়াম ও পিটু গঙ্গোপাধ্যায় ( বোম্বাই ), শর্মিষ্ঠা ও সম্মিত্রা রায় ( কলিকাতা ), পিটু হালদার ( বালী ), শুভা, সোমা, কল্পনা ও অরিন্দম বড়ুয়া ( কলিকাতা ), সুনীরা ও সঞ্জীব মুখোপাধ্যায় ( লক্ষৌ ),

## গত মাসের একটি বাঁধার সঠিক

উত্তর দিয়েছে

বিশ্বনাথ ও দেবকী সিংহ ( নওয়াদা ), সন্দেপ ও সুনীল ( আলিপুর ), ইন্স দাস ( কটক ),

## বিশেষ প্রতিভা :

স্থানান্তরিত : এবং বিলম্বে উত্তর পাঠ্য কলে গত অগ্রহায়ণ সংখ্যায় ‘কিশোর-জগতের’ যে সব সভ্য-

সভ্যদের নাম প্রকাশিত করা সম্ভব হয়নি, নিয়ে তাঁদের তালিকা দেওয়া হলো :—

### পতমাসের তিনটি শ্রাঁশ্রম সঠিক

উত্তর দিকেরেছে ৪

চৈতানী ও মিঠু বহু ( কলিকাতা ), খুসু, জলি, ডলি, মাণিক, পিটু, তমা, তোতন, খোকন ও মো ( মথুরাপুর ), প্রভাত মোদক ( বাঁশবেড়িয়া ), আলো, তুফান, চাইনা, মালা, পলা, সোমা, সীমা, শম্পা ও মিঠু ( বোরকেলা ), দীবেশ্রনাথ মোদক ( বাঁশবেড়িয়া ), উমা ও আশীষ মুখোপাধ্যায় ( আদ্রাহাটা ), সন্ত মন্ত, কান্ত ও বনানী সিংহ ( গয়া ), উমা বহু ( আরারিয়া ), নবকুমার শাসন ( চেতুয়া রাজনগর ), শিবরাম ও শশাঙ্কশেখর মিশ্র ( কুইনান ), অলককুমার কুণ্ড, বাণী, শুভ ও পার্শ্ব হাজরা ( আড়ুই শাকনাড়া ), কাঞ্চি ও ভবানী ( কান্ধীপুর ), বাবলু ও বাদল ভট্টাচার্য ( কুমারডুবি ), অগিমা, কণিকা, রুক্ষা ও নিকুপমা ( ভুজ ), জগৎ, নিমাই, নিতাই, শঙ্করী ও প্রতিমা নন্দী ( চকছাপি ), পরেশনাথ ও তুবারকান্তি দে ( শালকিয়া ), দীলিপকুমার, দীপিকা, পঙ্কজ, ভাসু, বুলু ও অহু দত্ত ( দেবালয় ), হুসীলকুমার অধিকারী, বিমল, বিপুল, শরৎ, হরেন, পরিমল, শিশির ও কমল ( পতিরাম ), বিদু, অমিয়, তপন যাম্মা, কালিপদ দাস, দিলীপ, বিনয়-কুমার, বিনয়রুক্ষ, নিশীথ, কমল, বীরেন, বিনন্দ ও বাবলু যাম্মা ( পাকুলদা ), যমতা চক্রবর্তী ও শালটু ভট্টাচার্য ( ধুবড়ী ), একলব্য, সুভাষ মণ্ডল, দেবরঞ্জন বহুমল্লিক, হরেকৃষ্ণ, সাধন ও ভলু ( বেলুড ), সুনীতিকুমার, মনোরমা, গোমীবালা, নারায়ণচন্দ্র ও মদনমোহন মিশ্র ( রাগপুর ),

দীলিপকুমার দত্ত ( বাঁশবেড়িয়া ), হাবু, বাবু, শামু, মামণি ও চম্পা ( কলিকাতা ), অরুণচন্দ্র ও মীনা সরকার ( কালাইন ), প্রজোত, কুমকোলতা, বহুলতা, রত্না, গৌতম ( দলমোর ), রেখা, জ্যোতিপ্রসাদ ও দুর্গাপ্রসাদ ঘোষ ( যশপুরনগর ), দেবাশিস ও সুবল সেন ( অভিরাম-পুর ), টুকাই, কচো ও বাসু চট্টোপাধ্যায় ( আগড়পাড়া )।

### কাণ্ডিক মাসের দুটি শ্রাঁশ্রম সঠিক

উত্তর দিকেরেছে ৪

তারকনাথ নন্দন ( বাঁশবেড়িয়া ), তারাকর ও প্রভাত রঞ্জন ঘোষ ( কামারপুকুর ), শৈলেন দাশু ( আসানসোল ), রাণ, বুলু ও তুবার দত্ত ( কলিকাতা ), বুলু ও বাবু মিত্র ( গুড়াপ ), স্বরাগময়, সিপ্রাদারা, ধীরাগময় ও মণিমালা হাজরা ( বড়বেড়িয়া ), সুভাষ ও চিত্তরঞ্জন দত্ত, প্রিয়-কুমার ও ভীষ্মদেব মুখোপাধ্যায়, দীলিপকুমার ঘটক, হারাদন ঘোষ বিখাস, মণিমোহন সিংহরায়, মলয় মল্লিক, রুপেন চট্টোপাধ্যায়, অসীম হালদার ও সৌরীশ দে ( বর্দ্ধমান ), সঞ্জয় রায় ( নিউ বারাকপুর ), প্রবীরগোপাল ও প্রদীপগোপাল মুখোপাধ্যায় ( শিবপুর ), মা, মামু, দ্বিদি-ভাই, দাদাভাই, মুহু, সন্ত ও আমি ( নওয়াপাড়া ), বারীভ ও দিলীপকুমার সিংহরায় ( গোবিন্দপুর )।

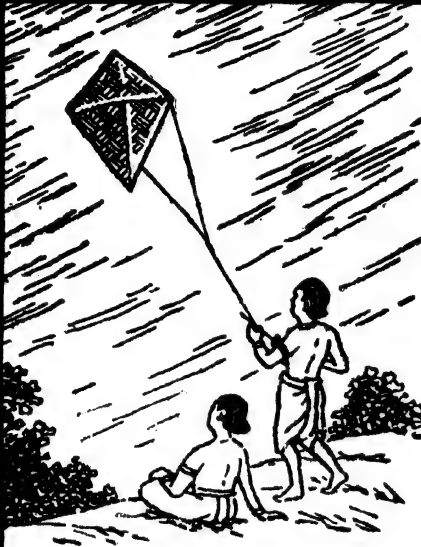
### কাণ্ডিকমাসের একটি শ্রাঁশ্রম সঠিক

উত্তর দিকেরেছে ৪

শান্ত ও শর্খিলা গোস্বামী ( বাদবপুর ), বিশ্বনাথ ও দেবকী সিংহ ( নওয়াপাড়া )।



# ঘুড়ির কথা

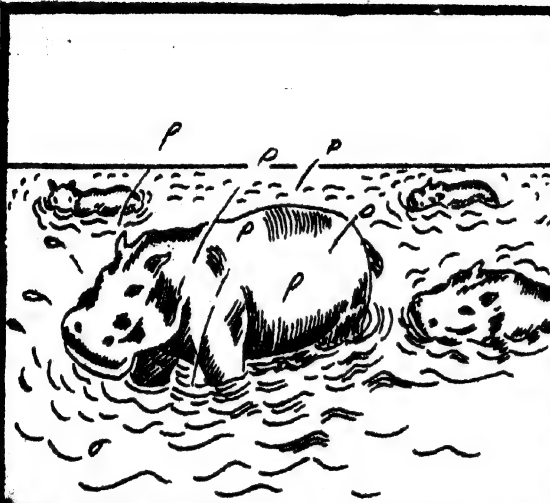


আমাদের দেশের পুরাণ-কাহিনী থেকেও প্রমাণ মেলে যে অতি-প্রাচীন কালেও ভারতের কুশলী-মোখিত অধিবাসীদের মধ্যে বিচিত্র-ধরণের পাতার-তৈরী অক্টিনব ঘুড়ি ওড়ানোর খুবই রেওয়াজ ছিল। এমন কি, এই ঘুড়ি-ওড়ানোর ব্যাপারে একালে জীব-প্রতিদন্দীতা, বেশাবেশি, কীড়া-প্রতিযোগীতা, রাজী-রাখা প্রভৃতিরও প্রচুর নজীর-সংগত পাওয়া যায় অতীতের ঐতিহাসিক পুঁথি-পত্রে। সেই সুপ্রাচীনকাল থেকে অধুনাও ঘুড়ি-ওড়ানোর প্রথা নীতিমতই সুপ্রচলিত রয়েছে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে।

প্রতীচ্যের আধুনিক গবেষক-পণ্ডিতেরা অনেকেরই অতিমত প্রকাশ করেন যে খৃষ্ট-জন্মের প্রায় চারশো বছর আগে গ্রীষ্মদেশের 'টারেন্টাম' (TARENTUM) অঞ্চলের বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক 'আর্কাইটাস' (ARCHYTAS) অক্টিনব উপায়ে কাঠের তৈরী এক বিচিত্র-ছাঁদের 'পায়রা-ঘুড়ি' (WOODEN PIGEON) নির্মাণ করেছিলেন। একালের সেই বিচিত্র 'পায়রা-ঘুড়ি'টিকে নাকি আশ্চর্য-কৌশলে অন্যায়সেই আকাশে ওড়ানো যেতো দিব্যি সহজ-সুন্দর-গতিতে। এমন ছাড়াও প্রাচীন যুগে ঘুড়ি-ওড়ানোর কৌশলের আরো বহু গুণ-প্রমাণ পাওয়া যায়।

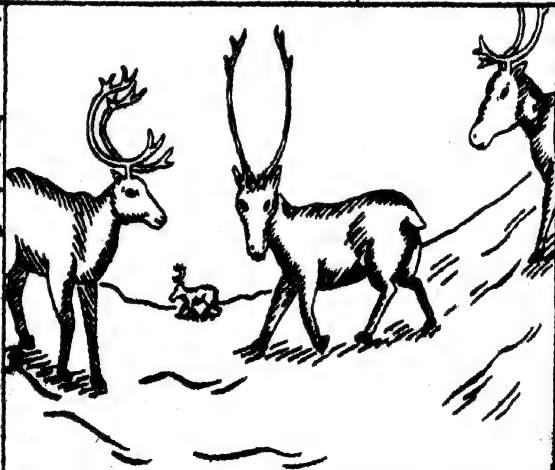


## ଜଳେ-ଡାକି।



ଆଫ୍ରିକାରେ କେମି  
ଏକ କାହାଣୀ ଅଛି-  
କେ ବନା ଅଛି ତେଣି  
ହୁଅ- ଜୀବଜନ୍ତୁ  
ଆହୁତ ବୃନ୍ଦେ-  
କେମି ନିବିଜି  
ଆହୁତେ କାହାଣୀ  
ହିମାଳୟାରେ  
ବା ଜଳହୁଡ଼ି। ଆହ  
କେନାତେ ହାତେ  
ଆହାବକାର ନୁହ  
ଆହୁତ ବୃନ୍ଦେ-  
ଜୀବଜନ୍ତୁ କେମି

ଆମିଆ ମହାମେଣେ  
ବିଭିନ୍ନମାନଙ୍କ ଉପରେ  
ଦୁଇକାଳେ ବନା  
ହୁଅ ନୋହୁତେ ମାତ୍ର  
କେ। ଏହି ଆହୁତେ  
ଆହାବକାର ତେଣି ମହା-  
କାହାଣୀ, କାହାଣୀ  
ଓ ହାତେକାର ବନା  
ହୁଅ ନୋହୁତେ ମାତ୍ର  
କେ। ଏହି ବନା  
ହୁଅରେ ମାତ୍ର ଓ  
ହାତେକାର ବନା  
ଆମିଆ ହାତେ।



Amber





## লেঠেল

শ্রীমতী মৈত্র

সাজ সাজ রব পড়ে গেল অকস্মাৎ !

হুপক্কেই প্রস্তুত ।

বাছা বাছা লেঠেল মুহূর্তের মধ্যে কোথা থেকে ঢাল সড়কি নিয়ে প্রস্তুত হয়ে গেল । ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলগুলি ওদের যেন সিংহের কেশরের মত ফুলে ফুলে উঠেছে ক্ষুদ্র আকোশে । খুন চেপেছে রক্তের নেশায় । যে যার জায়গায় বসে গেছে হাঁটু গেড়ে । মাঝে মাঝে মা, মা রবে আকাশ বাতাস মুখরিত করে মা কালির নামে রণ-হকার ছাড়ছে । এপক্ষ ওপক্ষকে উদ্বেগ করে নানারকম উত্তেজক, অগ্নিবর্ষী ইঙ্গিতও করছে । তাদের আর তর সইছে না । কিন্তু হুপক্কের সরদারের হুকুম এখনও এসে পৌঁছয়নি । কি এক অজানিত প্রলয়শঙ্কায় উভয় পক্ষেই দেখাচ্ছে একটা প্রাক্কটিকা স্তব্ধতা । কি জানি কি হবে ! অথচ আশ্চর্য্য, বিরোধের কারণটা এখনও অনেকের কাছে অজ্ঞাত । এমন কি যে সব লেঠেলরা মড়ার গন্ধে শবুনের মত যে কোন কাজিয়ার ইঙ্গিতে তাদের ঢাল তরোয়াল নিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে, বৎ জুটেছে আজও—তাদেরও অনেকে জানে না আসল ব্যাপারটা কি !

সরদারের হুকুম হয়েছে ব্যস্ ! আর কি । কারণ বুঝবে সরদার । ওরা শুধু হুকুম তামিল করবে জান কবুল করে । তাই না হলে লেঠেল ! হামেশাই এমন হুকুমের অস্ত্র বিশেষ করে কিছু ও ডেনী সরদারের দলের লেঠেলরা এক পায়ে খাড়া থাকে । এখানেও সেই দুই সরদারের দল হাজির ।

ব্যাপারটা তাহলে খুলেই বলি । অনেকদিন ধরে পৈত্রিক ভিটে বাড়ীর জমির সীমানা নিয়ে যোগীবর ও নিত্যানন্দদের মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদ—অবশেষে সেটা গিয়ে পৌঁচেছে কোজদারী মারলায় । এ ব্যাপারে মারামারি, রক্তারক্তি পর্য্যন্ত হয়ে গেছে এবং এখনও সেই মারলা

চলছে । সে আজ তিন চার বছর আগের কথা । প্রথমে মহকুমা হাকিমের কোর্টে মামলা চলে । সাক্ষী প্রমাণের অভাবে বাদী যোগীবরদের হার হয় । হেরে গিয়ে তারা দেওয়ানী কোর্টে সন্তের মামলা জুড়ে দেয় ।

হুপক্কেই এ নিয়ে বেশ মন কষাকষি—এমন কি মুখ দেখাদেখি পর্য্যন্ত বন্ধ । কেউ কাউকে জব্দ করতে পারলে ছেড়ে কথা কয়না । তবুও অনেকদিন হয়ে যাওয়ায় একটু কেমন যেন নিস্তেজভাবে এসে গেছে হুপক্কের মধ্যে । পাশা-পাশি বাগ করেও এতদিন যে একদল আর একদলকে দেখলে মুখ ঘুরিয়ে চলে যেত—সেটাতে কেমন যেন একটু ভাটা পড়ে আসছে । হুপক্কেরই পুত্রব্যাট পাশাপাশি । শাকসব্জির ক্ষেত তা-ও এক লাইনে । অনিচ্ছাপূর্ব্বক মুখ দেখাদেখি না হয়ে উপায় নেই ।

যোগীবরদেরই বাস্তবিতার জমির খানিকটা অংশ জুড়ে নিয়ে নাকি নিত্যানন্দরা তাদের গোয়ালঘর ও বাইচের বাচাড়া নৌকা গড়ার ঘর তুলেছে জোর করে । বারণ শোনেনি । যোগীবরের দ্বিধা মালিনী বাধা দিতে গিয়ে ছিল দেখে নাকি তাকে নিত্যানন্দের কাকা রবি অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছিল—যেহেতুকের আবার এর মধ্যে আসা কেন । ভাই প্রতিশোধ নিতে যোগীবর তার দ্বিধিকে নিয়ে গ্রামের প্রাচীন মাতঙ্গর ব্যক্তি অতিমহা মালকরের কাছে পরামর্শ চাইতে গেল । তিনি পরামর্শ যা দিলেন, তাতে দেখা গেল যোগীবর গোপালগঞ্জে গিয়ে মামলা দায়ের করে এসেছে ।

কোজদারী মামলা !

তার মধ্যে বিবাদী পক্ষ নিত্যানন্দ :—প্রধান আসাদী । তার অপর দু'তাই হারান, ধীরেন ও আসাদী, আর তার কাকা রবি হলেন হুকুমদারী আসাদী ।

অপর্যায় কিনা গোয়ালঘর ভোলায় সময় বাধা দিতে গেলে বোঙ্গীবরের দ্বিদি মালিনীর মাথায় কোম্বালের এক কোপ বসিয়ে দিয়েছে।

মামলার পরামর্শ দিতে মাতব্বর অভিযন্তা অধিতীয়। মালিনী একে মেয়েছেলে—তার উপর মাথায় মারাত্মক অত্যাচার। এ-মামলার জিত নির্ধার্য।

সজ্ঞানে স্বহস্তে বোঙ্গীবর দ্বিদির মাথায় বেশ বড় রকমের ক্ষত করে ফেলল। মোটা সেলামীর বিনিময়ে ডাক্তারী সার্টিফিকেটও সংগ্রহ হল।...অতঃপর মামলার আর বাকী রইল কী? বোঙ্গীদেরই হার হল শেষ পর্য্যন্ত।

প্রত্যক্ষদর্শীর প্রমাণ কোথায়?...কে দেখেছে?... বিপক্ষের ক্ষেত্রে পড়ে বোঙ্গীবরের দ্বিদির মাথায় বায়ে ব্যথা বেড়ে গেল বটে, কিন্তু প্রত্যক্ষদর্শীরূপে কোন সাক্ষীকেই টেকান গেল না।

... ...

এক একটা মামলার দিন আসত...আর মনে মনে হরির লুটের মানত করত উভয় পক্ষ। সেই হরিরলুটের পালা পড়ে গেল নিত্যানন্দদের ভাগে। ফোঁজবারো মামলার তাদের জিত হয়েছে। নিত্যানন্দের কাকিম পাশের বাড়ীর পচার-মার সঙ্গে সেই হরিরলুটের দিন তারিখ ঠিক করে সবোচ্চ উষ্টি-উষ্টি করছে, এমন সময় ও উঠানের বুঁচি এসে হাঁপাতে হাঁপাতে খবর দিলে... জ্যোতিমা, লেঠেলে যে বোঙ্গীবরের ঘর-বাড়ী ভরে গেছে। জ্যাঠামশাইকে নাকি মাইয়া ফেলবে ওরা...কি সব কইছে গো।’

‘আ, কি বললি? তোর জ্যাঠামশাই আবার কি করল! এই ত মাল্লবটা খেয়ে বের হয়ে গেল।’

তিনি পচার মাকে ডেকে বললেন, ‘হারে পচার-মা, তোর সঙ্গে দেখা হয়নি ছোট কর্তার! তুই কি কোন ঝগড়া-ঝাটি করতে দেখলি কাকর সঙ্গে!’

একটা হৈ হৈ রৈ রৈ শব্দ কানে আসতে লাগল যেন ওদেরও। পচার-মা একটু চিন্তিত হয়ে বলে উঠল, কই না ত? তবে হ, আমি বোঙ্গীবরের ছোটভাই হরিবরকে জাখলাম ছুটে চলছে পচির পাড়ার দিকে। আমি অস্ত্র গ্রাহ্য করি নাই। ভালও লাগে না বিনম্রাঙ্ক অস্ত্র ব্যবহার।’

এদিকে নিত্যানন্দের তিন ভাইয়ের একজনও বাড়ীতে নেই। কাকে দিয়ে তিনি কি খবর নেন। তিনিও মহা-ভাবনায় পড়লেন। বললেন, কি হবে ভাই পচার-মা! একটা মামলার জিত হয়েছে বটে, তা তুই ত জানিস এখনও সবে মামলা চলছে... এর মধ্যে আবার কোন বিপদ গো?

বুঁচি আবার চোঁচাতে আরম্ভ করল। ‘হই জাখ জ্যোতিমা—হই জাখ। তোমাদের দলের লেঠেলরাও যে এদিকে আসছে গো...কি হবে গো জ্যোতিমা, কি হবে!’

প্রমাদ গুলন পচার-মা, বলল, ‘না, তোমাংগো জালাতনে যে এ গেরামে বাস করাও দায় হইয়া ওঠছে। দুদিনও নিচ্চিলি থাকবার জো নাই। আমি ত ভাবছি ওনাকে কয়ে ছেলেমাইয়া নিয়া এ গেরাম ছাড়ে’...বলতে না বলতেই কণী সর্দার ছুটে এসে নিত্যানন্দের কাকির নাম ধরে ‘রবিদা...রবিদা কোথায়—বলে হাঁকজাক শুরু করল। নিত্যানন্দের কাকিমা—বাড়ী নেই—বলামাত্র দ্বিতীয় কথা শোনার অপেক্ষা না রেখে—‘এলেই পাঠিয়ে দিও বোঙ্গীবরদের—ওখানে’ বলে ছুটে গেল। এদিকে বোঙ্গীবরের বিধবা বোন মালিনী ত মহা সোরগোল, ইনিরে বিনিরে কানাকাটি জুড়ে দিয়েছে...আটকুঁড়ের ব্যাটা আমার ভাইরে এভাবে মাইয়া ফেলতি চাইছে রে...ওরে তোরা সব দেইখ্যা ধারে। ওর তেরাতি পোহাবে না...ওর বৌ’র হাতের নোয়া, সিঁতার সিঁতার মুছে যাবে।...তোরা থাকতি আমার ভাইগে এই গতিরে। ওরে আমার কপাল রে...বলে এমন চিংকার শুরু করেছে যে কারণটি জানার পূর্বেই সহ্যহৃত্তিতে লোকের মন ভরে গেছে।

সকলের মুখে এক কথা—‘খুনি, খুনির বিচার চাই... শাস্তি চাই। তাই ত লেঠেল এসে গেছে! ওপক্ষেরও লেঠেলের অভাব হয়নি। কিন্তু মধ্যপাড়ার পুঁঠাহুর ব্যাপারটা যেন খানিকটা আঁচ করতে পেরে রোজা আহিলদি মোল্লাকে ডেকে পাঠাল বাড়-হুঁকের জন্ত।

ভীষণ ভীড়।

মহা হৈ হৈ রৈ রৈ।

ভীড় ঠেলে কিয় সন্ধ্যার পুঁঠাহুর অহমতি রাইল। ‘অহমতি করে ত সে এখনই রবার মাখাড়া আইরে তার পারের কাছে রাখতি পারে।’

তদন্তের পুঁঠাহুর তার কানে কানে কি কথা শুনল

হস্তদত্ত হয়ে সে তার লেঠেলদের পাছে ছুটে গেল। তারপর পঞ্চাঙ্গুর জনতার দিকে মারমুখো হয়ে ধমকে উঠলেন,—‘তোরা একটু চুপ কর দেখি। জীবন নিয়ে ত খেলা করা যায় না, আগে তার ব্যবস্থা, তারপর অস্ত্র সব।

কাজির ব্যাটা আদিলদি মোল্লা ঐ পথ দিয়েই চলেছিল কি কাজে। পথ থেকেই ধরে আনা হল তাকে।

‘এই যে চাচা এসে পড়েছ দেখছি’—বলেই সকলকে সরিয়ে দিয়ে চুপি চুপি সব কথা পঞ্চাঙ্গুর কাজির ব্যাটাকে বলল।

কেমন ধমকমে ভাব। কাজির ব্যাটাও সব শুনে গম্ভীর হয়ে গেল। বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলে কাজি যোগীবরের হুণা বেয়ে তাজা রক্ত গড়াতে দেখে তাজ্জব! একটা আশ্চর্যমিশ্রিত ঐহিক্যের সহিত রোজার দৃষ্টিতে সে যোগীবরকে নিরীক্ষণ করতে লাগল। এমন একটা ভাব দেখাল যেন একুশি যোগীবরের মৃত্যু অবধারিত। তাই না দেখে মালিনী তার সাক্ষাৎ বুঁচি খেঁদির সঙ্গে একত্রে মরাকান্না জুড়ে দিল...ওরে আমার ভাইরে...তোর কি হলরে...তোর বুঁচি খেঁদির কি হলরে? আমাগো কার কাছে থুইয়া গেলিরে...রে। ওরে আমার কপালরে...’

উপস্থিত সকলে হতবাক। উচ্চরোলে বার বার তারা কাজিকে প্রশ্রবণে জর্জরিত করে তুলল। কেমন দেখলে! বাঁচার আশা আছে ত?

পাশ থেকে একজন বলে উঠল, ‘এমন শক্ততা করলি কি আর এক গাঁয়ে বাস করা চলে? বেটাছেলে ভাবছে কি? এভা কি মসের মুহুর!’ হরিবর কথাটা লুকে নিয়ে বলল, ‘এভা যে মসের মুহুর নয় তাইত সে কিছুর সদারের দলকে ডেকেছে এর একটা উচিত জবাব দেওয়ার জন্য।’

‘এতকণে দেয়া হয়েও বেড’ বলল কিছু সদার স্বয়ং। কিন্তু কাজির ব্যাটা যখন এসে গেছে তখন তার শেষ রায়টা জেনে নিতে কতক্ষণ।’

কাজির ব্যাটা মোল্লাসাব গম্ভীর চালে তার শাজে অর্থাৎ রোজা পায়ে এক রোগের সিমটমে মিল খুঁজতে লাগল মাখাটা কিংবদন্তিরে হুলিয়ে। সেই মত বিহিত করতে হবে যে। যা তা একটা করলে ত হবেনা। বেড়ে রোগের বেড়ে পড়ল।

আকাশচূষি হটগোল, হৈ-ঠৈ তার কানের পর্দা ফেটে যাবার উপক্রম। কাজির ব্যাটা কিন্তু মুস্তিমান ধৈর্যের প্রতীক! কোনদিকের কোন কথা তার কানে পৌঁছয় না। সে শুধু একবার রোগীর দিকে, আর একবার জনতার দিকে তাকাচ্ছে। বাকশক্তিও রহিত।

সম্বন্ধে সকলে বলে উঠল, ‘এইবার—এইবার নিশ্চয়ই কাজির কারসাজি—অর্থাৎ ঝাড়কির আরম্ভ হল বলে। জনতা একটু সরে সরে দাঁড়াল—পাছে ঐ রোগ তাদের কারো উপর কাজির ব্যাটা চালান করে দেয় তার মস্ততন্ত্র বলে। তারা ভয়ে ভয়ে রামনাম জপতে লাগল মনে মনে।

‘ঐ ত রোজা বিড়বিড় করে কি বলছে যেন। কিন্তু কই, সরিষা, আগুন...পাটখড়ি কিছুই ত কাজির ব্যাটা চাইছে না। এটা আবিষ্কার করল স্বয়ং যোগীবরের বোঁ। আগুন জালিয়ে সরিষা পোড়া না দিলে শুধু মন্ত্রের বলে ঐ দোষ কাটে নাকি? তাই ত সে আগেভাগেই রেকাবি করে কিছু শেত সরিষা, মাচ বাতি ও কিছু পাটখড়ি এনে রেখেছে।

শুধু মাত্র রোজার হুকুমের অপেক্ষা। স্বামী তার কত কষ্ট সহবে। সত্তর একটা বিহিত প্রয়োজন। কাজির হুকুমের অপেক্ষা না করেই সে তার ছেলে জ্যাকে ডেকে বলল, ‘এইসব জিনিষগুলো দিয়ে আয় ত বাবা মোল্লা-পোর কাছে। একটু জলদি জলদি যা হয় একটা কিছু করতি। মাহুশটা কি বেঘাটায় মারা পড়বে নাকি? দেখছিলা না চোখ-মুখের অবস্থা কেমন ফ্যাকাশে, হইয়া গেছে।’

ফেলু খুড়ো একটু অর্ধাঙ্গ হয়ে বলে ফেললেন,—ব্যাপারটা কিন্তু আমার ভাল মনে হচ্ছে না বোঁ। তোমরা বরং গোপাল ফকিরকে ডাকলি পারত্যা। রোজা সাব যে রকম বোজা হয়ে গেছে আর ত দেবী করা আমি ভাল মনে করিনা। কিসের ত্যা কি হয়ে যায়। তখনও ‘আক্কেল সেলামী তোমাগেই দিতি হবে।’

রাম কেট—কাছেই দাঁড়িয়েছিল—কথাটা টেনে নিয়ে বলল, ‘তা যা বলেছ খুড়ো, তখন কিন্তু বলতি পারবা না, তোমরা এতো নোক থাকতি—এটা সং পরামর্শ কেউ দিলে না।’

‘এদিকে কাজিয়ারকে হঠাৎ এক ক্যাপারীতে পেরে বসেছে,—প্রবের গর প্রব করে চলেছে যোগীবরকে।’

“আজ্ঞা যোগী, তুমি একটা খাটি সত্যি কথা কও ত বাবা, তুমি যে জমিতে কচুড়ী মারতে নামছিল। কত পর্যন্ত জল ছিল সে ভূঁইতে?”

যোগীবর আত্মপূর্বিক সব ঘটনা বলে যেতে লাগল। সে সকালে পান্তা খেয়ে বিলের জমিতে কচুড়ী মারতে গিয়েছিল। কোমর পর্যন্ত জল ছিল সেজমিতে—বলেই কেমন অস্থির হয়ে মোল্লার শো...গো...উঃ...করে উঠল।

কাজির ব্যাটা বাধা দিয়ে বলল, “কি পরে জমিতে নামছিল তুমি?”

যোগীবর বলল, “গামছা পরে গো’ বলতে বলতে ওর গলার স্বর কেমন ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে এলো।

আবার প্রশ্ন,—‘কতক্ষণ ছিল?’

যোগীবর বলল, ‘ঘণ্টা দুই আড়াই।’ যোগীবর আরও কিছু বলতে বাচ্ছিল।

অর্ধপথে বাধা দিয়ে কাজির ব্যাটা বলল, উঠেই বা কি দেখলে?

“আমি তেমন কিছু দেখি নাই” কেমন বেতসের মত বলে যোগী এবং আসতি-আসতি কেমন লাগছিল আমার, অত খেয়াল ও করেনি। বাড়ী আইস্তা পরণের গামছা দুইরে কাপড় পরার পর দেখতি পাই আমার দু’ঠ্যাং বাইয়া রক্ত পড়তিছে।”—বলেই যন্ত্রণায় কাতরোক্তি করে।

এবার একেবারে মোক্ষম প্রশ্ন করে বলল রোজাসাব—মাথাটা ঈষৎ হুলিয়ে হুলিয়ে।

‘তোমার আশে পাশের ভূঁইতি কারা ছেল বাবা যোগী?’

নিতাইয়ের কাকা রবি গো—বলে হাউ হাউ করে কঁদে উঠল যোগীবর ও তৎসহ তার দিদি মালিনী।

সকলে কানখাড়া করে শুনেছে সব। আর মনে মনে প্রমাদ গুণছে।

কাজির ব্যাটা বলল,—‘রবি মাষ্টার হুঁ! তোমাদের সাথে না ওদের মামলা মোকদ্দমা চলছে।.....হুঁ!’

‘কিছু সরদার কাজির রায়ের অপেক্ষায় ছিল। এতক্ষণে তার রক্ত টগবগিয়ে উঠল: লেঠেল হলেও তার একটা ধর্ম আছে। কাজিসাব যখন রবি মাষ্টারের নাম করেছে তখন ওরই কাজ। ঐ রবিই বাণ মেরেছে যোগীকে। সহসা জনতাকে ঠেলে কাজিসাবের কানের কাছে মুখ নিয়ে

কিছু সরদার বলল,—‘তাহলি মোল্লার পো রবার মাথাডা আনতি পারি। যাই আমার লেঠেলদের হুকুম দেই!!’

জনতার মধ্যেও একটা চাপা গুঞ্জরণ শোনা গেল। না জানি কি লঙ্কাকাণ্ড ঘটে যাবে—খুন-অখম, রক্তারক্তি! নিত্যানন্দদের দলের ভেনী সরদারও কথাটা শুনে এক ঝাঁকানি দিয়ে ঝাঁকড়া চুলের মধ্যে দুহাত চালিয়ে প্রস্তুত। লেঠেলদেরও ইঙ্গিতে আদেশ করল। কিন্তু কাজিসাব বোধবহি তুলতেই সকলে একটু থামল।

এবার সত্যি সত্যি কাজিসাব দেশলাই থেকে একটা কাঠি বের করে পাটখড়ি হাতে করল। রেকাবী তাতে এক মুঠো খেত সরিষাও মুঠো করে ধরল। মুহূর্তে কাজিসাবের চেহারা ভয়ঙ্কর রূপ নিল। বিড়বিড় করে মন্ত্র আওড়াতে লাগল।

বিস্ময় জনতা চূপ হয়ে এতক্ষণে একটু সরে সরে দাঁড়াল। যোগীবরও কেমন নিশ্চিন্ততা কাটিয়ে প্রাণ পাচ্ছে। সে উঠে বসতে চেষ্টা করল।

পুনরায় রোজা আদিলদি মোল্লা বিড়বিড় করে মন্ত্র আওড়াতে আওড়াতে চতুর্দিক তাকাতে লাগল। হঠাৎ একস্থানে তার দৃষ্টি পড়তেই যোগীবরের দিদি মালিনীকে ডেকে রোজাসাব আদেশ করল—‘যোগীবর যে গামছাখানা পরে বিলে গেছিল দাও ত মা!’

—তন্তুপোষের তলা থেকে দলা পাকানো গামছাখানা এনে যেইমাত্র মালিনী রোজার সামনে রাখল—জনতা দ্রুত পিছু হটে উচ্চস্বরে রামনাম জপতে লাগল।

রোজাসাব এবার মালিনীকে কিছুটা ছুন আনার অঙ্গ আদেশ করল। গামছাখানিতে তখনও তাজা রক্তের দাগ। সেই রক্তে মালিনীর দুহাত রক্তমাখা হয়ে গেছে। সে দৃষ্টে আবার লেঠেলদের মস্তিকে খুন চাপল রক্তের নেশায়।

“খুনের বদলে খুন! জাযা দাবী! জার বিচার। লেঠেলি পেশা!” বলে চেঁচাতে লাগল কিছু সরদার।

কিছুক্ষণ বাদেই মালিনী একমুঠো ছুন নিয়ে হাজির। রোজাসাব তখন গামছাখানা জোরে এক ঝাড়া দিতেই ইরে প্রকাণ্ড এক রক্তখেকো জোঁক মাটিতে পড়ল। কাজিসাব অগত্যা ছুন মুঠো মন্ত্র পড়ে জোঁকের মুখে দিতেই পে একটু নড়েচড়ে ধ্বংসের মত বেকে গেল।

এদিকে নিত্যানন্দদের টিনের ও খড়ের ঢালা ডেক করে কতিপয় সড়কি উদ্ধৃকি খাড়া হয়ে পুকে গেছে।

# পাট ও পাঁচ

শ্রী‘শ’—

## বিলাতের চিত্রজগতে চিত্র প্রযোজক

শ্রীউমেশ মল্লিক ( লণ্ডন ) •

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

দেখতে দেখতে দিন কাটতে লাগলো প্রায় ৬৭ মাস। তবকে তবকে মাসে আসতে লাগলো ৫০০। ৬০০ টাকা বাড়ী থেকে। আসলে কিছু হচ্ছে না। দমে গেল মনটা। কৃষ্ণমেননের কাছে শেষ বারের মত হানা দিলাম। লোকে যাই বলুক—কৃষ্ণ মেননের কাছে আমার অব্যবহৃত যাতায়াত ছিল। বললে একদিন “দাঁড়াও আমার মনে পড়ে গেছে একজন পুরাণ বন্ধুর কথা London school of Economics এর Sidney cole বলে একজন ক্লাস ফ্রেন্ডের কথা। সে bilur এ কি করে যেন।”

বলতে বলতে টেলিফোন তুলতেই ইলিং টুডিঙতে Cole মশাই এর পাস্তা পাওয়া গেল। দেখা করবার বন্দোবস্ত হ’লো কৃষ্ণমেননের আলাপ আলোচনায়। Cole একজন অতি নামকরা পরিচালক—প্রযোজক এবং চিত্র সম্পাদক। তার ছবি হ’লো “স্মাস্লাই” “স্ফট অব্ দি এন্টারটিক” ইত্যাদি বহু ছবি তার করা। দেখা তার সঙ্গে হতেই বললেন—২১০ সপ্তাহ ইলিং টুডিঙতে এসো তার পর কলকাতায় ফিরে যাও। রাখায় হাত দিয়ে বসলাম। মুঠো মুঠো রাখার টাকা খরচ করে বাড়ী চলে বেতে হবে এতে কৃষ্ণ রাখার টাই থাকবে না। শিখিয়ে দিলে যে

এ দেশে এ বিষয়ে টিকে থাকতে গেলে কাউকে যেন ঘুণা-করে আমি না বলি আমার আসল উদ্দেশ্য। কারণ এ দেশের লোক কোন বিদেশীকে এ দেশে থাকতে বা কোন প্রকার সুযোগ করে নিতে দেখতে চায়না—পয়সা রোজগার করা তো দূরের কথা। বললেন তিনি আমায়, পরে—সুযোগ কোথায় পেতে পারি তা তিনি জানাবেন। বিশেষ করে Sidnny Cole তখন এই সিনেমা জগতের union এর ভাইস-প্রেসিডেন্ট। ইচ্ছে একটু করলেই তার পক্ষে আমাকে Union এ ঢোকাতে কোন প্রকার অসুবিধা ছিল না। আইন তাঁরা করেছেন। তা তাঁরাই ভাঙ্গতে রাজী নন। ভদ্র লোক নানান বিষয়ে প্রায় ১০১৫ বার আতিথেয়তা গ্রহণ করেছেন আমার, কিন্তু কোন দিনই তার আইন ভঙ্গ করেন নি union ব্যাপারে। যা হোক মাস কেটে গেল, কোন মাড়া শব্দ নেই। দেখা হয়ে গেল ঘটনা চক্রে একজন জগৎবিখ্যাত চিত্র-পরিচালক এর সঙ্গে, নাম Thorold Dickinson সম্প্রতি কলকাতা থেকে ফিরেছেন। এঁর নাম করা ছবি “স্মাস্লাইট্ মেন্ অব টু ওয়াল্ডস্”। Cole এর ইনি বন্ধু। এঁকে গিয়ে ধরতেই এঁর সাহায্যে আর্থার ব্যাকের তখনকার সব থেকে মাথাওয়ালা লোক Earlst john এর দ্বায় প্রথম ডেনহুস টুডিঙতে চোকবার সুযোগ হ’লো। সে এক অদ্ভুত ব্যাপার, সম্পূর্ণ আলাদা রাজ্য।

এখানে সত্যি দেখা হ’লো যা আশা করেছিলাম Sri Lawrenc oliver Tean sinnprs, stewart granger dian a dors, anna ngle প্রভৃতি সকলেরই সঙ্গে। প্রত্যেকে প্রত্যেকের ছবিতে কাজ করছেন। এক একটা Devwan studioর সেটএ—(এখানে বলা হয় stage) এক একটা ছবি হচ্ছে এক সঙ্গে প্রায় ৭টা। অদ্ভুত কাজ করবার ক্ষমতা। অভাবনীয় গোছান ব্যবস্থা। বছরের কোন দিন কোন সেটএ কোন ছবি হবে, কে কে চিত্র তারকা কোন কোন দিন আসবে, সে দিনে এমন কি Hair dresser কে কে আসবে এ সমস্ত Krodrelion Office এ লেখা পড়া খুঁটিয়ে কাজের



মুক্তি প্রতীকিত "তাহলে" চিত্রে  
পাহাড়ী সাম্রাজ্য

বন্দোবস্ত যা আছে নিজে চোখে না দেখলে বুঝানো যাবে না।

আসে চিত্রতারক প্রত্যেকে সেই সকাল ৮টায়। স্টুডিওতে হাজিরা দিতে হয় এত সকালে।

স্টুডিওগুলো প্রায়ই সব লণ্ডনের বাইরে। বেশ দূরে। স্বতরাং হাজিরা ৮টায় দিতে হ'লে উঠতে হয় সেই সকাল পাঁচটার। তারপরে বাসে ট্রেনে সেই হাড়-কাপাস নীতের মধ্যে ছুটতে হয় সময়মত স্টুডিওতে পৌঁছাতে গেলে। পৌঁছে কার কার কাজ সব বড়ি ধরে নিজের বিতরণে চলে যায়। Make up প্রভৃতি করে বসন-শেটে এসে পৌঁছায় সব তখন বেলা দশটা। বীরে

তালে পরিচালক মত সেই হিসাবে কাজ চলে। ছবির ফুটেজের সাধারণতঃ এখানে ৭০ মিনিট থেকে ১০০ মিনিটের ছবি হয়ে থাকে। এর মধ্যে রোল সাধারণতঃ এই দীর্ঘতার ৭ মিনিট থেকে ১০ মিনিটের কাজ হ'লে স্ট্যান্ডার্ড। রোলকার কাজ হয়েছে বলে প্রযোজক লম্বট হন। ছবির রাজ্যে দেখলাম সব সাম্যাবাদ। সবাই সবাইএর নাম ধরে ডাকে।

আমার নাম নিয়ে Denham studios-এর একটা বেন বসিকতা শুরু হ'লো। প্রত্যেকে ইংরেজী উচ্চারণ—মেন্ বলে শুরু করলো। বেলা ১১টার উপরিয়ে কখন স্টুডিওতে পৌঁছায় তারপর কটাকট করে কাজ চলে



‘যেতনা দূর ওতনা পাশ’ চিত্রে  
কে, এল সিং ও অশোক কুমার

একবার চোখ পাকিয়ে দেখতো সব। কেউবা বলতো ঠাট্টা করে Good afternoon. নিয়ম এদেশে একবার ওপর-ওয়ালা যখন অল্পমতি দিয়েছে তখন সেই অল্পমতিকে শ্রদ্ধা করবার জন্য সে যেই হটক সকলে প্রাণপণ চেষ্টা করবে। ফটকের দরওয়ান bow করে নমস্কার করা থেকে স্টুডিওর রেন্টরায় প্রযোজকদের খাবার টেবলে পর্যন্ত। রাজার হালে পাঁচজনের আদর সমান নিয়ে কাজ শিখতে লাগলাম। দেখলাম ২৪ জন ইংরেজ ছেলে আমাদের দেখলেই চোখ ঠাওরে দেখছে। বুঝতে পারলাম না। মনে মনে ভয় হ’লেও নিজের গাভীখ্যা রেখে আশা-বাওয়া করতে লাগলাম। বিলাতী রীতি হ’লো সব সময়ে নিজের পদ-মর্যাদা রেখে চলাফেরা করা। সমান এতে এখানকার লোকে তা করবে এমন কি আজকালকার দিনেও “মাননীয়

মহাশয়” বলে সম্বোধনও করবে। সুতরাং কোন প্রকার উচ্চবাচ্য না করে রোজই আসি। বিরাট বিরাট সেট। সারা সহরটা যেন সেটের মধ্যে তৈরী হয়ে গেল। খন্ড Art department। এটা না করলে উপায় নেই কেননা এ দেশের জল বায়ু এত অনিশ্চিত যে বলবার কথা নয়। কবে যে বরফ পড়তে শুরু হবে কে জানে। সুতরাং ঘর-বাড়ী পাহাড় পুকুর সব এই সেটের মধ্যে হয়ে থাকে। আমি একটা ছবির কাজ শিখছিলাম যেখানে সারা রিওজিভেনার এক অংশ সহরটা সেটের মধ্যে হয়ে গেল যেন।

যা হোক হঠাৎ পিছন ফিরে তাকাতেই দেখলাম Union এর পান্ডা এসে দাঁড়িয়ে আছে। অতি মোলারম-ভাবে আসায় এই স্টুডিওতে আসবার যে অল্পমতি কে

দিয়েছে ইত্যাদি নানান প্রশ্ন করতে লাগলো। উত্তর পেয়ে তারা চলে গেল বেশ ভদ্রভাবে। ডাক পড়লো তারপর স্টুডিওর Managerএর Officeএ আসার। জানিয়ে দিল মালিক অহুমতি দিলেও স্টুডিওর Unionএর অহুমতি নেওয়া দরকার। স্বতরাং Unionএর লোকদের কাছে গিয়ে বললাম যে পরের সপ্তাহে আমি কলকাতা ফিরে যাবি। কিছু বললো না তারা। পরের সপ্তাহে আবার বললাম পরের সপ্তাহ। এ ভাবে লুকোচুরি চললো Unionর পাণ্ডাদের সঙ্গে। একদিন এমন সময় এলো যখন তারা যেন আসার অন্তিম সরকারী ভাবে আছে বলে স্বীকার করলো না। ততদিনে Unionএর পাণ্ডাদের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠতা জমে গেছে। আর কোন প্রকার উপদ্রব তারা করতে লাগলো না। দেখলেই বলতো তোমার কলকাতা যাবার জাহাজের টিকিট না দেখলে কিছুতেই বিশ্বাস করবো না বাড়ী যাওয়া সম্পর্কে তোমার। আগেই বলেছি যে এ দেশের Studioগুলো সহর থেকে দূরে।

গাড়ী ভাড়া দিয়ে সেখানে পরিচালক এবং প্রযোজকদের সঙ্গে মিলেমিশে চলতে গেলে নিজের সম্মান বজায় রেখে অর্থাৎ তাদের সঙ্গে এক সঙ্গে বসে luncheon খেয়ে বা চা ইত্যাদিতে যোগদান করতে খরচ পড়ে সাধারণতঃ রোজ কম করে ১৫২০ টাকা। ১০।২২ টাকা lunchএর দাম বড় বড় studioর রেষ্টোরাতে।

কলকাতায় আগে ছিল যেখানে প্রডাকসন্ কোম্পানী খাওয়ার খরচ দিত Unitএর। মনে পড়ে মুহূর্তোৎসাহ রবীন সরকার এক একদিনে প্রায় ৩০।১০ টাকা কটী লুচি কলকাতায় ভারতলক্ষী studioতে ব্রীজেন্দ্র মুখার্জীর “পূর্ব-রালে”র Unit খেয়ে সোরগোল বাধিয়ে দেওয়ার কথা। আমরা একসঙ্গে সহকারী ছিলাম বিনা বেতনে। বিলাতে এ রকম Unitএর খাওয়ার খরচ দেয় না Locationএর কাজের জন্ত বাইরে বা বিদেশে গেলে ছাড়া। তার জন্ত Unionএর একটা rate বাধা আছে প্রত্যেকের মাথা পিছু। যাহোক বিলাতে এই রোজ ১০।১৫ টাকা খরচ ছাড়া বর তাড়া প্রায় কমপক্ষে ৩০।৩৫ টাকা সপ্তাহে সপ্তাহে দিয়ে কাজ শিখতে পরমা লাগে বা, তা অভাবনীয়। তবে অবশ্য Studioতে feature filmএর কাজ শেখবার

স্বযোগ করে নেওয়া এক রকম অসম্ভব। আমি বছর বছর কোন রকমে লুকিয়ে চুরি করে প্রায় ১২টি ছবির সঙ্গে কাজ শিখেছি। একদিন হুতুম হ’লো আমাকে আর ডেনহাম Studi এ কাজ শেখবার অহুমতি দেওয়া হবে না। আবার মাথাওয়ালা Rankএর প্রতিষ্ঠানের Earl Sr Sohকে দিয়ে ধরলাম। সে হাসিমুখে বললো “তোমার মনে হয় না কি যে তুমি অনেকদিন এ স্টুডিওতে আছ?”

বুঝতে বাকী রইলো না যে তার কথাবার্তার কোথায় যেন একটু যুহ আপত্তির স্বর বেজে উঠেছে। স্বতরাং সম্মানে ডেনহাম Studio থেকে বিদায় নিলাম। প্রত্যেকের কাছে বিদায় নিয়ে যখন অবতড় Studio ফটক পার হলাম তখন যেন চোখে জল এসে পড়েছে।

উদ্দীপনা দারওয়ানও ঘন ঘন shake hand করে আপ্যায়িত করলো, জানিয়ে দিল এই ক বছর আমাকে তাদের studioতে পেয়ে তারা কত আনন্দিত হয়েছিল। studioএর বাইরে বাসের জন্ত অপেক্ষা করছি পিছনে একজন এসে কিউ করে দাঁড়ালো। স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সে জিজ্ঞাসা করলো তারতবর্ষের কোথা থেকে আমি আসছি।

আলাপ হয়ে গেল তার সঙ্গে নাম হ’লো তার Brian Hasdale সবে মাত্র Hollywood থেকে “Red Shoes” চিত্রে সঙ্গীতাংশের জন্ত শ্রেষ্ঠ পুরস্কার “Oscar” পেয়েছে। শুনেই আমার আবেদন একেবারে সরাসরি নিয়ে গেল সে National Studioতে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ পরিচালক Michael powell এর কাছে। এইটি অদ্ভুতপ্রতিভা-বান পরিচালক। তিনি আমাকে বাচাই করে বাজিয়ে দেখলেন সব রকমের প্রশ্ন করে। তারপর বললেন “আমার অর যদি ধ্বংস না কর তাহলে আমার কাছে এস কাজ শিখতে!”

হাসিচ্ছলে এ কথাটা বললেন তিনি তার মন্ত জগতে খুব কম পরিচালক আছেন যার প্রতিটি ছবি চিত্র জগতের অমূল্য সম্পদ যেমন :

- 1। Matter of life and deatt.
- 2। Black narcissus.
- 3। Battle of the river.



4। Plate the redshoes,

5। Gone to earth ইত্যাদি ইত্যাদি তাঁর ছবি হচ্ছিল The Elusive pimperlal. দেখানে ছবির নায়ক ডেভিড্‌ নিভেন্‌, মার্কিট্‌ লিটল্‌ প্রভৃতি। দুনিয়ার অনেক নাম করা ছবির চিত্র তারকার ভার দেখানে স্বতরাং এঁর কাছে কাজ শিখতে লাগলাম। মধ্যে মধ্যে কাজের ফাঁকে ফাঁকে ইকন আমাকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন আমাকে যদি এই দৃশ্যটার পরিচালনার ভার দেওয়া হয় তাহলে আমি কিভাবে পরিচালনা করবো। ইত্যাদি ইত্যাদি। এত বড় একজন পরিচালক 'The red studios গু'র আলয়ে যে সময় করে এই সব জিজ্ঞাসা করতেন বা আলাপ আলোচনা করতেন এতে বহু টেকনিশিয়ান আমাকে বলতো যে আমি অতি ভাগ্যবান লোক এ বিষয়ে। কেননা অনেকের চোখে মাইকেল পাওয়েল এজন দ্বিতীয় হিটলার। বিশেষ করে তখন তিনি Shoes film করে নাম করেছেন। Americaয় Gone with the wind ছবির মত সমান সমান The red shoes গু'র বক্স অফিসের কাঁচিতি। এদের কাজ করবার অদ্ভুত ক্ষমতা। এরা কেউ কলকাতার Studios পরিচালকদের মত বিধি নিবেশ দিয়ে একেবারে একটা দৃশ্যের একজনের close up নিয়েই ছেড়ে দেয় না। কথোপকথনের সময় যদিও script এ প্রধান চিত্র তারকার close up এর নির্দেশ দেওয়া আছে তাহলেও এঁরা প্রধান চিত্র তারকা ছাড়াও অন্যান্যদের close up বহু mid shot ইত্যাদির ছবি নিয়ে থাকে এবং সম্পাদককে সুযোগ দেয় তার নিজের ক্ষমতা মত দৃশ্যটিকে নাটকীয় করে তুলবার। সব থেকে চোখে পড়ে এঁদের ঘন ঘন পরিচালক প্রযোজকদের সমাবেশ যাতে এরা বেশ বিশদভাবে আলোচনা করে ছবির কাজে এগিয়ে যেতে পারে। এখানে আর একটা কথা বলবার আছে যে এ দেশে Assistant Director অর্থাৎ প্রধান সহকারী পরিচালক একজন অন্ততম প্রধান ব্যক্তি। কলকাতায় আমাদের সময় ছিল যেখানে প্রধান সহকারীর কোন প্রকার বিশেষ মূল্য ছিল না। এখানে পরিচালকের সুযোগ সুবিধার জন্তে সব বকম হারিষ পূর্ণ কাজ প্রধান সহকারীর ওপর ছেড়ে দেওয়া হত। সে চিত্র তারকার

অভিনয়ের অংশ পড়ে রিহার্সাল দেওয়া কি "স্টাডিং" আরম্ভের পূর্বে floor পরিচালনার চিত্রতারকাদের দেখা শুনা করায় প্রডাক্সন ম্যানেজারের সঙ্গে সম্বন্ধ ভাবে "দিন" Callcard দেওয়া, stand in দেয় ব্যবস্থাপনা করার প্রভৃতি যাবতীয় কাজে। এমন কি crowd Artist এর কে কে নির্ধারিত হবে কোন কোন অংশে কোথায় তার নির্দেশ দেওয়া পর্যন্ত। পরিচালক তাঁকে শুধু বলে দেন তিনি কি কি ধরণের লোক চান, কোথায় কখন। এবং তাঁর সঙ্গে camera man এর সঙ্গে আলাপ আলোচনা করে কোথায় কি Camera বসবে ইত্যাদি পরিচালক প্রথম সহকারীকে বলে সমস্ত বিষয় তার হাতে ছেড়ে দেন। প্রথম সহকারী বা প্রধান সহকারী তার কথা মত প্রত্যেকটি কাজ খাতায় লিখে নেন। পরিচালক যখন নিজের ঘরে বিশ্রাম নেন তখন প্রধান সহকারী lighting Camera man এর সঙ্গে যাতে পরিচালক এর আদেশ মত Camera বসাবার নির্দেশ দেওয়ার কাজে কর্মে হচ্ছে তা দেখেন।

আজকাল হয়তো কলকাতায়ও stand in এর ব্যবস্থা আছে। আমাদের সময় এ সব ছিল না। stand in মানে যখন lighting camera man আলোর নির্দেশ দিচ্ছেন তখন চরিত্রের আসল অভিনেতাকে set এ দাঁড়িয়ে থাকতে না দিয়ে তাকে বিশ্রামগারে পাঠিয়ে দিয়ে তারই মত দৈহিক গঠনের একজনকে চরিত্রের এমন কি makeup এবং পোষাক পরিয়ে দাঁড় করান হয় তারপর ছবি নেবার আগে যখন সব ঠিকঠাক তখন প্রধান সহকারী পরিচালক এবং আসল অভিনেতা এবং অভিনেত্রীদের ডাক দেয়। ছবি তোলার আগে পরিচালক lighting camera man কে আদেশ দেন তৈরী হবার জন্ত lighting camera man আদেশ দেন camera operator কে অর্থাৎ যিনি হাতে করে ক্যামেরা হাতোল ঘোরান তাকে। প্রধান সহকারী microphone এর সাহায্যে সকলকে নিশ্চুপ হ'তে বলেন। লাল আলো—Red light জ্বলতে থাকে প্রধান সহকারী বলেন "roll on" রোল অন তারপর পরিচালক বলেন "Action" ছবি নেওয়া হ'তে থাকে।



সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



স্বপ্নাঙ্কশেখর চট্টোপাধ্যায়

## খেলার কথা

ক্ষেত্রনাথ রায়

### পূর্বভারত ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা ৪

ক্রীড়নাল ক্রিকেট ক্লাবের ইন-ডোর স্টেডিয়ামে অহুষ্ঠিত ১৯৬৩ সালের পূর্ব ভারতীয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষের একাধিক খ্যাতনামা খেলোয়াড় ছাড়াও মালয়েশিয়ার তিনজন খ্যাতনামা খেলোয়াড়—ইউ চেং হো, তান ই থান এবং এন জি বুন বী যোগদান করেছিলেন। মালয়েশিয়ার কোন খেলোয়াড়ই পুরুষদের ফাইনালে উঠতে পারেননি। সেমি-ফাইনালে ভারতবর্ষের ২নং খেলোয়াড় দীপু ঘোষ ( ভারতীয় রেলওয়ে ) ১৫-৬, ও ১৫-৮ পর্যায়ে মালয়েশিয়ার এক নম্বর খেলোয়াড় ইউ চেং হোকে পরাজিত করেন। অপরদিকের সেমি-ফাইনালে ভারতবর্ষের এক নম্বর খেলোয়াড় নান্দু নাটেকার ( মহারাষ্ট্র ) ২-১৫, ১৫-৮ ও ১৫-১০ পর্যায়ে তান ই থানকে পরাজিত করেন। মালয়েশিয়ার অপর খেলোয়াড় এন জি বুন বী তৃতীয় রাউন্ডে ১৫-৫ ও ১৬-১৮ পর্যায়ে ভারতীয় রেলওয়ের রমেন ঘোষের কাছে পরাজিত হ'ন। প্রতিযোগিতার মোট পাঁচটি অর্ধচাঁদের মধ্যে মালয়েশিয়ার খেলোয়াড়রা দুটি অর্ধচাঁদে জয়লাভ করেন—পুরুষদের ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলসে ভারতীয় খেলোয়াড় সুনীলা আপ্তের সঙ্গে। প্রতিযোগিতার দুটি করে অর্ধচাঁদের ফাইনালে জয়লাভ করেছেন ভারতবর্ষের সুনীলা আপ্তে ( মহিলাদের সিঙ্গেলস ও মিক্সড ডাবলসে ) এবং মালয়ে-

শিয়ার এন জি বুন বি ( পুরুষদের ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলসে )। পুরুষদের ডাবলস খেতাব পান বিশ্বের এক নম্বর ডাবলস খেলোয়াড় হিসাবে স্বীকৃত মালয়েশিয়ার তান ই থান এবং এন জি বুন বি।

এখানে বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, মালয়েশিয়ার এই তিনজন খেলোয়াড়ই নিউজিল্যান্ডে অহুষ্ঠিত এ বছরের টমাস কাপ বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষকে শোচনীয়ভাবে ৮-১ খেলায় পরাজিত করেছিলেন।

### ফাইনাল ফলাফল

পুরুষদের সিঙ্গেলস : নান্দু নাটেকার ( মহারাষ্ট্র ) ১৮-১৬, ১৫-১২ ও ১৫-২ পর্যায়ে দীপু ঘোষের ( ভারতীয় রেলওয়ে ) বিপক্ষে জয় লাভ করেন।

পুরুষদের ডাবলস : তান ই থান এবং এন জি বুন বি ( মালয়েশিয়া ) ১৫-৪ ও ১৫-৬ পর্যায়ে নান্দু নাটেকার এবং সি ডি দেওয়ারালের ( মহারাষ্ট্র ) বিপক্ষে জয় লাভ করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস : সুনীলা আপ্তে ১১-৪ ও ১২-১০ পর্যায়ে সরোজিনী আপ্তেকে ( রেলওয়ে ) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস : সুনীলা আপ্তে এবং এন জি বুন বি ১৭-১৬ ও ১৫-৬ পর্যায়ে সরোজিনী আপ্তে ( রেলওয়ে ) এবং এ আই শেখকে ( মহারাষ্ট্র ) পরাজিত করেন।

### পূর্বাঞ্চল অ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতা ৪

অল্ ইণ্ডিয়া এ্যাসোসিয়েশন অ্যাথলেটিক ফেডারেশনের উদ্যোগে ভারতবর্ষে এক নতুন অ্যাথলেটিক রপার্টস প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়েছে—বরেন্দ্র-কোণার

মীনাক্ষরীর সৌন্দর্যের গোপন কথা...

‘লাক্স আমার স্বককে আরও লাভ্যময় ক’রে তোলে’

— উনি বলেন।

‘আমি অপরিষ্কার অপরিষ্কার -  
লাগা লাগা নবম স্নান করত  
ফেনায় আমার স্বককে আরও সুন্দর  
হয়ে ওঠে। সুগন্ধি লাগে হাত  
অন্য কিছু বাসন্য করলে  
আমার মন ওঠে না।  
আপনারও হাত মনে হয় না।’



মীনা কুমারী, কনাল আমরোহীর ‘পাকীজা’ টিকের নায়িকা

লাক্স টয়লেট সাবান চিত্রতারকাদের প্রিয় বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্দর্যসাধন  
সাদা ও রান্নধনুর চারাটি রঙে

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরি

হয়েছে আন্তঃ আঞ্চলিক এ্যাথলেটিক স্পোর্টস। এই আন্তঃআঞ্চলিক এ্যাথলেটিক স্পোর্টসে যোগদানকারী অঞ্চলের সংখ্যা তিনটি—পূর্বাঞ্চল, উত্তরাঞ্চল এবং পশ্চিমাঞ্চল। পূর্বাঞ্চলের জীড়াহুঠান সম্প্রতি লক্ষ্যে হয়ে গেল। পূর্বাঞ্চলের জীড়াহুঠানে এই পাঁচটি দলের যোগদান করার কথা ছিল—পশ্চিমবাংলা, উত্তর প্রদেশ, বিহার, উড়িষ্যা এবং সার্ভিসেস। কিন্তু উড়িষ্যা এবং সার্ভিসেস যোগদান করেনি।

লক্ষ্যের পূর্বাঞ্চলের এ্যাথলেটিক স্পোর্টসে উত্তরপ্রদেশ পুরুষ বিভাগে এবং পশ্চিমবাংলা মহিলা বিভাগে বেসরকারীভাবে দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে। বেসরকারীভাবে পুরুষ বিভাগে ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছেন বিহার রাজ্যের রমেশ তাওদে এবং মহিলা বিভাগে পশ্চিমবাংলার অনিতা মুখার্জি।

বিহারের রমেশ তাওদে প্রতিযোগিতায় বিশেষ ব্যক্তিগত সাফল্যের পরিচয় দেন। তিনি ১০০, ২০০ ও ৪০০ মিটার দৌড়ে প্রথম স্থান লাভ করেন। বিহার পুরুষ বিভাগে মাত্র চারজন এ্যাথলিট নিয়ে ৭টি অস্থানে নেমে ৬টি অস্থানে প্রথম স্থান পায়। পশ্চিম বাংলা মহিলা বিভাগের ১০টি অস্থানের মধ্যে ৭টিতে যোগদান করে ৬টি অস্থানে প্রথম স্থান লাভ করে। পুরুষবিভাগে পশ্চিমবাংলা মাত্র একটিতে প্রথম হয়। হুতরাং পশ্চিম-বাংলার প্রথম স্থান লাভের সংখ্যা দাঁড়ায় ৭টি। পশ্চিম-বাংলার অনিতা মুখার্জি লং জাম্প ও জাভেলিনে প্রথম এবং ১০০-ও ২০০ মিটার দৌড় ও সটপুটে দ্বিতীয় স্থান পান।

মহিলা বিভাগের অস্থানে মাত্র দুটি দল—পশ্চিমবাংলা এবং উত্তর প্রদেশ যোগদান করেছিল।

পশ্চিমবাংলা পূর্বাঞ্চলের এই এ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতায় যে যে অস্থানে প্রথম স্থান লাভ করছে তার ফলাফল নিচে দেওয়া হল :

মহিলা বিভাগ : ১০০ ও ২০০ মিটার দৌড়ে এম হোস্টার (রেজার্স ক্লাব) প্রথম; লং জাম্প এবং জাভেলিনে অনিতা মুখার্জি (সিটি এ্যাথলেটিক ক্লাব) প্রথম; ৮০ মিটার হার্ডলসে নমিতা ঘোষ (২৪-পরগণা) প্রথম; ৪ × ১৮০ মিটার রীলে রেসে পশ্চিমবাংলা প্রথম।

পুরুষ বিভাগ : লংজাম্পে শিবুতোষ মুখার্জি (ইষ্টবেঙ্গলক্লাব) প্রথম।

**বে-সরকারী দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ**

পুরুষ বিভাগ : ১ম উত্তর প্রদেশ (১০০ পয়েন্ট)। ২য় বিহার ৪৮ পয়েন্ট; ৩য় পশ্চিমবাংলা ২০ পয়েন্ট।

মহিলা বিভাগ : ১ম পশ্চিমবাংলা ৫৬ পয়েন্ট।

**দলসীপ সিংহভী ট্রফি**

আঞ্চলিক নক-আউট ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় (দলীপ সিংহী ট্রফি) পূর্বাঞ্চল দল প্রথম ইনিংসে মধ্যাঞ্চল দল

অপেক্ষা বেশী রান করার কৃতিত্বে সেনিকাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করে। মধ্যাঞ্চল দলের অধিনায়ক কিষণে কুন্টা টেসে জয়লাভ করেও প্রথম ব্যাট করার সুযোগ গ্রহণ করেননি। মধ্যাঞ্চল দলে ছিলেন দু'জন ভারতীয় টেস্ট খেলোয়াড় বিজয় মঞ্জরেকার এবং সেলিম হুসাইনী। অপরদিকে পূর্বাঞ্চল দলে ছিলেন প্রাক্তন টেস্ট খেলোয়াড় পঙ্কজ রায় (পূর্বাঞ্চলের অধিনায়ক)।

প্রথম দিনের খেলায় পূর্বাঞ্চল দল ৫ উইকেট খুইয়ে ৩৫০ রান করে। চতুর্থ উইকেটের জুটিতে প্রকাশ পোদ্দার এবং শ্রামসুন্দর মিত্র দলের ১৩৪ রান তুলেন। দলের ১২৮ রানের মাধ্যম তৃতীয় উইকেট পড়েছিল।

দ্বিতীয় দিনের খেলায় ৪৩০ রানের মাধ্যম পূর্বাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয় এবং খেলার বাকি ১৭৫ মিনিটে মধ্যাঞ্চল দলের ১ উইকেট পড়ে ১৫৪ রান ওঠে।

তৃতীয় দিনের খেলার এক সময় পর্যন্ত মধ্যাঞ্চল দলের রান ছিল ২৩৫, ২টো উইকেট পড়ে। কিন্তু এই ২৩৫ রানের মাধ্যম চতুর্থ ও পঞ্চম উইকেট পড়ে যায়। এবং মাত্র ৪ রান যোগ হওয়ার পর ২৩৯ রানের মাধ্যম ৫ম উইকেট পড়ে। মধ্যাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংস ৩২১ রানে শেষ হয়। তাদের এই কাহিল দশায় ফেলেন অনিল ভট্টাচার্য (১০৫ রানে ৫ উইকেট) এবং কল্যাণ মিত্র (৪৯ রানে ২টো উইকেট)।

পূর্বাঞ্চল দল প্রথম ইনিংসের খেলায় ১০৯ রানের ব্যবধানে এগিয়ে থাকায় তারা সেনি-ফাইনালে পশ্চিমাঞ্চল দলের সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা লাভ করে। তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলাটা নিছক নিয়মতান্ত্রিক ব্যাপার। দ্বিতীয় ইনিংসে তারা ৫টা উইকেট খুইয়ে ১৬৭ রান করে।

**খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল**

পূর্বাঞ্চল : ৪৩০ রান (প্রকাশ পোদ্দার ১০৪, শ্রাম-সুন্দর মিত্র ৭৭ এবং অম্বর রায় ৬৬। সেলিম হুসাইনী ১০৪ রানে ৩ এবং রাজসিং ১০৮ রানে ৩ উইকেট)

ও ১৬৭ রান (৫ উইকেটে। শ্রামসুন্দর মিত্র ৬৪ এবং কল্যাণ মিত্র ৪২)

মধ্যাঞ্চল : ৩২১ রান (হুমকত সিং ৮৩, দেশপাণ্ডে ৬৮। অনিল ভট্টাচার্য ১০৫ রানে ৫ এবং কল্যাণ মিত্র ৪৯ রানে ২ উইকেট)।

**অস্ট্রেলিয়ান বনাম দক্ষিণ আফ্রিকা**

অস্ট্রেলিয়ার ত্রিগবেন মাঠের অস্ট্রেলিয়া বনাম দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম বেসরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলাটি ড্র গেলো। পুরো পাঁচদিন খেলা হয়নি। দু'বারের বৃষ্টি নামায় তৃতীয় দিনে খেলাই হয়নি এবং একই কারণে খেলার পঞ্চম অর্ধাংশ শেষ দিনের লাক্ষ্যের পর কিছু সময় খেলা হয়ে একেবারে খেলা বন্ধ করে দিয়ে দেওয়া হয়।

প্রথম দিনের খেলায় অষ্ট্রেলিয়ার ৫ উইকেট পড় ৩৩৭ রান ওঠে। ও' নীল এবং ব্রায়ান বৃথ ৪র্থ উইকেটের জুটিতে দলের ১০ রান তুলেন। এবং ৫ম উইকেটের জুটিতে রিচি বেনো এবং বৃথ ৭৬ মিনিটের খেলায় ১০২ রান করেন। প্রথম দিনে বৃথ ১২৮ রান করে নটআউট থাকেন।

দ্বিতীয় দিনে অষ্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ৪৩৫ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। এইদিনে তাদের বাকি ৫টা উইকেট পড়ে মাত্র ২৮ রান বোঝা হয় প্রথম দিনের ৩৩৭ রানের (৫ উইকেটে) সঙ্গে। বৃথ দলের সর্বাধিক ১৬২ রান করেন। দক্ষিণ আফ্রিকা দ্বিতীয় দিনের খেলার বাকি সময়ে ১৫৭ রান তুলে, ৪টে উইকেট খুইয়ে। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম ইনিংসের সূচনায় অষ্ট্রেলিয়ার আটা কাস্ট বোলার আয়ান মেকিফের প্রথম ওভারের চারটে বল আম্পায়ার কলিন এগার ছুড়ে বল করার অভিযোগে 'নো বল' ডাকেন। ফলে দলের অধিনায়ক রিচি বেনো খেলায় আর মেকিফকে বল করতে ডাকেননি। মেকিফের টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবন এইখানেই খতম হয়ে যায়। মেকিফ সম্বন্ধে ছুড়ে বল করার অভিযোগ পূরনো দিনের কথা। ১৯৫৮-৫৯ সালে এম সি সি দল অষ্ট্রেলিয়া সফরে এসে তাঁর বল দেওয়ার পদ্ধতি সম্বন্ধে আপত্তি করেছিল। তার আগে মেকিফ বিভিন্ন দলের বিপক্ষে ১৭টি টেস্ট মাচ খেলেছিলেন কিন্তু এ সব টেস্ট খেলায় তাঁর ছুড়ে বল করা সম্বন্ধে কোন অভিযোগই ছিল না। এম সি সি়র এই আপত্তির কারণে মেকিফ গত তিন বছর অষ্ট্রেলিয়ার টেস্ট দলে স্থান পাননি। বর্তমান অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে মেকিফ প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলা থেকে চিরতরে অবসর গ্রহণের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেছেন।

বৃষ্টির দরুন তৃতীয় দিন খেলা বন্ধের পর চতুর্থ দিনের খেলায় দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম ইনিংস ৩৪৬ রানে শেষ হয়। ফলে অষ্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসের রানের ভিত্তিতে ৮২ রানে অগ্রগামী হয়। দক্ষিণ আফ্রিকার এডি বার্লো এবং উইকেট-কিপার জন ওয়েট ৫ম উইকেটের জুটিতে দলের ৮২ রান তুলে দলকে শোচনীয় অবস্থা থেকে উদ্ধার করেছিলেন। বার্লো ৫ ঘণ্টা ৫৪ মিনিট খেলে দলের পক্ষে সর্বোচ্চ রান (১১৪ রান) করেন।

চতুর্থদিনের বাকি সামান্ত খেলার সময়ে অষ্ট্রেলিয়া কোন উইকেট না হারিয়ে ২৫ রান করে। ফলে তারা ১১৪ রানে অগ্রগামী হয়।

পঞ্চম দিনে লাঙ্কের সময় অষ্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। তখন তাদের রান ৪৪ (১ উইকেট পড়ে)। অষ্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক রিচি বেনোর এই ইনিংস সমাপ্তি ঘোষণা খুবই খেলোয়াড়মূলক হয়েছিল। দক্ষিণ আফ্রিকা হাতে খেলার সময় পেয়েছিল ২৪০ মিনিট এবং এই সময়ে তাদের জয় লাভের জগ্গে প্রয়োজন ছিল ২৩৪ রানের। অর্থাৎ মিনিটে একটা করে রান করার চ্যালেঞ্জ। লাঙ্কের পর সামান্ত সময় খেলা হয়েছিল। এই সময়ে দক্ষিণ আফ্রিকার একটা উইকেট পড়ে গিয়ে ৩৩ রান উঠেছিল।

অষ্ট্রেলিয়া: ৪৩৫ রান (ব্রায়ান বৃথ ১৬২, ও'নীল ৮২, বেনো ৪৩ এবং লরী ৪৩। পোলোক ২৫ রানে ৬ উইকেট) ও ১৪৪ রান (১ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড; লরী ৮৭ রান)

দক্ষিণ আফ্রিকা: ৩৪৬ রান (নডি বার্লো ১১৪, ওয়েট ৬৬ এবং গভার্ড ৫২ রান। বেনো ৬৭ রানে ৫ উইকেট) ও ১২ রান (২ উইকেটে)।

## ডুরাণ্ড কাপ

১৯৬৩ সালের ডুরাণ্ড কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় দিনে মোহনবাগান ২—০ গোলে অজ্ঞপুলিস দলকে পরাজিত করে পূর্ব পরাজয়ের শোধ নিয়েছে। প্রথম দিনের ফাইনাল খেলা গোলশূন্য অবস্থায় ডু যায়। ১৯৫০ ও ১৯৬১ সালের ডুরাণ্ড কাপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে অজ্ঞপুলিস দল (পূর্বনাম হায়দরাবাদ পুলিস) যথাক্রমে ১—০ ও ১—০ গোলে মোহনবাগানকে পরাজিত করেছিল। ১৯৬২ সালে প্রতিযোগিতা দেশের জরুরী অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে বন্ধ রাখা হয়েছিল। সুতরাং মোহনবাগান এবং অজ্ঞপুলিস দল উপযুক্ত পরিদূরত্ব ডুরাণ্ড কাপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে খেললো। এ পর্যন্ত মোহনবাগান ডুরাণ্ড কাপের ফাইনালে খেলেছে ৬ বার এবং ডুরাণ্ড কাপ পেয়েছে ৪বার (১৯৫৩, ১৯৫৯, ১৯৬০ ও ১৯৬১)। অজ্ঞপুলিস দল ৭বার ফাইনালে খেলে ৪বার (১৯৫০, ১৯৫৪, ১৯৫৭ ও ১৯৬১) ডুরাণ্ড কাপ জয় করেছে।

১৯৬৩ সালের দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে মোহনবাগান দলের অধিনায়ক চুনী গোস্বামী প্রথমার্ধের ২২ মিনিটে এবং দ্বিতীয়ার্ধের ১৬ মিনিটে গোল করেন। সেমি-ফাইনালে মোহনবাগান ১—০ গোলে সি আই এল দলকে পরাজিত করে। অপরদিকের সেমি-ফাইনালে অজ্ঞপুলিস দল ২—১ গোলে ইস্টবেঙ্গলকে পরাজিত করেছিল।

# সাহিত্য মহাবাদ

Sri Aurobindo on Social sciences and Humanities—

(an Anthology Compiled by Sri Kewal L. Motwani)

শ্রীঅরবিন্দের রচনা দ্বিবা অতুলিতর প্রকট দ্যুতি। বহু বিস্তৃত তাঁর চিন্তার পরিধি, অন্তর্লক্ষণ তাঁর গভীরতা। তাঁর চিন্তার স্ফুটতা ও ভাবার নৈপুণ্য শুধু গভীর মনোযোগ আর প্রদীপ্ত বুদ্ধিরই অধিগম্য।

কিন্তু তাঁর রচনা থেকে সংগৃহীত রত্নরাজি যোগীরাজ অরবিন্দের অস্বপ্নাঙ্গি, কবির, যোগশক্তি মেন একত্র সমাবিষ্ট করে পাঠকের সামনে স্থাপিত করেছেন সংকলক অধ্যাপক মটোয়ানী,—যার মধ্যে কঠিনতার ভূবোধাতা আর হৃৎকৃত্ততা নেই; আছে মূল্যবান সম্পদ-সঞ্চয়ের অপরূপ চাকচিক্য—যা পাঠকের চোখধোঁষায় না, জুড়িয়ে দেয় স্নিগ্ধ জ্ঞানের আলোক-লালিত্যে। অধ্যাপক মটোয়ানী বলেছেন:

Sri Aurobindo gave to the world an exquisite synthesis, deep spiritual and religious truths concerning man and the universe, a penetrating insight into the working of the occult and mystic in the life of both a vast cosmic vision translating the puissance of its being into human terms, a sublime scintillating beauty of experience, suffused with magic of healing and transformation, all emerging from the depths of heights of his own experience of the Eternal.”

অধ্যাপক মটোয়ানীর কথা বর্ণে বর্ণে সত্য। তথ্যের প্রাচুর্য, চিন্তার গাভীরে, প্রকাশভঙ্গির মহত্ব, আত্ম-দর্শনের গৌরবেও ঐশ্বর্যে শ্রীঅরবিন্দের অবদান প্রাচ্য ও

পাশ্চাত্যের সাহিত্য সৃষ্টির ইতিহাসে অতুলনীয়, অনবদ্য, অতীতপূর্ব। শ্রীমটোয়ানীর সংকলন পাঠে পাঠক-মাত্রেই এই সত্যের সঙ্গে পরিচিত হবেন ইহাই আমাদের স্থির বিশ্বাস।

গ্রন্থের ছাপ, বাঁধাই প্রশংসার দাবী রাখে।

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

[ প্রকাশক—ওরিয়েন্ট লঙ্ঘামান, মাদ্রাজ। মূল্য পাঁচ টাকা মাত্র। ]

দেবতার ডাক (গল্প গ্রন্থ—শ্রীঅপরূপ ভট্টাচার্য্য প্রণীত

এই গল্প গ্রন্থের লেখক শ্রীঅপরূপ ভট্টাচার্য্য—সর্বজনপরিচিত প্রবীণ কবি ও সাহিত্যিক—গল্প ও পদ্যে সম্যক। গদ্যে ইনি বহু বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন। এই গ্রন্থখানিতে তাঁহার ধর্ম চিন্তা ও আধ্যাত্মিক অন্বেষণের পরিচয় পাওয়া যায়। আলোচ্য গ্রন্থে ১৩টি ছোট গল্প আছে। গল্পগুলি ইতিপূর্বে ‘উজ্জীবন’ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। সে সময়ে পাঠকপাঠিকা মহলে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়। গল্পগুলির মধ্যে অলৌকিক ও অনন্যসাধারণ কাহিনী আছে। প্রত্যেক গল্পের মধ্যে বৈশ্ববত্ত্ব ও সাধনার কথা আছে। নামের প্রভাবে যে অসম্ভবকেও সম্ভব করা যায় এবং নিঃশূন্য ব্রহ্ম সত্ত্ব রূপে প্রত্যক্ষভাবে দর্শন দেন ও লীলা করেন, তাহাই গ্রন্থের বিভিন্ন আখ্যানিকার ভিতর দিয়া ব্যক্ত করা হইয়াছে।

গ্রন্থখানির ভাষা সরস ও মর্মস্পর্শী। কবির কলমে গদ্য যে মধুর রূপ ধারণ করে, সেই রূপই গল্প গুলিকে স্তম্ভ-পাঠ্য করিয়াছে। এই গল্পগুলির উপজীব্য বাস্তব সত্য নয়—ধর্ম জগতেরই উপভোগ্য, অনধিকারীদের জ্ঞান নয়। অধিকারীরা গল্পগুলি পাঠ করিয়া প্রচুর আনন্দ লাভ করিবেন। মূল্য—তিন টাকা শ্রীকালিদাস রায়

[ প্রকাশক—শ্রীবলরাম ধর্মসোপান পোঃ খড়দহ, জেলা ২৪ পরগণা, পশ্চিমবঙ্গ ]

## নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শক্তিপদ রাজগুরু প্রণীত উপন্যাস

“জীবনকাহিনী”—৪-৫০

শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত প্রণীত জীবনী-গ্রন্থ “অধ্যাপক

সত্যেন্দ্রনাথ বসু”—২-৫০

চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় প্রণীত দার্শনিক-সম্বল্ড

“উদ্ভাস্ত-প্রেম” ( ৩৩শ সং )—২-০০

শ্রীসোমেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত কিশোরদের জঙ্ঘ

“মজার মজার খেলা”—৩-০০

শ্রীদিলীপকুমার রায় প্রণীত উপন্যাস “স্বিচারিণী”—২-৭৫

শ্রীমধুসূদন মজুমদার প্রণীত ছেলেদের “বিশ্বমঙ্গল”—০-৭০,

“রূপ-সনাতন”—০-৭০ ও তৎকর্তৃক সম্পাদিত

“ছেলেবেলার গল্প”—৩-০০

## সম্বাদকদ্বয়—শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

জারজবর্ষ প্রতিটি ওয়ার্কস হইতে ৩০/১২/৬৩ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত

# আবু বার্ষিক ইচ্ছা

একপঞ্চাশতম বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড—দ্বিতীয় সংখ্যা

মাঘ—১৩৭০

লেখ-সূচী	চিত্র-সূচী
১। শান্তি নিকেতন প্রার্থের কৃত্তিকা (প্রবন্ধ)— সুখান্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ... ১৩৭	১। ভাণ্ডারিয়া শিবমন্দির, ২। কণ্ঠক নিকাষণ, ৩। বাঁশী বাজিকা, ৪। অন্ধ ধোতি, ৫। অচিরপক্ষের বন্দ্যোপাধ্যায়, ৬। শ্রীনিবাসকুমার রায়, ৭। ইরানের মহারাজকুমারী আসমাক পালভী, ৮। ভাঃ জাকির হোসেন ও সায় সি-ভি-রায় ৯। আনন্দপ্রাপ্ত গুপ্ত, ১০। মুক্তি প্রতীক্ষিত “বিভাস” চিত্রে উত্তমকুমার ও ললিতা চট্টোপাধ্যায়।
২। বাসাবসি জীর্ণানি (উপভাস) শক্তিপদ রায়গুপ্ত ... ১৪৫	
৩। হিন্দু (প্রবন্ধ) রবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ... ১৫৫	
৪। নবীনচন্দ্রের কবি স্বভাব (প্রবন্ধ) প্রশান্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ... ১৬০	
৫। অভাবনী (উপভাস) শ্রীনিবাসকুমার রায় ... ১৬২	



আনন্দ উৎসবে  
**ক. হোডের**  
প্রসাধন সামগ্রী

The advertisement features a black and white portrait of a woman on the left. To the right, there is a decorative arch containing the brand name 'K. Hode's' in Bengali. Below the arch, several perfume products are displayed, including a box labeled 'K. Hode's', a cylindrical container, a small bottle, and another box with a portrait on it. The overall design is ornate with floral patterns.

লেখক-ছবি	চিত্রলেখক
৬। বৈশিষ্ট্যের সন্ধান ( প্রবন্ধ ) শ্রীমদেবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ... ১৭২	বহুবর্ণ চিত্র
৭। আত্মকেন্দ্র বুটেন ( প্রবন্ধ ) ডক্টর শ্রীনিবাস তর্জাচার্য ... ১৭৪	বিশিষ্ট
৮। শ্রীমদ্রুক ( প্রবন্ধ ) শ্রীরাধাবল্লভ দে ... ১৭৭	বিশেষ চিত্র
৯। ভিন্নির বাজি পোহাল ( গল্প ) শ্রীঅমিয়কুমার সেন ... ১৭৯	১। পদ্য ২। গদ্য
১০। আবুত্বা ( কবিতা )—শ্রীপ্রশান্ত বৈষ্ণব ... ১৮৪	
১১। সত্যেন্দ্রনাথের মহাসরস্বতী ( প্রবন্ধ ) শ্রীহরকুমার রঞ্জন দত্ত ... ১৮৫	
১২। অসমাপ্ত ( গল্প ) শ্রীদত্ত গঙ্গোপাধ্যায় ... ১৮৭	

— শ্রীমদমা মিত্র প্রণীত —

# নিশীথ রাতের সূর্যোদয়ের গথ

সংস্করণ—১৯০০

সম্পাদনা : শ্রীকল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

আর্ট ও আহিতাঙ্গি

সম্পাদনা : শ্রীকল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়  
কবিতার সুস্থ সমগ্রতা হ'লেই সৌন্দর্যবোধের উৎপত্তি—আর  
হৃদয়ের অধঃপথে মাহাত্ম্যের সাধনার কল হ'লো শিল্প।

এই গ্রন্থে পাবেন—

কাব্য—চিত্রকলা—ভাষার ইত্যাদির প্রাবল্যবোধের তত্ত্ব আর  
তারই সঙ্গে সেগুলির পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাব-বিস্তার। হৃদয়—  
হৃদয়—বহুত্ববাদপ্রিয়োদ্ভূত হৃদয়জিত সংস্কার। পৃষ্ঠা ১২২

কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত—২০০১/১২, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

প্রতিভাশীল সাহিত্যিক

শ্রীমদিত্যনাথরূপ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

● স্বপ্নাভিজ্ঞ (২য় সং)

অমিত্যাকর হৃদয়, ঐতিহাসিক নাটক। ২-৭৫ নং পঃ

● রক্ত তিলক

গত মহাত্ম্যের পটভূমিকার সামাজিক নাটক। ২, টাকা

● সম্ভবামি যুগে যুগে

অবিদ্যাসী নরেন্দ্রনাথের বিদ্যাসী বিবেকানন্দে রূপান্তরের  
অপূর্ণ কাহিনী, নাট্যকাব্যে। ২-৫০ নং পঃ

● রাশিয়ান শো (১ম-২য় সং) ১-৭৫ নং পঃ

● কাশ্মীর (১ম সং কাহিনী, ৩০ পৃষ্ঠা) ১-৫০ নং পঃ

রায় নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় বাহ্যিক প্রণীত

নাট্য-গুচ্ছ

রাতকাণা (কৌতুক-নাট্য)—বীররাজ (ঐতিহাসিক  
নাটক) এবং যুগের রক্ত (প্রবন্ধ) একত্রে

কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত—২০০১/১২, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬



লেখ-সূচী		লেখ-সূচী	
১৩। কবি শ্রীমধুসূদনের কাব্যমহাষ (প্রবন্ধ)— শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত ...	১৯১	২০। উদ্বেগিতা (কবিতা)— অপূর্বকৃত ভট্টাচার্য্য ...	২১২
১৪। চণ্ডালিনী (কবিতা)— সুধীর গুপ্ত ...	২০০	২১। বিদেশী (গল্প)— শিবনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ...	২১৩
১৫। বাড়ী (গল্প)— শ্রীপ্রবাসজীবন চৌধুরী ...	২০১	২২। কবি দ্বিজেন্দ্র (কবিতা)— শ্রীহুমল দাশগুপ্ত ...	২১৮
১৬। মহাশয় অশ্বিনীকুমার (প্রবন্ধ)— সত্যেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ...	২০৩	২৩। সাময়িকী— ... ..	২১৯
১৭। ঐ শিখা (কবিতা)— মসউদ-আর-রহমান ...	২০৫	২৪। অধ্যাপক সত্যেন্দ্রবন্দ্যোপাধ্যায় (প্রবন্ধ)— শ্রীমেন্দ্রনাথ গুপ্ত ...	২২৭
১৮। খাজুরাহের স্মৃতি (ভ্রমণ)— শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায় ...	২০৬	২৫। অতীতের স্মৃতি (পুরাতন কথা)— পৃথীরাঙ্গ মুখোপাধ্যায় ...	২২৯
১৯। পৌরুষদ্বন্দ্ব কবি দ্বিজেন্দ্রলাল (প্রবন্ধ)— অধ্যাপক অজয়কুমার ঘোষ ...	২০৯	২৬। বাপুজি স্মৃতি—কথা উভয় বতীন্দ্র বিমল বরলিপি—শ্রীপঙ্কজকুমার বরলিপি ...	২৩৪

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের	জরাসন্ধের		
বাংলা গল্প বিচিত্রা	লৌহ কপাট	তামসী	তায়দণ্ড
২য় মুঃ ৪'৫০।	১ম (১৫ম মুঃ) ৪'০০। ২য় (১২ম মুঃ) ৩'৫০। ৩য় (৭ম মুঃ) ৫'০০।	২য় মুঃ ৫'০০।	৪র্থ মুঃ ৬'০০।
ভারতীয় বঙ্গোপাধ্যায়ের	মনোজ বহুর	সতীনাথ ভাট্টার	
শিল্পানন্দ	এক বিহঙ্গী	পত্রলেখার বাবা	
৩য় মুঃ ২'৫০।	৪র্থ মুঃ ৪'০০।	৪'০০।	
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের	দেবেশ দাশের	সৈয়দ মুজতবা আলীর	
উপনগর	পশ্চিমের জাননা	চক্ৰবর্তী	
১'০০।	২য় মুঃ ৫'৫০।	৩য় মুঃ ৪'৫০।	
ভবানী মুখোপাধ্যায়ের	নবগোপাল দাসের	বুদ্ধদেব বহুর	
জজ্ঞ বার্নার্ড	এক অধ্যায়	নীলাঞ্জনেন্দ্র জাতা	
২য় মুঃ ১'০০।	২য় মুঃ ৩'০০।	৪'০০।	
বিকৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের	আনন্দকিশোর মল্লীর	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের	
বিপ্লবের সংসার	ভেলকি থেকে ভেলকি	কল্লিকুটির দেশে	
৪র্থ মুঃ ৪'৫০।	২য় মুঃ ৬'৫০।	২য় মুঃ ৩'৫০।	
সুবোধকুমার চক্রবর্তীর	বিকৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের	মানিক বঙ্গোপাধ্যায়ের	
আত্মজ্ঞান	৩য় মুঃ ৮'০০।	২য় মুঃ ৪'০০।	
৩'০০।	নব সন্ধ্যাস	প্রবোধকুমার সাত্তালের	
দাম্পত্যের বোধ সম্পাদিত			
শতবর্ষের শতগল্প	১ম খণ্ড ১৫'০০। ২য় খণ্ড ১২'৫০।	রাশিয়ার ডায়েরী	১ম খণ্ড ১৪'০০। ২য় খণ্ড ১২'০০। ৩য় খণ্ড একজো ২৫'০০।

লেখ-হুঁচী		লেখ-হুঁচী	
২৭। বাউল গান ( প্রবন্ধ )		৩৩। গ্রহ জগৎ-গোচর কল-উপাখ্যায় ...	২৫২
শ্রীপ্রাণ কিশোর গোস্বামী ...	২৩৫	(ক) ব্যক্তিগত বাহনশরীর কলাকল ...	২৫৩
২৮। এক যুত্ম মাঝে ( কবিতা )		(খ) ব্যক্তিগত বাহন লয়কল ...	২৫৫
শর্গকরল ভট্টাচার্য ...	২৩৭	৩৪। মেয়েদের কথা—	
২৯। বেতার টেট ক্রিকেটের সংবাদ		কুলসীকৃত রামায়ণোক্ত নারীধর্ম—	
ছবি—পৃথী দেবশর্মা ...	২৪০	নির্বাণপ্রিয় ...	২৫৭
৩০। কিশোর ভগৎ—	২৪১	৩৪। পট ও পীঠ—শ্রী‘শ’ ...	২৬৩
(ক) রূপ বিধ্বস্ত জার্মান জাতি—উপানন্দ		৩৫। খেলা-ধূলা—	
(খ) দি লড্ একসাইল—সোম্যগুপ্ত		সম্পাদনা—শ্রীপ্রাণ চট্টোপাধ্যায় ...	২৬২
(গ) ছুটির ঘণ্টায়		৩৬। খেলার কথা—ক্ষেত্রনাথ রায় ...	২৬২
(ঘ) ধাঁধা আর হেঁচালি—মনোহর মৈত্র		৩৭। সাহিত্য-সংবাদ ...	২৭১
৩১। সৃষ্টির কথা—চিত্র—পৃথী দেবশর্মা ...	২৪৮		
৩২। নিখিল ভারত-বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন			
চণ্ডীগড় অধিবেশন—শ্রীপথিক ...	২৪৭		

## শুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের

### এক জীবন

### অনেক জন্ম

একই জীবনে জন্ম-মৃত্যুর বিচিত্র অঙ্কুরিত  
 স্বাধ আনে যে ব্যাপক প্রেম, সৃষ্টির অঙ্কুরকে  
 যা' জীবনের দীপ্তিতে রূপান্তরিত করে, তারই  
 মর্মস্পর্শী বিভাস। পথের আকর্ষিত ছবিটার  
 প্রেমাতুর অকাল প্রাণ হীপার জীবন রান, রুক  
 ও কঠিন ক'রে তুলেছিল—অনেক 'পরে' রক্তের  
 আবির্ভাব—সৃষ্টির অঙ্কুর ছিন্ন-ভিন্ন করে যে  
 অসামান্য আলোর হীপার জীবন পূর্ণ ও সার্থক  
 ক'রে তুলল, সেই অসামান্য আলোর চিরন্তন  
 প্রেমের অগরুণ কামিনী।

রায়—৬'৫০

শ্রীপ্রাণ চট্টোপাধ্যায়ের এক সঙ্গ

২০৩।১১, বিধান সদয়ী, কলিকাতা—৬

## নরেন্দ্রনাথ মিত্রের



লেখকের দুই গভীর—চরিত্র-নির্বাচন বৈচিত্র্যধর্মী। সমাজের  
 বিভিন্ন স্তর ও পরিবেশ থেকে বেছে নেওয়া কল্পকণ্ডলি  
 সাধারণ নর-নারীর জীবন-বৈচিত্র্য অপরূপ প্রকাশ।

মুদ্রিত প্রচ্ছদপট। রায়—৬'৭৫

শ্রীপ্রাণ চট্টোপাধ্যায়ের এক সঙ্গ—২০৩।১১, বিধান সদয়ী, কলিকাতা—৬



বাঁশরি

শিল্পী—ভবানীচরণ লাহা  
ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্





মাঘ-১৩৭০

দ্বিতীয় খণ্ড

একপঞ্চাশত্তম বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

## ‘শান্তিনিকেতন’ পাঠের ভূমিকা

শ্রীমধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলীর ত্রয়োদশ খণ্ডের গ্রন্থ পরিচয়ে পড়ি যে ‘শান্তিনিকেতন’ সতেরো খণ্ডে ১৯০৯-১৬ সালে প্রকাশিত হয়। ১৩১৫ অগ্রহায়ণ হ’তে ১৩২১ পৌষ পর্যন্ত শান্তিনিকেতন মন্দিরে ও অত্র বিভিন্ন অস্থানে রবীন্দ্রনাথ যে সকল উপদেশ দিয়েছিলেন তারই অধিকাংশ সংগৃহীত ও সম্পাদিত হয়ে বেরিয়েছিল পুস্তকাকারে। অনেকগুলিই ছিল মৌখিক ভাষণ এবং কবি কর্তৃক পুনর্লিখিত হয়েছিল, আর কতকগুলি গোড়া থেকেই লিখিত ভাষণ ছিল।

‘শান্তিনিকেতন’ প্রবন্ধগুলি নতুন করে পড়তে গিয়ে

হৃ-যুগের ওপার হতে এলোমেলোভাবে একটি কথা স্মরণে আসছে। তখনি সুপ্রতিষ্ঠিত একজন নবীন শক্তিমান কথাসাহিত্যিক তাঁর সৃষ্ট এক চরিত্রের মুখ দিয়ে বলছেন (অবশ্য আইনের ভাষায় obiter dictum বা প্রসঙ্গিক-ভাষণ) —ওরে মূঢ়, বক্তৃতার দ্বারা প্রেমের প্রচার হয়না — পুঁথিগত তত্ত্ব আওড়ালে মানুষের মন ভোলে না, উদাহরণ প্রতিষ্ঠিত করতে হয়। পরমহংস বলো, টলষ্টয় বলো, গান্ধী বলো —ওই এক নজীর। ওই নজীরটা চিরস্থায়ী দাঁড়িয়ে আছে বলেই রবিঠাকুরের “শান্তিনিকেতন” গ্রন্থের পাঠক সংখ্যা কম। এতে কাব্য আছে, পরমাত্মিক কল্পনার

অপরূপ সৌন্দর্য আছে, শুচিশুদ্ধ অধ্যাত্মজ্ঞানের প্রকাশ-মহিমা আছে।” সঙ্গে সঙ্গে একথাও পড়ছি—রবিঠাকুর যদি সোনারতরী আর চোখের বালির আদর্শ নিয়ে থাকতেন তবে তাঁর হতো সাহিত্যিক অপমৃত্যু। তিনি ত্রিকালজ্ঞ, নব নব নবায় যুগিয়েছেন আমাদের পাতে। মানুষের বিচিত্র কচির প্রতি এত বড় সম্মান বোধহয় আর কোনো আর্টিষ্ট এব আগে প্রকাশ করেন নি। তাই ভদ্রলোক বুদ্ধ হয়েও আজো নবযৌবনের দূত, প্রতিদিন নিজের সৃষ্টিকে তিনি অতিক্রম করে চলেছেন, তাঁর প্রতি রচনায় গতিশীল কাল নিজের ছায়া ফেলেছে।

প্রত্যেক লেখকেরই নিজের মত ব্যক্ত করার অধিকার আছে। ‘শান্তিনিকেতন’ প্রবন্ধমালায় কবির পাট কী সে বিষয়ে মতভেদ থাকতে পারে, সেখানে ‘নজীর’ আছে কী ‘নজর’ আছে সে নিয়েও তর্ক হওয়া অসম্ভব নয়, কিন্তু গতিশীল কালের পিছনে মহাকালের যে এক স্থিতিশীল রূপ আছে—তার সম্মানও কী কবি দেননি। তাঁর কবি-চেতনায় উদ্ভাবিত হয়নি কি অস্পষ্টভাবেও এক কল্যাণতম রূপ—শুধু রুদতী ধরিতরী ছায়া নয়, এক আনন্দ যজ্ঞের নিমন্ত্রণও। রবীন্দ্রনাথ গতির কবি, বলাকার সঙ্গে তিনি উধাও হয়ে যান নিরুদ্ধেশের পানে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি স্থিতিরও কবি, দৃষ্টিসৃষ্টিবাদের কবি। গন্ধভারে আমন্ত্রণ বসন্তের উন্মাদন রস যেমন তাঁকে উৎফুল্ল করে, তেমনি আকাশের এক নিস্তর শান্ত অলুহবও। রবীন্দ্রনাথের কাছে দুই-ই গভীর ভাবে দ্যত—

শুক বলে সমাধিতে স্তব্ধ গিরির দৃষ্টি

সারী বলে মেঘমালার নিত্য নূতন সৃষ্টি

কবি হচ্ছেন রূপকার, তিনি তাপস, তিনি একা, তাই তাঁহার কাজ ধ্যানের রূপ বাহিরে মেলে দেখা—তিনি জ্ঞানেন—

চুকিয়ে দিয়ে তোমার দেয়

রিক্ত হাতে চলিয়ে যেয়ে

করোনা দাবী ফলের অধিকার

সিদ্ধ বাউলের ভাষায় বলা যায়—

কাজলে আর করবে কত যদি নয়নে নজর না থাকে

প্রেম যদি না মিললো খ্যাপা

তবে সাধনভজন কদিন রাখে

এই ‘নজর’ই ‘নজীর’ খাড়া করে, শুধু কৌণীনবস্তরাই ভাগ্য-বস্ত্র নয়। সমসাদকদের বোঝাও ভগবান বহন করেন, তবে ‘রসবশে’ থাকতে হয়। রবীন্দ্রজীবনীকার পরম-শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত প্রভাত মুখোপাধ্যায় মহাশয় ‘শান্তিনিকেতন’ ভাষণগুলিকে ধর্ম বিষয়ক ‘উপদেশমালা’ বলে অভিহিত করে প্রথম তুলেছেন—ধর্মদেশনায় কবির কী অধিকার? তিনি নিজেই জবাব দিচ্ছেন—এ সম্বন্ধে আমাদের দেশের লোকের সন্দেহ ছিল এবং আজও সকলের সে বিষয়ে দৃষ্টি সংস্কারমুক্ত হয়নি—আপত্তি-কারীদের অভিযোগ এই যে, রবীন্দ্রনাথ ধর্মের পুত্র, কবি, ভাববিলাসী আর্টিষ্ট, ধর্ম সম্বন্ধে তিনি কোনো গুরু-উপদেশ গ্রহণ করেন নি, ধর্ম বিষয়ে তাঁর ভাষণ ভারতীয় কোনো দার্শনিক মতবাদ সম্বন্ধিত নয়। তাই তাঁর ধর্মবিষয়ক রচনা দি বস্তুতঃ রহীন...কবিরা যে কখনো নিজের আদর্শকে কর্মে রূপায়িত করার চেষ্টা করেছেন ইহার দৃষ্টান্ত ইতিহাসে পাইনা। বোধহয় তার একমাত্র ব্যতিক্রম রবীন্দ্রনাথ (টলষ্টয়, শ্রীঅরবিন্দ, রোমারোল্লা—যারা সাধকও বটে, সাহিত্যিকও বটে?)। সমগ্র জীবনের যে একটি পরিপূর্ণতার আদর্শ তাঁর অন্তরে ছিল তাই তার ধর্ম। সে ধর্ম ভাবাত্মক মতবাদ, সৌখিন ভাববিলাস নহে। কবির ধর্মমত কঠিন আত্মশাসনের ও সংযমের উপর প্রতিষ্ঠিত। তখাচ উহা সর্বসাধনোপযোগী। কবির ধর্ম নিখিল জ্ঞানের সমন্বয়, জীবনের আপাতবিরুদ্ধ অর্থহীনতা ও বৈপরীত্যের সামঞ্জস্যসাধন, মানুষের সকল বৃত্তি সুসংগত-ভাবে সুষ্পষ্ট হবার সুযোগদান। মানুষের ইন্দ্রিয়, মন ও আত্মার পরিপূর্ণ বিকাশই এই ধর্মজীবনের আদর্শ। কোনো ইন্দ্রিয়কে রূপ করা নহে, মনকে উপবাসী করা নহে, আত্মাকে শূন্যতার মধ্যে নিক্ষেপ করা নহে—এই হচ্ছে নব-যুগের ধর্মবোধ।

কিন্তু ‘শান্তিনিকেতন’ প্রবন্ধ বা ভাষণগুলিকে শুধু উপদেশমালা বললেই সম্পূর্ণ করে দেখা হলো কিনা সে বিষয়ে গুরুতর সংশয় থেকে যায়। কবির নিজের ভাষেতেই বলতে হচ্ছে করে—

দেখে ত চেয়ে আমরা তুমি চিনিতে পার কিনা

উত্তরে বলা যায়

দেখেছিলাম স্রুগু আশ্রয় লুকিয়ে জলে

তোমার প্রাণের নিশীথ রাতে

অন্ধকারের গভীর তলে।

অরণ রাতে হবে যে এই ‘শান্তিনিকেতন’ প্রবন্ধমালাগুলি মোটে কয়েকটি বছরের সংকলন—মোটামুটি কবির পরিণত বয়সের একটি প্রজ্জ্বলন্ত দীপশিখা—সাত বছর যার আয়ু। কিন্তু কবি নিজে যে অমিতায়ু—তাই তাঁর বোধনমন্ত্রে তদ্রূপ বায়ু প্রাণবান হয়।

এই প্রবন্ধমালার পিছনে রয়েছে কবি জীবনের আবাল্য ইতিহাস, তাঁর কুলগত সংস্কার, শিক্ষাদীক্ষামনীষা উপনিষদ বৈষ্ণব-বৌদ্ধ শাস্ত্র চৈতন্যের ইঙ্গিত, প্যাগান ও ইউরোপীয় বিজ্ঞান বস্তুতত্ত্ব ও বৈজ্ঞানিক চিন্তার প্রভাব, ব্রাহ্মসমাজের আবেদন, ভারতবর্ষীয় উপাসকসম্প্রদায়ের সমন্বয় চেষ্টা, বিশেষকরে মধ্যযুগীয় সমৃদ্ধির—তা ছাড়া কবির নিজের একটা সর্বজনীন আদর্শের প্রতি সহাত্মকতাপ্রবণ রঙীন মন, যা পাতা নাড়ে, জল পড়ে থেকেও বিচিহ্নতার আশ্বাদন পায়, দিম্বিয়ে যার প্রাণ জেগে ওঠে, এক সর্বগ্রাসী চৈতন্য —যেন নিম্নবর্ণের স্বপ্নভঙ্গ হয়েছে—সে ছুটেছে মহাসাগরের পানে ছ বাহু বাড়ায়ে। ওদশের এক কবি গেয়েছেন—

To me, the meanest flower that

blows can give

Thoughts do often lie too deep for tears.

কবি জীবনের এই যুগ যখন উগ্র স্বদেশী আন্দোলন একদিকে স্তিমিত হয়ে আসছে, আর একদিকে রূপান্তরিত হচ্ছে এক উগ্রতর পন্থায়, দেখি কবি সক্রিয় রাজনীতির পথ থেকে বিদায় নিচ্ছেন ধীরে ধীরে, তাঁর চিন্তে ঋতু পরিবর্তন হচ্ছে—

বিদায় দেহ ক্ষম আমায় তাই

কাজের পথে আমি ত আর নাই

তোমরা আজি ছুটেছ যার পাছে

সে সব মিছে হয়েছে মোর কাছে

রত্ন খোঁজা রাজ্য ঠাণ্ডা গড়া

মতের লাগি দেশবিদেশে লড়া

আলবালে জল সেচন করা

উচ্চশিখা স্বর্ণ চাঁপার গাছে

পারিনে আর লতে সবার পাছে

‘শান্তিনিকেতন’ পর্বের পিছনে যেমন নৈবেদ্য, খেয়া, স্বদেশী

যুগের অপূর্ণ গানগুলি, সামনে ও সমান্তরাল ভাবে তেমনি গীতাঞ্জলি, গীতিমালা, গীতালির আলোখাগুলি। সঙ্গে সঙ্গে কবি লিখছেন “গোরা”—যাকে বলা হয়েছে—an epic of India in transition—নিপিবদ্ধ করছেন জীবনমুখি, লিখছেন শারদোৎসব, অচলায়তন, রাজা, ডাকঘর। শোক আসছে, মৃত্যু দিচ্ছে আঘাত তবু—

কবির হিয়ায় চলছে রসের খেলা

প্রভাতবাবু বলেছেন—‘শান্তিনিকেতন’ ভাষণগুলির মধ্যে গীতাঞ্জলির ভাবধারা সূত্র—সেগুলি আমাদের বুদ্ধির সঙ্গে বোধিকে ও উদ্ভুদ্ধ করে। ‘ডাকঘরের’ কথায় কবি বলেছেন—শান্তিনিকেতনের ছাদের উপর মাতুর পেতে পড়ে থাকতুম। প্রবল একটা আবেগ এসেছিল ভিতরে।... কিন্তু হঠাৎ কি হল, রাত দুটো তিনটেয় অন্ধকার যেন পাখা বিস্তার করল...যাই যাই মনে একটা বেদনা জেগে উঠল...আমার মনে হচ্ছিল একটা কিছু ঘটবে, হয়তো মৃত্যু। ঘটছিল একটা কিছু, একটি অপরূপ নাটক সৃষ্টি হল—নাম তার ডাকঘর। এরই অভিনয় দেখে মহাত্মাজী চোখের জল রাখতে পারেননি। এই সৃষ্টিকেই আমি বলবো আধ্যাত্মিক জগতের অত্মত্বত্বময় একটি সংকেতের (symbol) ভাবময় (emotional) প্রকাশ।

প্রভাতবাবুর লেখাতেই পড়েছি যে শান্তিনিকেতনের উৎসব আয়োজনের মধ্যে মহাবির এক প্রিয় শিষ্য ও ভক্ত-অমুরাগী বলেছিলেন যে সবই দেখছি, দেখছি না কেবল বরকে (দুলহাকে)। রবীন্দ্রনাথের হাতে নৈবেদ্যের সেই নৈব্যক্তিক জীবন দেবতা (that ever evolving personality) ক্রনশঃ খেয়ার ঢুলহা হয়েছেন এবং সেই প্রিয়ই দেবতার রূপ নিলেন গীতাঞ্জলিতে—তখন তিনিই গীত-গোবিন্দ, আমোদিত দামোদর, সুপ্রিয় পীতাম্বর, যিনি তপের তাপের দক্ষ দিনে শ্রামল বধুর স্পর্শ নেন, যার জন্ম চোখের জলে ভিজে যায় পায়ের ধূলো যত। যে দেবতা ছিলেন অবাক তিনিই হয়েছেন ব্যাক, যুগে যুগে তার জন্ম শুধু রাজপুত্ররাই ছিন্নকণ্ঠা পরেনা, প্রতিটি মানবযাত্রী ঝড়-ঝপা বজ্রগাত তুচ্ছ করে অস্তরের দীপটি ছালিয়ে এগিয়ে চলে। ১৩২১ সালে লেখা গীতালির শেষ কবিতা—শান্তিনিকেতন প্রবন্ধগুলিরও শেষ কথা—

এই তীর্থ দেবতার মন্দির-প্রাক্ষেপে  
যে পূজার পুষ্পাঞ্জলি সাজাইছে সযত্ন চয়নে  
সায়াক্ষের শেষ আয়োজন ; যে পূর্ণ প্রণামখানি  
মোর সারাজীবনের অন্তরের অনিবাণ বাণী  
জ্বালায়ে রাখিয়া গেছে আরতির সন্ধ্যাদীপ মুখে  
সে আমার নিবেদন তোমাদের সবার সম্মুখে  
হে মোর অস্থি যত । তোমরা এসেছ এ জীবনে  
কেহ প্রাণ কেহ রাতে, বসন্তে শ্রাবণ-বরিষণে  
কারো হাতে বীণা ছিল, কেহ-বা কম্পিত

দীপশিখা

এনেছিল মোর ঘরে ; দ্বার খুলে দ্বন্দ্ব ঝটিকা  
বারে বারে এনেছ প্রাক্ষেপে । যখন গিয়েছ চলে  
দেবতার পদচিহ্ন রেখে গেছ মোর গৃহতলে  
আমার দেবতা নিল তোমাদের সকলের নাম  
রহিল পূজায় মোর তোমাদের সবার প্রণাম ।

রবীন্দ্রনাথ হচ্চেন জীবনশিল্পী—তিনি মায়ার নূতন সংজ্ঞা  
দিলেন—মায়া হচ্চে চারিদিকের আপাত-প্রতীয়মান  
বস্তু-এর উত্তর হচ্চে হার্মনী বা সমন্বয় বা সমীকরণ,  
সামঞ্জস্য বিধান—মিলিয়ে দাও বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে সমাজ  
ঐক্যতিকে—অন্তর চেতনার সঙ্গে বহিঃপ্রকৃতি—দেখবে  
বস্তু নেই, সেই বস্তুও নেই মায়াও নেই । আবার অজ-  
দিক নিয়ে দেখতে গেলে মায়ার অর্থই হচ্চে “মিত”  
হওয়া—নামরূপসীমার মধ্যে অসীমকে পাওয়া বা আবদ্ধ  
করা—আসলে সীমা হচ্চে অসীমেরই প্রকাশ, অনন্তেরই  
সাস্ত্র স্বরূপ । রবীন্দ্রনাথের কাছে ধর্মসাধনা আবেগ নয়,  
উন্মাদন নয়, তবে ভাবধন, প্রেমধন, প্রজ্ঞাধন, রসধন,  
শাস্ত্র ভাবনাময় ব্রহ্মবিহার, উল্লাস ভিতরের অন্তরঙ্গের,  
বহিরঙ্গের নয় ।

সম্মুখি ভাব অশ্রু-নীর

চিত্তরবে পরিপূর্ণ অমৃত গম্ভীর

নৈবেদ্যপর্বের এই উক্তি গীতাঞ্জলি-শান্তিনিকেতন যুগে  
একটু যেন বেশ ভাবধন প্রেমধন প্রজ্ঞাধন রূপ যে নিয়েছে  
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই—“উচ্ছলফেন” অবশ্য নয়, তবে  
ভাবের ললিত ক্রোড়ে নিলীন, কারণ, ভাব হতে রূপে  
অবিরাম যাওয়া-আসা করেছেন কবি । অবশ্য তন্ময় হয়ে  
সমাধিস্থ বা বুদ্ধ হওয়াই তাঁর কাছে চরমপ্রাপ্তির সিদ্ধান্ত

নয় । তাঁর ব্রহ্মবিহার হচ্ছে বৃহত্তর মধ্যে নিমজ্জন, আকর্ষণ  
আত্মদান । তাই তিনি ব্রাহ্ম উৎসবকে বলেন ব্রহ্ম-উৎসব ।  
কেবল ‘জানার’ দ্বারা তাঁকে পাওয়া যায় না, ‘হওয়ার’  
দ্বারা পেতে হয় ।

দাহুর কথা

জানলহরী জঁহ তৈ উঠে বাণী বা পরকাশ

অনভব জঁহ তৈ উপজে সবদ কিয়া নিবাস

জহ তনমন কা মূল হৈ উপজৈ গুণকার

তই দাহু নিধি পাইয়ে নিরন্তর নিরাধার

জানলহরী যেখানে ওঠে দেখানেই ত বাণীর প্রকাশ—  
যেখানে অস্বভূতি থেকে অস্বভূতিতে আসি, সেইখানেই  
তো শব্দের নিবাস—সেই তবু আর মনের মিলে যেতে  
পারলেই জাগ্রত হন গুণকার, দাহু সেইখানেই সবচেয়ে বড়  
নিধি পেয়েছে যা নিরন্তর নিরাধার । কবিরও সেই মত,  
গীতাঞ্জলিরও সেই স্বর, শান্তিনিকেতনের ও সেই ভাষা

রূপ সাগরে ডুব দিয়েছি অরূপ রতন আশা করি  
কেন না

সুধায় এবার তলিয়ে গিয়ে অমর হয়ে রব মরি ।

শান্তিনিকেতন প্রবন্ধাবলীরও এই ডাক । কবি উপমা  
দিচ্ছেন আপেল ফলের—মাটিতে পড়ার মধ্যেই বিশ্বব্যাপী  
কেন্দ্রাধার শক্তির আওতায় পড়লো সে—তুচ্ছ গতির মধ্যেই  
পেলে পরমা গতিকে, তিনিই এঃ, তিনিই পরম সম্পদ,  
তিনিই পরম আশ্রয় । বুদ্ধিজীবীবৈজ্ঞানিকবাদী কবির মরমী  
মন world of facts আর world of values এর সঙ্গে একটা  
আদর্শগত সামঞ্জস্য করে নতুন রূপায়ন বা মূল্যায়ন করতে  
চাইছে । একদিকে প্রকৃতির ও নিয়মের জগৎ—আর  
একদিকে আনন্দের জগৎ, উপলব্ধির জগৎ, কবির জগৎ  
—এরি মাঝখানে আছে সংসার ও সমাজ, মঙ্গল কর্মের  
ক্ষেত্র, কুশলকর্মের ভিত্তিকৃমি । কবি বুঝেছিলেন যে  
মাহুঘ তিন ডাইমেনশনে জগৎগ্রহণ করলেও তার থাকে  
একটা চতুর্থ ডাইমেনশনের সম্ভার প্রক্ষেপ । একে  
শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন Intuitive mentality, জগৎকে  
বোঝা তাই আত্মসচেতনতা । মানবতাবাদের কথা যখন  
বলি, তখন আসে এই অধ্যাত্ম স্বীকৃতি । রবীন্দ্রনাথ,  
শ্রীঅরবিন্দ, বিবেকানন্দ এঁরা প্রকৃত সজ্ঞানে এই  
স্বীকৃতিতে মূল্য দেন, আবার ইউরোপের অনেক মানবতা-



বাদী বলেন যে তা কেন—ব্যবহারিক মনটাকে দ্বৈত-নিরপেক্ষ বিশ্বজগতের মধ্যে মিলিয়ে দাও। পারসোনালিজম বা একজিস্টেনশিয়ালিজমের মত মতবাদ অজ্ঞ কথ্য বলে। র্যাডিকাল হিউমানিজম মানুষকে ঐশী ভাবনার বন্ধন থেকে মুক্তি দিয়ে তার হাসিকারি দোষগুণের মধ্যেই দেখতে চায়। রবীন্দ্রনাথ এর সামঞ্জস্যের স্বত্র পেয়েছিলেন ভারতবর্ষের চতুরাশ্রমের ব্যবস্থার মধ্যে। ব্রহ্মচর্যে সংযত নিষ্ঠাবান জীবনের ভিত্তি স্থাপন হলো বাল্যেও কৈশোরে, গার্হস্থ্যজীবনে যোগভোগে একত্র কুশলকর্ম করলাম—বানপ্রস্থের সময় এলে আশক্তির গ্রন্থিগুলিকে একে একে শিথিল করবার উপদেশ দেওয়া হলো, যার ফলে ‘যতিতে’ পথবৃন্ত কলের মত টপ করে ঝরে পড়া যায় মহাসাগরের সীমা বিহীনে। তাই কবি বললেন—সত্যেই শেষ নয়, ক্ষলেই শেষ নয়, অষ্টেষতেই শেষ—এই হচ্ছে ভারতবর্ষের বাণী—একটা অপ্রমত্ত অথও বোধ।

শ্রদ্ধেয় ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় বলতেন যে রবীন্দ্রনাথের অভ্যাস ছিল প্রতিদিন ভোরে স্তব্ধ হয়ে বসে আলোর প্রথম প্রসাদখানিকে গ্রহণ করা। এটা তিনি পেয়েছিলেন তাঁর পিতার কাছ থেকে। বৈদিক কবির উপযুক্ত উত্তরসারক রবীন্দ্রনাথ কালোর মাঝ থেকে আলোকে উপর মাধ্যমে বরণ করতেন—

আলোকের অন্তরে যে আনন্দের পরশন পাই  
জানি আমি তার সাথে আমার আত্মার হেঁদ নাই  
এক আদি জ্যোতি উৎস হতে

চৈতন্তের পূণ্যশ্রোতে  
আমার হয়েছে অভিষেক  
ললাটে দিয়েছে জয়লেখ,  
জানিয়েছে অমৃতের আমি অধিকারী  
পরম-আমির সাথে যুক্ত হতে পারি  
বিচিত্র জগতে

প্রবেশ লভিতে পারি আনন্দের পথে

এই অবস্থা পরের যুগের কবিতা—কিন্তু এই আনন্দের পথের কিস্টা ভাগ পাবার জন্যই কয়েকজন ভক্ত ও অগ্রদূত সেই আলো-আধারির সজ্জিকণে ত্রাণ মুহূর্তে প্রাধার উদয়কালে জুটতেন কবির কাছে। কবি কিছু বলতেন, উপদেশ দিতেন—এই হলো শান্তি-নিকেতন

ভাষণগুলির প্রাথমিক রূপ। এইগুলি পড়লেই কল্পনা করে নিতে পারা যায়—যেন এক তাপস এসে আছেন, প্রভাত আলোর হিরণ্যতার মধ্যে আপনি-ময়—

ইদং শ্রেষ্ঠং জ্যোতিবাং জ্যোতিরাগাং

চিত্রঃ প্রকৈতো অজনিষ্ট বিভা

যথা প্রসূতা সবিতুঃ

এইতো উষা এসেছে, জ্যোতির শ্রেষ্ঠ জ্যোতিঃ বহুধা প্রজ্ঞান জন্মেছে সব্যাপী হয়ে—স্বর্ধেরও জন্মদান করেছেন এই উষা—

রুশং বংসা রুশতী খেতাগ্যাং

আরেক্ উ কৃষ্ণা সদনানি অশ্রাঃ

আরক্তিম সন্তানকে নিয়ে আরক্তিম হয়ে এসেছে মাতা শুভ্রাবরণী, আর কৃষ্ণাবরণী তিনি তাঁর সব কালো কক্ষের ছয়ার খুলে দিয়েছেন, তাঁরা যে “সমানবয়ু”।

তাই পরের যুগে কবি বললেন—

বৈদিক মন্দের বাণী কণ্ঠে যদি থাকিত আমার

মিলিত আমার স্তব স্বচ্ছ এই আলোকে আলোকে

ভাষা নাই, ভাষা নাই

যখনি ভোর হোল রাত্রি

মন দাড়িয়ে উঠল

বললে আমি পূর্ণ

ভার অভিষেক হল আপনারি

উবেল তরঙ্গে

উপচে উঠে মিলতে চলল চারিদিকের

সব কিছুর সঙ্গে

এরই পূর্বসূত্রটি পাই শান্তি-নিকেতনের কবি ভাষণাবলীতে। সেই জন্য এই প্রবন্ধ গুলিকে ঠিক উপদেশমালা বলা চলে না। এখানে নিজস্ব একটা স্বষ্টিরূপ আছে, প্রচ্ছন্ন তবের আভাস আছে, রসের ব্যঞ্জনা আছে, ভাষার লালিত্য আছে, ভাবের সৌন্দর্য আছে। তা ছাড়া এই নিবন্ধগুলিকে বুঝতে গেলে কবির মানসিক পরিমণ্ডলটিকে বুঝতে হবে (mental climate), শুধু (১) রবীন্দ্র সাহিত্যের পটভূমিকা বা পারিপার্শ্বিক হিসাবে নয়, (২) ঊনবিংশ শতাব্দীর সময়সীমা চেতনার প্রকাশ হিসাবেও। আরো ঊদ্ভব্য বিষয় যে রবীন্দ্রনাথের কুশলী শিল্প চাতুর্ধে ভাষার সৌন্দর্য এমন একটা মোহময় আবেষের স্বষ্টি করে

যেন একত্র শ্রী, হ্রী ও ধীর সমাবেশ হয়েছে—রবীন্দ্রগুপ্তের অভিব্যক্তিতেও এই প্রবন্ধগুলির মূলা অদীম—এখানে আমরা দেখছি এক পরমার্চ্য সৃষ্টিচর্চা। তাই এই ভাষণগুলিকে শুধু ধর্ম উপদেশ বলবনা, উপনিষদের ভাবকে আত্মস্থ করে রম্যরচনা বা ব্যাখ্যা বলবোনা, বলবো যে এইগুলি কবিচেতনার একটি বিশিষ্ট রসাত্মক ও সন্তোষ—যার মধ্যে কাব্যের সৌন্দর্য আছে, জ্ঞানের তথ্য আছে, তত্ত্বের সমাবেশ আছে, একটা দার্শনিক অভিব্যক্তি আছে, আর আছে ভক্তজনের আকৃতির সঙ্গে একটা আত্ম-বিশ্লেষণের, আত্ম উপলব্ধির আত্মসম্প্রসারণের ধারা, যার স্রব্দ দর্শনের চেয়েও কাব্যের কাছাকাছি—“কবয়ঃ” এর এক জন যে রবীন্দ্রনাথ—এতে কবিতার লাবণ্য ধ্বনি ও ঝঙ্কারের সঙ্গে পাই এক বিশ্বজনীন আরতির ছবি “গগন মৈ থালু রবিচন্দ দীপক বনে...ভবখণ্ডনা তেরী আরতি”

আরতি করতীহ, গাও ত গীত

বলকত ও মুখচন্দ

রম্যবীণায় বাজবে প্রথম আলোর প্রসাদখানি।

কবির ধর্ম কী ইংলণ্ডের বিখ্যাত কবি Richard Church রবীন্দ্রনাথের Hibbert Lectures এর Religion of Man অনুসরণ করে বলেছিলেন—In the poet's religion, we find no doctrine or injunction but the attitude of our entire being towards a truth which is ever to be revealed in its own endless creation. In dogmatic religion all questions are definitely answered, all doubts are finally laid to rest. But the poet's religion is fluid like the atmosphere round the earth where light and shadows play hide and seek. It never undertakes to lead anybody anywhere to any solid conclusion, yet it reveals endless spheres of light because it has no wall round itself রোঁলা যাকে প্যাসকাল উদ্ধৃত করে বলেছেন 'chemin qui maadche (to which marches) তাঁর ভাষায় 'Religion is never accomplished. It is ceaseless action and the will to strive—the onspouring of a spring never a stag-

nant pool,” রবীন্দ্রনাথের পরিভাষায় চঞ্চলা নদীর মত। প্রাণের স্রোতধিনী যার জোয়ার ভাটায়, আলো ছায়ায়, মন্দ-ভালোর মাঝখানে নিখিলের অশ্রুতে হাসিতে বিশ্বপ্রবাহে যে নিঃশ্বাস তরঙ্গিত, তাকেই কবি বাঁধিতে ধরেছেন।

তাই রবীন্দ্রনাথ লিখলেন—

আমি লিখি কবিতা, আমি আঁকি ছবি

দূরকে নিয়ে আমার সেই খেলা

কিনা

মনে হলো আকাশ ঘেন

কইলো কথা কানে কানে

মনে হলো সকল দেহ

পূর্ণ হলো গানে গানে

অতিসাধারণভাবে বলা যেতে পারে যে নৈবেদ্য খেয়া—গীতাঞ্জলি গীতাঞ্জলির যুগ এবং শাস্তিনিকেতন প্রবন্ধ মালার যুগ তাঁর কাব্য চেতনার তৃতীয় যুগ। প্রথম পর্বে নিষ্পন্নের স্বপ্ন ভঙ্গ হয়েছে, বিশ্বয়ে প্রাণ জাগবে, চেতনা জাগবে, তার ভিতর আসছে বেগ ও আবেগ উদ্বেলতা, উচ্ছল কলকল তান, দ্বিতীয় পর্বে সেই চেতনা বিশ্ব চেতনার সঙ্গে যুক্ত হতে চলেছে, আসছে পরিচ্ছন্ন দৃষ্টি, গাঢ় ভাবাবেশ, অম্লভূতির তীব্রতা কমে ব্যাপ্তির দিকে চলেছে, তৃতীয় পর্বে সেই চেতনা প্রকৃতি থেকে খুঁজবে প্রকৃতির অধীশ্বরকে—কোথায় আমার জীবন দেবতা—তিনি কি আসছেন ছুঁথের বেশে, ঘোড়ার বেশে, না ঝড়ের রাতে—পরাণসখা বন্ধু হে আমার—তিনি কি রাজার হুলাল না নির্মম নিভীক তপস্বী ঋষ্ঠোর শুচিত্রত—তিনি কালবৈশাখীতে আসছেন না বরষায় লোভন শোভন হয়ে, শরতে নয়ন ভুলানো রূপে, শীতের ঝরা পাতায়, হেমন্তের দিনান্ত বেলায়। চতুর্থ পর্বের স্রুত হলো বলাকার সঙ্গে জীবনের চলমান নদীর flux এর মধ্যে কোথায় সেই অখণ্ড সত্য যেখানে সৃষ্টি পুঞ্জ পুঞ্জ রূপ থেকে রূপান্তরে চলেছে। পঞ্চম পর্বে—The wheel came full circle, তিনি দেখলেন দেবতাই নেমেছেন মাঘের বেশে। চিত্তাভ্যন্তরে মানব ত স্বী নহন জগৎ সৃষ্টি করছে নিরাসক্ত ধ্যানের আসনে বসে—এই তো Divinity of pain, Humanity of Divinity শুধু জীবই শিব

নন, শিব ও জীব। মহামানবের করুণাই রবীন্দ্র চেতনা’র শেষ দান। তখন আর ভক্তের মুগ্ধ নিবেদন নয়, সমানে সমানে সমক্ষণা রচিত নয়, মানুষে মানুষে মিলিয়ে যে মহা-দেবতা তারই পাদপীঠে পূজা। শেষসপ্তক-পুনশ্চ-পত্রপুট আরোগ্য-আকাশ প্রদীপে পাণ্ডি আমরা মানুষের মহৎ স্বরূপের ইতিহাস। প্রাচীন মন্ত্রগুলিকে নিয়ে আর আত্মবিলয়ের ভাব নেই। কবি বলেছেন—মানুষকে বিলুপ্ত করে যদি মানুষের মূর্তি, তবে মানুষ হলুম কেন—জন্মমৃত্যুর অন্তরালে একটা নিরাসক্তি এসেছে—এক সবজ্যোতির্ময় প্রাণসত্তার ঘন সমুদ্রে কবি নিমগ্ন নৈব্যক্তিক সাধনায়—তিনি বলেছেন

আমি আজ পৃথক হব

যে আমি মুক্ত, যে আমি স্বচ্ছ, যে আমি অতন্ত্র সৃষ্টিকে চিরিয়ে নিয়ে যায় যুগ হতে যুগাহরে নব নব চারণ ক্ষেত্রে। এই চেতনা কবিমনে পদ্মের কোরকের মত প্রজ্বর আছে বহু দিন হতেই। এই যুগে ব্যক্তিগত বিশ্বভূবনেশ্বর প্রায় বিলুপ্ত রয়েছে একটা agnostic touch বা সত্যসন্ধানীর দৃষ্টি। কাব্যে ভাবের মাধুর্যের বদলে এসেছে সত্যের গাঢ়তা, ভাষাতেও তাই, ছন্দগঠনেও তাই। এ হচ্ছে কবির অহংকার—সমস্ত মানুষের হয়ে অহংকার—চেতনার রং এ পান্না হবে সবুজ। পূর্বের যুগে সব চেতনাই শেষ পর্যন্ত রোমান্টিক ভগবদ্ব্যাপ্তিতে আশ্রয় নিয়েছিল—এখানে দেখি প্রকৃতি, প্রকৃতি থেকে পুরুষ, পেরিয়ে এসে পুরুষেরই প্রতীক হিসাবে মানুষ বসেছে সিংহাসনে—সে মানুষ শুধু রাজাধিরাজ নয়, রাজার ঘরের ছালাল নয়—খারা কাজ করে, পাথর ভাঙে তারাও। একে শুধু প্রোলেটারিয়াট চেতনা বললে ভুল হবে, এ হচ্ছে উত্তরণ ও অবতরণ—এক নব সংহিতার সোহং বাদ।

অসীম দূরের প্রেক্ষনীতি

পড়ুক ধরা শেষ গণিতে

জিত হয়েছে, কিম্বা হল হার

মাধক যিনি, ভক্ত যিনি, দৃষ্টিমান যিনি, তিনি প্রাণের প্রদীপটি জেলে ধরায় আসেন, তাঁর বাণী শোনান—সে কেবল জ্ঞানের যোগ নয়, বোধের যোগ নয়, প্রেমেরও যোগ—এই কথাগুলিই শাস্তিনিকেতন রচনাগুলির সার—তপস্বিনী মৈত্রেয়ী উপকরণপীড়িত সংসারের মধ্যে সেই

অমৃতের প্রার্থনাটিই যেনে নিয়েছিলেন। পরিপূর্ণ প্রেমকে পাবার জন্ত—ঘেনাং নাম্বতা স্ত্রাম্ কিমহং তেন কুর্খাম্ কলকাতার ওভারটুন হলে কবির “তপোবন” পাঠের ভিত্তিস্বরূপ—শাখত ভারতবর্ষের সাধনা হচ্ছে বিস্তের সঙ্গে চিন্তের যোগ—ত্যাগের দ্বারাই ভোগ—পরের ধনে দোভ করোনা—এই চিন্তের যোগ সম্ভব নব যদি চিন্তের জাগ্রত জিজ্ঞাসা বৃদ্ধি না থাকে—তাই শাস্তিনিকেতনের প্রথম কথাই হলো—ওঠো, জাগো, উত্তীর্ণত জাগ্রত—সংশয় আসে আহুক, ক্ষতি হয় হোক—তবু তব স্বর্ষ পরশে নয়স্কার সত্য হোক, নিজের অন্তরের দেবতাকে বঞ্চনা করোনা—১১ই মাঘ ১৩১১ সালে কবি আবার এই কথারই আনুষ্ঠান করলেন—এই হল তাঁর মস্তের আবিষ্কার—সত্য আর জ্ঞান যে অনন্ত। তবু প্রশ্ন আসে, আমা উচিত—প্রবৃদ্ধ উন্মুখী মর্ত্যমন প্রশ্ন করবেই—কষ্টে দেবায়—কে সে, কী সে, কোন পথ গ্রাহ্য, কোন পথ বাহ্য। জ্ঞানে বা কর্মে মহৎলাভ হলেও কিছুটা ফাঁক থেকে যায়, সেটাকে ভরাতে হয় প্রেমের দ্বারা। প্রেমের মধ্যে আছে আত্ম-বিলোপ, আত্মদান। আত্মদান মানেই নিজেকে ফিরে পাওয়া, আত্ম আবিষ্কার। কবি বলেছেন—এখানেই আছে স্থিতি আর গতির সামঞ্জস্য, ইঁ আর না-র মিলন। প্রেমের এক কোটি সত্ত্ব, আর এক কোটি নিঃসত্ত্ব। তার এক-দিকে বলে আমি আছি, আর একদিকে আমি নেই। ‘আমি’ না হলেও প্রেম নেই, ‘আমি’ না ছাড়লেও প্রেম নেই। এই তত্ত্বটিকে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে প্রেমের তিন রূপ—প্রথম রূপ যদি ধরি তার জৈবিক রূপ—শুধু আমি চাইনা, আমার চাই, দেহেতে অণুতে, অঙ্গে প্রত্যঙ্গে কামনায় ভঙ্গীতে আমি আত্মদান করতে চাই—সর্বৈন্দ্রিয় গুণাভাস—এটা একদিক দিয়ে physical need এর রূপক। প্রেমের দ্বিতীয় ধারা হচ্ছে তার aesthetic need. আমি হৃন্দরকে চাই—আমি প্রিয়কে চাই, শ্রেয়কে চাই—হৃন্দর কাকে বলি, যাতে চোখ ধাঁধায়, রক্ত তাড়ায়, মনকে শুধু যা রসমিষ্ট করে, উন্মিলিত করে, উন্মোচিত করে, উদ্বোধিত করে, তখন হৃন্দরই হয় সত্য Truth Beauty, Beauty truth. প্রেমের তৃতীয় অভিব্যক্তির ধারা হচ্ছে তার spiritual need—শুধু আশ্রয় বা অবলম্বন নয়, তার অধ্যাত্ম সত্তার স্বীকৃতি।

অর্থাৎ আমরা ভালোবাসতেই হবে—এ আমার ধর্ম—এ আমার ত্যাগ—এই তাগই আমার ভোগ—তা না হলে আমি ফুটবোনা, বিকশিত হবোনা—আমি ‘হয়ে’ ( become ) উঠবোনা। প্রথমটিতে শুধু চাওয়া, শুধু আত্মেন্দ্রিয়প্রীতি ইচ্ছা, দ্বিতীয়টিতে সমানে সমানে ভোগ, আমিও দেবো, তুমিও দেবে, রসঘন প্রেমঘন দান প্রতিদানে মিলন সুসম্পন্ন। তৃতীয় পর্যায়ে শুধু দিয়েই আমি আনন্দিত, নন্দিত, নন্দতি, নন্দতি, শুধু ত্যাগ, শুধু উৎসর্জন, এখানে নেওয়ার বা চাওয়ার কোন প্রশ্ন নেই, আবার মন্ততাহীন তত্ত্বপারাবার নেই। এখানে ভালবাসার ভোগ আত্ম-ব্যাপ্তিতে, আত্মসম্প্রসারণে ও আত্ম-বিলুপ্তিতে—আমিই তুমি—কিন্তু সোহহম্ নয়—বরং অয়মহং।

কবি শাস্তিনিকেতন রচনাবলীতে প্রথমেই তাই আমাদের সাবধান করে দিলেন যে প্রেমের সাধনার বিকার-শঙ্কার বিশেষ প্রতিবন্ধক আছে। রসসজ্জাগকেই প্রেমের চরম সিদ্ধি বলে জানলে নেশায় পেয়ে বসে। প্রেম যদি সংঘম হারায়, সত্য থেকে অলিত হয়, সেখানে যদি মন্ততার প্রাবল্য আসে তাহলে সে প্রেম ঋষি অভিষাপের দ্বারা প্রতিহত, ভর্তৃশাপের দ্বারা খণ্ডিত, দেবরোষে ভস্মীভূত হয়। কালিদাসের কাব্যে নাটকে কবি এই প্রতীকই খুঁজে পেয়েছিলেন—সেই জন্তই প্রেমের মৃত্যুঞ্জয়রূপ শুধু—

প্রহর শেষে আলোয় রাঙি সেদিন চৈত্র মাস

তোমার চোখে দেখে ছিলাম আমার সর্বনাশ

নয়, সেখানে সর্ব খর্ব তারে দাহন করতে পারে—যে মহা রুদ্রের শক্তি তারই আবাহন। তোমার দিকে আমিই ত চলছি—

কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে  
সে তো আঙ্গকে নয়—

ভুলে গেছি কবে থেকে আসছি তোমায় চেয়ে  
এখানে কবির ভয়, কবির গর্ব, কবির আত্মোপলব্ধি সব  
মিলে তাঁকে বলাচে

আমায় নইলে ত্রিত্ববনেশ্বর তোমার প্রেম হতো যে  
মিছে—তব কণ্ঠে মোর নাম যেই শুনি, গান গেয়ে উঠি

আছি, আমি আছি

এবং ভূবে যাবার স্থখে আমার ঘটের মত যেন

অঙ্গ গুঠে ভরে

প্রজ্জ্বল লগ্নী গুপ্ত বলেন—এই রূপকল্পের অহুত্ব, ভাষা  
ভাবই যেন শাখের কন্ডা—দুধিকই কাটে।

হয়তো তাই।

বীথিকায় এসে দেখি কবি রাত্রি রূপিনীকে ডেকে  
বলছেন—

আলো জ্বালো, এবারে ভালো করে চিনি  
যখন অশ্রুত “মিলন” হলো তখন অশ্রুত্বের ছবিটা  
কি রকম—

নাই সময়ের পদধ্বনি ( Time has a stop )

নিরন্তর মুহূর্ত স্থির দণ্ডপল কিছুই নাই গবি

নাহি আলো নাই অন্ধকার

আমি নাই, গ্রন্থি নাই তোমার আমার

নাই স্থখ দুঃখ, ভয় আকাজক্ষা বিলুপ্ত হল সব

আকাশে নিরন্তর এক শান্ত অহুত্ব

তোমাতে সমস্ত লীন

তুমি আছ একা

আমি হীন চিত্ত মাঝে একান্তে তোমারে শুধু দেখা

প্রায় বৈদিক যুক্তের প্রতীকগুলিই ব্যবহার করেছেন  
কবি। কিন্তু ‘সমস্ত লীন’ হলেও, “আমি হীন” হলেও  
তার মধ্যে একটু ‘অহং’ রয়ে গেছে’ যে দেখছে একান্তে।

রবীন্দ্রনাথ চোখ বুজে ধ্যানযোগে দেখবার কথাই  
বলেননি “আমি এই চর্যচক্ষু দেখার কথাই বলছি। চর্য-  
চক্ষুকে চর্যচক্ষু বলে গাল দিলে চলবে কেন? একে  
শারীরিক বলে ঘণা করবে এত বড়ো লোকটি তুমি কে?  
আমি বলছি এই চোখ দিয়েই এই চর্যচক্ষু দিয়েই এমন  
দেখা দেখবার আছে যা চরম দেখা—তাই যদি না থাকতো  
তবে আলোক বৃথা আমাদের জাগ্রত করছে। শুধু ‘দেখা’  
নয় ‘শোনা’ও।

রবীন্দ্র-চেতনার এই বিরাট পটভূমিকার কথা বিস্মরণ  
হলে তাঁর শাস্তিনিকেতন রচনামালার যথার্থ তাৎপর্য  
বোঝা যাবে না। ১৩১১ সালে কবি লিখেছিলেন—  
তত্ত্ববিজ্ঞান আমার কোন অধিকার নেই। দ্বৈত অদ্বৈত-  
বাদের কোন ভর্তুকি উঠলে আমি নিরন্তর থাকব। আমি  
কেবল অহুত্বের দিক দিয়ে বলছি—আমার মধ্য দিয়ে  
অন্তর্দেবতার একটি প্রকাশের আনন্দ রয়েছে।

সকল পাওয়ার মধ্যে পেয়েছি অমূল্য উপাদেয়

এমন সম্পদ যাহা হবে মোর অক্ষয় পাথর

মহা সম্পদ তোমারে লভিব সব সম্পদ খোঁজায়ে—মৃত্যু  
হবে অমৃত। এই তো গীতভারতীর প্রসাদ।



মাস্তুমদ বজ্রধ্বজ



যাযাযা  
উন্নয়ন



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

পূর্বদিকের আকাশে দুর্গাপুর শ্মশানবাক এর আলো—  
লালাভ প্রসুত জালায় দীপ্তি সব মুছে ফেলেছে। তারই  
দিকে চেয়ে বলে ওঠে অশোক।

—ওই দিকে চেয়ে কি মনে হয় জানো ?

—কি ! অশোক হয়ে প্রশ্ন করে শিখা।

বলে ওঠে অশোক—ওই যন্ত্রদানবের নীরব চোখরাঙ্গানো  
দেখে বলি, তুমি জয় করতে পারবেনা আমাদের, তোমার  
আশ্বিনের তাপে লুকিয়ে আমাদের অন্তর—ঘর—সবকিছু  
সবুজ, ছাই করে দিতে পারবেনা। তোমাকে অগ্রাহ্য  
করে নয়—তোমাকে স্বীকার করে, তোমার পাশেই  
আমরাও নোতুন ঘর গড়ে তুলবো।

—বলে ওঠে শিখা—শিল্প বিপ্লবও মানবেন না ?

—মানবো। তবে তার ধ্বংসটাকে ঘটতে দেবো না।  
মহুয যদি সব দিক দিয়ে এগিয়ে যায়, অন্তরের তার পুঁজি  
কিছু থাকে শিক্ষার পুঁজি, মানবিকতার পুঁজি, যত্ন তাকে  
সমাহুত করে দিতে পারেনা। অশোক কথাগুলো বলে  
চপ করে। কি ভাবছে। বেশ জোরের সঙ্গেই বলে।

—কিছু ধুয়ে মুছে যাবে। কতক বদলে যাবে, কিন্তু  
বাকী যারা থাকবে তারা জীবনকে স্থলর সহনীয় করে  
তুলবে প্রাণের স্পর্শ দিয়ে, তারতের সেই পুঁজি আছে  
শিখা।

...শিখা ওর কথাগুলো শুনে চলেছে। বাতাসে  
বকুলগন্ধ; তারার আলো কাঁপে দীঘির জলে। রাতজাগা  
ডাহক পাখী একবার ডেকেই থেমে গেল।

—রাত হয়ে গেল !

শিখা বলে ওঠে—আজ মুড়ে আছেন দেখছি।

—চল এগিয়ে দিয়ে আসি।

হাসে শিখা—না, একাই যেতে পারবো। রাত  
বেড়ানো অভ্যাসটি এখনও আছে।

হালকাকণ্ঠে বলে অশোক—তাতো দেখতে  
পাচ্ছি।

বের হয়ে গেল শিখা। কথাগুলো সেও ভাবছে।  
কোথায় যেন তার মনেও অশোকের চিন্তার সংক্রমণ  
দেখা দেয়।

দেখেছে কেমন যেন কালোছায়ার মত একটা হতাশা  
আর ক্লান্তি এদের আকাশ ঘিরে এসেছে।

...নির্জন পথটি দিয়ে আসছে বাসার দিকে, হঠাৎ  
কাদের আসতে দেখে দাঁড়াল পথের ধারে। প্যান্টপরা  
কয়েকটা মূর্তি—মুখে বিড়ি না হয় সিগ্রেট। ওকে দেখেই  
একজন দাঁড়াল।

—মীনাকুমারী নাকি বাবা ! ‘মহল’ দেখছি না কি ?  
আরেগা আরেগা ! সরে যাবার চেষ্টা করছে শিখা,  
কেমন যেন ভয় পেয়ে গেছে !

...ওদের বেহুরো কর্তার চীৎকারে ভয় লাগে তার।  
এগিয়ে আসছে একজন এই দিকেই।

হঠাৎ কাকে আসতে দেখে সরে যাবার চেষ্টা করে,  
লোকটা আঁধার ফুঁড়ে সামনে এসেছে দুজনকে হুহাতে ধরে  
আসামানে তুলে প্রচণ্ড ভাবে ঠোকাঠুকি লাগিয়ে দেয়;  
গর্জাচ্ছে।

—হারামজাদারা! দুগ্গোগোপুরের পাইপের জল পেটে  
পড়ে সাহেব হয়েছিন!

প্রচণ্ড দুই চড়ে ছিটকে পড়ে দুজনে হুদিকে, উঠতে  
যাবে লাথির চোটে গড়িয়ে চলে ঢালু পাড় দিয়ে; সশব্দে  
ছিটকে পড়ল জলে। অশ্রুজন উঠে পড়ে দৌড়মারে সামনের  
দিকে বনবাদাড় খেঁদ করাই।

—আপনি!...লোকটা ভয়ে জড়সড় শিখার দিকে  
চেয়ে থাকে অবাক হয়ে। শিখা বলবার চেষ্টা করে।

আপনি না এসে পড়লে—

—কোন ভয় নাই আপনার। এমোকালীকে এ  
চাকলার লোক চেনে। একটু অবাক হয় শিখা—আপনি  
কালীবাবু! গ্রামপ্রধান!

হাসছে কালী—আজ্ঞে আমি এমো কালী। ওসব  
কলে লজ্জা দেবেন না। চলুন এগিয়ে দিই পথটা!

—না, এসে গেছি। আর দরকার হবে না।

হঠাৎ দাঁড়াল কালী—শুধুন!

—কি!

—এ সব কথা ওই সেক্রেটারীবাবু মানে অশোকবাবুর  
কানে যেন না ওঠে, তালে লজ্জার আর শেষ থাকবে না।  
ছিঃ ছিঃ এ আর হবেনা কুনদিন। জলে পড়া লোকটা  
উঠে আসছিল, চকিতের মধ্যে আর একটা লাথি খেয়ে  
গড়িয়ে পড়ে জলে অশ্রুট আঁর্তানাদ করে। গজরাচ্ছে  
কালী।

—শালো উঠবি কি! অ্যা! কোং কোং করে  
জলগিলে হাবুডুখা চোপ্লরাত। উঠেছিস কি ফের লাথিতে  
প্যাট-ফাটাবো শালোর—আমো ওরইলাম দীঘিরধারে ঠায়  
বসে। আয়েগা—আয়েগা! দেখ শালো তুর যম  
এয়েছেন ইবার। শিখা হাসিচেপে বাড়ীর পথধরে।  
প্রহরীর মত কালীর দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহটা তখনও দাঁড়িয়ে  
আছে আবছা ভায়াজলা অন্ধকারে।

...অশোকের কথা মনে পড়ে। কিছু লোকও বেঁচে  
থাকবে—এই হুদিনে তারা অত্যন্ত নোতুন করে বাঁচতে  
শিখবে—মাছুঘেরমত।

তারকরায় রায় কথাটা শোনে ওদের। ফণী অবনী  
আরও কারা এশেছে। নীরের বৈঠকখানায় আর সলা-  
বৈঠক বসেনা। তারকবাবু নীচে নামে না—শরীর খারাপ।  
আর সেই তালবেতালও নেই যে রাজাবিক্রমাদিত্য পূর্ণ-  
বিক্রমে নিজের সিংহাসনে বসে বিচার করবে। তাদের  
কথাগুলো শোনেমার। অবনী গজরাচ্ছে।

—যা ছিল সরকার নিয়েছে জমিদারী উচ্ছেদের মানে,  
বাকী যা আছে সেটুকু নেবে ওই লীডাররা যৌথকৃষি ফার্ম-  
এর হুমকিতে। ঘরের ঢেঁকি কুমীর তোমার ওই ভাগে  
অশোকের এসব বদবুদ্ধি।

ধরণী টাকে হাত বুলিয়ে মন্তব্য করে—যম জামাই  
ভাগুনা, তিন নয় আপুনা॥ খালকেটে কুমীর ঢুকিয়েছ  
এখন ঠালা বোঝ এইবার। আমার বাবা জমি পড়ে  
জলথাবে সেবি আচ্ছা—ওসব ফাদে পা দিতে যাবো  
নাই।

তারকবাবু কথা বলেন। সারা মনে তার একটা দুঃসহ  
বাথা। এতদিনের প্রেসিডেন্টগিরি ছেড়ে দিতে হল।  
কামারদের বালী হল কিনা গ্রামপ্রধান। নিজের এত-  
দিনের চেষ্টার ফল ওই ইঙ্কুল, সরকারী ডাক্তারখানা সব  
গড়ে তুলেছে অশোক।

লোকে তাকে ভুলে গেছে সেই লজ্জায় বের হয়না।  
জমিদারী যথাসর্বস্ব যাবার চেয়ে এ দুঃখী কম নয়। চোখের  
উপর দেখেছে তার একমাত্র প্রাণের নাতনী মরেছে বিনা  
চিকিৎসায় একরকম তিলে তিলেই।

ছেলেকে বের হতে হয়েছে লোহাকারখানার কাছে,  
কি কাশ সে করছে সেখানে তা দেখেই অল্পমান করতে  
পারে। বৌমার কাছে মুখদেখাতে লজ্জা হয়।  
ঘরে বাইরে তার দুঃসহ লজ্জা।

একটু আগেই দেখেছে স্বপ্নের নোতুন মিস্ট্রেসকে  
ভিতর থেকে মনিখালার বন্ধু। অশোকের কথাটা পেড়ে-  
ছিল বৌদিরও মত আছে আপনি মতদেন এখানের  
ইঙ্কুলের একটা চাকরী ঠেকে দিই।

কথাটা শুনে খানিকক্ষণ ওর দিকে অসহায়ের মত

চেয়েছিলেন তারকবাবু! জবাব দেয় পরে—এখানে মাষ্টারী করা ওর চলবে না অশোক।

—কেন?

—তোমাকে বোঝাতে পারবো না। আমার মত চেয়েছিলে সেইটাই জানিয়ে দিলাম। উনি যদি রাজী থাকেন—ওর মতেই চলুক। আমি কে?

মণিমালা দরজার বাইরে থেকে খবরের কথাটা শুনেছিল, মনে মনে অসহায় বাগে গুমরে উঠেছিল।

...তারকবাবু তাও দেখেছিল চুপ করে।

আজ ওরা এসেছে। অবনী বলে ওঠে—

—একটা প্রটেষ্ট করা দরকার। ওরা নাকি বলেছে কেউ জমি না দিলে আইন বলে তা দখল করতে পারে। রাডি—ফুলস্।

তারকবাবু জবাব দেয়—এ সম্বন্ধে আমার মতামত কিছুই নেই অবনী। যে ক'বিষে জমি আমার আছে ক্রমশঃ সবই তা বেচে দোব।

—তারপর!

হাসে তারকবাবু—তারপর! দারু ভুতো মুরারি। ওরা অসহায়ের মত বের হয়ে এল। অবনী বলে ওঠে।

—তখনই বলেছিলাম হি ইজ এ ডেড ম্যান নাও।

নীচে অপেক্ষা করছিল ছাত্রদাস, ভান্সা থামের আড়াল থেকে সে বের হয়ে আসে।

—হল কিছু?

—কচু! তুই যা করবি কর ছাত্র।

—দেখা যাক। ছাত্রই কতৃৎ নেবার জন্ত এগিয়ে আসে।

তারকবাবু একাই শুরু হয়ে জীর্ণ তক্তপোষটার উপর বসে আছে। রাত্রি নেমে এসেছে—গ্রান তেলেরবাতিটা জলছে। স্ত্রীকে দেখে মুখ তুলে চাইল। ক' বছরেই তার অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। হাতের সব চুড়িগুলো গেছে—গেছে মোটা হার, গহনা সবকিছু। মাত্র শাখা আর লালপাড় শাড়ী তাই পরণে।

—ওরা কি বলছিল?

—কিছুনা!

ভাবিনী স্বামীর দিকে চেয়ে থাকে। কোনদিনই

কোন প্রতিবাদ করেনি স্বামীর কথা। ভয় করে এসেছে আজও সেই ভয় করে।

—জীবন কি বলছিল। বোমাও জেদ ধরেছে।

আমি বলি যা ভালো বোঝে ওরা কল্লক।

তারকবাবু কথা কইলনা, স্ত্রীর দিকে চেয়ে থাকে। হঠাৎ হামতে থাকে তারকবাবু।

—বুঝলে, বুড়ো মা বাপকে আজ ওদের বোঝা বলে মনে হয়। তাই সরে যেতে চাইছে?

ভাবিনী কথা কইল না। জীবনকে ঢুকতে দেখে তারকবাবু চাইলো।

—সাংকেল করে এতটা পথ যাতায়াত করে শরীর টিকছে না। কাথেরও অল্পবিধা হচ্ছে।

—মুখের কথাটা কেড়ে নিয়ে তারকবাবু বলে।

—তাই ওখানেই বানা করতে চাও?

—কোম্পানীই কোয়ার্টার দিচ্ছে।

তারকবাবু ছেলের দিকে চেয়ে থাকে; ওপাশে মণি-মালায় মুখখানাও দেখা যায়।

...ওর মনের ব্যাকুলতা ফুটে উঠেছে চাউনিতে। হুনিবার কোন বাচার প্রয়োজনের তাগিদ আজ ওদের সব কর্তব্যও ভুলিয়েছে। শুধু বেঁচে থাকা—এবং সেটা মুখ্যত নিজেকে কেন্দ্র করেই। ওদের নিষেধকরা মানেনি নিজের ব্যাকুলতা প্রকাশ পাওয়া।

তারকবাবু এত অসহায় বোধ করতে পারেনা নিজেকে। বলে ওঠে—বেশ, সেইখানেই যাও।

বলে ওঠে জীবন—মাঝে মাঝে আশা যাওয়া করবো।

তারকবাবু বলেন বোমাও যাবে তো? ইয়া সেইই ভাল। যাচ্ছে কবে?

—ভাবছি কাল সকালেই।

ভাবিনী চমকে ওঠে। তারকবাবু জবাব দেয়।

...বেশ!

জীবন এত সহজে কাষ হাসিল হবে ভাবতে পারেনি। খুলী হয়েই বের হয়ে আসে। মণিমালাও খুলী হয়েছে। ভূচোখে তার আনন্দের আভা। এই কারাগার থেকে মুক্তিপত্র পেয়েছে সে। বাইরের জগতে নোতুন করে বাচতে পারবে।

...ভাবিনী আর্তনাদ করে ওঠে—এ তুমি কি করলে?

তারকবাবু শাস্ত ভাবেই জবাব দেয়—ঠিকই করেছি বড়বোঁ। যে পাতা করে যাবে তা যেতে দিতেই হবে। জীর্ণ বাস ভাগ করে নোতুনকে নিতেই হবে।

—তাই বলে মা-বাবাকে ফেলে এই সময়ে চলে যাবে তারা ?

—ওদের বাঁচতে দাঁও বড়বোঁ, ওরা এখনও এ যুগের মাঝে বাঁচবার পথ পেতে পারে। তুমি আমি আজ বাতিলের দলে ; অন্ধকার ধূসে-পড়া এই বাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে যে রায় বংশের ইতিহাস শেষ হয়ে যাবে। আমরা সেই রায় বংশের শেষ পুরুষ।

কাঁদছে ভাবিনী। দুঃখে আতকে ভীত একটি নারী। তার সব যেন হারিয়ে গেল। তারকবাবু কথা বলেনা—জানলার বাইরে চেয়ে থাকে। আকাশে আকাশে সেখানে শুধু আগুন আর তার লাল ভীত শিখা।

...কদমবোঁ কদিন নোতুন বাসায় এসে হাঁপিয়ে উঠেছে। বিক্রী কদম্ব পরিবেশ। জানলা দিয়ে দেখেছে ধানকলের মজুর আর কামিনদের মধ্যে কি কুশ্রী সম্পর্ক। আকাশ বাতাস ভরে ওঠে ওদের কদম্ব ভাষায়।

জানলা বন্ধ করে দিয়েছে নিদারুণ ঘৃণায়।

রোদপোড়া ভাঙ্গার একদিকে ছোট্ট বাড়ীখানা, ওদিকে একটা পুকুর। অনেক খান্ন করে তবে এই ভাঙ্গার জল বের করেছে। চারিদিকে উঠেছে কাঁকুরে খাদ, ধারে নরম মাটির পাড়ের উপর কলাগাছ—দু একটা কাঁঠাল গাছ।

জায়গাটা একটু ছায়াঘন সবুজ।

ভুবন সারাদিন কাষ নিয়ে ব্যস্ত, মাঝে মাঝে মাল আনতে—বা চালান দিতে ট্রাকে করে দুর্গাপুর—বাঁকুড়া বিষ্ণুপুর যায়।

লোকটা কেমন বদলে গেছে। সেই আগেকার সহজ সরল মামুষটি আর নেই কেমন কঠিন রুক্ষতা এসেছে চেহারায়। কথাবার্তায় ফুটে ওঠে কর্কশ ভাব।

—ভাত হয়েছে ?

...কোনমতে একটু তেলচান করে ভাতের খালায় বলে ভুবন। বলে ওঠে—বুঝি, ভাবছি মাল যা তৈরী হচ্ছে তা গড়তায় কামারপাড়ার কো-অপারেটিভকে

দেব লাটে তুলে। ওরাতো শুনলাম মিইয়ে গেছে। তাছাড়া গদাই বগীও কাল এসেছিল।

—কেনে ? কেমন যেন ভাল লাগেনা কথাটা কদমের।

—কেনে আবার, কাঁধের ধান্দায়। রস যে শুকিয়ে আসছে। গ্রামপ্রধান এমোকালী আর অশোকবাবু। সব ব্যাটাকে দেখবো। তালাই গুটোন করে দেব। দাসমশাই তো আমার হাতেই ছেড়ে দিয়েছে কারখানা—

মাথা নীচু করে কদম ভাল চালতে থাকে। ভুবন বলে ওঠে—চুপ করে রইলি যৈ। কথাটা পানি পানি লাগছে না।

—জাত জিয়াতের সর্বনাশের কথা কারই বা ভাল লাগে।

ভুবন কি একটা কড়া কথা বলতে গিয়ে থেমে গেল। মাঝে মাঝে দেখেছে কেমন বদলে যায় কদম।

—এখানে তুর ভাল লাগেনা লয় ?

একটু বিজ্ঞপত্তা কণ্ঠে বলে ওঠে কদম—কেনে ভালো লাগবেক নাই ? এত স্বখে আছি। খেছি দেখি পাকাবাড়ী !

—হাঃ হাঃ বাব্বাঃ তবে ! থাকতিস উথানে এমনি ?

—না, এত দুখে থাকতাম নাই, তবে—

—তবে কি ?

—শান্তি ছিল, স্বস্তি ছিল।

কথাটা বলে দাঁড়াল না কদম, ভিতরে চলে গেল।

—দুস্তোর !...ভুবন বিরক্ত হয়ে ভাতগুলো কোন-রকমে গোত্রাসে গিলতে থাকে। সন্দেরে যেতে হবে তাকে। এ যেন তার বেশ লাগে।

বেশ রঙ্গীন জীবন। কেনাবেচার ফাঁক থেকে একরাত জাঁকালো ফুটি করার খরচটা উঠে আসে। খেনো আর ভাল লাগে না, সহরের দামী মদই খায় ; এখান ওখানে একটু চু মারে—সেই উদ্দাননা আর চাঞ্চল্যের সামনে বিচিত্র কোন নারীমাংস ভালোই লাগে, তাঁদের ভুলনার কদম অনেক ঠাণ্ডা—হিম। ক্লান্তি এসেছে তাই।

কদমও এটা অহুভব করেছে, জেনেছে ওর অন্তরের স্বরূপ। ক্রমশঃ তাই ভিতর বাইরে বেপারোয়ার মত বদলে চলেছে ভুবন।



—কখন ফিরবে ?

ভুবন বের হয়ে যাচ্ছিল, ওর ডাকে দাঁড়াল, বিরক্তি-ভরা কণ্ঠে বলে ওঠে—

—ধাতোর। দিলে তো পিছু ডেকে। যাচ্ছি শুভ কাথে—সদরে।

—খুব শুভ কাথ থাকুক।

—ফিরতে না পারলে কাল সকালে আসবো।

চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে কদম, কথা বলেনা। ডাক্তার ধারে এই বাড়ীতে একলা থাকতে ভয় করে, লোকজন নেই একটা কথা বলবার। মুখ বন্ধ করে থাকতে হাঁপিয়ে ওঠে। বলে ওঠে কদম।

—একা থাকতে ভয় করে।

—মাইরী। হাসছে ভুবন বিস্তীর্ণ কদম হাসি। আরও কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল। ঘণাতরে সরে গেল কদম। ওর ছুচোখে দেখে কি একটা সেই আগেকার অবিশ্বাস—ঘণা আর অপমান করা চাহনি। ওকে আজও অবিশ্বাস করে—ঠিক তাও নয়, যেন মনে মনে সেটাকে খানিকটা প্রেম দিয়ে ও চলেছে।

কদম কথা বলল না। লোকটার দিকে চেয়ে থাকে। বের হয়ে ভুবন কৈদগাছের নীচে ট্রাকখানার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। গাড়ীর নীচে একটা গদি পেতে গোতুল কি ঠোকাঠুকি করছিল—রোগা লিকলিকে লোকটা বের হয়ে আসছে ওর দিকে।

সদরে বাবার মালপত্র ও চাপান হচ্ছে তাতে।

...জানলাটা বন্ধ করে দিল কদমবো।

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। জোনাকজলা তারাজলা সন্ধ্যা। শারা আকাশ জুড়ে আঁধার রাজ্য নামছে—দূরে দুর্গাপুর-বাঁকুড়ার হাইওয়ের উপর দিয়ে দুটো জোরালা হেডলাইট কেলে লরীখানা ছুটে যায়। ওদের ইঞ্জিনের শব্দ আর মাটি কামড়ানো টায়ারের একটানা গর্জন কানে আসে। একপাল দৈত্য যেন দাপাদাপি করে বনের অভলে হারিয়ে গেল—আবার বের হয়ে আসে দু'একটা।

মিলের কাষও বন্ধ হয়ে গেছে, আজকের মত চুট।

স্তম্ভ বিশাল কলবাড়ী—বাসনের কারখানা। এদিক এদিকে দু'একটা আলো জ্বলছে, মিটিমিটে কম-শাওয়ারের

বালব মাত্র, ঠাই ঠাই আলোর আভাষ—আবার চারিদিকে অন্ধকার ভিড় করে আছে।

রাত কত জানে না ; হঠাৎ কাকে চুকেতে দেখে একটু অবাক হয় কদম বো—ওকে এখানে দেখবে বিশ্বাসই করতে পারে না। পাহুদাস চুকেছে।

...অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে কদম। দূর থেকে মাঝবয়সী লোকটাকে দেখছে কদম, আগেও দেখেছে।

আজ সে যেন অল্প মানুষ। আদ্রির পাঞ্জাবী—পায়ে পামস্র—গলার দামী বোতামগুলো আলোয় ঝিকঝিক করছে। বাতাসে একটা মিষ্টি সুবাস পাহুদাস সেট ছড়িয়েছে গা ময়। তীব্র তার সৌরভ।

হাসছে পাহু—একলা আছ তাই খবর নিতে এলাম।

জবাব দিল না কদম, লোকটার দিকে চেয়ে থাকে। বন থেকে বের হয়ে আসা ধূর্ত শিয়ালকে দেখছে কেমন সন্তর্পণে লোকালয়ের দিকে এগিয়ে যায় পলাতক হাঁস মুরগীর সন্ধান—তেমনি লোভ আর লালসায় ছুচোখ জ্বলছে লোকটার। পাহু বলে চলে।

—ভুবনও বলছিল, এখানে নাকি মন টিকছে না তোমার। তা সত্যিই তো, ছেলেপুলেও নেই। আর বয়সই বা কি ? মন উতলা হবারই কথা। তা একটা রেডিও আনতে বলেছি ভুবনকে—ওটা রেখো—গান-বাজনা শুনবে।

—কদম তখনও চুপ।

পাহুই নির্লজ্জের মত বলে ওঠে—কই এলাম, বসতে বসে না ? চুপ করে আসনটা পেতে দেয় কদম, ঘোমটা একটু টেনেছে—কালো ডাগর ছুচোখে কেমন সরম মাখানো একটু চাহনি—পাহু দাস অবাক হয়ে চেয়ে থাকে ওর দিকে।

পাহুদাস চেপে বসলো—নিজের দাপে দখল করা মাটিতে তার অধিকার যেন কায়ম করতে চায় সে।

—আজ রাতে বোধহয় ভুবন ফিরবে না। এত কি কাষ—আমার ঠিক ভাল বোধহয় না।

—ভালই ছিল আগে। বলে ওঠে কদম।

হাসছে পাহু—এ মাটির দোষ বলছ ? তা বলতে পারো। কিন্তু কই তুমি তো বলোও নি।

কথা কইল না কদম। ওর দিকে চেয়ে থাকে। পাহু বলে ওঠে।

—দিন বদলের সঙ্গে মাছুষও বদলায়, মাছুষের স্বভাব ও। ফস্ করে কদম জবাব দেয়।

—তাই দেখছি। পায়ের কাদাও ধুলো হয়ে মাথায় ঠেকে।

পাহুদাস চুপ করে কথাটা শোনে। মুখের হাসি মিলিয়ে যায়। কেমন একটা কালা ছায়া ফুটে ওঠে।

দাঁড়াল পাহুদাস—চলি কদম বো।

—আসুন।

পাহু পিছন ফিরে বলে ওঠে—আসতে বলছ? কেউ যদি আবার দেখে ফেলে। অবশ্য তোমার তাতে মনে হয় সুনামের বেশ কম কিছুই হবে না।

কদমের সারা শরীরে রক্ত বয়ে যায়। সামনেই পড়ে ছিল ঝাঁটাটা, মনে হয় তাই তুলে নিয়ে আগাপাশ্তালা ধোলাই করে দেয়! বলে চলে পাহু।

—গোঁকুলও এজলাসে দাঁড়িয়ে বলেছিল কথাটা। তা ছাড়া ভুবনই বলছিল মানে এমোকালী—ওই যে লীডার তোমাদের অশোকবাবু!

...কঠিনকণ্ঠে বলে ওঠে কদম—যাবেন? দরজাটা বন্ধ করবো।

—যাই। দরজাটা ভালো করেই বন্ধ কর কদমবো—বাইরের লোক অবশ্য রাতে এখানে ঢুকতে পারবে না। পাহাদাদারও রয়েছে তো! আচ্ছা—

...পাহু বের হয়ে গেল। জিবের ডগা দিয়ে যতটুকু গরল ছড়ানো সম্ভব সবটুকুই ছড়িয়ে গেল, নীল হয়ে আসে সারা দেহ বিবের জ্বালায়।

ভুবন আর পাহুদাস! ওরা দুজনেই এক সুরেই বাঁধা; আজ মনে হয় ভুবন ইচ্ছা করেই মালিককেও লেলিয়ে দিয়েছে। খুশী করতে চায় তাকে—নিজের হীন জঘন্টা উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথ হিসাবেই ব্যবহার করতে চায় তাকে—জীর মর্খাদটুকুও পথের ধুলোয় মিশিয়ে দিয়েছে।...হু হু বয় রাতের বাতাস নির্জন প্রান্তরে—বাধাবন্ধহীন বাতাস।

ভুবনের উপরই রাগ হয় কদমের। এতদিনে ও এতখানি নীচে নেমেছে কল্লনাও করতে পারে না। মনে মনে আজ কদমও তৈরী হয়। অনেক সহ্য করেছে—এবার

সব কিছু তার সহ্যের সীমা অতিক্রম করবার পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে।

...লোকটা হাওয়ার মত কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল—উপে গেল কপূরের মত। কারিগর লোকটা।

মিষ্টির মন কাঁদেনা—যদিও একটু মন কেমন করে আর মনে হয় ভালোই করেছে সে। ওকে আর সহ্য করতে পারতো না। পাকা বাঁশে ঘৃণ ধরার মত লোকটার অন্তরে ঘৃণ ধরেছিল; এতদিন চাপা ছিল—স্বযোগ পেতেই প্রকাশ পায় তার স্বরূপ। অনেকের মাঝেই খুঁজেছিল মনের মাছুষ—একজন সঙ্গী; চেয়েছিল শূণ্য মনকে পূর্ণ করতে কারো প্রীতিস্পর্শে—কিন্তু এমনিভাবে ঠকবে তা জানতো না।

—আমি নিজের কাছে নিজে ঠকেছি মিতে।

বহু দুঃখেই কথাটা প্রকাশ করে মিষ্টি।

শূণ্য ঘর। সাজানো ঘর। অবিনাশ দেখেছে কেমন করে তিলে তিলে লোকটা বদলে গেল, সব হারালো তার।

—তা একবার খোঁজ-খপরও করবেনা তার?

হাসে মিষ্টি—বাসি ফুলের মালা আর গলায় নাইবা পরলাম।

—তবে?

বহু আক্ষেপের সঙ্গে যেন কথাগুলো বলে মিষ্টি—কলসী আর ভরা হোলনা মিতেন, যে বাটেই গেলাম জল ভরতে, দেখলাম কাদাগোলা জল আর তাতে থিকথিকে পোকা, কলসী তাই শুল্লিই রয়ে গেল।

অবিনাশ ওর দিকে চেয়ে রয়েছে। সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে ভোমপাড়ার বাইরে বুঁপড়িগুলো আঁধারে হারিয়ে গেছে, বন থেকে হাওয়া ভেসে আসছে—কুঁচি ফুলের গন্ধ-মাখা হাওয়া।

সানাইএর অন্তরে কি সেই ব্যাকুল সুর তোলে।

—না আওয়ায়ে বাগম্।

ক্যা করু—সঙ্গনী।

...অর্থ বোঝেনা মিষ্টি, তবু ওই সুরের আকুল কায়—সারা ব্যাধিধুর মন ব্যাকুলতায় ভরিয়ে তোলে। অবিনাশের অন্তরেও তেমনি আকৃতির ছায়া।

বলে ওঠে মিষ্টি—বিয়ে সাদী করে সংসারী হও মিতে। এমনি বিবাহী হয়ে ঘুরে মরেনা।

—কেনে?...

—ঘাটে ঘাটে ভেসে বেড়ানোর বড় জালা ভাই, বড়ো জালা।

মিষ্টির মনে সেই চাপা বেদনাটা ফুটে উঠেছে—হু চোখের চাহনিত্তে তারই প্রকাশ।

কাল বৈশাখী নেমেছে। যত দূর চোখ যায় এদিকে লাল রুক প্রান্তর—আর সবুজহলুদে মেশা শালবন সীমা—কাঁচিমের পিঠে জিরি জিরি বিড়ালের লোম—ক্রমশঃ উঠে গিয়ে দিগন্ত সীমা স্পর্শ করেছে। বাটির মত উপুড় হয়ে নামা ধূসর আকাশ ছেয়ে আসে কালো জমাট পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ—এক কোণ থেকে অন্য কোণ অবধি ছেয়ে ফেলে—দূরে কোথায় গৌ গৌ করছে বন্দী বাতাস।

...জনহীন প্রান্তর আর বনের মাধায়—শান্ত জনপদকে আক্রমণ করার চক্রান্ত চলছে। গরুগুলো ছুটে ফিরছে গ্রামের পানে। ত্রস্ত পথচারী আশ্রয়ের জন্তু দে ড়ছে।... সারা গ্রাম নিস্তব্ধ।

...ভূষিত ধরিত্রী উন্মূখ হয়ে চেয়ে আছে, ...ওর কঠিন বুক খরতাপে ফেটে চৌচির হয়ে গেছে, বিবর্ণ হয়ে উঠেছে কাঁকুরে ডাক্তার প্রান্তে কোন রকমে টিকে আছে গাছ-গুলো।

...অতুলকামার—অতুলকামার কেন গ্রামের অনেকেই বৎসরের প্রথম মেঘসম্ভারের দিকে চেয়ে আছে। বাঁধী-পাড়ার অনেকেই। বৃষ্টি নামুক—ঠাণ্ডা হোক বহুমতী।

...মাটির বৃকে বতর আঁহুক।

...কালো মেঘ জমা আকাশ হঠাৎ লাল গেরুয়া বর্ণ হয়ে ওঠে। শিখা দাঁড়িয়েছিল বাসার বাইরে, থমথমে বাতাস। স্তব্ধ হয়ে গেছে তার প্রবাহ; গরম আর গুমোট চারিদিক।

শিখা লাল আগুনলাগা আকাশের দিকে অবাক বিষ্ময়ে চেয়ে থাকে, বিচित्र এর পরিবেশ। রুদ্ধ আর ধ্বংস এর চারিদিকে। প্রকট হয়ে উঠেছে আকাশ বাতাসে সেই ভয়াল রূপ।

...গর্জন শোনা যায়—অদৃষ্ট কোন সৈন্তবাহিনীর কলোজ্জ্বলের শব্দ ভেসে ওঠে আকাশ বাতাসে।...দূরে বনের বৃকে দেখা যায়—আকাশকোলে কি এক ঘূর্ণায়মান তুলী, পাখীগুলো ছোট কালো বিন্দুর মত উড়ছে।

গাছের মাথাগুলো ধরে যেন সজোরে ঝাঁকানি দিয়ে উপড়ে ফেলবে তাদের মাটি থেকে—এগিয়ে আসছে ঝড়।

লাল ধুলোর আভাষ—কালো আকাশ রান্ধা হয়ে উঠেছে। কাঁপছে ডাক্তার বৃকে ঘর ক'খানা।

সারদা ডাক্তার হৈকে ওঠে—শিখামা, ঘরের ভিতর যাও।

ঝড়ের বেগে ওর গলাটাও যেন শোনা যায় না, কাঁকরগুলো তীর বাতাসের বেগে ছুটে এসে জানলায় লাগছে পট পট শব্দে, গায়ে মুখে বেধে।

...লাল ধুলোয় সব ঢেকে গেছে—আচ্ছন্ন হয়ে যায় দৃষ্টি। সব ওই ধ্বংসলীলার মাঝে হারিয়ে যায়। সারা গ্রামকে যেন নিশ্চিহ্ন করে দেবে ওই ঝড়।

বৃষ্টি নামল—তখন সন্ধ্যা হয় হয়।

ঝড় থেমে গেছে—কালো বৃষ্টিধোয়া আকাশ শালবন সীমায় থেকে থেকে বিদ্যুতের ঝিলিমিলি শিখা ঝলসে ওঠে, এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত অবধি।

...শাল কৈদগাছ এর বন ভিজছে—ভিজছে ফুলে ভরা মহুয়া গাছগুলো, আকাশেরও বিরাম নেই। বাতাসে একটা মিষ্টি গন্ধ।

...সোঁদা মাটি ভেজা অদ্ভুত নেশা লাগানো একটি বিচিত্র স্ববাস, বাতাসে মৃত্তিকার বৃক থেকে ওঠে তৃপ্তির আবেশ; নীরব সেই রহস্যময়ী ধরিত্রীর বৃকে খুলীরা আভা।

মাটির এত কাছে কখনও থাকেনি শিখা।

ঝড়ের পর—ধ্বংসের পর বৃষ্টি বিধৌত মৃত্তিকা আকাশ বনানীর এই স্থলদ্র অহুত্বিত্তি আর নবরূপের সঙ্গে পরিচিত হয় নি।

...হঠাৎ বৃষ্টির মধ্যে বর্ষাতিঢাকা কাকে এগিয়ে আসতে দেখে চাইল শিখা। সামনের বাগানের গাছগুলো শুকিয়ে গেছিল, উর্বর মৃত্তিকা বৃষ্টির জলে আবার সতেজ হয়ে উঠেছে ফুটন্ত গোলাপ—রজনীগন্ধা স্থলপদ্মের গাছগুলো।

—তুমি!

অবাক হয়ে যায় শিখা অশোককে আসতে দেখে ভিজ্জে গেছে—

—সদর থেকে ফিরেই এলাম এদিকে।

—কেন ভেবেছিলে আমরা বুঝি উড়েই গেলাম।

—না! এই বৃষ্টি খুব ভালো লাগলো। বেরিয়ে পড়লাম।

জানো শিখা—কাল থেকেই কুল-মুইংএ কাষ হুক করতে পারবো। কাল থেকে আমাদের কো-অপারেটিভের কাষ হুক।

শিখা ওর দিকে চেয়ে থাকে। চোখে মুখে ওর খুশির দীপ্তি।

...সেই খবরটাই তাকে জানাতে এসেছে। তার পরিশ্রম আর তার সাফল্যের সংবাদ।

—একটু চাও খাবেন না?

—না। সময় নেই। ওদের সবাইকে খবর দিতে হবে।

—বের হয়ে গেল অশোক অঙ্ককারেই বৃষ্টির মধ্যে।

গজরাচ্ছে আকাশ—বিদ্যুতের ঝলকে আর মেঘের গর্জনে। অঙ্ককার আকাশকোল, ওদিকে দুর্গাপুর কোক ওভেনের বাড়তি গ্যাস জলার আগুন আর ব্লাস্ট ফার্নেসের লালভ আলোয় ভরপুর; এরই মাঝে বেঁচে থাকার স্মৃতি নিয়ে একটি মানুষ যেন প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে।

...দাঁড়িয়ে আছে শিখা, হঠাৎ সারদা ভাস্ক্যারকে দেখে ওর দিকে চাইল।

—অশোকবাবু না?

—হ্যাঁ। ছোট জবাব দেয় শিখা।

—পাগল মা; ওরা খুশীতে পাগল। নোতুন মাটির নুকে ফলল জাগে যে খুশীতে—সেই খুশী ওর মনে। সব ছেড়ে সেই থেয়ালেই রয়ে গেল।

শিখা কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে—ও কি ভুল করেছে ভাস্ক্যারবাবু?

সারদাবাবু জবাব দেন।

—ভুল! না মা—ওই লোহাকারখানা—গাঁয়ের এই অঙ্করা। ধরেনপড়া জীবনযাত্রা দেখে মনে হয়—এরও দরকার। খুব দরকার। একটাকে ছেড়ে অস্ত্রটা নয়; একটাকে অস্বীকার করে অস্ত্রটা নয়, দুটোর সমন্বয়ে যে নোতুন জীবন গড়ে উঠবে ওই অশোকবাবু সেই মতেই বিশ্বাসী। তাই যে সত্য সেই পরীক্ষা করছে মা।

ও ভুল করেনি। কিন্তু বড্ড একা—চারিদিকে এত বাধা ঠেলে এগোনো বড় কঠিন।

চুপ করে ওর কথাগুলো শোনে শিখা। একটি লোকের উজ্জমই আজ নোতুন গ্রাম—তাকে কেন্দ্র করে ক্ষুধা-জীবনও আধুনিক পর্যায়ে উঠতে চলেছে। এ একা পাতাজোড়ার সমস্তা নয়—আমাদের প্রতিটি গ্রামের প্রতিটি মানুষেরই সমস্তা।

সারদা ভাস্ক্যার বলে ওঠে—দেখছ না চারিদিকে শুধু ভাস্ক্যে আর ভাস্ক্যে। এই ঝড়ের পর যেমন নোতুন ফসলের সম্ভাবনা আনে বৃষ্টি, তেমনি এই ভাস্ক্যটাই সব নয়—গড়ার পর্বও আছে এই মতে ও বিশ্বাসী শিখা মা।

.. শিখা কথা বললো না। নিজের জীবনও দেখেছে—সেও কোথায় এই মতে বিশ্বাস করে। নইলে নিজের বাড়ী-ঘর—বাবা-মা সবাই গেল; তাই কোথায় কোন অসামাজিক অপরাধে জেলে। খবর নিতে পরিচয় দিতেও যুগা করে। শুধু বাঁচবার জন্তই আজও সংগ্রাম করে চলেছে শিখা; আজ মনে হয় তারও সার্থকতা আছে।

হারাগো পথের বাকি তাই অশোককে দেখে সেই কঠিন শপথে আজ আবার বিশ্বাস ফিরে পায় সে।

...ভুবনকে পাছ দাস অনেক উপরে তুলছে। কতকটা নিজের ব্যবসার খাতিরে, কতকটা বা অস্ত্র প্রয়োজনে। ভুবন সে খবর রাখে না, দুর্গাপুরেই বেশ খানিকটা জমি নিয়ে ফলাও কারখানা করছে পাছ দাস। ভুবনকে সেই-খানেই প্রমোশন দিয়ে পাঠাবে।

ভুবন খুশীতে ভরে ওঠে। মনে মনে স্বপ্ন দেখে দুর্গাপুরের জীবনের। সেই বিলাসবাসন আর কর্মব্যস্ত জীবন। সেখানে অস্ত্র কিছু ভাববার নেই—শুধু কাষ আর কাষ, অবসর সময়টুকু ভোগের স্রোতে ভেসে যাওয়া। মাইনেও পাবে মোটা।...নিজের কথাই ভাবে। পাছকে তাই আমন্ত্রণই জানায়—যদি বাড়ীতে একবার পায়ের ধুলা দেন দাসবাবু।

হাসে পাছ। তার মনে সেই রাতের একটু বুদ্ধি ছবি ফুটে ওঠে লালসার শিখা মনে মনে জলছে তুর্কের আগুনের মত মনের অভলে।

কদম!...বৌবনপুই কামনারদির দেহ।

—কিন্তু!...বাড়ীতে একবার শুখিয়ে দেখো—

—হ্যাঁ। আপনার পায়ের ধুলা পড়বে, অন্নদাতা, সে আবার কি বলবে। উদ্ধার হবে বাবে সে বাপী।

হাসছে পাহু—কি জানি।

তবু রাজী হয় পাহু।

দিনের শেষে কাজটাও তাই মনে পড়ে। একবার  
সদরে গিয়ে কয়েকটা মেসিনের লাইসেন্স আনতে হবে।  
ছুটেতে হবে বর্তমানে। গাড়ী অবশ্য তৈরী।

ভূবনই অতি উৎসাহে বলে ওঠে—ঠিক আছে। যাবো,  
মাত্র সন্ধ্যা নাগাদ কিরবো না হয়।

পাহু যেন অগত্যা ওর কথাতেই রাজী হয়।—দেখ।  
না হয় পরেই হবে।

ভূবন কাণের নেশায়—ভবিষ্যতের উন্নাদনায় মেতে  
উঠেছে।

—না, না। কাণ আগে। আপনি কিন্তু দয়া করে  
যাবেন। আপনারই তো বাড়ী।

পাহু আমতা আমতা করে—দেখা যাক।

কথাটা কদম শোনে মাত্র, জবাব দেয় না। দুর্গাপুরের  
প্রমোশনের কথাও শুনেছে কদম। প্রাণবল্লভবাবু যে কত  
ভালো লোক—ভূবনকে কেমন ভালবাসে, সে কথাও শুনে  
শুনে হৃদয় হয়ে গেছে। ভূবন বলে ওঠে।

—আদর আপ্যায়নের কোন ক্রটি যেন না হয় বুঝলি,  
মুনিব—অন্নদাতা। কোথেকে কোথায় এসেছি—আরও  
কোথায় উঠবো দেখবি।

কদম জবাব দেয়—হ্যাঁ, তা তো দেখছিই।

—গাঁয়ের ওই অন্ধকার পান্নাড়ে পড়ে থাকলে হতো  
ইসব? ফিচের উপর ট্যানা একথানা জড়িয়ে শালে  
হাতুড়ী পেটা। রামচন্দ্র।

ভূবন মনে মনে তাই পাহুদাসের কাছে অত্যন্ত খুণী,  
রুতজ্ঞ। কদমের দিক থেকে খণ কাবো প্রতিই নেই,  
কর্তব্য ওটুকু—যেটুকু ছিল স্ত্রীর কতব্য, স্বামীর দুর্ভাবহারে  
ও সন্দের সীমা প্রাপ্তে এসে পৌঁচেছে।

ভূবন বলে ওঠে—বাবুকে আজ নেমতন্ন করে  
এসেছি।

কদম ওর দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাইল। প্রশ্ন করে।  
—তা আমাকে কি করতে হবে?

—সহজভাবে ওকে নিজের দলে, মতে আনবার চেষ্টা  
কর ভূবন। এটাও ক্রমশঃ শিখেছে সে—এই মাটিতে,

এই জীবনে এসে চালাকিটাও রপ্ত করেছে গোয়াতুমি  
ছেড়ে। বলে ওঠে ভূবন।

—বাঃ রে, তোর বাড়ীতে আসবে কত ভাগির  
কথা—একটু কথাবার্তা কইবি, আমিও ফিরে আসবো  
রাতেই। আর হ্যাঁ—একটু খাওয়া-দাওয়ার ঘোঁড়াও  
করবি। মাছ মাংস গোকুল কিনে দিয়ে যাবে—বলে  
গেলায়।

কদম কথা বলে না, ক্রমশঃ ওই লোকটার মনের  
নীচেকার কুটিল অভিসন্ধিটাও বেশ বুঝতে পেরেছে।  
পাহুদাসও আজ ব্যবসায় ফুলে ফেঁপে জীবনের কিছুটা সময়  
শান্তি আর ভোগের ইন্ধন খোঁজে। আগে এসব কথা  
শোনেনি আর সম্বন্ধে।

ভূবনও বদলেছে—বদলেছে পাহুদাসও।

কিন্তু কদম! মনের দিক থেকে বিন্দুমাত্র সায় পায  
নি। এগিয়ে যাবার—নিজেকে পণ্য করে অনেককিছু  
অর্জন করার অপরিমিত কাম্বলপনা থেকে তার সেই  
আগেকার খড়ো ঘরে অগাধ দুঃখ আর তার মাঝে শান্তি—  
টুকুই ছিল অনেক ভালো।

সে বদলাতে পারেনি, শুধু পারেনি নয়। এ  
জীবনকে সহ্য করতে পারেনি—পারেনি নিজেকে সেই  
লোভ মোহ আর অন্ধকামনায় জীবনের সামিল করে  
নিতে।

...হঠাৎ গলার শব্দ শুনে ফিরে চাইল কদম।

দুপুরের বোদ মান হয়ে আসছে। ছায়া পড়েছে  
লগ্না হয়ে—কদম বিকৃত একটা ছায়া। গোকুল চুকছে  
কাঁধে একটা ব্যাগ ঝোলান। একটু চমকে ওর দিকে  
চাইল কদম। প্রায় বছর কয়েক পর ওকে দেখছে কাছ  
থেকে—আগেকার এমনি একটা বৈকালের ছবি কদমের  
চোখের উপর ভেসে ওঠে। একটা বৃহৎ বাস্তব ভিত্তারী  
সেদিন গোকুল, চোখে মুখে একটা অদ্বৈত পাতুর ভাব।  
তাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল অতুল।

খাইয়ে ছিল কদম—স্বপ্ন আর জুগিয়েছিল, তৃষ্ণায়  
দিয়েছিল পানীয়; সেই স্বাভাবিক মানবিক ব্যবহারের  
মূল্য দিয়েছিল গোকুল—কোটে লাড়িয়ে তার নামে দুর্-  
পনের কলঙ্ক দিয়ে।

...আজও বা ভূবনের মনের অন্তরে রয়ে গেছে, তাই

হয়তো ভূবন সাহস করেছে—পান্ডুদাসের সামনে তাকে বিকিয়ে দিয়ে নিজের চাকরীর উন্নতি করতে।

—এগুলো রাখো বৌদি; গোকুল দাওয়ায় চেপে বসে ঝুলি থেকে শালপাতা মোড়া রক্ত লাগা মাংস বেশ কিছুটা বের করে দেয়, কিছু আনাঙ্গপত্র—আর কাগজ জড়ানো একটা বোতলের মত।

দেখে কদম চমকে ওঠে—ওটা কি!

হাসে গোকুল—পান্ডুবাবুর ওসব আজকাল এক আধটুর দরকার হয়। ওটা উঠিয়ে রাখো সামনে থেকে।

কদমের পা থেকে মাথা পর্যন্ত আগুন জ্বলছে। গোকুলের মুখ চোখ কেমন চোয়াড়ে হয়ে উঠেছে। একটু কুংসিং ভঙ্গীতে হাসবার চেষ্টা করে—ভূবনদা এসব বলেনি কিছু তোমাকে? মানে যে পূজোর যে মন্তুর আর কি!

কদমের দুচোখ কেটে লজ্জায় আর অপমানে কান্না আসে। বৃকের ভিতরটা হু হু জ্বলছে। গোকুল বলে ওঠে—এক গেলাস জল দেবা? ওই সুন্দর হাতের একটু মিষ্টি জল।

—জল! চমকে উঠে কদম। আবার আজও এসেছে ওই দৈত্যটা তুষায় জল চাইতে। সবাই তাকে কি মনে করে!

আখের শালের কথা মনে পড়ে, ভেসে ওঠে সেই গুড়-জালানী কড়াই আর রসের হাঁড়িগুলোর কথা; মূনিব আর চাষী গুড়গুলো তুলে নিয়ে চলে যায়—পড়ে থাকে গুড়মাখানো কড়াইটা। কুকুর আর কাক চিলে ঠুকরে খায়।

গোকুলও যেন এমনি এসেছে—পান্ডুদাস মূনিবের পাত চাটার পর যদি কিছু অবশেষ থাকে—চেটে-পুটে খাবে। কুকুরের দল—ঘেয়ো নোংরা কুকুর ওরা সব। কঠিন কণ্ঠে জবাব দেয় কদম।

—বাইরের কলে গিয়ে খাওগে। যাও।

গোকুল উঠে পড়লো, বিচিত্র দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ওর দিকে, কেমন যেন ভয় পেয়েছে। পা পা করে এগিয়ে যাচ্ছে, হঠাৎ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ওর দিকে চেয়ে বলে ওঠে।

—ওসব কথা বলেছিলাম—দাসমশাইএর কানে যেন না ওঠে মাইরী। যা রেগেছ তুমি, বাবুকে যদি বলে দাও বিলকুল নোকরী খতম করে দেবে। হাজার হোক বাবুর মেয়েমানুষকে—

চাবুক খেয়ে থমকে দাঁড়িয়েছে কদম-বো। থরথরিয়ে কাঁপছে সারা দেহ। প্রতিবাদ করবার, চাঁৎকার করে প্রতিবাদ জানাবার সামর্থ্যটুকুও নিঃশেষ হয়ে গেছে।

বের হয়ে গেল গোকুল।

উঠোনে আমগাছের ছায়াটা আঁদার হয়ে আসে। বেলা পড়ে এল। রোদ গেল—এল অন্ধকার। দুঃখ হতাশা আর অপমানের অন্ধকার। বলির পাঠার মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপছে কদম।

ডাক ছেড়ে কান্ডতে ইচ্ছে করে, অভিযোগ জানাতে ইচ্ছে করে। কিন্তু কেন্দ্রে লাভ কি? অভিযোগই জানাবে কার কাছে? পালাবে?...তাই বা পালাবে কোথায়?

কি করে জানাবে বৃদ্ধ অসহায় অতুলকামারকে তার স্বামীর অমানুষিক পাশবিকতার কথা, লোভের জঘন্য কাহিনী। নিজেরই দুঃসহ এ লজ্জা—দুস্তর এ দুঃখ আর অপমান।

হঠাৎ কি যেন ভেবে...কঠিন হয়ে ওঠে। ভাবনার হারাণো খেইগুলো একটা সিদ্ধান্তের শেষ স্তরে এসে গ্রথিত হয়ে ওঠে। শুরু হয় এলোমেলো চিন্তার জটগুলো।

[ ক্রমশঃ



ভারতে আজ যত ধর্মের আবির্ভাব ঘটয়াছে, তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম ব্রাহ্মধর্ম। এই ধর্মের মূল উদ্দেশ্য ছিল—পরমব্রহ্ম নিরাকার মহাপুরুষসহ তাঁহার আশ্রিতা নিরাকার মহাশক্তি (রাধা) হিন্দুর একমাত্র উপাস্য দেবতা। কারণ ঐ নিরাকার মহাপুরুষ মহাপ্রকৃতির সহায়তায় সমগ্র জগৎ এবং তাঁহার আশ্রিত সজীব নিষ্কীব, স্থাবর-অস্থাবর সকল বস্তুই সৃষ্টি করিয়াছেন। কিছুদিন পরে ঐ মহাপুরুষ তিনভাগে বিভক্ত হইয়া নাম গ্রহণ করিলেন ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর। ঐ সঙ্গে মহাশক্তিরূপিণী মহাপ্রকৃতিও তিনভাগে বিভক্ত হইয়া নাম গ্রহণ করিলেন সার্বভৌম, লক্ষ্মী ও পার্শ্বতী। প্রকৃতি সার্বভৌম আবার দুইভাগে বিভক্ত হইয়া নাম গ্রহণ করিলেন সার্বভৌম ও গায়ত্রী, ইহাদের দ্বারাই জীব-জগতের বৃদ্ধি পাইল। ইতিপূর্বে মহাশক্তিরূপিণী মহাপ্রকৃতি রাধা অপর একটি নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন লক্ষ্মী। এক্ষণে পুনরায় অপর একটি নাম গ্রহণ করিলেন সীতা। ইহারা জগৎকে প্রতিপালন করিতে আরম্ভ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে মহাপুরুষ বিষ্ণু, নাম গ্রহণ করিলেন নারায়ণ, কৃষ্ণ ও রাম। এই কৃষ্ণ যদুপতি হইতে স্বতন্ত্র এবং এই রামও যদুপতি হইতে স্বতন্ত্র। আর সীতা স্বয়ং রাধা বা লক্ষ্মীরই নামান্তর, ইনি জনকনন্দিনী হইতে স্বতন্ত্র।

রসময় পাগল মহাদেবও বিভিন্ন ঠাণ্ডাফেত্রে বিভিন্ন নাম ধারণ করিলেন। অপরদিকে তাঁহার মহাশক্তি পার্শ্বতী আদিতেই পৃথিবীর সৃষ্টি করেন। পরে তিনি বহুভাগে বিভক্ত হইয়া হিন্দুর দ্বারে দ্বারে পূজিত হন। মহাদেবের সংস্পর্শ কামনায় চিরযৌবনা পার্শ্বতী তাঁহার নিত্য কলরবকে বৃদ্ধি করিতে থাকেন। ওদিকে রসময় ভোলানাথও তাঁহার শক্তি পরীক্ষার উদ্দেশ্যে কেবলই তাঁহার নিকট হইতে সরিতে থাকেন। আর ঐ সঙ্গে পার্শ্বতীর অপর ভগিনী বা সতিনী পার্শ্বতীর শক্তি বৃদ্ধির গাই হটক বা মহাদেবের সঙ্গলাভের ইচ্ছাতেই হটক

পিতৃ-সংকীর্ণ ধনরাজি বহন করিয়া আনিয়া মহাদেবের বক্ষোপরি স্থাপন করেন। ফলে মহাদেবের বক্ষে একের পর একটি করিয়া বিস্ফোটকের সৃষ্টি হয়। ঐ বিস্ফোটকের যন্ত্রণায় মহাদেব পার্শ্বতীকে আহ্বান করেন। আর পার্শ্বতী নিজ অঙ্গে মহাদেবের বক্ষোপরি স্থাপন করিয়া ঐ বিস্ফোটক নিজ অঙ্গে ধারণ করেন, এইরূপভাবে মহাদেব পঞ্চাদশদরশন করিতে করিতে মহাকালীকেও দূরে রাখিয়া মহাকাল ভৈরব সাক্ষিয়া যোগাসনে বসিয়া রহিয়াছেন। কাজেই পার্শ্বতী তাঁহার যোগভঙ্গের অপেক্ষায় কালখাপন করিতেছেন। আর গঙ্গাদেবী বহু-অপেক্ষা করিয়া শেষে পিতৃগৃহে ফিরিবার প্রয়াস পাইতেছেন। স্বতরাং যদি নিরাকার পরম ব্রহ্মকে লইয়াই প্রথমে হিন্দুর হিন্দু আরম্ভ হয়। তৎপরে যেমন যুগের পরিবর্তন হইতে থাকে তেমনি হিন্দুদের মধ্যে নানা বিভাগের সৃষ্টি হয়। মহাভারতীয় যুগ পর্য্যন্ত বৈষ্ণব, শৈব ও ব্রাহ্মণ—এই তিনটি মতই প্রচলিত ছিল, তবে সেই সঙ্গে তাঁহাদের শক্তিরও আবির্ভাব ঘটিত।

বৈষ্ণবগণ ভাবিতেন তাঁহাদের ইষ্টদেবের অবস্থিতি বৈকুণ্ঠে, শৈবগণ ভাবিতেন তাঁহাদের ইষ্টদেবের আসন কৈলাসে আর ব্রাহ্মণ্য মতাবলম্বীগণ ভাবিতেন তাঁহাদের ইষ্টদেবের আসন সৌরজগতের সর্বত্র। বৈষ্ণবগণ নারায়ণ-সহ তাঁহার শক্তি ও উপশক্তির পূজা করিতেন, শৈবগণ শিবসহ তাঁহার শক্তি ও উপশক্তির পূজা করিতেন, আর ব্রাহ্মণ্য মতাবলম্বীগণ ব্রহ্মা ও গায়ত্রী সহ ইন্দ্র, চন্দ্র, বরুণ, সূর্য্য প্রভৃতি গ্রহ উপগ্রহের উপাসনা করিতেন।

অল্পমান, আদিতে মহায়াস, হিমালয় ও মহাসমুদ্র ব্যতীত আর কিছুই ছিল না। ঐ হিমালয় পর্বতই হইতেছেন ব্রহ্মা, তাঁহার এবং তাঁহার শাখা প্রশাখাবৃন্দের দ্বারাই জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে। হিমালয়ের বক্ষেই সর্বপ্রথমে জীব জগতের সৃষ্টি হয়। তাঁহারা চক্ষুন্মেলন করিয়াই

দেখিলেন ব্রহ্মার বক্ষোপরি নিজেণ অবস্থান করিতে-  
ছেন, আর উর্দ্ধে দেখিলেন, মহাব্যাসকে আশ্রয়  
করিয়া চন্দ্র, সূর্য্য, নক্ষত্ররাজি বিরাজ করিতেছে এবং ঐ  
চন্দ্র, সূর্য্য, নক্ষত্ররাজি হিমালয়ের পূর্ব্বাংশ হইতেই উর্দ্ধ-  
লোকে গমন করিতেছে। কাজেই হিমালয়ের পূর্ব্ব  
অংশকে তাঁহারা বৈকুণ্ঠ (বিষ্ণুর আসন) নামে গ্রহণ  
করিলেন। হিমালয়ের ঐ অংশ বৈভ্র নামেও পরিচিত।  
আসামের উত্তরে ছিল গন্ধর্ব্ব দেশ ( চিত্রবর্ধের দেশ )  
এবং ঐ গন্ধর্ব্বদেশের পার্শ্বেই ছিল বৈভ্রাজ নামক  
দেবোত্থান, আর ঐ দেবোত্থানের সংলগ্নই ছিল বৈকুণ্ঠ বা  
বৈভ্র। ইহার যথেষ্ট সমর্থন মিলে যেমন—

“পূর্ব্বং চৈতরথং নাম দক্ষিণে নন্দনং বনন।

বৈভ্রাজং পশ্চিমে শৈলে সাবিত্রীকোত্তরাঙ্কলে ॥”

( বিখকোষ, বৈভ্রাজশব্দ )

অত্থমান, বর্তমান দার্জিলিং-এর পার্শ্ববর্তী স্থান বৈকুণ্ঠ নামে  
আখ্যাত হইয়াছিল। আর দার্জিলিং ও কাশ্মীরের  
মধ্যবর্তী স্থান, বাহা আদিতে সমুদ্রোপকূলে ছিল, তাহাই  
কৈলাস নামে পরিচিত হইয়াছিল। কেন না উহাই ছিল  
মহাসমুদ্রের (মহাদেবের) আসন। পরবর্তী কালে ঐ প্রদেশ  
নাগবংশীয়গণ কর্তৃক অধিকৃত হওয়ায় মহাদেব নাগত্বগ্ণে  
ভূষিত হইয়াছেন। ঐ কৈলাস প্রসঙ্গে বিখকোষ বলেন—

“বর্তমান তিব্বতদেশে মানস সরোবরের নিকটও  
কাশ্মীররাজ্যের উত্তর-পূর্ব্ব কৈলাস পর্ব্বত অবস্থিত।  
এই পর্ব্বত হইতেই সিন্ধু, শতদ্রু ও ব্রহ্মপুত্র নদ উৎপন্ন  
হইয়াছে। বর্তমান কৈলাসের অপর নাম গান্ধারী, সিন্ধু  
সাগর নদের উৎপত্তি স্থান হইতে সঙ্গম পর্য্যন্ত বিস্তৃত।  
ইহার দক্ষিণে লাথক, বলতি, রঙ্গদো এবং উত্তরে রথেন্দ,  
কুভা, শিখর ও হুণজানগর। এই শৈলে ১০ হাজার  
হইতে ১২ হাজার হাত উচ্চে ৬টা গিরিপথ আছে।  
ভোট জাতি ইহাকে ‘তিসি’ বলে। তাহাদের মতে  
ইহাই পৃথিবীর মধ্যে সর্ব্বোচ্চ।” ( বিখকোষ, কৈলাস  
শব্দ )

অত্থমান, আর্ধ্যাশ্ববিগণ সর্ব্বপ্রথমে সমগ্র হিমালয়কে—  
পরম-ব্রহ্ম নিরাকার মহাপুরুষের আসন রূপে কল্পনা  
করিয়াছিলেন এবং তাঁহাকেই সৃষ্টিকর্ত্তা কল্পনা করেন।  
পরে ঐ হিমালয়কে তিন ভাগে ভাগ করিয়া পূর্ব্বভাগকে

বিষ্ণুর আসন, পশ্চিম ভাগকে ব্রহ্মার আসন, আর মধ্যভাগকে  
মহাদেবের আসনরূপে কল্পনা করিয়াছিলেন।

কোন কোন ক্ষেত্রে প্রধান প্রধান আর্ধ্যাশ্ববি এবং  
প্রধান প্রধান নায়কগণও সম্মানিত হইতেন। তাহারই  
ফলে প্রজাপতি, অগ্নি, যজ্ঞেশ্বর প্রভৃতি ঋষি এবং গণপতি  
( গণেশ ), দেবসেনাপতি কার্ত্তিক, ভূধারী জমিদার  
বাস্তবপুরুষ (বাসভূমির প্রতিষ্ঠাতা) প্রভৃতিও অর্চিত হইতেন।  
এখনও ঐ অর্চনাধারা প্রচলিত আছে। অর্চনা ধারাটি  
যতদূর সম্ভব রামায়ণের যুগ হইতে আরম্ভ হইয়াছিল।  
কেননা সীতার বনবাস-দণ্ডদেশ হইতে অহুমিত হয় যে, ঐ  
সময়ে ঋষি-শক্তি, রাজ-শক্তি ও প্রজাশক্তি সমভাবে  
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

ব্রাহ্মণ্যধর্ম্ম ও ক্ষাত্রধর্ম্ম সম-আচারী পরম্পরামের আবি-  
র্ভাবের পূর্ব্ব হিন্দুর পুরুষ ও প্রকৃতি সমভাবে সকল বিষয়েই  
স্বাধীন ছিলেন। পরদারগ্রহণে বা পরপুরুষসঙ্গলাভে  
কোন দোষকট ছিল না। কুমারী প্রকৃতির সম্মানগণ বা  
জারজ সম্মানগণ বৈবীর ভাগ ক্ষেত্রেই জনক-জননী কর্তৃক  
পরিভ্যক্ত হইয়া রাজসরকারে রাজশক্তি কর্তৃক প্রতিপালিত  
হইয়া হয়ত দেবসেনাপতির আসন লাভ করিতেন, নতুবা  
মুনিঋষিগণ কর্তৃক পালিত হইয়া ঋষিত্বপ্রাপ্ত হইতেন। ঐ  
রূপ জনপ্রসঙ্গে স্থলবিগ্ণে কুশপুতলিকা বা গাত্রময়লার  
ও অবতারণা ঘটত। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায়, কার্ত্তিক  
দেবসেনাপতি এবং ঋষি ধনন্তরি ও ভরদ্বাজ ঋষি। ধনন্তরি  
ছিলেন বৈষ্ণবহিতা কুমারীবীরভদ্রার পুত্র, আর ঋষি  
ভরদ্বাজ ছিলেন বৃহস্পতিঋষির ঔরসজাত এবং তাঁহার  
জ্যেষ্ঠ সহোদর উত্থা ঋষির পত্নী মমতার গর্ভজাত। কার্ত্তিক  
গণেশ নাকি পার্কীতীর গর্ভজাত সম্মান নহেন। অত্থমান,  
কার্ত্তিক ছিলেন জারজ সম্মান। রাজশক্তি তাঁহাকে  
শরবনে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। আর গণপতি রাজবংশে  
জন্মলাভ করিয়া পার্কীতীর বক্ষোপরি ভূমিষ্ট হন এবং  
জন্মগত বুদ্ধিবৃত্তির প্রাথমিক প্রকাশ করেন। পরে রাজদণ্ড  
লাভ করিয়া শীর্ষস্থানীয় হইলে, প্রাকৃতিক বিপর্য্যয়ের ফলে  
শনির আবির্ভাবে সাধারণের স্বস্থস্থবিধানানে অক্ষম হইয়া  
মহামূর্খ আখ্যালাভ করেন। গজমুণ্ড তাহারই প্রতীক।

বহুবংশের প্রতিষ্ঠাতা বহুর পুত্র ও পৌত্রগণ কর্তৃক  
পরম্পরামের পিতা জন্মদিয় ঋষি নিহত হইলে পরম্পরাম



ক্ষত্রিয় নিধন-যজ্ঞ আরম্ভ করেন। আর বিধবা ক্ষত্রিয়াগী-  
গণ ব্রাহ্মণ, বৈশ্য ও অনার্য্য গোষ্ঠীর মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ  
করিতে থাকেন। দেশময় সামাজিক ব্যতিক্রম দেখা দেয়।  
তখন কশ্যপ মুনি পরশুরামের নিকটে উপস্থিত হইয়া  
তাঁহাকে বহু স্তবস্ততির দ্বারা সন্তুষ্ট করিয়া ক্ষত্রিয়নিধন  
যজ্ঞ হইতে নিরস্ত করেন। এই সময় হইতেই প্রকৃত  
পক্ষে হিন্দু জাতির মধ্যে সামাজিক বন্ধন দৃঢ় হয়। এই  
কশ্যপ মুনি সূর্য্যবংশের প্রতিষ্ঠাতা সূর্য্যের পিতা হইতে  
স্বতন্ত্র। ইনি কশ্যপ গোত্রের প্রবর্তক।

আদিতে আৰ্য্যজাতি কৰ্ম্মণ্ডপায়ুসারে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়  
ও বৈশ্য এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল। ঋষি ধনস্তরির  
আবির্ভাবে অর্থাৎ বৈবস্বত মনু বা সপ্তম মনুর সময়ে (যে  
সময়ে গালব ঋষি সপ্তর্ষি মধ্যে গণ্য ছিলেন) বৈশ্য জাতির  
সৃষ্টি হয়। তৎপরে পরশুরামের প্রভাবে ব্রাহ্মণ ঔরসজাত  
ক্ষত্রিয়াগী গর্ভস্থ সন্তান কায়স্থ আখ্যা লাভ করে, আর  
বৈশ্যের ঔরসজাত ক্ষত্রিয়াগী গর্ভস্থ সন্তান মাহিষ্য নামে  
পরিচিত হয়। আর অনার্য্য গোষ্ঠীর ঔরসজাত ক্ষত্রিয়াগী  
গর্ভস্থ সন্তানগণ হিন্দু জাতির নিম্নতর স্তরে (অহ্মমান,  
নবশাক সম্প্রদায় ব্যতীত) গমন করে। এই সময় হইতে  
নপুংসক বা বক্ষ্যাস্ত্রগ্রস্ত ক্ষত্রিয়ের স্ত্রীগণের নিকটে  
স্বামীর অমুমতিক্রমে অতি সন্মোহনে স্বর্ণের দেবতাগণের  
(মুনি ঋষিগণের) আবির্ভাব ঘটতে থাকে। তাহারই  
ফলে পঞ্চপাণ্ডবের জন্মলাভ ঘটে। আর কুমারীর সন্তান  
অতি সন্মোহনে বাহাতে শিশুর কোন অনিষ্ট না হয়  
সেইরূপ কোন ভাসমান পাত্রস্থাপন করিয়া জলে ভাসাইয়া  
দেওয়া হইত। তাহারই ফলে মৎস্যগন্ধারপুত্র ব্যাসদেব  
এবং কুন্তিপুত্র দ্রাকাকর্ণের আবির্ভাব ঘটে। অনেক  
সময় নিজপুত্রসহ পালিতপুত্রও নিজপুত্র মধ্যে গৃহীত  
হইত। সেই হেতু ধৃতরাষ্ট্র শতপুত্রের পিতা হইয়া ছিলেন।  
আবার অনেক সময় স্ত্রীশাসকগণের প্রজাও পুত্ররূপে  
পরিচিত হইত। অহ্মমান, সগর রাজা নিজ পুত্রসহ ঐরূপ  
ষাট ছাঁজার পুত্রের পিতা ছিলেন। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ  
পর্য্যন্ত ঐ ধর্ম্মধারা ও সামাজিক ধারা প্রচলিত ছিল।  
ইহার পরে দলে দলে বৈদেশিকগণের আবির্ভাব ঘটতে  
থাকে, আর ঐ সঙ্গে সমাজ বন্ধন আরও দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর  
হইতে আরম্ভ করে।

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পরে পশ্চিম আৰ্য্যাবর্তে মগধের  
বার্হদ্রথ বংশীয় জরাসন্ধপুত্র সহদেব শীর্ষস্থ লাভ করেন।  
পূর্ব আৰ্য্যাবর্তে দ্রাকাকর্ণের পুত্র বৃষকেতুর প্রভাব অর্থাৎ  
কায়স্থ প্রভাব বিস্তৃত হয়। আর আসাম প্রদেশে শৈব-  
মতাবলম্বী নাগবংশীয় বক্রবাহন অপরাঞ্জেয় শক্তি লাভ  
করেন। অপর দিকে কুরুবংশীয় রাজা পরীক্ষিৎ ছিলেন  
নাবালক। বৃষকেতু তাঁহার আত্মীয় সাজিয়া তাঁহাকে  
পরম বৈষ্ণবে পরিণত করেন। কাজেই হস্তিনাপুরীর  
রাজবংশ কালক্রমে একেবারেই হীনবীৰ্য্য হইয়া  
কৌশাবীতে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন। আর যদু-  
বংশীয়গণ ক্রমে ক্রমে দাক্ষিণাত্য প্রদেশে পলাইতে আরম্ভ  
করেন। এমন সময়ে শ্রীকৃষ্ণের পুত্র শাশ্ব কুষ্ঠরোগ গ্রস্ত  
হন। তাঁহার রোগবিমুক্তি জন্ম সূর্য্য-পৌত্র বৃষকেতুর  
প্ররোচনায় শাকবীণ (পারস্ত) হইতে সূর্য্যোপাসক  
ব্রাহ্মণ আনীত হয়। তাঁহারা আসিয়া মূল শাশ্বপুত্র  
(বর্তমান মূলতান সহরে) সূর্য্যপূজা করিয়া শাশ্বকে রোগ-  
মুক্ত করেন। কাজেই সকলেই সূর্য্য আরাধনার দিকে  
আকৃষ্ট হয়। এখন হইতে ভারতে সৌরধর্ম্মের  
প্রাভুত্ব ঘটে। আর ঐ সঙ্গে ভারতবাসী ও  
পারস্তবাসী ব্রাহ্মণগণের মধ্যে সংঘর্ষ বাধে।  
সেই সূত্রে শাকবংশীয় ক্ষত্রিয়গণ দলে দলে ভারতে আসিতে  
আরম্ভ করেন। তাঁহারা পারস্তবাসী বলিয়া এদেশীয়  
ব্রাহ্মণগণ তাঁহাদিগকে অবহেলার চক্ষে গ্রহণ করিয়া  
“রাজপুত” আখ্যা দান করেন। অপরদিকে আবার  
কলির আবির্ভাব ঘটয়াছিল পূর্ব আৰ্য্যাবর্তের উত্তরে  
বর্তমান জলপাইগুড়িতে শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই।  
পারস্তদেশীয় ক্ষত্রিয় (রাজপুত) শিবভক্ত পোণ্ড্র বাহুদেব  
ঐ সময়ে জলপাইগুড়ির রাজ্যশাসন করিতেন। ইহার  
সময়েই প্রথম জৈনমতের আবির্ভাব ঘটে। কিন্তু উহার  
বিকাশ পায় বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের কিছু পূর্বে।  
কাজেই বুদ্ধদেবের আগমনের পূর্বে হিন্দুর হিন্দু বহুভাগে  
বিভক্ত হইয়া যায়। ঐ প্রসঙ্গে ইহাও বলা যায় যে,  
মালবহের উত্তর সীমান্তে কলিগ্রামে আদি জিনের আবির্ভাব  
ঘটিয়াছিল।

বুদ্ধদেব সকল মতের সারমর্ম্ম গ্রহণ করিয়া হিন্দুর হিন্দু  
দক্ষা করার উদ্দেশ্যে নিজ ধর্ম্মমত প্রকাশ করেন। কিন্তু

সাধারণে তাঁহার মতের উদ্দেশ্য গ্রহণ করিতে অসমর্থ হইয়া নানা ব্যতিচারে মত্ত হয়। কাজেই শঙ্করাচার্য্যকে নিজ শৈব মত লইয়া হিন্দু হিন্দু রক্ষার উদ্দেশ্যে আবির্ভূত হইতে হয়। এই সময় হইতে শৈব, সৌর এবং বৌদ্ধ, এই তিনটি মত পাশাপাশি চলিতে থাকে, আর অপরাপর মতগুলি কোণঠাসা হয়। ইহার পরে আবার মহম্মদের আবির্ভাব ঘটিলে ভারতীয় এবং এদেশে আগত পারস্যবাসী ব্রাহ্মণগণ নিজেদের মধ্যে আপোষ মীমাংসা দ্বারা সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে যত্নবান হইতে আরম্ভ করেন। তাহার ফলে আদিশূরের সময়ে পুনরায় ব্রাহ্মণ্য মত প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু মগধ এবং উত্তরবঙ্গ তখনও বৌদ্ধ ব্যতিচারে মত্ত ছিল। সেই কারণেই পালবংশের (পারস্যবাসী কায়স্থ) উপান লাভ ঘটে। পালবংশ পতনের পর বল্লালসেন কৰ্ম্মগুণানুসারে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈষ্ণব ও শূদ্র জাতির সংমিশ্রিত জাতিবর্গকে নবশাক সম্প্রদায়ে পরিণত করেন। আর ঐ সঙ্গে পুনরায় ব্রাহ্মণ্য মত প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াস পান। কিন্তু নিজ চরিত্র দোষে (ভৈরবী চক্রের প্রভাবে) ব্রাহ্মণ্য মত প্রতিষ্ঠায় অকৃতকার্য্য হন। শেষে মৃত্যুকালে রাজা হইতে বৌদ্ধ-মতকে বিতাড়নজ্ঞা নিজ পুত্র লক্ষ্মণসেনের উপর ভারঅর্পণ করিয়া যান। লক্ষ্মণ সেন তাঁহার প্রধান মন্ত্রী পণ্ডপতি ও হলায়ুধের সাহায্যে ব্রাহ্মণসর্ষষ প্রাণয়ন পূর্বক শাক্তত্ব-বাদের প্রচার দ্বারা বৌদ্ধতত্ত্ববাদকে এদেশ হইতে বিতাড়িত করেন। লক্ষ্মণসেনের পর হইতেই হিন্দু হিন্দু রক্ষা করা কঠিন হইয়া দাঁড়ায়।

একদিকে মুসলমান নৃপতিগণ রাজসম্মান ও ধন-দৌলতের মোহ দেখাইয়া উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণকে মুসলমান-ধর্মে দীক্ষিত করিতেছিলেন। অপরদিকে হিন্দুসমাজ কোনরূপ দয়া দাক্ষিণ্য না দেখাইয়া নিজ পুত্রকণ্ঠা, আত্মীয়স্বজনকে সমাচ্ছাদিত করিয়া মুসলমানধর্ম গ্রহণের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিতেছিলেন। এইরূপে কালাপাহাড়ের আবির্ভাবের পূর্বেই বহু কালাপাহাড়ের সৃষ্টি হয়। পরে কালাপাহাড়ের আবির্ভাবে নূর উড়িগা হইতে আরম্ভ করিয়া কানৌজ পর্য্যন্ত তাঁহার পদাবনত হয়। তাহার ফলে ঐ দুই প্রদেশের মধ্যবর্তী ভূখণ্ডের প্রায় অর্ধেক হিন্দু মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। কালাপাহাড় বাদশাহজাদীকে বিবাহ

করার পূর্বেই মুসলমানধর্মে দীক্ষিত হন নাই বা বাদশাহও তাঁহাকে মুসলমান ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ জগু পীড়াপীড়ি করেন নাই। কালাপাহাড় বাদশাহজাদীকে বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। পরে বাদশাহজাদীসহ প্রায়শ্চিত্ত করিয়া নিজধর্মে স্থির থাকিবার উদ্দেশ্যে তৎকালীন পণ্ডিতদের দ্বারে দ্বারে কাঁদিয়া বেড়াইয়াছিলেন। যখন তাঁহার কাতর ক্রন্দনে কেহই সাড়া দেন না, তখন তিনি গতান্তর না দেখিয়া মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া হিন্দুধর্ম উচ্ছেদের জগু বন্ধপরিচর হন। হোশেনশাহ বাদশাহের সময়ে দুই বিভিন্ন সহজ মত ও সহজ পথ লইয়া হিন্দু হিন্দু রক্ষার উদ্দেশ্যে দুই মহাপুরুষের আবির্ভাব ঘটে। একজন শ্রীরঘুনন্দন, অপরজন শ্রীশ্রীচৈতন্য। তৎপরে বঙ্গালার বৃক্কে আবির্ভূত হইলেন দাক্ষিণাত্যবাসী ব্রাহ্মণতনয় মুর্শিদকুলী খা। তাঁহার প্রযত্নে বঙ্গলা মুসলমান গরিষ্ঠতা লাভ পূর্বক আজ বিধা বিভক্তরূপে পরিণত হইয়াছে। মুর্শিদকুলী খার প্রতিও তৎকালীন হিন্দুসমাজ উদারতা দেখাইতে বিমূখ হইয়াছিলেন। তজ্জগুই তিনি প্রবল পরাক্রান্ত হিন্দুবিষেবী হইয়াছিলেন। এই ত গেল মুসলমান ধর্মের কথা। অপরদিকে ঢাকার নবাবী আমলে বঙ্গালায় আবির্ভূত হইলেন কুমারী ঘেরীর পুত্র যাকুর চেলা চামুণ্ডাগণ। আড্ডা গাড়িলেন শ্রীরামপুরে। আরম্ভ করিলেন যাকুর শ্রীমধুবাসী প্রচার করিতে। তাঁহাদের বাণীতে বিগলিত লইয়া যুবকেরদল মাতিয়া উঠিলেন নব উত্তেজনায়া। প্রোট ও বুদ্ধগণের ভয় হইল। কাজেই হিন্দু হিন্দু সঠিক রাখার উদ্দেশ্যে ব্রাহ্মধর্মের আবির্ভাব ঘটিল। অপরদিকে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয় শিষ্য শ্রীশ্রীবৈকানন্দ হিন্দু সমাজে মৃতসঞ্জীবনীস্থধা বর্ষণ করিয়া হিন্দুর মহিমা অক্ষুণ্ণ রাখিলেন।

বর্তমানের হিন্দু কোন্ পথে ধাবিত হইতেছেন, তাহার কোনই ঠিকানা নাই। যেন হইতেছে, হিন্দু যেন নিজ পথ ভুলিয়া গিয়া আলেকজান্ডারের মত বিভ্রান্ত হইয়াছেন।

রাজনীতি ও ধর্মনীতি দুইটি বিভিন্ন নীতি হইলেও একটি অপরটির সহায়ক। ধর্মনীতি বা সামাজিক নীতি যদি পথভ্রষ্ট হয়, তাহা হইলে রাজনীতিও কি পথভ্রষ্ট হইতে পারেনা? বর্তমান হিন্দু সমাজ যেন সর্বদার জগুই উচ্ছৃঙ্খলতার মাধ্যমে রাজনীতিকে পথভ্রষ্ট করিয়া নিজ

অনুচর করিবার প্রয়াস পাঠিতেছে। বর্তমান রাজনীতি অবস্থা হিন্দুসমাজনীতির উপর কোন কোন ক্ষেত্রে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন সত্য, তাই বলিয়া এমন কথা বলেন নাই যে, সমাজ-বন্ধন নীতি ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া ফেলিতে হইবে। যে যুগে কোন বৈদেশিকের আবিভাব ঘটে নাই, সেই যুগে যাহা প্রচলিত থাকে সম্ভব ছিল, বর্তমানে যদি তাহাই প্রচলিত হয়, তাহা হইলে হিন্দুর হিন্দুত্ব রক্ষা পাইবে কি ?

সকল ধর্মেরই গন্তব্যস্থল নিরাকার পরম ব্রহ্ম। কাজেই ধর্মমত লইয়া পরস্পর বিবাদ বিসম্বাদ করা মোটেই উচিত নহে। নিজ ধর্মে স্থির থাকিয়া অপরাপর মতবাদকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে হইবে, ইহাই ধর্মিকের নীতি। এই নীতিপালন জগুই আমাদের রাষ্ট্র 'ধর্মনিরপেক্ষ' নামে পরিচিত হইয়াছে, অপর কোন উদ্দেশ্যে নহে। হিন্দুর হিন্দুত্ব রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে তাহার সামাজিক বন্ধন একেবারেই শিথিল করা কর্তব্য কি ? আজ হিন্দুজাতির মধ্যে কোন জাতিরই সমাজ বন্ধন নাই। তজ্জগু হিন্দুসমাজ নানা বাতিলচার দোষে দুষ্ট হইতেছে। এরূপ চলিতে দিলে অদূর ভবিষ্যতে হিন্দুর নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় রক্ষিত হইবে কি ? বর্তমানে হিন্দুসমাজ যে আকার ধারণ করিয়াছে, তাহাতে অতি সত্তর যদি কোন উদার-ভাবাপন্ন হিন্দুসমাজসংস্কারকের আবিভাব না ঘটে তবে হিন্দুর হিন্দুত্ব চিরতরে বিলুপ্ত হইবে।

মধ্যযুগের পূর্ববর্তী যুগে কুমারী এবং বিধবাগণের

গর্ভে সন্তান জনন জগু তৎকালীন সমাজপতিরা তাঁহাদের লজ্জানিবারণোপযোগী নানারূপ বিধি-ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, যাহার জগু তৎকালে উহা সাধারণের নিকট দোষনীয় ছিলনা এবং তজ্জগু কোন শিশুরও অনিষ্ট ঘটত না। কিন্তু বর্তমানে সেরূপ কোন উদারতা-প্রণোদিত বিধির ব্যবস্থা হইয়াছে কি ? যতদিন পর্যন্ত এরূপ বিধি ব্যবস্থা না হইবে ততদিন পর্যন্ত শত শত হিন্দু নারীর গর্ভস্থ ভ্রূণ ও হিন্দু শিশুকুমার চিকিৎসা শাস্ত্রের উদার আশ্রয়ে অকালে বৃক্ষচ্যুত হইতে থাকিবে। প্রকৃতির উপরে স্বয়ং হস্তিকর্তারও হস্তক্ষেপ করিবার শক্তি নাই। কাজেই বিধবা বা কুমারীগণকে গৃহপ্রাঙ্গণে আবদ্ধ রাখিলেই উহা বদ হইবে না। তাহাদের লজ্জা নিবারক উপায় উদ্ভাবন করিলেই যথেষ্ট হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস।

যখন শত শত হিন্দু নারী গর্ভস্থ ভ্রূণ সহ নিজ সমাজ কড়'ক বিভাডিত হইয়া অপর সমাজে গৃহীত হইতেছিল, সেই সময়েই গৌরঙ্গ মহাপ্রভুর আবিভাব ঘটে। তিনি হিন্দুর হিন্দুত্ব বজায় রাখিবার উদ্দেশ্যে "বৈরাগী" জাতির সৃষ্টি করেন।

পূর্ববর্তী প্রত্যেক যুগেই সমাজপতিগণ হিন্দুর হিন্দুত্ব বজায় রাখিবার উদ্দেশ্যে কালোপযোগী হিন্দুবিধি প্রণয়ন করিয়াছেন। পুনরায় সমাজ সংস্কারের সময় আসিয়াছে। অন্যতরিলম্বে হিন্দুর হিন্দুত্ব বজায় রাখিবার উদ্দেশ্যে বর্তমান হিন্দু সমাজপতিগণের কর্তব্যক্ষেত্রে আবিভূত হওয়া একান্ত প্রয়োজন।



## নবীনচন্দ্রের কবি স্বভাব

### শ্রী প্রশান্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ

নবীনচন্দ্র সংগঠনাত্মক কবি। সে সংগঠন আধুনিক দেশাত্মবোধ নয়। তা এক শ্রেণীর জাতীয়তাবাদ। ওরই ওপর আধুনিক দেশাত্ম-প্রীতির নব জাগরণ। জাতীয়তাবাদের এই স্বতন্ত্র স্বেচ্ছাভাবে নবীনচন্দ্রের এই কাব্যে প্রতিফলিত হয়েছে। এদিক হতে তিনি চারণকবি। আধুনিক যুগে একজাতি-ভিত্তিক যে মানব-সমাজ গঠনের ধূয়া উঠেছে নবীনচন্দ্র তার নবীন উদ্গাতা। পৌরাণিক পটভূমিকার ওপর জাতিত্ব বোধক কাব্যমূলে একটা আদর্শ থাকবেই। এই আদর্শের মূলে আছে পৌরাণিক মহিমা। এই মহিমাকে প্রকাশ করতে গিয়ে ত্রয়ীকাব্যে এসেছে নাটকীয়তা। এ নাটকীয়তা আকস্মিক অপ্রত্যাশিত নয়। নয় এই কারণে, পৌরাণিক আখ্যানকে আধুনিক ধাঁচে পরিবেশন করতে গেলে অভিনবত্বের আশ্রয় অপরিহার্য। এই অভিনবত্বই ত্রয়ীকাব্যের প্রস্তুত নাটকীয়তা।

নবীনচন্দ্রের ত্রয়ীকাব্যে পরিমিতহীন লিরিক উচ্ছ্বাস একটা অ-কবি জনোচিত ক্রটি বলে স্বীকৃত। এ স্বীকৃতি বখার্ব হলেও অ-বখার্ব। যে আদর্শবাদের ওপর 'ত্রয়ীর' সাম্রাজ্যবিস্তার তাতে ব্যাপক ও মহান দৈবী শক্তি কাজ করেছে। ওরই ওপর নবীনচন্দ্রের 'ত্রয়ী' প্রতিষ্ঠিত। পৌরাণিক আখ্যানের আধুনিক ভাষা বৈবচনিক, কুরুক্ষেত্র এবং প্রভাস। যে কোন ভাষা আত্ম-ভাব অ-কল্পনীয় নয়। নয় বলেই কবিকে এইটুকু ছাড় দিতে হবে।

কবির আত্ম-ভাবুক। ঐ ভাবনা লিরিকের সংহত—গ্রন্থিত রূপে নয়; অন্তর ব্যাকুলতার অ-পরিভাষ্য তীব্রতার গানের সুরে তার অভিব্যক্তি। ওই ছাড়টুকুকে স্বীকার করে নিলে নবীনচন্দ্র সম্বন্ধে সংযমহীনতার অভিযোগ টেকে না। যে ধাতুতে তিনি তৈরী, তার স্বরূপটাও বিচার করতে হবে। হিন্দু চিন্তার অলৌকিকত্ব এবং ভারতের প্রাণপুরুষ শ্রীকৃষ্ণের তত্ত্বজীবনের আদর্শে নবীনচন্দ্র সমুৎপাদিত। মানুষী ভাবনায় কৃষ্ণের যে কোন

কাজ ভাবের আধারে, অক্ষরের বেড়ীতে গ্রন্থিত করতে গেলেই তা ওই বিরাট পুরুষের মহৎ কীর্তির মত অলৌকিক এবং ব্যাপক হয়ে উঠবে। হিমালয়কে নগাধিরাজ বললে সব বলা হয়না। তাকে কৈলাসও বলতে হয়। বলতে হয়—উমা-মহেশ্বরের বাসভূমি হিমালয়। তাই ত্রয়ীকাব্যে অলৌকিকতার সঙ্গে এসেছে উচ্ছ্বাস। পদ্ম-বলীতেও সেই অল্পহৃদিত। মঙ্গলকাব্যেও অলৌকিক মাহাত্ম্যের সঙ্গে মানুষীভাবনার একাত্মতা। ফলে দেব-চরিত্রে মানুষের ছায়াপাত। তাই পাশ্চাত্য কবির স্বষ্ট 'সেটানের মুখে পার্লামেন্ট বিরোধিতা'!

শিল্পী বড়কে পরিমিত ক্ষেত্রে রং তুলির কারবার দিয়ে প্রতিফলিত করেন। নবীনচন্দ্রও শিল্পী। শিল্পীর মধ্যে তারতম্য থাকে। নবীনচন্দ্র এক বিশেষ ধাঁচের শিল্পী। তিনি ক্যামেরাম্যান। ফটোর ওপর 'রি-টাচ' করেন। সেই 'রি-টাচ' এর ফলশ্রুতি ত্রয়ীকাব্য। ঐ 'রি-টাচ'-টাই তাঁর আত্মভাবনা।

মহাকাব্যের বিশালতাকে কবি ধরেছেন ক্যামেরার বন্ধনে। তাই কোথাও আলোর আধিক্য। কোথাও আলো আঁধার; কোথাও দূর নিকট হয়েছে, নিকট হয়েছে বিলম্বিত। মানুষের হাতের তৈরী কাজে ব্যতিক্রম স্বাভাবিক। শিল্পীও মানুষ। মানুষ বলেই তাতে নানা ক্রটি ঘটে।

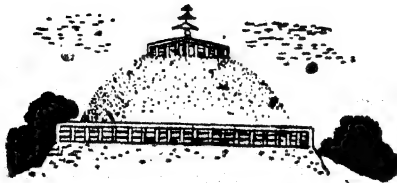
শিল্পী দু'জাতের। পরিণত ও অপরিণত। নবীনচন্দ্র পরিণততম আটিষ্ট। কিন্তু তাঁর ধাতুতে ও মস্তিষ্কে একটা বিশেষত্ব আছে। ধর্ম তাঁতে মর্মে মর্মে গ্রন্থিত। ধারণ করে তাই সে ধর্ম। নবীনের ধর্ম আবেগ শ্রাবল্য। ওর সঙ্গে দৈব মহিমার 'ছিটান' আছে। অতিমানবিক ঐশ্বর্য ও শক্তি বলতে গিয়ে কবিকেও অতি মানবীয়-ধর্ম পেয়ে বসেছিল। এ থেকে নিষ্কৃতি পেলে ত্রয়ীকাব্যের ভাবনা পুঞ্জ অস্বাভাবিক হয়ে উঠত। হতো না 'উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত'।

গীতিবাহুল্যকে কবির আত্ম চিন্তার গান বলে ধরতে হবে। ওকে অন্তর্ভাবেও উপস্থিত করা চলে। একে 'ড্রামাটিক রিলিফ' বললে ক্ষতি কি? বরং বলা চলে, নবীনচন্দ্র ড্রামাটিক রিলিফ সংযোজনে প্রাথমিকসরণ না করে গীতের বন্ধার সৃষ্টি করেছেন। যে গান তিনি গেয়েছেন সে সংগীত কবি চিন্তার গান। এ সংগীত না থাকলে ত্রয়ীকাব্য একঘেয়ে হয়ে যেত। আর ওই গানের মজলিসে কবি মহাভারতীয় পান্ডা-পান্ডীর মুখে স্থূল পরিহাস তুলে দিয়েছেন, যা সমালোচকদের মতে লৌকিক। ই্যা, এদিক থেকে কবি লৌকিক। দূরের মাহুসকে কাছে এনেছেন ঘরের কথা তাঁদের মুখ দিয়ে বলিয়ে। নবীনচন্দ্র লোক-কবি। লৌকিক কবির যে স্বভাব, এ কবিরও তাই। এই জন্মেই ত্রয়ীকাব্যে লোক পরিহাস, 'হায় দিদি তুই বড় ছবি'—ইত্যাদি যখন সত্যভামার মুখে শুনি, তখন সত্যভামা যে আমাদেরই তাতে কোন ভেদ চিন্তা করিনা। এ পরিহাস থেকে কালিদাসও মুক্ত নন। তাই আপন জগৎ-সভার চার পাশে কবি যা দেখেন, ক্যামেরায় তাকেই ধরেন। ছোট জগতের এই ছোট ছোট কথা ত্রয়ীকাব্যে (বৈবতক) যদি না থাকত, তবে তার অস্বাভাবিকতা মারাত্মক হয়ে উঠত। মহাকাব্যের নায়িকার মুখে লৌকিক কথা শিল্পের আভিজাত্য নষ্ট করেছে—এ অভিযোগ সত্য। সত্য ওইটুকু অর্থাৎ মহাকাব্যের নায়িকার মুখে লৌকিক কথা। কিন্তু আভিজাত্যের ব্যত্যয় হয়েছে কি? ত্রয়ীকাব্যে লৌকিক। ত্রিলোকের মধ্যে মর্ত্য একটা লোক। এ লোক ঊনবিংশ শতকের। যুগ ভাবনা এখানে অভিক্ষেপিত হয়েছে। হওয়াই ঠিক। না হওয়াই অস্বাভাবিক। ব্যাসের মহাভারত সেই যুগের কাহিনী। অথবা যুগ পরম্পরার বিধৃত রূপ। ওরই ওপর

'ত্রয়ীর' ভিত্তি। তার মাল-মশলা সবই পৌরাণিক। তবে চুন স্বরকি সিমেন্ট মিশ্রণ আধুনিক রাসায়নিক রীতির। তাই এতে লৌকিক জীবনাবেগ, ছোট জগতের পরিহাস, আধুনিক কালের বাস্তবতার স্থান হয়েছে। হয়েছে বলেই 'ত্রয়ীকাব্য' সার্থক।

নবীনচন্দ্রের মেজাজ ধ্রুপদী নয়। 'নাদ-পরম ব্রহ্ম' বলে ত্রয়ীকাব্যের স্বর তোলেন নি। তিনি ঋতুর কবি, সে ঋতু ঊনবিংশ শতাব্দী। যেকালে মিশ্র-ভাবনার প্রয়োজন ছিল। তাই ধ্রুপদীতে তান না ধরে মিশ্রস্বরে ধরেছেন। সে স্বর মিশ্র হলেও জাগরণের বন্ধার গতির সৃষ্টি করেছে! চারণের মত আত্ম-জাগৃতির গান গেয়েছেন। গাইতে গাইতে হয়ে পড়েছেন আত্ম-বিহ্বল! এই আত্ম-বিহ্বলতাই তাঁর ওপর আরোপিত গীতোচ্ছ্বাসের প্রাবল্য।

এ কবি শিল্পী। কিন্তু তবের ব্যাখ্যাকার শিল্পী। ব্যাখ্যার রীতিও স্বতন্ত্র। চারণের ভঙ্গিতে কবি তব-ব্যাখ্যায় মেতেছেন। চারণ কবি জাগান। নবীনও জাগ্রত করেছেন। জাগরণের সংগীতে উদাত্তভাবই অধিক। আমাদের কবির মধ্যেও তাই গীতের উদাত্ত আহ্বান। একাধারে তিনি চারণ কবি, তবব্যাখ্যাকার এবং বড়ো পর্বের শিল্পী। সে শিল্পী 'ফোক আর্টিস্ট'। জাত্যাভিমানের আবেগে যে কাব্যের জন্ম, আদর্শের ভিত্তিতে যার প্রতিষ্ঠা, ধর্মের ভাবনায় যার বয়ন-বিস্তার, সে কাব্যের বিচার-প্রণালী স্বতন্ত্র। ক্যামেরায় ধরে তিনি ছবি আঁকেন। সে ক্যামেরা তাঁর কবি-চিন্তা। যা আছে, তারই ওপর আত্মভাবনাপূর্ণ, তব্বয় অলৌকিকতার পট-চিত্র আঁকতে তুলি ধরেন। এই জন্মেই তিনি পটুয়া! পটুয়ার শিল্পে তাই স্থানিক বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে লৌকিক ভাবের গলাগলি। এ ব্যতিক্রম স্বাভাবিক।





# প্রভাবানীয়া



স্বাধীনতা কল্পনার কথা

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আট

কিন্তু রাত্রে প্রহ্লাদের চোখে আর কিছুতেই ঘুম আসে না। বৃকের মধ্যে টনটন করতে থাকে। স্নেহময় পিতা, স্নেহময়ী দিদির মূর্তি ফুটে ওঠে, আর চোখে জল উথলে ওঠে। কিছুতেই সামলাতে পারে না। অনেকঘণ্টা এপাশ ওপাশ করে শেষে বেরিয়ে পড়ে। গঙ্গার একটি ঘাটে বসে চুপ করে নেয়ে থাকে। অদূরে গঙ্গার উদার প্রসার চাঁদের আলোয় কী সুন্দর দেখায়! সামনে গঙ্গার জলে সোনার থাম ঝিকঝিক করছে। বাতাস উঠেছে, পায়ের কাছে ছল ছল ছলাং করে ঢেউ ভাঙছে। একটা নৌকায় পাল তুলে এক মাঝি ভাটিয়ালি গেয়ে চলেছে—  
গানটি ওর পরিচিত :

দেখেছি রূপমাগরে মনের মাহুস কাঁচা সোনা,

(তারে) ধরি ধরি মনে ধরি, ধরতে গিয়ে

মিলিল না।

সে-মাহুস চেয়ে চেয়ে

ঘুরছি ফিরে পাগল হ'য়ে

মরমে জ্বলছে আগুন নিভিল না।

(ওগো) তারে আমার আমার মনে করি

(সে যে) আমার হ'য়েও আর হ'ল না।

বাউল কয় : ভেবো না রে!

ডুবে যাও রূপমাগরে।

ডুবিলে পাবে তারে, আর ভেবো না।

(ওগো) এবার ধরতে পেলে মনের মাহুস ছেড়ে

দিতে আর দিও না।

প্রহ্লাদের বৃকের মধ্যে হঠাৎ বিবাদ ছেয়ে যায়। এতদিন যোগ করছে—কী পেল? মনের মাহুসের আভাষ পেয়েছে তো কতবারই, কিন্তু তাকে ছুঁতে না ছুঁতেই যে সে মিলিয়ে যায়! “ধরতে গিয়ে মিলিল না”—ঠিক এই-ই তো ওর অবস্থা—বিরহের আগুন নিভেও নেভে না—এক আধবার শান্ত হয়, ফের জ্বলে ওঠে আরো দাঁউ দাঁউ করে।

কিন্তু এ-ও তবু সওয়া যায়। অসহ শুধু এই বেদনা যে সে “আমার হয়েও আর হ'ল না।” তাই তো আজও এত ব্যথা বাজে প্রিয়বিয়োগে। মনে খেদ মিশকালো হ'য়ে ওঠে : পিতা শাস্তি পেলেন, দিদিও ধরা হ'ল, এমন কি ছোট্ট রমাও দীক্ষার আলো হাওয়ায় এমন ফুলটি হ'য়ে ফুটে উঠল, কেবল প্রহ্লাদই র'য়ে গেল যে-তিমিরে সেই তিমিরে!

ওর বৃকে অশ্রুমাগর তুলে ওঠে। শুধু বেদনা নয়, দীক্ষার। কাকে ঠকাচ্ছে ও? পায় নি, তবু পাওয়ার ভঙ্গি করছে না কি? একটু রূপার পরশ, জ্যোতির্দর্শন, মূর্তি দর্শন—এ তো কত সংসারীরও হয়। কিন্তু গৃহী যোগী হ'য়ে এমন মহাশূন্য আশ্রয় পেয়ে—সবচেয়ে আশ্চর্য—শূন্য কাঁছে বার বার আশ্রয় পেয়েও—ওর মনের কালি তো ঘুচল না আজো! কথায় কথায় আজো মনে হয় নিজেকে বড় আধার! ধিক্। বড় আধারই বটে! ওর মুখে নিকরুণ আশ্র-ভিক্ষারের হাসি ফুটে ওঠে : রমা যা পারল ও পারল না—শোকে এখনো যে চোখে অন্ধকার দেখে তার নাম যোগী, বড় আধার! না, গুরুদেবের ভুল হয়েছে। স্নেহবশে ভুল করেছেন। যে নিজে ভালো

দেখতে দেখতে ওর মনে ক্ষোভও বেদনা ফুলে ওঠে। ওর মনে দুট ধারণা হয় ও পরের না। বৃকের মধ্যে যেন নিশ্বাস জমাট হ'য়ে যায়। কেবল মনে হয় মাতৃসমা দ্বিদির কথা— শিবতুল্য পিতার কথা। মহাদেব নাম তাকেই মানায়— যে পরের জন্তে দুঃখ নয়। কিন্তু এতে গৌরব হ'লেও সঙ্গে সঙ্গে অবসাদে মন হয়ে পড়ে— দুহাতে মুখ ঢেকে কাঁদে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে শিশুর মত।

হঠাৎ আবেশ মতন আসে, স্তন্যে পায় নৃপূরের শব্দ। কী অপকৃপ! শুধু নৃপূর না—সঙ্গে সঙ্গে বাঁশির সুর! এত স্পষ্ট!...তার পরেই চোখের সামনে দুটি মূর্তি—আলোগড়া তল...দ্বিদি! কী অপকৃপ কাস্তি! পাশে পিতৃদেব! জ্যোতিতে ঝলমল করছে!...ও কি স্বপ্ন দেখছে? না তো! চোখ খুলে দেখে গঙ্গা তেমনই চলেছে ঢেউয়ে ঢেউয়ে সোনার পতাকা জ্বলে। অদূরে সেতু। আর একটা নৌকা পাল তুলে দিয়ে ভেসে চলেছে। পায়ের কাছে ঢেউ সামনেই আছড়ে আছড়ে ভেঙে পড়ছে...ছল ছল ছলাৎ। ও চোখ বোঁজে। অমনি ফের দ্বিদির মুখ... কী অপকৃপ কাস্তি! এলোচুলে চাঁদের আলো ঝরছে যেন! পাশে মহাদেব...মুখে সে কী অপূর্ব হাসি! হঠাৎ মিলিয়ে যায় দুটি মূর্তি। এ কী! গুরুদেব!

ও নত হ'য়ে প্রণাম করে। মূর্তি ওর মাথায় হাত রাখে। এ কী! এত আলো...অঁকাশে আলো, বাতাসে আলো, জলে আলো, স্থলে আলো...শুধুই আলো আর আলো। ওর শিরায় রক্ত বয় না তো—শুধু আলোর প্রবাহ! সামনে নৌকার পাল তো পাল নয়—আলো তলে উঠেছে আনন্দে। আনন্দ আনন্দ আনন্দ! দিগন্তে একটি কালো মেঘ...ঘন কালো...হঠাৎ আলো হ'য়ে উঠল। চাঁদের দিকে তাকায়। চন্দ্রসভার মাঝে চাঁদ হাসছে! হঠাৎ এ কী! চাঁদের পাশে ও কে? গোপী না দেবী?

হঠাৎ কে যেন বলে—শ্রীরাধা।

দেবীমূর্তি নেমে আসে...ওর মাথায় হাত রাখে। ওর সমাধি হয়।

যখন সমাধি ডাঙল, তখন পূর্বদিকে অগণ্য সোনার ঝালর ভাসছে। আর সামনে—স্বয়ং গুরুদেব! মুখে তাঁর বরাভয় হাসি। সঙ্গে সঙ্গে ও নত হয়। কিন্তু

পায়ে মাথা ঠেকতেই দেখে গুরুদেবের পা নয়। দুটি নীল পদ্ম যেন। মুখ তুলে দেখে: ঠাকুর, মুখে হাসি হাতে বাঁশি!

ও জড়িয়ে ধরে ঠাকুরের পা। ঠাকুর ওর মাথায় বাঁশি ছোঁওয়ান।

শুধু সুরের ঢেউ: অশ্রান্ত সুরের ঢেউ: লক্ষ কণ্ঠে বেজে উঠল আলোর গান:

গুরুপদরজ মূহ মঞ্জুল অঞ্জন

নয়ন-অমিয় মুগ দোষবিভঞ্জন...

জয় গুরু জয় গুরু জয় গুরু জয়...

জয় হরি জয়, দিলে দৃষ্টি-অভয়!

প্রহ্লাদ সমাধিতে ডুবে যায় কের।

নয়

সহজ সম্মিতে ফিরে এল কতক্ষণ পরে কে জানে? গঙ্গা থেকে উঠে বিষ্ণুঠাকুর মুহু হেসে বললেন: “বিশ্বাস হয়েছে কি এবার—যে আমি ভুল করি নি?”

ও পায়ে মাথা রেখে কাঁদে—কিন্তু বিষাদের কান্না নয়—অঝোর আনন্দাশ্রু।

\* \* \*

প্রহ্লাদ মাথা তুলতেই বিষ্ণুঠাকুর বললেন: “এবার ঘরে চলো বাবা, কথা আছে।”

প্রহ্লাদ ঘরে ঢুকেই চমকে বলল: গুরুমা বিগ্রহের সামনে হাত জোড় ক'রে বসে...অনড়, অচল...মুখে হাসি...ধ্যানস্থ...একটি সরু অশ্রু জলধারা গাল বেয়ে ঝরছে...

বিষ্ণু ঠাকুর ফিশ ফিশ ক'রে বললেন: “এই দেখ—ভাবসমাধির অবস্থা। দেখতে চেয়েছিলে না?”

প্রহ্লাদ (নিচু সুরে): এই অবস্থায়ই কি মা-র দর্শন-টর্শন হয়?

বিষ্ণু ঠাকুর (নিচু সুরে): না, অল্প অবস্থায়ও হয়—জাগ্রত অবস্থায়ও। (মুগ্ধ নেত্রে তাকিয়ে) আহা! কী স্থন্দর! বলছিলাম না—অসামান্য আধার! অথচ এমনি সহজ চালে চলেন—সকলের সঙ্গেই আছেন তাদের সচ-চারিণী হ'রে—যে, তারা ভাবে ইনি তো আমাদেরই এক-জন, নয় কি?

প্রহ্লাদ ( আরো চাপা হুরে ) : চূপ...মা গাইছেন...  
গুরুমা ( মুহু হুরে—চোখ মেলে বিগ্রহের পানে চেয়ে ) :  
অন্তরবামী ! আর কিছু আমি বলিতে যেন গো নাহি চাই,  
বলি যেন শুধু :

“এ-জীবনে বধু, তোমারি চরণে দিও ঠাই।

তুমি পিতা জানি, করো নিতি শুভকামনা,

তুমি মাতা—আছ দিতে কোল দিন-অন্তে,

তুমিই বন্ধু, শিখাও আলোকসাধনা

জালি’ প্রেমারূপ শাস্ত ছায়াদিগন্তে।

তুমিই করুণাসিদ্ধ,

সন্ধ্যায় পূর্ণেন্দু,

দেবদেব প্রিয়, চিরবরণীয়, তব তারি বিনা দিশা নাই,

পরাজয়ে জয়, প্রলয়ে নিলয়—তুমি বিনা কে বা

স্থদায়ী ?

\* \* \* \*

প্রহ্লাদ গড় হয়ে প্রণাম করল গুরুমাকে। গুরুমা ওর  
মাথায় হাত রেখে থানিকক্ষণ কৃষ্ণমস্তক জপ ক’রে সিদ্ধ হেসে  
বললেন : “কেমন ? বলি নি ?”

প্রহ্লাদ ( আশ্চর্য হ’য়ে ) : আপনি জানেন ?

গুরুমা ( হেসে ) : সবটুকু জানি বললে বেশি বলা  
হবে। তবে তোমার কী দর্শন হয়েছে ঠাকুর আমাকেও  
দেখিয়ে দিয়েছেন।

প্রহ্লাদ : কখন মা ?

গুরুমা ( প্রফুল্ল হুরে ) : সে জেনে তোমার কী হবে  
বাবা ?—কিন্তু যখনকার যা—আমি তোমার চা ও ফল  
পাটিয়ে দিচ্ছি।

বিষ্ণু ঠাকুর : তুমি কোথায় যাচ্ছ ?

গুরুমা : যেতে হবে যে অনেক কোথাও। আশ্রমের  
ঝঙ্কি তো বইতে হ’ল না তোমাকে। তবে (নিজের কপালে  
করাঘাত ক’রে) যে যেমন কপাল নিয়ে এসেছে।  
বিপিনের অস্থখ, হুরেশেরও অস্থখ। ওদের ডাক্তারের  
ব্যবস্থা ক’রে আসছি—তোমরা কথা কও।

\* \* \* \*

একটু বাদে প্রসন্ন চা ও ফল নিয়ে এল। বিষ্ণুঠাকুর  
ও প্রহ্লাদ চাপানের শেষে সামনের গঙ্গামুখী বারান্দায়  
বসলেন। বিষ্ণুঠাকুর বললেন : “এবার বলো তোমার

মনে যে-প্রশ্ন জমেছে।—হ্যাঁ গো হ্যাঁ। আমি জানতে  
পারি অনেক কিছু—পাও নি কি পরিচয় ? আজ  
আমারো বিশেষ কিছু বলবার আছে। তবে তার আগে  
তোমার কথা হ’য়ে যাওয়া দরকার।”

দশ

প্রহ্লাদ ( থানিকক্ষণ মুখ নিচু ক’রে চূপ ক’রে থেকে  
মুখ তুলে ) : গুরুদেব ! আমি এটুকু জেনেছি যে গুরু-  
রূপা ইষ্টের করুণা থেকে ভিন্ন নয়, ঠাকুর যে তাঁর রূপার  
আলো গুরুপ্রসাদের আত্মী কাঁচের মধ্যে দিয়ে আরো  
উজ্জল ও জীবন্ত ক’রে ধরেন এও চাক্ষুষ করেছি—তবু  
আমার জীবনেই নয়, দিদির পিতৃদেবের শাবিত্রীর রূপান্তর  
দেখেও যেন নতুন ক’রে উপলব্ধি করেছি বারবারই। তবু  
আঘাত যখন আসে—বিশেষ ক’রে এমন পরিবেশে যার  
’পরে মাহুঘের কোনোই হাত নেই—তখন মন কেমন যেন  
খুঁটি পায় না, কেমন এমন হ’ল ভেবে। নিজের কর্মফলে  
যখন ভুগি, তখন বুঝতে বেগ পেতে হয় না যে, কর্মভোগের  
দরকার ছিল মনকে আরো সজাগ ও একান্তী করতে।  
কিন্তু এমন সব বাইরের যোগাযোগ অনর্থ ঘটে পদে পদে  
যে, বিশ্বাসের উষার পরেও মনে ফের সংশয়ের সন্ধ্যা  
আসে ঘনিয়ে—ঠাকুরের রূপা কেন বাঁচালো না  
ভেবে।

বিষ্ণুঠাকুর ( সিদ্ধ হেসে ) : বাবা, রূপা বলতে  
অর্থার্থীরা যা বোঝে, জ্ঞানীরা তা বোঝেন না। আর কেন  
শুনবে ? অর্থার্থীরা কামনা বাসনার চোখে সত্যের যে-রূপ  
দেখে জ্ঞানী বা ভক্তের দৃষ্টি সত্যকে ঠিক সে-রূপে দেখে না।  
কিন্তু এই জ্ঞানদৃষ্টি বা প্রেমেরদৃষ্টি যখন খুলেও খুলতে চায়  
না, তখন অনেক সময় আঘাত এসে দেখিয়ে দেয় চোখে  
আঙুল দিয়ে—কেন দুঃখ কষ্ট বেদনা না পেলে চেতনা  
জাগত না, নানা রিপূর পিছু ডাকে কান দেওয়ার পরে  
অহুতাপের আগুন না জ্বলে মনের কালিও ঘুচত না,  
চোখের ঝুলিও খঁসে পড়ত না। এককথায়, ঠাকুর  
বাঁচান বৈ কি, কেবল সেভাবে নয় যে-ভাবে আমরা চাই।”

প্রহ্লাদ : ক্ষমা করবেন গুরুদেব, আমি ঠিক বুঝতে  
পারছি না—আপনি কী বলতে চাইছেন। নানা রিপূর  
পিছু ডাকে যখন কান দেই, তখন তো জেনেউল্টেই দিই যে,



খলনের পরে অসুতাপে তত্ত্ব দৃষ্ট হবে। তবু কেন দিই?—

এই চেতনা জাগতে, না মনের কালি ঘোচাতে?

বিষ্ণুঠাকুর : বাবা পাটনায় আমাদের কাছে গঙ্গাতীরে এক মাঝি থাকত। সে চমৎকার ডিঙি বানাত। কিন্তু প্রতি ডিঙিকে বার বার জলে ভাসিয়ে দেখত কোথায় কোন্ জোড় ঠিক লাগে নি। একজনে তাকে কখনো কখনো মাঝ দরিয়ায়ও যেতে হ'ত, জেনে শুনে যে সেখানে হঠাৎ বানচাল হ'লে ডিঙিকে তীরে ভিড়োতে বেগ পেতে হবে। ঠিক তেমনি, জীবনের নানা পরীক্ষা রকমারি পরিবেশে রকমারি বিপদে ফেলে আমাদের দেখিয়ে দেয়—চরিত্রের কোথায় খুঁৎ আছে, কোন স্বপ্ন ফাটল চোখে দেখা যায় না ব'লেই আরো সর্ববিশেষ, কেন না মিত্রচোখ না টের পেলেও শত্রু দল খবর পেয়ে চড়াও হ'য়ে করে ভরাডুবি—ঠিক যখন নদীতে নৌকা তর তর ক'রে চলেছে ভরা পালে। এই আকস্মিক বিপদ-আপদ থেকে ঠাকুর আমাদের বাঁচান আঘাত দিয়ে চোখের তুলি খসিয়ে দিয়ে—আর তখন সেই খোলা চোখের দৃষ্টিতে আমরা শুধু যে আমাদের চরিত্রের নানা অদৃশ্য ফাটল দেখতে পাই তাই নয়, আর একটি অভাবনীয় আবির্ভাবও ফুটে ওঠে—যাকে চলতি ভাষায় বলা হয় করুণার অঘটন, ওরফে দিব্যশক্তির রক্ষাকবচ। আর তখনই সত্যি জীবনকে দেখতে শিখি জ্ঞানের পরিপ্রেক্ষিতে—from the focus of knowledge—কামনা বাসনার আপস দৃষ্টিকোণ থেকে নয়। এই জগতই জানীরা বলেন—খলন চ্যুতি পরাজয় চিন্তামানি এ সর্বের ফলে হুঃখ আসে গুরু হয়েই—সত্যদর্শনের দীক্ষা দিয়ে বলের পাথের দিতে। দার্শনিকেরা এই প্রাপ্তির নাম দেন জ্ঞান, ভক্তেরা—কৃপা। কালীয় নাগের নাগিনীরা বলেছিল কৃষ্ণকে যে তাদের দুর্দান্ত স্বামীর মাথায় নৃত্য ক'রে পদাঘাতে তার কণাগুলিকে ক্ষতবিক্ষত ক'রে শাস্তি দেওয়াও কৃষ্ণের করুণা—“ক্রোধো হি তে অহুগ্রহ এব সমতঃ—ঠাকুর! তোমার ক্রোধও আসে প্রশাদ হ'য়ে।” ঠিক তেমনি, যখন আমরা আলো ছেড়ে পড়ি অন্ধকারের কবলে তখন সে-আধারও আসে তাঁর করুণার দিব্য-দীপ্তিকে আরো উজ্জল সিন্ধু ক'রে তুলে ধরতে। ফলে দৃষ্টিগোচর হয় আলোকালোর এক চিত্রবিচিত্র বস্তু বা গলাগলি, ঘাই বলে।

প্রহ্লাদ : কালো মানে? পাপ?

বিষ্ণুঠাকুর : শুধু পাপ নয়—পাপের পেট্রিনদেরও ধরছি ঐ সঙ্গে—যাকে বুদ্ধ নাম দিয়েছেন মার, ভাগবত বলেছেন কলি, খৃষ্ট—শয়তান, ঋষিরা—আত্মরিক শক্তি।”

প্রহ্লাদ : এই শক্তির কি সত্যিই আছে গুরুদেব? আমার তো মনে হয় যে আমরা ভুগি বিপদে পা দেওয়ার কর্মফলেই—খানিকটা অতিভোজনের পরে শূল্যব্যথায় মতন।

বিষ্ণুঠাকুর (হেসে) : আছে ব'লে আছে বাবা! পদে পদেই তারা আসে লোভ দেখিয়ে নিপুণ কৃতর্কে কালোকে সাদা দাঁড় করিয়ে আমাদের বিপদে টেনে নিয়ে যেতে। আচ্ছা, তবে বলি আমার নিজের দু'একটি অভিজ্ঞতা। কারণ দৃষ্টান্তের আলোয়ই সত্যের চেহারা সত্যি সত্যি জীবন্ত দেখায়—খিওরির ছায়ায় দেখায় কেমন যেন আবছা—unconvincing, বলে না বুদ্ধিমত্তার?

প্রহ্লাদ (উৎসুক কণ্ঠে) : বলুন গুরুদেব—আর বেশ ফলিয়ে।

বিষ্ণুঠাকুর (খানিকক্ষণ চোখ বুঁজে থেকে) : আমার চোখে ভেসে উঠছে একটি পরিষ্কার ছবি। কিন্তু তার আগে একটু তুমিকা করতে হবে। (একটু থেমে) তোমাকে বোধহয় বলেছি—পিতৃদেব আমাকে ত্যজ্যপুত্র করেছিলেন বিধবাবিবাহ করার অপরাধে। আমার সত্যিই এতটুকু ইচ্ছা ছিল না—তাকে চটিয়ে আমার চলার পথকে আরো দুর্গম ক'রে তুলবার। কিন্তু নিয়তি কেন বাধ্যতে? না, ঠিক নিয়তিও নয়। আমার গুরুদেব প্রায়ই বলতেন তাঁর স্বপ্নে-পাওয়া তিব্বতীগুরু মিলারে-পার একটি জীবনবাণী : “যা তোমার সত্য মনে হয় তাকে মানতে হ'লে সমাজ এমন কি শাস্ত্রের কথাও যদি অমান্য করতে হয় করবে, কারণ নিজের কাছে যদি খাটি থাকে তবে সারাজগৎ বাধা দিলেও তুমি লক্ষ্যে পৌছবেই পৌছবে।” আরো, কে না জানে—রামের কাছে যা বিষ শ্রামের কাছে তা তো অমৃত হয় অনেক সময়েই, আর হয় ব'লেই বিশ্বলীলা আজো পুরোনো কি একঘেয়ে হয় নি। তাছাড়া মোক্ষদাকে বিবাহ করার পরে আমি দেখতে পেয়েছিলাম একটি আশ্চর্য সত্য : যে, ভালোবাসা যদি সত্য হয়,—অর্থাৎ যাকে ভালোবাসা যায় তার স্বথহুঃখ

আমার কাছে সত্যি আমার নিজের স্বথঃখের চেয়ে বেশি জরুরি ও দামী মনে হয়—তাহ'লে সে-ভালোবাসার ফলে অনিবার্য কারণে নানাদিকে দুঃখ বেদনার ঝড়ঝাপটা এলেও প্রতি ঝাপটাই আমাদের খেই ধরিয়ে দেয় লক্ষ্যচূড়ার, ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেয় না রসাতলে।

কিন্তু মোক্ষদাকে সহধর্মিণী ব'লে বরণ করার পরে সাধনা একদিক দিয়ে হ'য়ে উঠল যেমন সমৃদ্ধ, অমৃতকে তেমনি জটিল! একজন মানুষের সাধনার যে-সমস্তা হুজুনের—অর্থাৎ দম্পতীর—মিলিত জীবনের সমস্তা তার হুণ্ডন হয় না। অন্ততঃ দশগুণ কঠিন হ'য়ে ওঠে পাটীগণিতকে দুয়ো দিয়ে। আর সে দৃষ্টি মানুষ যদি প্রতিপদে নিজের বিবেকবাণীর সঙ্গে গুরুবাক্য ও ইষ্টমন্ত্রের সামঞ্জস্য ক'রে এগুতে চায় বিবাদী বৈষ্ণবকে কাটিয়ে সুরেলা ঝংকারের নির্দেশ পেতে—তাহ'লে সে-তীর্থযাত্রী জীবন হ'য়ে ওঠে আরো দায়িত্ব-সঙ্কল ও আনন্দময়, গুরুভার ও বিচিত্র। প্রতিপদে একজনের দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে আর একজনের দৃষ্টি ভঙ্গির গরমিলের মধ্যেও মিলের দিশা খুঁজে পাওয়ায়, এর ইচ্ছার সঙ্গে ওর বিপরীত ইচ্ছার সমন্বয়—এককথায়, গরমিলের মধ্যে দিয়ে স্বয়মাস্ত্রের আত্মজয়ের সাধনা—সে অপরূপ নাট্যলীলার নানা বিচিত্র অভাবনীয় গভীরকেই তোমার সামনে ফলিয়ে তুলতে সাধ যায়। কিন্তু এখন সময় নেই তো, তাই কেবল তোমার প্রেমের উত্তর দিই—বিরুদ্ধ শক্তির সত্যিই আছে না, শুধু কবিকল্পনা—কথার কথা?

এগারো

বিষ্ণুঠাকুর : বলেছি—মোক্ষদা ছিল নানা দিকেই অসামান্য। রূপসী ছিল না, কিন্তু ওর অন্তরের আলো ওকে এমনই শ্রীমন্তিনী ক'রে তুলেছিল যে, নানা থাকের লোকই ওর কাছে আসতে না আসতে আকৃষ্ট হ'ত—আরো এই জন্তে যে, হাজার দুঃখে, দুর্দৈবে, দুর্দশায়ও কারুর কাছেই হাত পাঁতত না দরদ বা সহায়ত্বের মুষ্টিভিক্ষা পেতে। কিন্তু না, গোড়া থেকেই বলি আমাদের বিবাহের আগেকার কথা—নৈলে ঠিক বুঝতে পারবে না কী গভীর দুঃখে ওকে বছরের পর বছর একলা কাটাতে হয়েছিল।

মোক্ষদার বাবা ছিলেন নবদ্বীপের একজন নামকরা

কীর্তনী। তার ইচ্ছা ছিল—শৈশবেই মাতৃহারা মেয়েকে ভালো করে কীর্তন শেখাবেন, কারণ মোক্ষদার শুধু কঠলাবণ্য নয়—সেই সঙ্গে ছিল সঙ্গীত প্রতিভা। কিন্তু ওর দশবৎসর বয়সে তিনি হঠাৎ মারা যেতে, তাঁর কয়েকটি শিশু টাকা তুলে অনাথা গুরুকন্টার বিবাহ দেয়—কাশীতে এক ডাক্তারের সঙ্গে। শিশুরের সচ্ছল অবস্থা—মোটো পেজেন পেতেন। সবাই সানন্দে বলল মেয়েটার একটা গতি হ'ল। কিন্তু হা অদৃষ্ট! বিবাহের ঠিক পরদিনই মোক্ষদার স্বামী সর্পাঘাতে মারা গেলেন।

এহেন ক্ষেত্রে প্রায়ই যা ঘটে তাই হ'ল। সংসারের সকলের রাগ পড়ল মোক্ষদার 'পরেই—বিশেষ ওর দঙ্গাল শান্তুড়ীর। উঠতে বসতে তিনি ওকে খোঁটা দিতেন “এপয়া অলক্ষণে স্বামীথেকে ডাইনী” ব'লে। এ-দুঃখ ওকে আরো বেশি বেজেছিল এই জন্তে যে, ওর এক নন্দ ছিল সেও বিয়ের পরে বিধবা হয়, কিন্তু সে পেত শুধু সকলেরই স্তবস্তুতি। তার নাম নন্দিনী তার ছিল রূপসী ব'লে নামডাক—বিশেষ ক'রে তার দুখে-আলতা রঙের জন্তে। মোক্ষদা ও তার একদিনেই বিয়ে হয়। বিয়ের এক বৎসর পরেই তার স্বামী যায় বিলেতে। কুসঙ্গে পড়ে নানা কুকীর পরে একদিন এক নৌকাবিহায়ে মদ খেয়ে বেটকুরে জলে প'ড়ে মারা যায়।

নন্দিনী স্বামীকে ভালোবাসে নি একটুও, স্বামীর জন্তে এক কোটা চোখের জলও ফেলেনি। কিন্তু সে শুধু যে—মোক্ষদার ভাষায়—“দুখে ভাতে থাকত তাই নয়—হাসি গল্প পান মাছ খিয়েটার সিনেমা কিছুই তার বাদ যেত না এমন কি গহনাও পরত।” মোক্ষদার শান্তুড়ীও মেয়ে বিধবা হওয়ার জন্তে শুধু যে কান্নাকাটি করেন নি তাই নয়, রূপের ডালি আদরিণী পিতৃগৃহে ফিরে এলে বলতেন জাঁক ক'রেই; “নন্দিনীর আমার ভাবনা কি? ওকে লুপে নেবে রাজপুত্র ময়ূরপুত্ররা।” না বলবেন কেন? শুধু তো রূপ নয়, ওর এক নিঃসন্তান মায়া উইলে ওকে একটি বাড়ি ও লক্ষাধিক টাকা দিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু গল্পটাকে ঠিক বলা হচ্ছে না। শুছিয়ে বলতে হ'লে একটু পিছিয়ে যেতে হবে। বলতে হবে আগে নন্দিনীর কথা একটু ফলিয়ে।

ছেলেবেলা থেকে বাপমার প্রভাব পেয়ে নন্দিনী হ'য়ে

উঠেছিল স্বভাবে রঙ্গিনী ও চঞ্চলা। সকলের কাছেই রূপের স্থখ্যাতি শুনতে শুনতে ধরাকে দুদিনেই সরা জ্ঞান করল। সাহেব পুরাণে যাকে বলে, spoilt child, তার উপর বিধবা হবার সঙ্গে সঙ্গে হাতে এল টাকা। ম্যাট্রিক পাশ ক'রে কলেজে ভরতি হ'য়ে ওর মাথা আরো গরম হয়ে উঠল। যার তার কাছে বলত অকুণ্ঠেই : “আমার ভাবনা কি ? যোসো না, একবার বি-এ পাশ ক'রে বিলেত ঘুরে আসি তো—তারপর ভিড় জ'মে যাবে...” ইত্যাদি। সে চাইত শুধু বিলাস আর রূপের যুগলপাখার খুশখোয়ালে উড়ে চলতে। স্বপ্ন এসেছিল তিন চারটি, কিন্তু হ'লে হবে কি—নন্দিনীর পণ—ময়র বাহন না হ'লেও চলতে পারে, কিন্তু কার্তিক না হ'লে সে স্বয়ম্বর হবে না। দুঃখের বিষয় এই যে, জগতে কার্তিক ময়রের চেয়েও বিরল—কাজেই তার ভাগ্যে ঈপ্সিত নাগরের দেখা পাওয়া হ'য়ে উঠল ভার।

“কিন্তু বলে না অতি দর্পে হতা লক্ষা ? নন্দিনীর অহংকারে যা পড়ল এক বিলেতফেরৎ ক্যাশনেবল স্মার্ট ছেলের পাল্লায় পড়ে। তার নাম মাণিক।

মাণিকের বয়স তখন পঁচিশ ছাব্বিস। সে লগুনে পাশ ক'রে ফিরেছিল এঞ্জিনিয়ার হয়ে। পসার হয়েছিল, গান গাইতে পারতও চমৎকার—তাছাড়া মেয়েদের পটাবার আঁটটা আয়ত্ত করেছিল বিলেতে নানা নৈরবীর সঙ্গে মিশে। তারাও ছিল কাম্বীর বাসিন্দা—বর্ষিকু পরিবার।

কাজেই মাণিককে নন্দিনীর মার পছন্দ হ'য়ে গেল। তাকে তিনি মাঝে মাঝেই নিমন্ত্রণ করতেন ও মেয়েকে তার সঙ্গে অকুণ্ঠেই থিয়েটারে বা পিকনিকে পাঠাতেন। কিন্তু মাণিক নন্দিনীর রূপে আকৃষ্ট হ'লেও স্বভাবে ছিল বিষম গর্বী। তাই নন্দিনীর কাছে এসেও ধধা দিল না। আর ঠিক সেই জন্তেই নন্দিনীর রোখ চাপল ওর গুমর ভাঙতে হবে একটু শিক্ষা দিয়ে—একটু থেলিয়ে তবে গঁথে তুলবে। ওদিকে মাণিকও ছিল শৈশ্যনা ছেলে, মনে মনে হেসে বললে—বেশ দেখাই থাক না কে কাকে খেলায়।

বলেছি, মাণিক গান গাইতে পারত চমৎকার। নন্দিনী ধরল : মাণিকদা, গান শেখাতেই হবে আমাকে।” গানে তার প্রতিভা না থাকলেও মোটামুটি গাইতে পারত—অর্থাৎ আধুনিক ড্রিংকম-সঙ্গীত। মাণিকের ভালোই

লাগত রূপসী তরুণীকে গান শেখাতে—বিশেষ যখন দু-জনেই জ্ঞানত গানটা উপলক্ষ্য মাত্র।

কিন্তু মাহুয়ের নানা চালই ভেঙে যায় বিধাতার কিস্তিতে। মাণিক যখন নন্দিনীকে গান শেখাতে যেত প্রায়ই মোক্ষদা শুনত পাশের ঘর থেকে। কাজেই মাঝে মাঝে মোক্ষদার সঙ্গে ওর চোখাচোখি হ'ত বৈ কি। নন্দিনী যে চঞ্চল প্রকৃতির স্মার মেয়ে, মাণিক এক আঁচড়েই চিনে নিয়েছিল। রূপ আছে তাই মিশতে ভালো লাগত বয়সের ধর্মে, কিন্তু ওর মন টানল মোক্ষদার ভাবেভরা চাহনি ও কমনীয় মুখ। চটক ও রূপকে হার মানতে হ'ল চরিত্র ও শ্রীর কাছে।

মোক্ষদাকে ওরা দূর ছাই করত—সবাই জানত। তাই মাণিকের প্রথমদিকে দয়া হয়। তারপরে মোক্ষদার সঙ্গে মাঝে মাঝে চকিতে দৃষ্টি বিনিময় হ'তে হ'তে এবং ওর গান শুনে তার ভালো লাগছে টের পেতে না পেতে ও ছুতো খুঁজতে লাগল মোক্ষদার সঙ্গে একটু আলাপ জমাবার। কিন্তু মোক্ষদা ওকে এড়িয়ে এড়িয়েই চলত, হঠাৎ দেখা হ'লে একবার স্থিরনেত্রে তাকিয়েই চোখ নামিয়ে দূরে স'রে যেত। ফলে মাণিকের মনে ক্রমশঃ শ্রদ্ধা জাগল। ওর একটা ধারণা জন্মেছিল যে, বিবাহ-যোগ্য যে-কোনো মেয়েকে ইচ্ছে করলেই পটিয়ে নিতে পারে। কিন্তু মোক্ষদার মতন মেয়ের সংস্পর্শ ও কখনো আসে নি তো, তাই জানত না এ-জ্ঞাতের স্বভাব-সংযমী মেয়েরা কী ধাতুতে গড়া। তাই যা খেল তাকে নানা-ভাবে ইসারা করা সত্ত্বেও সাড়া না পেয়ে। বিশেষ ক'রে মোক্ষদার কালো চোখের চাহনিতে ও ক্রমশঃ বিষম চঞ্চল হ'য়ে উঠল।

এরূপ ক্ষেত্রে গর্বী মাহুয়ের মনে প্রায়ই রোখ চেপে ওঠে। মাণিক মংলব আঁটল। একটু স্ববিধা হ'ল এই জন্তে যে, নন্দিনী মোক্ষদাকে মাঝে মাঝে ওর পাশে এসে বসতে বলত গান শিখবার সময়ে। ভাবটা : দেখ, এমন কেতাবুরন্ত সুদর্শন ছেলে কিরকম আমার হাতের মুঠোর মধ্যে। মাণিক নন্দিনীর রূপে আকৃষ্ট হ'য়েছিল দেখে সে মনে মনে ঠিক করেছিল তাকে নাজেহাল ক'রে তবে হবে বরদাঙ্গী। আর কী ভাবে মাণিক ওর পায়ে লুটোয় মোক্ষদা দেখুক—ভাবত রূপগবী।

কিন্তু এই ভুল চালেই নন্দিনী বাজি হারল—নিজের রূপের অভিমানে। মাণিক পাশাপাশি দুজনকে দেখে আরও বৃদ্ধিতে পারল মোক্ষদা কী ধাতুতে গড়া। ফলে নন্দিনী ওর চোথকে মুগ্ধ করলেও ওর মন টানল মোক্ষদা। হাতের পাঁচকে ছেড়ে প্রেমে পড়ল অনধিগম্যার।

নন্দিনীকে ও একটি গান শিখিয়েছিল জ্ঞানদাসের—  
ঠুংরি তান বসিয়ে ভক্তিকে পাশ কাটিয়ে আদরসেরই  
হাবভাব এনে—যাকে সাহেবরা বলে erotic :

রূপ লাগি আঁখি ঘুরে গুণে মন ভোর,  
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর।

মোক্ষদা শুনে শুনেই এ-গানটি শিখে নিয়েছিল, যদিও ওরা কেউই জানত না।

এর পরে খুঁটি নাটির নানা গর্তাক্ষ বাদ দিয়ে নাটকীয় ক্লাইমাক্সে আসি।

মোক্ষদা খুব ভোরে বাগানে গিয়ে ঠাকুর ঘরের জন্তে ফুল তুলত। মাণিক খবর নিয়ে একদিন ভোরবেলা খিড়কিদোর দিয়ে বাগানে ঢুকল—কারণ সে জানত নন্দিনী ও আর সবাই অনেক বেলায় ওঠে।

মোক্ষদা ফুল তুলতে তুলতে গুন গুন করে গাইছিল এ-গানটি ও সঙ্গে সঙ্গে আঁখর দিচ্ছিল—ছেলেবেলায় কীর্তনী পিতার কাছে আঁখরের দোয়ার দিত তো, তাই আঁখর ওর সহজেই আসত। ও গাইছিল আঁখর দিয়ে :

পরশমণি.....  
নীলমণি ওগো পরশমণি...  
ছুঁতে না ছুঁতেই করেছ ধনী...  
কী জাহ্নু জানে মধু চাহনি...ইত্যাদি।

অলঙ্কিতে পিছনে দাঁড়িয়ে গুনতে গুনতে মাণিক সত্যিই মুগ্ধ হ'য়ে গেল। কী অপরূপ কণ্ঠলাবণ্য ও ভাব! আর সবার উপরে ওর নিজের শেখানো ঠুংরির খোঁচের লাভণ্যের সঙ্গে এ কী অভাবনীয় আঁখরের ফুলঝুরি! মোক্ষদা একটু থামতেই ও এগিয়ে এসে চাপা স্বরে বলল : “এমন গাইতে পারো তুমি? আর এসব আঁখর কোথেকে পেলে? এসব তো আমি নন্দিনীকে শেখাই নি।”

মোক্ষদা চমকে গিয়ে বিদ্যাহেমে ঘুরে দাঁড়াল, বলল :  
“আপনি! এমন অসময়ে?”

মাণিক চটুল হেসে বলল : “রসময় কি অসময় মানে সখী?”

মোক্ষদা ওর প্রগল্ভতা গায়ে না মেখে বলল : “এত ভোরে নন্দিনী ওঠে না—জানেন না কি?”

মাণিক বলল : “এ-ভান কেন মোক্ষদা? তুমিও জানো তুমি আমাকে চাও, আমিও জানি আমি তোমারে চাই।”

মোক্ষদা বলল : “কী বলছেন আপনি মাণিকবাবু? আপনার সঙ্গে আমার একটা কথাও হয় নি আজ পর্যন্ত—”

মাণিক বলল হেসে : “মোক্ষদা, ছেলেবেলায় একটা টপ্পা শিখেছিলাম—খুব নামজাদা টপ্পা—তুমিও নিশ্চয় শুনেছ”—ব'লেই স্বর ক'রে : ‘বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না।’

মোক্ষদাকে কে যেন মাথায় বাড়ি মারল, জুগুপ্সায় শিউরে উঠে শাস্ত দৃঢ় কণ্ঠে বলল : “আপনি জানেন না কী বলছেন—”

মাণিক বলল পিঠ পিঠ : শুধু যে আমি জানি তাই নয় সখী, তুমিও জানো যে সব কিছু মুখে বলার দরকার হয় না। এও জানো তুমি যে মুখে মেয়েরা যা বলতে চায় না, তা চোখের মধ্যে দিয়ে ঠিক করে বেরোয়।”

মোক্ষদা কঁপে উঠে বলল : “ছি ছি, এ সব কী বলছেন আপনি?”

মাণিক এবার স্বর বদলে বলল জোর দিয়েই : “কী বলছি একটু ভেবেই দেখ না। একদিন দুদিন নয়, পর পর পাঁচ দিন তোমার চোখ কথা কয় নি? ডাকে নি আমাকে? দিন কয়েক আগে আমার গান শুনে উঠবার সময় ফিরে চাও নি তুমি? সখী, আমি আর যাই বুঝি বা না বুঝি, ইসারা বুঝি।”

মোক্ষদা বলল : “আমাকে বার বার সখী বলবেন না। আপনি জানেন বেশ ভালো ক'রেই যে আমাদের দেশ বিলেত নয়—যেখানে যে কোনো মেয়েকে সখী ব'লে কাছে ডাকা যায়। “তাছাড়া আমি—মানে আমার চোখে—”

মাণিক বাধা দিয়ে এবার পুরোপুরি গম্ভীর হ'য়ে বলল : “শোনো মোক্ষদা, আমি ভেবেছিলাম হাসি মকরার মধ্যে দিয়ে অপরিচয়ের আড়ালটা কেটে বাবে সহজে। সখী ব'লেও হয়ত ভুল করেছি। তবে এ-অসময়ে এসেছি আমি

খোজ নিয়েছি যে, এত ভোরে কেউ ওঠে না—তোমাকে একলা পাব বাগানে। আর এসেছি তোমাকে সখী সন্ধান করতে নয়—তার চেয়েও কিছু মরমী কথা বলতে, যা সখীকেও বলা যায় না—বলা যায় কেবল তাকে—যে সখী হ'য়ে এসে রাণী পরিয়েই খুসি হয় না।”

মোক্ষদা বলল বিরস কণ্ঠে : “আমাকে আপনার কীই বা বলার থাকতে পারে? আমি শুনব না।”

ব'লে পিছন ফিরতেই মাণিক ওর আঁচল চেপে ধরল : “লক্ষ্মীটি মোক্ষদা, শোনো। তোমাকে শুনেই হবে, নইলে আমি পারব না। গোলমাল করলে সবাই জানবে—তখন আমি পার পেয়ে যাব, পুরুষের মাত খুন মাপ, কিন্তু তোমার কী অবস্থা হবে বুঝতেই তো পারো। তাই শোনো। আমি তোমাকে নিয়ে ফুরতি করতে চাই না, চাই তোমাকে বিবাহ করতে—শপথ ক'রে বলছি।”

মোক্ষদা এবার সত্যিই চমকে গেল, বলল : “বিবাহ? আপনি—আপনি কি পাগল হয়ে গেছেন মাণিকবাবু?”

মাণিক ফের হাসল, বলল : “কী হয়েছে—তার ইতিহাস তো তোমার ঐ গানেই রয়েছে : রূপ লাগি আখি ঝুরে, শুণে মন ভোর—”

মোক্ষদার মেরুদণ্ডের মধ্যে দিয়ে ঝিলিক খেলে গেল, সে বলল রুদ্ধ স্বরে : “আমি নন্দিনী নই মাণিকবাবু। যান আপনি।”

ব'লে ফুলের সাজি নিয়ে ফিরতেই মাণিক ছুপা এগিয়ে এসে থপ্ ক'রে ওর হাত চেপে ধরল, বলল : “শোনো মোক্ষদা, আমি সত্যিই তোমার প্রেমে প'ড়ে গেছি বিশ্বাস করো, লক্ষ্মীটি!”

মোক্ষদা হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল : “প্রেম? নন্দিনীকে গিয়ে বলুন একথা। সে বিশ্বাস করবে।”

মাণিক এবার ওর দুহাতই চেপে ধ'রে বলল উদ্দীপ্ত কণ্ঠে : “ভগবানের নাম নিয়ে বলছি মোক্ষদা—এ চোখের মোহ নয়। তোমাকে আমি সত্যিই ভালোবেসেছি। নন্দিনীকে আমি এক আঁচড়ে চিনে নিয়েছি। আমি চাই খাটি সোনা গিলুটি নয়। তুমি শুধু একবার বলো যে তুমি আমার হবে। তারপর সব ভার আমার। আমি তোমাকে বিবাহ করব—না, শুধু বিবাহ করা নয়—মাখায় করে রাখব।

মোক্ষদা ভীকৃ কণ্ঠে বলল : “হাত ছাড়ুন।”

নাণিকের চোখে মুখে কেমন যেন একটা মস্ততারা আভা উঠল ফুটে, সে বলল : “না, ছাড়ব না।—টানাটানি করো না, আমার কথা তোমাকে শুনেই হবে। এ আমার চোখের নেশা নয়। এদেশে ওদেশে আমি অনেক মেয়ের সঙ্গেই মিশেছি—সত্যি বলছি তোমায় : রূপদা রক্ষিনীদের রক্ষ দেখে দেখে আমার মনে গভীর বিভ্রম এসে গেছে। আমি চাই এখন চরিত্র, গুণ, সংযম। আমি বড় মানুষের ছেলে, তার ওপর রোজগারে। তোমাকে এরা কষ্ট দেয় আমি জানি—তাই আরো আমার মন ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছে তোমাকে কাছে পেতে, স্থখী করতে। কিন্তু না—শোনো। এসবও অবাস্তবই বটে। আসল কারণ হচ্ছে যে, তুমি হচ্ছে তুমি—মানে এমন মেয়ে যে আমার প্রাণে হঠাৎ বান ডাকিয়ে দিয়েছে—কেমন ক'রে দিলে—জানি না। এরকম ভালোবাসার অজুতবও আমার কখনো হয়নি। আমি কেবল জানি একটি কথা, যার ওপরে আর কথা নেই : তোমাকে আমি ভালোবেসেছি—আর এ মোহ নয়, সত্যিই প্রেম।” ব'লেই তাকে জোর করে কাছে টেনে নিতে যাবে, এমন সময়ে উপরের জানলা দিয়ে নন্দিনী মুখ বাড়িয়ে টেঁচিয়ে পাড়া মাখায় ক'রে বলল : “মা—মা! দেখবে এসো তোমার ভিজ়ে বেড়াল বোয়ের ছেনালি। বলিনি তোমায় যে, ও ডুবে ডুবে জল খায়?”

এর পরে হ'ল—যা ভবিষ্যৎ। মোক্ষদার লাঞ্জনায় আর অবধি রইল না। নন্দিনী আঙুন হ'য়ে উঠল : থাকে করত এত অবজ্ঞা, সেই কিনা হ'ল ওর কাল! এক-চক্ষু হরিণের মৃত্যুবাণ এসেছিল কানা চোখের দিক থেকে—উপমা আছে না? লজ্জায় অপমানে তার যেন মাথা কাটা গেল। মোক্ষদার বাগানে যাওয়া পর্যন্ত বন্ধ হ'য়ে গেল।

বারো

বিষ্ণুঠাকুর ( একটু থেমে ) : কিন্তু এখানে তোমাকে বোঝাবার জন্তে একটু ব'লে নিই পরের কথা—মানে মোক্ষদার কাহিনী যা তার কাছে আমি শুনেছিলাম তাকে বিবাহ করার পরে। ওর ভাষায়ই বলবার চেষ্টা করব বড়টা পারি। ও বলেছিল :

“মাণিককে আমার সত্যিই ভালো লাগত বিশেষ করে ওর গানের জন্তে। এমন সুকঠ ভালো না লেগে পারে? তাই এজন্তে আমার মনে কোনো গ্লানি নেই। তাছাড়া আমি যে পরে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলাম—কোন কর্মক্ষেত্রে আমার হ’ল এক-কর্মভোগ। আমার মনের কোণে কোথায় একটা ঈর্ষা ছিল—নন্দিনী ও আমি দুজনেই বিধবা, কিন্তু একই দুর্দৈবের ফল ফলল উট্টো। ও হ’ল আদরিণী—শুধু আদরিণী নয়, পেল আমার যৌতুক—সঙ্গে রূপও যোগ দিল এ-যৌতুকের মান বাড়াতে—কেবল বিনা অপরাধে একা আমারি হ’ল লাঞ্ছনার একশেষ—রটল দুর্নাম! তাই সময়ে সময়ে মনে মনে সত্যিই চাইতাম শোধ তুলতে, নন্দিনীকে হার মানাতে—যদি ধরো ওর কোনো নাগর ওকে ছেড়ে আমাকেই চায়। এ-কুচিন্তার ফলে মনে গ্লানি হ’ত খুবই—ছি ছি, এমন অন্তিচি কামনাকে কেমন করে মনে ঠাঁই দিচ্ছি! কিন্তু মন বোঝে তো প্রাণ বোঝে না, বলে না? কেন আমাকে সকলেই মাড়িয়ে যাবে—পাপোষের মতন—যখন ইচ্ছে? ঠিক এমনি সময়েই মাণিকের উদয় হ’ল। আমারও মনে জেগে উঠল রেযা-রেযির ভাব। লজ্জার কথা বটেই তো—কিন্তু যখন সত্য, তখন না মেনে উপায় কি? আমি প্রায়ই কল্পনা করতাম মাণিক যদি আমাকে বিবাহ করে এ অপমান থেকে বাঁচায়...তাহ’লে ওদের শিক্ষা হয়...এই ধরনের আরো যে কত হাবিজাবি চিন্তা!

“ঠিক এই ঠাঁক দিয়েই এল কলি। ছেলেবেলায় শুনে-ছিলাম বাবার কাছে যে, যা-তা প্রার্থনা করতে নেই—অনেক সময় ঠাকুর বলেন—তথাস্ত, দিয়ে বসেন যা আমরা চাই। কথাটা সত্যি কি না জানি না, কিন্তু যা ঘটল তাকে ‘প্রার্থনা পূরণ’ নামই দিতে হয় বৈকি: মাণিক আমাকেই বরণ করল—হয়ত কোনো হঠাৎ-জেগে-ওঠা নেশার ঝোঁকে যে ধোপে টিকত না। তবু করল তো। কেন করল? সে যাই হোক, আমি এ নৃত্তে বুঝলাম একটু কথা হাড়ে হাড়ে: যে মনেও কুচিন্তাকে প্রশ্রয় দিতে নেই—কুচিন্তার চেয়ে বড় শত্রু কেউ নেই। কুর্কমও নয়। কারণ কুর্কমের তবু কাটান আছে—অমৃতাপ, কিন্তু কুচিন্তার মধ্যে আছে শুধু বিলাস—অন্তত: কোনো শান্তি নেই বাইরের দিক থেকে। কেবল সে-সময়ে একটা কথা আমি

ঠাহর করি নি: যে, কুচিন্তাকে প্রশ্রয় দিলে সে ক্রমশ: চিন্তার কোঠা থেকে নামতে চায় হানাহানির কুরুক্ষেত্রে—তাই আমি মাণিকের দিকে কয়েকবার না তাকিয়েই পারি নি, যে-চাহনির মধ্যে একটা ডাক মতন ছিল—মানতেই হবে। মেয়েরা আশ্চর্য না দিলে যে পুরুষেরা এগুতে পারে না, এটুকুও আমি জানতাম বৈ কি। তাই কেমন করে শুধু মাণিককে দায়িক করব চড়াও হ’য়ে বেলেলামি করার জন্তে? কেবল এইটুকু মাত্র আমার বলবার আছে যে, সে সময়ে এত কথা সজাগভাবে ভেবে দেখি নি। তবে জানাজানির ওপারে যে মন আছে সে বুঝি জানত।”

(একটু থেমে প্রহ্লাদের দিকে তাকিয়ে): আমার কাছে দীক্ষা নেওয়ার পরে যে এ-ধরনের গভীর বোধ ওর মধ্যে প্রতি পদেই ফুটে উঠত; তার প্রধান কারণ—সত্যনিষ্ঠা ছিল ওর মজ্জাগত। হৃৎকের চাপে হীন মানুষ আরো হীন হ’য়ে যায়, কিন্তু সত্যপ্রস্রীরা আরো মহৎ হ’য়ে, উজ্জল হ’য়ে ফুটে ওঠে—বিশেষ করে সেই সব সাধক-সাধিকারা যারা নিজের রূপান্তর চায় ব’লেই মিথ্যার সঙ্গে রক্ষা করতে রাজি হয় না। তাই তো মাণিকের একটুখানি অন্তিচি স্পর্শই ওর মধ্যকার ব্রহ্মচারিণী জেগে উঠল ওর ঈর্ষাকে নামজুর করে। কুন্তীকে কৃষ্ণ এই কথাই বলেছিলেন, বাবা: “সর্বং বলবতাং পথ্যং, সর্বং বলবতাং গুচিঃ”—যার মনের জোর আছে সে সব কিছু থেকেই আরো বল পায়, আরো গুচি হ’য়ে ওঠে। অন্ত্যভাষ্য: সত্যে যার নিষ্ঠা আন্তরিক ঠাকুর তাকে স্বপ্ননের মধ্যে দিয়েও আকাশে টেনে তোলেন। ওর একটি কথা আমি কখনো ভুলব না। ও বড়গলা করেই বলত আমাকে: “মিথ্যা বলা বোকামি, সত্যকে মিথ্যা ব’লে বরখাস্ত করা আরো বোকামি, কিন্তু সবচেয়ে বড় বোকামি হ’ল—গুরুর কাছে অসত্য ব’লে তাঁর শ্রিয় হ’তে চাওয়া। কারণ শিষ্যশিষ্যারা সদগুরুর মনের মতন হ’তে পারে কেবল তখনই যখন গুরু যে-সত্যের সাধক, তারাও সেই সত্যের টানেই তাঁর আশ্রয় চায়। তাই তোমাকে তুষ্ট করতে যদি আমি মিথ্যার আশ্রয় নিই, তাহ’লে শুধু যে কে হারাব তাই নয়, তোমাকেও হারাব—আরো এই জন্তে যে, ইষ্ট ও গুরু যে কিয় নয়

এ-সত্যের দেখা পেতে হ'লেও সব আগে চাই সত্যনিষ্ঠার সাধনাকে মনে প্রাণে বরণ করা।”

প্রহ্লাদ (আত্ম'কণ্ঠ) : কী চমৎকার কথা!

বিষ্ণুঠাকুর (স্বিদ্ধ হেসে সায দিয়ে) : আর চমৎকার এই জগ্গেই যে, ওর মনের প্রাণের মূল গড়নটাই চমৎকার—যাকে অজ্ঞভাবে নাম দিই আমরা—“বড় আধার।” কিন্তু ফিরে আসি ওর কাহিনীতে।

(একটু থেমে) বলছিলাম কি যে, ও স্বভাবে সত্যনিষ্ঠ ছিল ব'লেই আমার কাছে নিজের চ্যুতি বা' দুর্বলতার কথাও কখনো গোপন করত না। করবেই বা কেন বলো? আমাকে ও গুরুবরণ করেছিল তো দেবেচিস্তে কি জোর ক'রে নয়—করেছিল যেমন সহজে পাখী বরণ করে আকাশকে, মাছ জলকে। আমি পর একদিন একথা ওকে বলেছিলাম সাবাস দিয়েই। বলেছিলাম : “যোগীরা এই জগ্গেই বলেন যে, কোনো মিথ্যা শক্তিই আমাদের পেয়ে বসতে পারে না, যদি না তারা কোনো—না কোনো আশ্রয়ার ছিদ্র পায়—ঠিক যেমন নৌকায় কোনো ফাটল না থাকলে জল ঢুকতে পারে না হাজার চেষ্টা করলেও। এ-উপমাটি সব দিক দিয়েই অপ্রযুক্ত, কারণ কোনো ফাটলের মধ্যে দিয়ে জল একবার প্রবেশের পথ পেতে-না পেতে যেমন হু হু করে ফাটল বেড়ে যায়, ঠিক তেমনি একবার কোনো অন্তর্নিহিত কামনার ফুলকে জলতে না জলতে যদি নিভিয়ে না দেওয়া যায় তাহ'লে সে ফুলিক্ক নানা অহঙ্কৃত্তির হাওয়ায় দেখতে দেখতে গনগনে আগুন হয়ে ওঠে। এই জগ্গেই মূনি-স্বাধিরা পই পই ক'রে মানা করেছেন, পাপ চিন্তাকে কোনো অছিলায়ই মনে ঠাই না দিতে। কারণ কুচিন্তা স্বভাবে খানিকটা মাইক্রোবেরই মতন, একবার প্রাণ পেলে দেখতে দেখতে বংশবৃদ্ধি করে। কিন্তু যা বলছিলাম : মোক্ষদা যদি তার গোপন ক্লেভকে পুষে নন্দিনীর প্রতি ঈর্ষাকে কুচিন্তা দিয়ে লালন না করত তাহলে তার মতন মেয়ে মাণিকের দিকে ধরি-মাছ-না ছুঁই পানি গোছের ইসারা করতেই পারত না—গহন মনে কামনার ফুলকিও ঝিকমিকিয়ে উঠতে পারত না। তবে এ ফুলকি যে কামনার আগুনেরই সংগোহ এ-সত্যকেও ও প্রথম দিকে ঠিক সজাগভাবে উপলব্ধি করে নি, কয়েকটি তখনই স্বখন মাণিক হঠাৎ

এসে ওর হাত চেপে ধরেছিল। সঙ্গে সঙ্গে ওর মনের দুর্বলতার ক্যাশা কেটে গেল সত্যমুখী আত্ম-ধিকারের আলোয়—ওর দেহও ছি ছি ক'রে ওকে দেখিয়ে দিল যে মাণিককে ও একটু আশ্রয় দিয়েছিল বৈ কি। খুব সামান্য সে ইসারা—বটে। কিন্তু বিধাতা যাদের ছোট উপাদান দিয়ে গড়েন নি—তাদের ক্ষেত্রে সামান্য স্বলনও আনে গভীর চ্যুতির অবসাদ, কেন না তাদের সাধনা ভগবদমুখী ব'লে দেবদ্রোহী শক্তির তাদের পথ আগলে দাঁড়াতে চায় প্রাণপণে। মোক্ষদা ছিল স্বভাবে ধর্মিষ্ঠা—বড় আধার। দেবদ্রোহী শক্তির অজ্ঞ নাম কলি—যিনি সমস্তক্ষণই ছিদ্র খোঁজেন পেয়ে বসতে। এই ভ্রমণ কলি খুব শেয়ানাও বটে, তাই জানে যে, মোক্ষদার মতন আধারের মধ্যে সে ধরণের কোনো গভীর চ্যুতি বা দারুণ স্বলনের ছিদ্র পাওয়া অসম্ভব, যে-ধরণের চ্যুতি স্বভাব-স্বৈরীণীদের রোজই ঘটে—প্রায় স্বাভাবিক বললেই হয়। তাই বড় আধারের ক্ষেত্রে শয়তানকে আরো ঠুং পেতে বাঁসে থাকতে হয়—যাতে একটু ছিদ্র পেতে-না-পেতে টুক ক'রে ঢুকে বসতে পারে। আর কলি ঢুকতে পারার সঙ্গে সঙ্গে তিল পরিমাণ চ্যুতির ফলে ঘটে তাল পরিমাণ দুঃখ-তাপ। এই জগ্গেই মহৎ সাধকের বা যোগীদের সামান্য স্বলনের ফলেও আসে প্রায় অন্তহীন আত্মগ্লানি—যে-ধরণের গ্লানির দিকির দিকিও আসে না অস'ধক বা অযোগীদের মারাত্মক ক্লেশের ফলে। (একটু থেমে) কিন্তু এ তো সব কলির সঙ্গে। তার পর কী হ'ল শুনলে তোমার মনে আর স'শয়লেশও থাকবে না যে, ঠাকুরের লীলালোকে তাঁর রূপাশক্তিও যেমন অকাটা সত্য তেমনি অকাটা সত্য—নেপথ্য কণিশক্তির মায়াতত্ত্ব, ওরফে বিপথে টানবার অভাবনীয় প্রতিভা। শুধু তাই নয়, এ-নেপথ্য-শক্তির খবর কিছুই না জানলে দৃশ্যমান অনেক অঘটনেরই তাৎপর্য খুঁজে পাওয়া যায় না।

(একটু থেমে) বলেছি, নন্দিনী মোক্ষদাকে নেক-নজরে না দেখলেও মাণিকের সঙ্গে গান শেখবার সময়ে তাকে ভাক দিত নিজের গৌরব বাড়াতে। কিন্তু দর্প-হারীর চতুর চালে হ'ল উটো উৎপত্তি—মোক্ষদার চোখে বড় হবার গর্বলোভে নন্দিনী ছোট হ'য়ে গেল মাণিকের চোখে। কল যা হবার : ওর আক্রোশের আর সীমা

রইল না—বিশেষ ক'রে মোক্ষদার'পরে। রূপে গুণে  
অসামান্য হ'য়েও একদিকে এক লাক্ষিতা নগজ্ঞার কাছেও  
হার মানতে হ'ল, অত্ৰদিকে যে-মাণিককে খেলাচ্ছিল এই  
ভেবে যে—কাছে ভেকে দূরে ঠেলে তাকে আরো উল্কে  
দেবে, ক্ষেপিয়ে তুলবে—সেই মাণিক কিনা ওর স্বপ্নের  
তাসের ঘর ভেঙে দিয়ে “আমার নাগর যায় পরঘর, আমার  
আভিনা দিয়া!” ছি ছি! কী লজ্জা! আর লজ্জার

উন্টো পিঠে বিষম জলুনি : নন্দিনী হ'য়ে দাঁড়াল মোক্ষদার  
সবচেয়ে বড় শত্রু। মায়ে ঝিয়ে ঠিক করল ওকে শিক্ষা  
দিতেই হবে। ওর বাগানে যাওয়া পর্যন্ত বন্ধ হ'ল।

ঠিক এই সময়েই আমি এলাম কাশী। এও ঠাকুরের চাল  
বৈ কি। কেন—বলছি। কিন্তু ছবিটা ফুটিয়ে তুলতে হ'লে  
আগে একটু বলতেই হবে আমার কাহিনী—যাকে সাহেবরা  
বলায় back ground, সংক্ষেপেই বলব। [ ক্রমশঃ

## বৈশিষ্ট্যের সন্ধান

( ভাগবতী কথা )

### শ্রীরমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

প্রায় সমানার্থক ভাগবতের দুইটি শ্লোক লইয়া আলোচনা  
করা যাইতেছে। প্রথমটি ( ১০-২-২০ ) এইরূপ  
( শুকোক্তি )—

নমঃ বিরিকো, ন ভবন শ্রীরপ্যঙ্গসংগ্রহা।

প্রসাদং লেভিরে গোপী যন্তুং প্রাপ বিমুক্তিদাং ॥

মা যশোদা শ্রীকৃষ্ণের সেবায় যে রূপ প্রসাদ লাভ করিয়া-  
ছিলেন, বিমুক্তিদাতা ভগবানের কাছে বিরিক, ভব বা  
বক্ষবাসিনী লক্ষ্মীরও সেরূপ লাভ হয় নাই।

আবার অপর শ্লোকটিকে ( ১০-৪৭-৬০ ) লক্ষ্য কর  
( উদ্ধবোক্তি )—

নামঃ শ্রিয়োগং উ নিতান্তরতঃ প্রসাদঃ

স্বর্গোষিতাং নহনগন্ধকচাং কুতোহস্তাঃ।

রাসোৎসবেস্তস্ত ভুজদগৃহীতকণ্ঠ-

লক্ষাশিবাং য উদগাদ্ ব্রজবল্লবীনাম্।

রাসোৎসবে শ্রীকৃষ্ণভুজদগৃহীত অঙ্গুগ্রহপ্রাপ্তা গোপীগণের  
যে রূপ প্রসাদ লাভ হইয়াছিল, নলিনগন্ধদেহা কোন স্বর্গীয়-  
দেবী, এমন কি বিষ্ণুবক্ষোলগ্না লক্ষ্মীদেবীও সেরূপ প্রসাদ  
লাভে ধন্য হন নাই।

দেখা যাইতেছে যে প্রসাদলাভ মা যশোদারও  
হইয়াছিল, গোপীদিগেরও হইয়াছিল। যে রূপ উপমা

রহিয়াছে তাহাতে প্রসাদের উৎকর্ষের তারতম্য স্পষ্ট লক্ষিত  
হইতেছেন। অথচ শ্রীউদ্ধব, বাহাকে ভগবান চরমতত্ত্ব  
উপদেশ করিয়াছিলেন,—(২-২৪-৬৭) গোপীদের প্রসাদের  
প্রচুর প্রশংসা করিয়াছেন। গোষ্ঠীয় বৈষ্ণবসম্প্রদায়  
বৈশিষ্ট্য খুঁজিয়াছেন এভাবে যে, মা যশোদা যে অঙ্গের  
সেবা কৃষ্ণকে দিতে পারেন নাই, গোপিকাগণ সেই  
“নিজাঙ্গ” দিয়া কৃষ্ণসেবা করিয়াছিলেন বলিয়াই ত  
প্রসাদের পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন।

আচ্ছা, কুজাও সেই নিজাঙ্গ দিয়াই কৃষ্ণসেবা করিয়া-  
ছিল। তবুও ভাগবতকার তাহাকে “হৃভাগা” বলিয়া  
তিরস্কৃত করিলেন কেন? ( ১০-৪৮-৮ ) উত্তরে দাবী করা  
হয় যে কুজার যে শ্রীকৃষ্ণ সঙ্গসেবা তাহা শুধু আত্মোজ্জ্বল-  
প্রীতির জন্তই। পক্ষান্তরে গোপিকাগণের নিজাঙ্গ দিয়া  
কৃষ্ণসেবার মধ্যে কৃষ্ণপ্রীতি ছাড়া অন্য উদ্দেশ্য ছিলনা।  
চৈতন্যচরিতামৃতে ঘোষণা করা হইতেছে যে আত্মোজ্জ্বল-  
প্রীতির আকাঙ্ক্ষাকে কাম ও কৃষ্ণোজ্জ্বলপ্রীতির কামনাকে  
প্রেম নাম দেওয়া হয়। গোপীগণ যখন রাসস্থগীতে  
উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখন, ভাগবতের বর্ণনা পড়িলে মনে  
হয়না যে, তাঁহারা নিছক কৃষ্ণপ্রীতির জন্তই অঙ্গসেবার  
লোভে নানা “বিকলবিত” বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন।



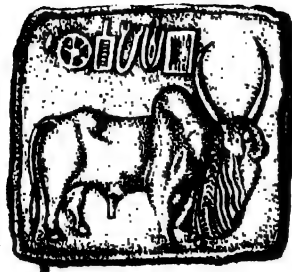
পরে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ “আত্মারামোহপারীরমং”, একথা ভাগবতে আছে। পরীক্ষিতেরও সংশয় হইয়াছিল যে যিনি ধর্মস্থাপনের জন্ত অবতীর্ণ হইয়াছিলেন তিনি পরদারাভিমননিক্রম জুগুপ্সিত কর্ম কেন করিলেন? শ্রীকৃষ্ণের উক্তিও ঐ ব্যাপারের সমর্থন করে; সেখানে তিনি বলিয়াছেন যে তেজস্বী অনলসদৃশ ব্যক্তির পক্ষে ঐ সব কার্য দৃশ্যীয় হয়না, যে রূপ অগ্নি, পবিত্র বা অপবিত্র, সমস্ত বস্তুকেই আত্মসাৎ করিয়াও নিজে অপবিত্র হয়না।

এখানে আর একটা দিকও দেখিবার আছে। শ্রীউদ্ধবের যে উক্তিটি পূর্বে উল্লিখিত করা হইয়াছে, সেখানে বলা হয় নাই যে কৃষ্ণ-সঙ্গমে ব্যভিচারছটা গোপীদের যে দুর্লভ প্রসাদ লাভ হইয়াছিল, অস্ত্রের সেরূপ হয় নাই। সেখানে স্পষ্ট বলা হইয়াছে যে ঐ প্রসাদ উদ্ধৃত হইয়াছিল, যখন ভগবান বহু হইয়া দুই বাহুদ্বারা দুই দুইজন গোপিনীর কণ্ঠধারণ করিয়া রাসনৃত্যোৎসবসম্পন্ন করিয়াছিলেন। যদি উদ্ধববাক্যে বিশ্বাস করি তবে, রমণাদি ইন্দ্রিয়-প্রীতির প্রশ্নই এখানে উঠে না। এখানে উল্লিখিত শ্লোকদ্বয়ের সমন্বয় এভাবে হইতে পারে যে, ভগবান কণ্ঠাশ্লিষ্ট হইলে মা যশোদার যে প্রসাদ লাভ হয়, গোপীগণেরও তাহাই হয়, ততোধিক নহে। কাজেই গোপীপ্রেমের প্রশংসায় পঞ্চমুখ না হইলেও চলে। অধিকন্তু দেখা যায় যে, ভগবান উদ্ধবকে ভক্তি-সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে একাদশ স্কন্ধে যে সব অনবগত তত্ত্ব বলিয়াছেন,

সেখানে ঐরূপ গোপীভাবে নিজাক্ষ দিয়া কৃষ্ণসেবার উল্লেখমাত্রও করেন নাই। ধ্রুব, প্রহ্লাদ, অর্জুন, উদ্ধব প্রভৃতি ভক্তশ্রেষ্ঠগণের কেহই গোপীভাবে ভজন না করিয়াই চরম পুরুষার্থলাভ করিয়াছিলেন। সুতরাং “এহ বাহু” প্রভৃতি না ভাবিলেও চলে।

আর ও একটি বিষয় বলিবার আছে। তত্ত্বোক্ত পঞ্চ-মকার সাধনের মন্ত, মাংস ও সন্তোষের পরে ক্রেশকর মুদ্রাধারা দেহক্ষয়ের পূরণ ও মনঃসৈহৃদ সাধন করার পরে মন্তস্তভাবে একাত্তভাবে লীন হইবার বিধান রহিয়াছে। রাসপঞ্চাধ্যায়েও দেখা যাইতেছে যে তৃতীয় অধ্যায় পর্য্যন্ত গোপীগণ একাত্ত কামাতুরা হইয়া কৃষ্ণসঙ্গম লাভ করেন। তার পরের অধ্যায়ে বিলাস পঞ্চমকারের কৃচ্ছ্র সাধন মুদ্রা) এবং পঞ্চম অধ্যায়ে দেখি যে রিবংসাপ্রবৃত্তির অবসান হইয়াছে এবং সকলে কৃষ্ণকলয়া হইয়া অলৌকিক রাসনৃত্যে বিভোরা। ভাগবতে নারদ বলেন, “কামাং গোপাঃ” গোপীগণ কাম হইতে শ্রীকৃষ্ণকে পাইয়াছেন। এখানে “কামাং” শব্দটিকে অপাদান কারক বলিয়া ধরিলে ব্যাকরণগতভাবেও শুদ্ধ ব্যাখ্যা করা যায় এই ভাবে যে, বিশেষের বেলায় যাহা স্থির থাকে, তাহাই অপাদান। “কামাং” কাম হইতে বিশেষবশতঃ কাম নিজস্থানে স্থির রহিল, আর কাম হইতে বিস্লিষ্ট বা মুক্ত হইয়া গোপীরা শ্রীকৃষ্ণ ভগবানের চরম সত্যায় লীন হইলেন।

সুতরাং গোপীপ্রেমকে বাৎসল্য প্রেমের উপরে স্থান দিতে গেলে অত্যাঁয় ও অবিচার হইবে না কি?



## আজকের বুটেন

ডক্টর শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য্য পি এইডি (লণ্ডন)

বুটেনের মাটিতে প্রথম পা দিয়েছিলাম ১৯৫২ সালে। সাধ ছিল তাকে ভাল করে দেখবো জানবো, কিন্তু পরিচয় নিবিড় হ'তে না হ'তেই বিদায়ের দিন ঘনিয়ে এলো। মনে পড়ে মেদিনের কথা ১৯৫৪ সালের সেপ্টেম্বর মাস। চারিদিকে পাতা ঝরা শুরু হয়ে গেছে। তারপর ভারতের বুকে আরও সাতবছর কাটলো হৃৎকম্পের দোলায় ঝুলতে ঝুলতে। কতদিন স্বপ্ন দেখেছি পুনর্মিলনের। একদিন সে স্বপ্ন বুঝি বাস্তব হ'য়ে দেখা দিল। সাত বছর বাদে আবার বুটেনকে দেখলাম মনে পড়ল প্রথম শুভদৃষ্টির কথা। গোথুলি লগ্নে সে পরিচয় হোয়েছিল। আজ তার মাদকতা হারিয়ে গেছে। কিন্তু হারিয়ে যায়নি তার প্রতি ভালবাসা।

সরমজড়িত দৃষ্টিতে দেখলাম তার দিকে। কতদিনের বিরহ বিচ্ছেদের অন্তরালে হৃদয় দুরু দুরু করে উঠলো। বুঝলাম দীর্ঘদিনের ব্যবধানে কিছু পরিবর্তন হয়েছে। কিন্তু সে পরিবর্তন শুধু বাইরের। এই সাতবছরে অন্তরের ভাবমুক্তি কিছু পাল্টায়নি—এই আশা নিয়ে আরও নিবিড় করে জানতে চাইলাম বুটেনকে।

একটা দেশকে জানতে হ'লে, জানতে হয় তার সংস্কৃতিকে, জানতে হয় তার মানুষকে। প্রথম যখন এদেশে এসেছিলাম তখনও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হ'তে পারেনি এদেশ। তার সমাজ অর্থনীতি শিক্ষা ছিল সঙ্কুচিত। একে একে এদেশের ওপর দিয়ে অনেক পরিবর্তনের ঢেউ চলে গেছে। অনেক মতবাদের তুফান এরা পেরিয়েছে। এতদিন ধরে সারা পৃথিবীতে যে সাম্রাজ্য বিস্তার করেছিল, একে একে তাকে গুটিয়ে নিতে হয়েছে। কিন্তু তবুও এজাঠ মরেনি। তার চারিত্রিক বলে সে আবার নতুন করে সংসার পেতেছে। অনেক সমস্যার মুখোমুখি তাকে হতে হয়েছে, কিন্তু ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতার গুণে স্থির বৃদ্ধি দিয়ে সে তার সমাধান করে নিয়েছে। এর ফলে আজ বুটেনের দৃষ্টিভঙ্গী হ'য়েছে অন্তর্মুখী। একদিন

যেমন সে নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছিল সারা বিশ্বে—আজ তেমন তার সমগ্র দৃষ্টি পড়েছে তার নিজের ঘর সংসারে। কি করে তার ছোট ঘর-সংসার গুছিয়ে নিয়ে তার মধোই লক্ষীর আড়ি পাততে পারে সে দিকে তার দৃষ্টি আজ সজাগ।

এ কথা কয়েকদিনের মধোই আমি বুঝতে পেরেছিলাম, অশুভব করেছিলাম তার হৃদ্যঙ্গনকে। সে যেন আজ দ্রুতগতিতে চলেছে প্রাণের তাগিদে। বুঝেছিলাম যে এবার বুটেনের বাইরের রূপে আর ভুল থাকার ঠিক হবে না। তার অন্তরাত্মার সঙ্গে পরিচিত হ'তে হবে। সেই আশা নিয়ে ছুটেছি এদিক ওদিক সেদেশের মানুষকে বুঝবার জন্তে, তাদের মনের কথা জানবার জন্তে। অনেককে প্রশ্নই করে বসেছি, “তোমাদের কেমন কাটছে এখন, আগের চেয়ে ভাল?” একগাল হাসি হেসে শ্রমিক-দম্পতি উত্তর দিয়েছে “তা আর বলতে”। আজ আমাদের আর অনেক বেড়ে গেছে, খাতের অভাব নেই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ঋণের বোঝাও বেড়েছে। প্রথমটা শুনে অবাক লাগলো পরে বুঝলাম—এদের জীবনের প্রয়োজন আজ বেড়ে গেছে।

ঘুরতে ঘুরতে একদিন কিছু অর্থ সংস্থানের আশা নিয়ে এখানকার বেতার বিচিত্রার আসরে এসে হাজির হ'লাম। মনে ক্ষীণ আশা ছিল যে আগেকার অভিজ্ঞতার দোহাই দিয়ে এবারও কিছু মিলবে। এদেশের রীতি অহুযায়ী বিচিত্রার সম্পাদকের সঙ্গে যোগাযোগ করলাম দূর-ভাষণের মাধ্যমে। কথা শুনে মনে হ'ল ভদ্রলোক রাশভারী, ভাবলাম গিয়ে তো দেখি। তাঁর নির্দেশ মত শনিবারের বারবেলায় গিয়ে হাজির হ'লাম, দেখলাম খুব ব্যস্ত, আলোচনার অবসর নেই। বেশী বাক্যব্যয় না করে আমার বুটেনের পূর্ব অভিজ্ঞতা সম্বলিত একখানি বই তাঁর হাতে তুলে দিলাম, আর বললাম “যদি লেখা পছন্দ হয় তা হলে ডাকবেন বা কোন করবেন।” যোগাই

ফোনের আশায় থাকি দু' একদিন ফোন যে বেজে ওঠেনি শুন্য। কিন্তু সে বাজে ফোন। ধৈর্য রাখতে না পেরে আবার ফোন করে বসলাম। সোজাহুজি প্রশ্ন—কেমন লাগলো আমার বইখানি? এর মধ্যে নিশ্চয়ই আপনার পড়া হ'য়ে গেছে। ভদ্রলোক কোনও ভূমিকা না ক'রে বললেন “আরে আপনাকেই তো খুঁজছিলাম। যাক ভালই হ'ল। একদিন আসুন, অনেক কথা আছে।” এই আশাবাণী র জন্তে মনে মনে তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানালাম। তারপর থেকে আমাকে আর কোনও কথা বলতে হয়নি। যতখানি সম্ভব তিনি আমাকে কাকে লাগিয়েছেন। সত্যি কথা বলতে কি—ভদ্রলোক সম্পর্কে আমার একটা কৌতুহলই ছিল। কোথায় এমন একটি মানুষ আগে দেখেছি মনে মনে খুঁজছিলাম। সে খোজার আজও শেষ হয়নি। ভদ্রলোকের নাম বিনয় রায়। নামের সঙ্গে আচরণের সামঞ্জস্য আছে বই কি। যতই তাঁর সঙ্গে মিশেছি ততই আকৃষ্ট হ'য়েছি। কথাবার্তার মধ্যে একটা বুদ্ধির দীপ্তি। আচরণে সপ্রতিভ ভাব। এই মানুষটিকে আজও ভুলতে পারিনি। যাক, যে কথা বলছিলাম—এমনি আরও অনেক মানুষের সঙ্গে এদেশে আমার পরিচয় হ'য়েছে তারা বেশীর ভাগই ইংরেজ।

ইংরেজ বন্ধুদের মধ্যে প্রথমেই মনে আসে মিঃ ডানষ্টেলের কথা। এক সবজীর দোকানে গিয়ে এঁর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। ভদ্রলোকের বোন ছিলেন এই সবজীর দোকানের মালিক। ভদ্রমহিলাটি খুব অমায়িক। স্বামী অফিসে কাজ করেন। আর স্ত্রী সবজীর দোকান চালিয়ে স্বামীকে সাহায্য করতে চেষ্টা করেন। লগুন থেকে একটু বাইরে এবার আমার আন্তান মিলেছিল। বেশ পল্লীপরিবেশ, তাই সকলের সঙ্গেই একটা সহজ সম্পর্ক গড়ে উঠতে এই সব পরিবেশে দেবী হয়না। এক দিন ঘরোয়া কথা বলতে বলতে নিজের থাকার অস্থবিধার কথা প্রকাশ করে ফেললাম। ভদ্রমহিলা প্রশ্ন করলেন “তা হলে আমাদের তুমি ছেড়ে যেতে চাও, কেন এখানে কি অস্থবিধে হচ্ছে?” আমি বললাম—অস্থবিধা আর কিছুই নয়, বিশ্ববিদ্যালয় থেকে জায়গাটা বড় দূরে তাই। ভদ্রমহিলা একটু চিন্তা করেই বললেন “ভাল কথা, আমার এক ভাই-এর এক বাড়ী আছে, জায়গাটা ভাল আর

কাছাকাছিও হবে। সেই প্রসঙ্গেই মিঃ ডানষ্টেলের সঙ্গে ঐ সবজীর দোকানে প্রথম আলাপ। একে একে তাঁর সঙ্গে আলাপ জমে উঠল। পড়ে দেখলাম যে বাড়ীওয়াল-ভাড়াটের সম্পর্ক ছাপিয়ে যেন একটা বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে উঠছিল। বেশ কিছুদিন তাঁর বাড়ীতে অতিথি ছিলাম, অবসর পেলেই তাঁর বসবার ঘরটিতে একবার উকি দিয়ে যেতাম। একদিন ঘরে ঢুকতে ইতস্ততঃ করছি, কারণ, ঘরের মধ্যে এক মহিলার কণ্ঠস্বর শুনে পেলাম, কিন্তু about turn নেবার আগেই ভদ্রলোক আমার নাম ঘরে ডেকে একটি বসবার জায়গা দিয়ে বললেন “Will you take your seat and be comfortable?” আমি একটু ইতস্ততঃ করে জড়-সড় হোয়ে এক কোণে গিয়ে বসলাম। সঙ্গে সঙ্গেই ভদ্রমহিলা তাঁর হাত বাড়িয়ে দিয়ে করমর্দন করে বললেন “তোমাকে এক কাপ চা দিতে পারি কি?” বুঝলাম, আমার সম্বন্ধে আগেই আমার land lord এর কাছ থেকে কিছু খবর ইনি নিয়েছেন। বসে বসে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছি, ভদ্রলোক মহিলাটির পরিচয় দিয়ে বললেন—এটি আমার মেয়ে। শুনে একটু অবাক হ'লাম। আগে তো কই একে কোনদিন দেখিনি। পরে মেয়েটি চলে গেলে ডানষ্টেল তাঁর জীবনের এক করুণ অধ্যায়ের কথা আমাকে বললেন। আমিও অলক্ষ্যে একটু সহায়হুতি প্রকাশ করেই ফেলেছিলাম। এই হোল আমাদের প্রথম বন্ধুত্বের স্বত্রপাত, তারপর কত সন্ধ্যায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা মিঃ ডানষ্টেলের সঙ্গে গল্প করেছি। কত ঘরোয়া স্বথঃস্বের কথা। বিদেশী হলেও যেন কোথায় একটা মিল খুঁজে পেয়েছিলাম। এমন অনেক দিন গেছে যখন ভদ্রলোকের সঙ্গে ভিনারও খেয়ে নিয়েছি। একে দেখে মনে হয়েছে যেন ইনি নিঃসঙ্গ—কোথায় একটা বাথা রয়ে গেছে কিন্তু জাতীয় বৈশিষ্ট্যের গুণে সেই বাথা কোথায় তা তিনি অনেকদিন প্রকাশ করেননি। ভদ্রলোকের বয়স প্রায় ৬৫র কাছাকাছি, কিন্তু এখনও অক্লান্ত কর্মী—ছুটির দিনেও তাঁকে বাড়ী বসতে দেখিনি। খুব ধরিজ অবস্থা থেকে শুধু কর্ণের বলে আজ লগুন সহরের একখানি বাড়ীর মালিক হয়েছেন। মুখের মধ্যে অমায়িকতার ছাপ, মনে হয় জীবনে বহু অভিজ্ঞতা আহরণ করেছেন। তাঁর ব্যক্তিগত জীবন

সম্পর্কে আমার কৌতূহল প্রকাশ করা ঠিক হবে কিনা এই প্রশ্ন আমাকে বহুদিন সঙ্কীর্ণ করে রেখেছে। কিন্তু একদিন সব সঙ্কোচের সাধন আলগা করে দিয়ে জিজ্ঞেস করেই বসলাম। হয়ত এই প্রশ্ন আমার কাছ থেকে তিনি আশা করেছিলেন একদিনকার আলাপের পর। তাই আমার প্রশ্নটিকে সহজে স্বীকার করে নিলেন। লক্ষ্য করলাম—উত্তর দেবার সময় তাঁর চোখজুটি ছিল ছল করছে, তিনি বললেন “আমার সবই ছিল, আমার একমাত্র ছেলে আজ বিয়ে করে পর হোয়ে গেছে, আর মেয়েটি মাঝে মাঝে আমাকে দেখতে আসে, তবু বুড়ো বাবাকে তার মনে পড়ে। আমি বললাম, “তোমার মেয়ের বিয়ে হয়নি বুঝি?” বলল, “না। স্বভাবভেই মনে প্রশ্ন জাগলো তা হলে ও কোথায় থাকে—প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে মিঃ ডানটেল বেশ খানিকটা ইতস্ততঃ করছিলেন পরে সামলে নিয়ে বললেন আমার স্ত্রী বহুদিন আমাকে ছেড়ে গেছে, মেয়েটি এখন তার কাছেই থাকে।” শুনে মনে প্রমাদ গুললাম। সমবেদনা জাগলো এই অমায়িক ভদ্রলোকটির ওপর। এবার লগুন থেকে বিদায় নেবার আগে ডানটেলকে আমার লেখা ছোট্ট একখানি বই দিয়ে বললাম, “তুমি আমায় যা দিয়েছ তার পরিশোধ করবার শক্তি আমার নেই। আমার এই ছোট্ট উপহারটি কৃতজ্ঞতার নিদর্শন হিসাবে তোমাকে দিচ্ছি।” ভদ্রলোক বইখানি পেয়ে যে খুবই খুশী হলেন, তা তাঁর দু একটি কথায় বোঝা গেল। বললেন “চিরদিন হাতের কাজ করে এসেছি, বস্ত্রসংরক্ষণ দৃষ্টি নিয়ে। কিন্তু জীবনে শান্তি পাইনি। তোমার লেখা এই বইখানি যদি আমাকে কিছুটা ভুলিয়ে রাখে তা’ হলে সেটাই হবে আমার সব চেয়ে বড় পুরস্কার।

এতে লগুনের সঙ্গে পরিচয় নিবিড় হ’তে থাকে। একদিন লগুনের ঠিউবে চলেছি। স্বড়ঙ্গ পথ বেয়ে গাড়ী ছুটেছে বিহ্বাৎ গতিতে। হঠাৎ একটু থমকে উঠে দেখি, গাড়ী এসে পড়েছে মুক্তপ্রকৃতির কোলে। সেই কামরায় প্রায় সব আরোহী নেমে গেছে। এক কোণে শুধু এক ভদ্রলোক বসে আছেন—দেখে মনে হল বেশ অভিজাত। আমার দিকে একটু কটাক্ষে তাকিয়ে বললেন—“Are you from India?” আমি একটু হেসে ঘাড় নাড়লাম। তিনি একটু এগিয়ে এসে আমার সামনের সিটটিতে বসলেন। কথায় কথায় জানা গেল ভদ্রলোক ভারতবর্ষে বহুদিন ছিলেন Armyতে। তিনি আমাকে বললেন যে তাঁর ছেলের জন্ম নাকি ভারতের মাটিতে—আর তাঁর স্ত্রী নাকি ভারতীয় সংস্কৃতিতে শ্রদ্ধাবান।

কথায় কথায় কথা বেড়ে উঠল। হঠাৎ তিনি জিজ্ঞাসা করলেন যে ইংরেজ ভারত ছেড়ে চলে আসার

পর ভারতের কি কোন উন্নতি হ’য়েছে? আমি বললাম নিশ্চয়ই। হঠাৎ দেখি তাঁর গম্বাহ্বান এসে গেছে। বিদায় নেবার আগে—ভদ্রলোক একখানা কার্ড দিয়ে বললেন “একদিন আসবেন—খুব খুশী হব।” আমি একটা ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় দিলাম। এই হ’ল Mr Chapman এর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। একদিন টেলিফোনে appointment করলাম। Dinner এর নিমন্ত্রণ। স্বাধীনতা গিয়ে পৌঁছলাম। লগুনের বাইরে স্থলি এ নেমে আসার বাসে চাপতে হয়। প্রায় ১ ঘণ্টা লাগে যেতে। আমার জন্তে তাঁরা অপেক্ষা করছিলেন। যাওয়া মাত্রই Home fire এর কাছাকাছি কুশনটি আমাকে দিলেন। আগুনকে ঘিরে সমস্ত পরিবার তখন গালগল্প করছিলেন। Mrs Chapman এর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে ভদ্রলোক বললেন—অনেক দিন থেকে আমার গিন্নী একজন ভারতীয় বন্ধুকে খুঁজছিলেন!...হঠাৎ কারণটা জিজ্ঞেস করতে পারলাম না। মনে কৌতূহল র’য়ে গেল। তখন ছিল খ্রীষ্টমাসের সময়। সব ঘর-দোর জানলা দরজা পরিষ্কার করা শুরু হয়ে গেছে। সারিদিকে খ্রীষ্টমাস বন্ধুর আয়োজন। Mr Chapman একে একে তাঁর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। বড় ছেলেটির বয়স প্রায় ২১ বছর—অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করে। বাবা মার কাছে খ্রীষ্টমাস উপলক্ষে এসেছে। ছেলেটি বেশ বুদ্ধিমান। তার কথা বলতে বলতে বললেন, এর জন্ম হ’ল ভারতবর্ষে Bombay শহরে। কথায় কথায় বঙ্গের খুব সুখ্যাতি ক’রলেন। ছোট মেয়েটার বয়স মাত্র ৫ বছর। বেশ সুখের সংসার। Mr Chapman ভারতীয় দূতাবাসেরই একজন পদস্থ কর্মচারী। খুব ভদ্র ও দরদী। ডিনার সেরে আবার গল্প। আমি প্রশ্ন করলাম,—“আচ্ছা, ইংরেজ ত ভারত ছেড়ে চ’লে এসেছে—এখনও তাদের ভারতীয়দের প্রতি মনোভাব কি একই রকমের আছে?” Mr Chapman একটু অমায়িক হেসে বললেন—“তাই যদি হবে, তবে আমি কি করে ভারতীয় দূতাবাসে কর্মচারী হ’তে পারি? ইয়া তবে ভারতীয়দের প্রতি এ জাতির ধারণা খুব ধীরে ধীরে পাল্টাচ্ছে। বহুদিনের সংস্কার ও অভিজাত্যবোধ তারা একদিনে ছাড়তে পারবে কি করে?”

উক্তিটির মধ্যে সাব্বল্যের পরিচয় পেয়ে ভালো লাগল। কথায় কথায় বেশ রাজি হ’য়ে গেছে। লগুনের ব্রত কোলাহল থেকে বেশ খানিকটা দূরে। Mr Chapman Car ক’রে আমাকে Tube-Stationএ পৌঁছে দিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণের অলৌকিক জীবনকথা অতি পুরাতন এবং বহুবার বহুভাবে আলোচিত হইয়াছে। তথাপি এই অমিয় জীবন বৃত্তান্তের অতি সংক্ষিপ্ত বিবৃতির একটি ভক্তি-পূর্ণ অর্ঘ্য তাঁহার শ্রীচরণে নিবেদন করিবার এক অদম্য প্রেরণা অন্তরে অহুতব করিতেছি। তাই এই নৈবেদ্য।

আবির্ভাব—তাঁহার ধরাদামে আবির্ভাবঃ সম্বন্ধে যে বিবরণ পাওয়া যায় তাহা বেশ রহস্যময়। পৈত্রিক ক্রিয়া উপলক্ষে তাঁহার পিতা ধর্মশীল ক্ষদ্ররাম চট্টোপাধ্যায় গয়াধামে যাইয়া স্বপ্নে জানিতে পারেন শ্রীশ্রীগদাধর তাঁহার পুত্ররূপে উদ্ভূত হইবেন। ইত্যবসরে তাঁহার পতিব্রতা পত্নী চন্দ্রাদেবীও নিকটস্থ ঘুঁগদিগের শিবালয়ে গিয়া দেখিলেন যে শিবালয় হইতে একটি ঘনীবায়ু ঘুরিতে ঘুরিতে আসিয়া তাঁহার উদরে প্রবেশ করিল। তদবধি তাঁর মনে হইতে লাগল, তিনি গভধারণ করিয়াছেন। উপরোক্ত দুইটি ঘটনা তাঁহার ধরাদামে আবির্ভাবের পূর্ব-চিন্তা।

বাল্য জীবন—তাঁহার বাল্যজীবনের লীলাভিনয় হইতে মাত্র তিনটি ঘটনার উল্লেখ করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। মাত্র সাত বৎসর বয়সে নিবিড় মেঘের কোলে বলাকা শ্রেণী দেখিয়া ভাবতন্ময়তায় তিনি সমাধিস্থ হইয়াছিলেন। অষ্টম বর্ষ বয়সে আলুড়ের মাঠে বিশালাক্ষীর ভাবাবেশে আবার একবার ঐরূপ অবস্থা হয়। তার পর কামারপুকুর গ্রামে একদিন যাত্রাভিনয়ের সময় যিনি শিবের অভিনয় করিবেন তিনি হঠাৎ পীড়িত হইয়া পড়িলেন। গদাধরকে (গদাধর স্বপ্ন দেখাইয়া আসিয়াছিলেন বলিমা বালকের নামকরণ হইয়াছিল গদাধর) শিবের অভিনয় করিতে হইয়াছিল। ব্যাঘ্রচর্ম্মাচ্ছাদিত ভয়ঙ্কর সাপ হস্তে যেন সাক্ষাৎ শিব আসরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু একেবারে স্থির, চক্ষু অশ্রুজলে পূর্ণ যেন সাক্ষাৎ শিব ধ্যানে মগ্ন। যাত্রার আসর ভাঙিয়া গেল, বহুক্ষণ পরে বালকের শব্দালাভ হইয়াছিল।

দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণ—পিতৃবিয়োগের পর সাংসারিক অভাব অনাটনের মধ্যে বিচ্ছাশিক্ষার জ্ঞাত তিনি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রামকুমার কর্তৃক কলিকাতায় আনীত হন। বাংলা কিছুদূর পড়িয়া ও সময়ে সময়ে ভ্রাতার সহায়তায় পুজাদি কর্মে নিযুক্ত হইয়া বুঝিলেন, বিদ্যালয়ে প্রচলিত শিক্ষাদানের লক্ষ্য অর্থ উপার্জন দ্বারা কায়ক্ৰেশে সংসার যাত্রা নির্বাহ। তাই তিনি ভ্রাতাকে একদিন বলিয়া-ছিলেন ‘এ চালকলা বাধা বিদ্যায় আমার প্রয়োজন নাই।’ রামকুমার তখন রাণী রাসমণির প্রতিষ্ঠিত দক্ষিণেশ্বরের কালীমাতার পূজারির পদে নিযুক্ত ছিলেন। ভ্রাতা গদাধরকেও এই পূজাকার্যে ব্রতী করিলেন। এই সময় স্বাভাবিক প্রেরণায় উদ্দীপিত হইয়া তাঁহার মনে কেবলই জাগিতে লাগিল—এ কাহার পূজা করি? কেন করি? এই পূজার দ্বারা আমার কি লাভ হইবে? ইনি কি বাস্তবিকই জগন্মাতা অথবা কেবলমাত্র পুস্তলিকা? চিন্তার প্রাবল্যে, প্রাণের ব্যাকুল আবেগে আহার গেল, নিদ্রা গেল, সময় কোন দিক দিয়া যাইতে লাগল ঠিকও পাইতেন না। এই স্থতীর ভাবের উত্তেজনা যুদ্ধের আবেগ যখন চরমে উঠিল, মা আর অমন স্থির থাকিতে পারিলেন না। ভক্ত-বাক্যকল্পতরু ভক্তের মনোভিলাষ পূর্ণ করিয়া দর্শন দিলেন। ভগবদ্দর্শনের পর শাস্তোক্ত মতে সাধনা এবার আয়ত্ত হইল। শ্রীশ্রীজগন্নাথ কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া ভৈরবী ব্রাহ্মণী শাক্ত ও বৈষ্ণব উভয় তন্ত্র মতেই সিদ্ধ-সাধিকা—প্রধান প্রধান তন্ত্রের বিধানাঙ্কুশায়াী সকল অন্তর্ধান শ্রীরামকৃষ্ণের দ্বারা সম্পাদন করা হইয়া লইলেন। অতঃপর তিনি তোতা নামক এক অদ্বৈতবাদী সাধুর সান্নিধ্যলাভ করেন। তিনিই তাঁহাকে সম্মাসদীক্ষা দিয়া তাঁহার নাম-করণ করিলেন রামকৃষ্ণ। ইনি ব্রহ্ম মানেন, কিন্তু শক্তি মানেন না। জগজ্জননী তোতাকে সাক্ষাৎ দর্শন দিয়া কৃতার্থ করিলে তিনি যিনি ব্রহ্ম তিনিই শক্তি এই স্বীকারোক্তি প্রদান করিয়া সজল নয়নে শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট

হইতে বিদায় লইলেন। অতঃপর তিনি গোবিন্দরায় নামক জনৈক মুসলমান দরবেশের নিকট মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হইয়া সেইমতে সাধনা দ্বারা হজরত মহম্মদের দর্শনলাভ করেন। সময়ান্তরে আবার তিনি যীশুর পবিত্র দিব্য ভাব দর্শন করিয়া তাঁহাকে স্বীয় শরীরে প্রবিষ্ট হইতে দেখেন। এই রূপে দীর্ঘ দ্বাদশ বর্ষকাল তীব্র ও কঠোর সাধনার দ্বারা তিনি জানিতে পারিলেন, পূর্ব পূর্ব যুগে যিনি রাম ও কৃষ্ণ রূপে জগতের হিতকামনায় শরীর পরিত্যাগ করিয়াছিলেন তিনিই এবার রামকৃষ্ণ রূপে নব শরীরে উদ্ভূত হইয়াছেন। বিবেকানন্দ প্রমুখ নব্যাবঙ্গ যখন শিক্ষা লইয়া উপযুক্ত হইলেন তখন তিনি অন্তর্হিত হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার স্বল্প আবির্ভাব আজও তদধীন ভক্তগণকে অম্লগৃহীত করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণের বৈচিত্র্যবতল সাধনলব্ধ জীবনের আচরণও ছিল অদ্ভুত। দুইটি মাত্র উদাহরণই যথেষ্ট হইবে বলিয়া মনে করি। কানুনাঙ্গিনী নিঃশেষে ত্যাগ করিবার জন্য এক হাতে টাকা ও অল্প হাতে মাটির ঢেলা লইয়া—টাকা, মাটি, মাটি টাকা—বলিতে বলিতে উভয়কে জলে নিক্ষেপ করিবার পর ধাতু স্পর্শ করিলে অসহ্য যন্ত্রণা অনুভব করিতেন। এই অদ্ভুত সাধক জ্ঞান অন্ধান ধর্ম অর্থ সাপুণ্য শ্রীশ্রীজগন্নাথার শ্রীচরণে অর্পণ করিলেন, কিন্তু সত্য দিতে পারেন নাই। সত্য দিলে মাকে সর্বস্ব সমর্পণের সত্য রক্ষিত হইবে কি উপায়ে? কামিনীতে আসক্তিত্যাগ যাচাই করিবার জন্য পূর্ণ-যৌবনা স্ত্রীর সহিত মাতৃজ্ঞানে এক শয্যা একাদিক্রমে ৮ মাস শয়নের পরও অবশেষে আজীবনের জপ ধ্যান সাধনার যা কিছু সাফল্য যা কিছু শক্তি জগদ্ব্যস্র অংশ জ্ঞানে তাঁহার পায়ে নিবেদন করিয়াছিলেন। মন মুখ আচরণ—এই তিনকে এক করায় কি সত্য স্তম্ভের উদাহরণ।

শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনলব্ধ জীবনের অগণিত অবদানগুলির কয়েকটি মাত্র উল্লেখ করিয়া বক্তব্য শেষ করিব। দুরূহ জটিল সমস্তার সমাধানগুলি অতুলনীয়, সহজ সরল দৃষ্টান্ত সহজভাবে বুঝাইবার কি অদ্ভুত কৌশল তিনি জানিতেন!

যত মত, তত পথ—সকল প্রকার সাধনায় সিদ্ধ হইয়া তিনি এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—সব মতই পথ, কিছু ভিন্ন নয়। হিন্দুরা এক পথে এক ঘাটে জল নিচ্ছে বলছে জল, খৃষ্টানরা অল্প ঘাটে অল্প পথে জল নিচ্ছে বলছে ওয়াটার, আবার মুসলমানরা অল্প পথে অল্প ঘাটে জল নিচ্ছে বলছে পানি—কিন্তু সেই এক বস্তুই সকলে নিচ্ছে।

অবৈতজ্ঞান—অবৈতজ্ঞান আমাদের এক জটিল সমস্যা। তিনি সংসারীদের বললেন—অবৈতজ্ঞান জাঁচলে বেঁধে

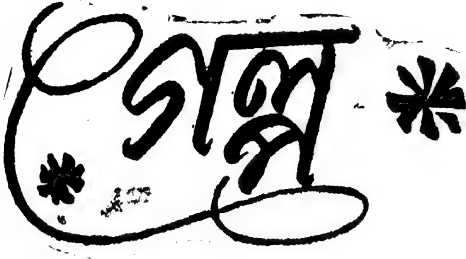
সংসার কর। অর্থাৎ যতদিন সংসারে দেহাভিমান ততদিন অবৈতজ্ঞানের সন্তোষ হৃদয়ে নিরুদ্ধ রেখে তৃত্তে তৃত্তে তিনিই বিরাজিত আছেন—এই ভাব লইয়া জীবন যাপন করিতে বললেন। কারণ ইঞ্জিয়াতীত, দেহাতীত অবৈতজ্ঞান দেহাভিমান থাকিতে আসেনা। সেইজন্য শিবজ্ঞানে জীবের সেবা করিবার নির্দেশ তিনি দিয়াছেন।

সগুণ-নিগুণ—ঈশ্বর সগুণ কি নিগুণ—এ সম্বন্ধে শ্রীরামকৃষ্ণের অভিমত যারই নিত্য, তাঁরই লীলা। যখন তিনি সৃষ্টি স্থিতি লয় করতেন তখন তিনি সগুণ, আর যখন এ সকল কার্য কিছু নাই তখন তিনি নিগুণ। সাপটা একে বেকে চলছে আবার কখনও কুণ্ডলী পাকিয়ে চুপ করে বসে আছে। অল্প উদাহরণ দিয়ে আবার বলছেন—সমুদ্র কখনও প্রশান্ত স্থির আবার কখনও উত্তাল তরঙ্গময়।

সাকার কি নিরাকার—ঈশ্বর সাকার কি নিরাকার এ তর্কের মীমাংসা তিনি করেছেন এক অতি সহজ উপায় দ্বারা। ঈশ্বর নিরাকার, কিন্তু ইচ্ছা করিলে প্রেম ভক্তি শেখাবার জন্য মানুষ দেহ ধারণ করে আসেন অবতার হয়ে। গাভীর সার বস্তু দুধ আসে গাভীর বাঁট দিয়ে। সেই রকম ঈশ্বর তাঁহার সারবস্তু পাঠান মাতৃশ্বের মধ্য দিয়ে। অবতার হচ্ছেন গাভীর বাঁট। আর এক উপমা দিচ্ছেন, সাগর অনীম অনন্ত হলেও হিমে বরফ হয়ে কোথাও কোথাও সাকার মূর্তি ধারণ করে। নিরাকার ঈশ্বরও সেইরূপ ভক্তি হিমে বরফ হয়ে সাকার আকার ধারণ করেন।

স্রষ্টা এবং তাঁর সৃষ্টি—এ দুটিই সত্য, এ জটিল সমস্যা বুঝালেন একটি বেলের উপমা দিয়ে। বেলটা ওজন কত জানতে হলে খালি শাঁস ওজন করলে ঠিক ওজন পাওয়া যায় না। তার বাঁচি খোসা সব নিতে হয়। খোলাটা জগৎ আর বাঁচিগুলি সব জীব। বিচারের সময় শাঁসকে সার বলা হয়, কিন্তু যে সন্তাতে শাঁস সেই সন্তাতে খোলা আর বাঁচি। যিনি স্রষ্টা তাঁর স্রষ্টাই তাঁর সৃষ্টি।

যখন ভগবান সম্বন্ধে নানা মতবাদ এবং ধর্মাবলম্বীদের ভিত্তর দারুণ সংঘর্ষ, শ্রীরামকৃষ্ণদেব দক্ষিণেশ্বরে আবির্ভূত হলেন উনার উন্মুক্তির এক বিখ্যাতোড়া আসন নিয়ে। ভবতারিণীকে প্রণাম নিবেদন করিবার পর তিনি প্রণাম নিবেদন করলেন—সাকারবাদীদের, নিরাকারবাদীদের সর্বতৃত্তে, সর্ব জীব! তিনি বৈতবাদীদের দুই, প্রভেদবাদীদের বহু, নাস্তিকের নাস্তি, আন্তিকের আন্তি লবের সমন্বয় করে দিলেন, অপরূপ কৌশলের তাহার এই সর্বধর্ম-সমন্বয় জগতের আধ্যাত্মিক ইতিহাসে এক অমূল্য সম্পদ।



## ভিন্নির রাজি পোহাল

শ্রী অমিয়কুমার সেন

গল্প লিখে অরুণা। লেখে ভালই। বাজারে গর লেখার বেশ চাহিদাও আছে। সংসারের চাপে ওকে অনেক কিছুই ছাড়তে হয়েছে, কিন্তু ছাড়তে পারে নাই শুধু এই লেখার অভ্যাসটুকু। জীবনে আছে মাত্র এইটুকুই বিলাস। আর সবই ত গেছে।

কিন্তু কেন গেল? এর মধ্যে জীবনের সব মাধুর্য কেন গেল নিঃশেষ হয়ে? বিয়ের আগের সেই মধুর স্বপ্ন রচনা, কল্পনায় বুনছিল যে মোহজাল—সত্যিই সবই গেল নিঃশেষ হয়ে!

লেখা ছেড়ে অরুণা ভাবে।

ভেসে ওঠে তার চোখের সামনে তারই জীবনের প্রতিচ্ছবি।

স্বামী দিব্যেন্দ্র সঙ্গে তার প্রথম দেখা হয় তারই এক বান্ধবীর বাড়ীতে। তারপর তাদের সেই পরিচয় গাঢ় হতে হল গাঢ়তর। ওরা নিজেরাই নিজেদের করল নির্বাচন। অরুণা বোস হল অরুণা রায়।

ফলে, বড়লোক আর গোড়া বাপের নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে, সব পাশ করা ভক্ত্যয় দিব্যেন্দ্রকে অরুণার হাত ধরে বাঁধতে হল নতুন ঘর।

ঘরই হল। অরুণা ভাবে, সত্যিকারের ঘরগী হতে পারল কই সে! এই চার বছরের মধ্যে স্বামী প্রতিষ্ঠিত হতে পারল কই!

অরুণা ভাবে, একি তাদের বাপমায়ের দীর্ঘখানে --না তার নিজেরই অদৃষ্ট দোষে!

একটা নিখাস ফেলে অরুণা আবার কলম তুলে নেয়। ছোট সংসার।

স্বামী, স্ত্রী আর তাদের একমাত্র তিন বছরের ছেলে।

এই ছেলে—লিকলিকে রোগা পটুকা দেহ, হাত পা যেন নীরস কাটির প্রতিমূর্তি, দীনতার খরচাপে স্তব্ধ হতে বসেছে রোগাতুর একটি কোমল কচি প্রাণ!

অথচ এই ছেলেই পিতামাতার ভবিষ্য আশাহ্বল—স্বথ স্বপ্নের বনিয়াদ গড়ে এই ছেলের দিকেই চেয়ে চেয়ে তারা। হায়রে!

অরুণা ভাবে—

ভাবে, তাদের দুঃখের জীবনে সন্তান কেন এল, এল যদি তাকে সুস্থ সবল করে ঠাচিয়ে রাখবার এতটুকু অধিকার ভগবান তাদের জীবনে দিলেন না কেন?

অভাব—অভাব চারদিক দিয়ে রাক্ষসীর মত হা করে তাদের সর্ব্ব গ্রাস করে নিয়ে যেতে চায়—কি এর প্রতিকার?

ভেবেই চলে—এ ভাবনার শেষ যেন আর হয় না।

দুঃখ হয় স্বামীর জ্ঞত—ভক্ত্যয়ী পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ, কিন্তু সে সম্মান দুঃখ, দারিদ্র্য আর ভাগ্য বিপর্যয়ে ঘুরপাক খেয়ে কোন অতলে তলিয়ে গেল।

লজ্জা হয় নিজের কথা ভেবে, দুর্ভাগিনী বলে নিজেকে দেয় দিকার—দুর্ভাগিনীই ত, নইলে স্বামীর সৌভাগ্য সে কেন পারল না কিরিয়ে আনতে?

ছেলেটা কৈদে ওঠে—কান্নায় অস্পষ্ট জড়িয়ে যায়, মা—মা—

অরুণা সঘন্যে ছেলেকে কোলে তুলে নেয়—মাতৃস্তন ছেলের মুখে দিয়ে তাকে শান্ত করবার ব্যর্থ চেষ্টাই প্রকাশ হয়ে পড়ে—মাতৃস্তন যোগাতে পারে না ছেলেকে শান্ত করবার উপকরণ—ছেলে শান্ত হবে কেন?

হয় না—অশান্ত ছেলে কৈদে কৈদে মায়ের কোলেই ঘুমিয়ে পড়ে।

অরুণা জানে, অভাব আর দারিদ্র্য মনের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দেয়, জীবনের হাসি গান আনন্দের আলো চিরতরে

করে নির্ধাপিত, মানুষকে করে ক্রোধী, চিন্তাচঞ্চল্যে অস্থির—বৈচে থাকবার আশা বুকে নিয়ে মানুষের জীবনের গতি হয় এমন ধারাই।

কিন্তু তার স্বামী। অভাব আর দারিদ্র্য তাকে ত জয় করতে পারে নাই। তার নিকট থেকে সে প্রায়ই এই কথা শুনেতে পায়—অরুণা বাইরের অভাবে মনের আনন্দকে রিক্ত করে না, আমরা বাচার মত বাচতে চাই, তুমি, আমি আর থোকা।

অরুণা কতদিন চোখের জল ফেলে বলেছে, কেমন করে মনে আনন্দ আনব, তোমার কষ্টে, থোকার কষ্টে, আমি যে সহ্য করতে পারিনা।

স্বামী অরুণার চোখের জল মুছিয়ে হেসে বলেছে, কিন্তু মনে আনন্দই আনতে হবে অরু, এই আনন্দের মাঝেই বৈচে থাকে জীবনের চলার মোহন ছন্দ; অভাবে ভেঙে পড়লে, মুষড়ে পড়লে ভগবানের সৃষ্টির হয় অবমাননা, তিনি চান তাঁর সৃষ্টি-স্থিতির স্তরে স্তরে জীবনের আনন্দ বৈচে থাকে—

অরুণা বলেছে, সবই বুঝি, কিন্তু এমন করে বৈচে থেকে লাভ!

স্বামী বলেছে, লাভ লোকমানের মাপযন্ত্র ত আমাদের হাতে না অরু, এ যার হাতে তিনি তাঁর বিচার করবেন।

শুনে অসংলগ্ন প্রশ্ন করেছে অরুণা, আমার মনে হয় কি জান? তোমার এ সংসারের অভাবের ছায়া হয়ত আমি—এ ছায়া অপসারিত হলে—

তার অসমাপ্ত কথাটাকে শেষ করতে না দিয়ে বলেছে, স্বামী, কিন্তু একথা কেন অরুণা?

ম্লান হাসি হেসে বলেছে অরুণা, তোমার বিয়ের আগে কি এত অভাব ছিল?

হয়ত ছিল না, তখন বাবার সঞ্চিত সামান্য কিছু টাকা হাতে ছিল, কিন্তু চিরদিন কারো সমান যায় না, জগতের এ চিরন্তনসত্যকে কি তুমি অস্বীকার করতে পার অরুণা?  
না।

তবে?

স্বামীর কথা শুনে নিরুত্তর রয়েছে অরুণা।

ভেবে চলে অরুণা।

তখন সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। অরুণা

এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে বাইরের আকাশ-পানে। আকাশে চাঁদ উঠলেও মাঝে মাঝে এক এক খণ্ড কালো মেঘ এনে চাঁদকে ঢেকে দিচ্ছে, কিন্তু সে মেঘ সরে গিয়ে চাঁদের স্নিগ্ধ মাদুরী নীলাকাশে হেসে উঠছে বারবার।

হৃদিনের কালো মেঘে ছেয়ে ফেলেছে অরুণার মনও কিন্তু সে মেঘ অপসারিত হয়ে নির্মেঘ মনের আকাশে হৃদিনের আলো প্রতিকলিত হয় কই?

কেন এত বড় অভিশাপ তাদের জীবনে?

উপযুক্ত ডাক্তার স্বামী, মেডিকেল কলেজের ছাত্ররূপে একদা সুপ্রকাশ রায়ের ছিল কত স্নানাম। কলেজের প্রিন্সিপাল ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন ডাক্তারী জীবনে সুপ্রকাশের পশার ও প্রতিপত্তি তাকে দেশে সুপ্রতিষ্ঠিত করবে।

অরুণা একথা জানে শুনেছে সবই সে স্বামীর কাছে।

রাত্রি অনেকটা হয়েছে।

ডাক্তার দিবোন্দু রায় ঘরে ফিরতেই তার স্ত্রী তার কাছে এসে বল্ল, আজ তোমাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে, অনেক দূর গিয়েছিলে বুঝি?

মুখে একটু শুষ্ক হাসি এনে বল্ল দিবোন্দু, হ্যাঁ, অনেক দূরেই গিয়েছিলাম, একটা কল্ পেয়েছিলাম এবং ভেবেও ছিলাম, দূরের রাস্তা চলে কিছু বেশী টাকা পাব কিন্তু—

অরুণা ব্যগ্র ভাবে বলে, কিন্তু কি?

তেমনি শুষ্ক হাসি হেসে বল্ল দিবোন্দু, আমার সে জায়গায় পৌঁছান মাত্রই বাড়ীতে উঠল কান্নার রোল, সংবাদ পাওয়া গেল—রোগীর মৃত্যু হয়েছে, তাই ডাক্তারের প্রয়োজন তখন আর ছিলনা।

কিন্তু সে জ্ঞাত তুমি দায়ী নও, তোমার ভিজিট তারা দেয়নি? উৎকণ্ঠিত স্বরে প্রশ্ন করে অরুণা।

তারা তাদের কর্তব্য করেছিল, টাকা দিতে গিয়েছিল কিন্তু আমার দ্বারা যাদের প্রয়োজন মিটলনা, তাদের কাছ থেকে সে টাকা আমি হাত পেতে গ্রহণ করতে পারিনি, রিক্ত হাতেই ফিরে এসেছি, এই বলে অরুণাকে কাছে টেনে বলে দিবোন্দু, টাকাটা পেলে সংসারের অনেকটা শান্তি হত-না অরু?

হয়ত হ'ত, কিন্তু সেই সুবিধাটুকু সংসারে বড় পাওনা নয়, পাওনা যা আমার কাছে তা তোমার মনের নিলোঁচ



পরিচয়, জীব কাছে ঐ বড় গোরব—বড় পাণ্ডা, এই বলে  
অরুণা স্বামীর বুকে মাথা রাখে ।

একটু পরে দিবোন্দু প্রশ্ন করে, এতক্ষণ কি করছিলে  
অরু ?

অরুণা মলজ্জ হামে । বলে, গল্প লিখছিলাম ।

হাসে দিব্যোন্মুখ। বলে, অভাবের তাড়না তু হলে  
তোমার রসসাহিত্য বিদায় নেয়নি ?

মুহু হেসে বলে অরুণা, সে যাই হোক, কিন্তু তুমি এ  
গল্প পড়তে পারবে না, এ আমার একান্ত নিজস্ব কিন্তু।

বেশ ত তোমার গল্প তোমারই থাকবে, আমাকে শুধু একটু পড়তে দাও—এই বলে হেসে টেবিলের কাছে গিয়ে লেখা কাগজগুলি উঠিয়ে নিল এবং সবটুকু পড়ে বলল, 'আরে বাপু! বাপু, এ করেছ কি, এ যে নিজের দাবানলের একেবারে ভবছ প্রতিচ্ছবি।'

অকরণ্য হাশে। বলে, কেন প্লট খত রিয়েলিষ্টিক হয়,  
গল্প ততই হয় ইনটারেস্টিং, নয় কি ?

দিব্যান্দু হেসে বলে, সব জায়গায়ই ত রিয়েলিশ্‌মের  
ছাড়াছড়ি, কিন্তু ডাক্তার দিব্যান্দুকে হটিয়ে সেখানে ডাক্তার  
অপ্রকাশকে প্রেস্‌ দিলে কেন ?

পঙ্কায় লাল হয়ে বলে অরুণা, তুমি আমার জীবনের  
 প্রথম সত্য, তোমার নামকে নিছক গল্পে স্থান দিতে আমার  
 নারীত্ব হয় সঙ্কচিত।

জীবী কথায় দিবোদু নিম্নেক মনে করে ভাগবান।  
 ভাবে, জীবনের কঠোর সত্যকে প্রকাশ করতে অরুণা  
 সাহস সঞ্চয় করেছে, কিন্তু পারেনি তার স্বামীর নামটুকু  
 গল্পের কাহিনীর মাঝে প্রকাশ করতে—হয়ত লজ্জায়,  
 হয়ত ভালবাসার গভীরতায়।

অরুণা ভাবে, কেন এমন হল? এই একই ভাবে  
গড়িয়ে যাবে তাদের জীবন? ছুঃখকে জয় করবার কোন  
আশ, কোন শক্তিই তাদের নেই?

নিশ্চয়ই আছে। স্বাধীন শক্তিকে কঠিন জগৎ  
অস্বীকার করেছে, করুক, কিন্তু সে কেন করবে? সে  
জানে, তাঁর শক্তি, সেই শক্তির কোন পরিচয়ই কি  
তাঁদের জীবনে এসে দেখা দেবে না? কেন দেবে না?  
কি অপরাধ করেছে তারা?

হয়ত অপরাধই করেছে, নইলে দুর্দিনের কালো ঘেঘের  
যবনিকা তাদের জীবন নাট্যমঞ্চ থেকে কেন অপসারিত  
হয়না ?

ভাবনার ঘন জালে জড়িয়ে যায় অরুণা ।

ভগবানের পরীক্ষায় তারা কিভাবে উত্তীর্ণ হবে জানে না, এ অনিশ্চয়তার দোলায় তুলে জীবন হয়রান হয়ে পড়েছে, ক্রান্তির এ বিষন্নতা আর ত সহ্য করা যায় না! কিন্তু কিছুই কি করতে পারে না সে? কোন এক তুঃসাহসিক পরীক্ষার সম্মুখীন হয়ে নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে জীবনের ভাগ্যবিপর্যয়ের বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের ফেনিল আবর্তকে স্থির প্রশান্তির স্তব্ধতায় পরিণত করতে পারে না?

স্বামী সুপ্রকাশ গৃহে ফিরেই প্রশ্ন করে অরুণাকে, কি ভাবছ বসে অরু ? সন্ধ্যা যে কখন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, ঘরে আলো জ্বালোনি যে ?

সত্যিই ত, স্বামীর কথায় ত্রস্তে অঙ্গণা উঠে দাঁড়ায়, বাইরের দিকে দৃষ্টি পড়তেই চোখে পড়ে সন্ধ্যার তরল অঙ্ককার ক্ষণস্থির আলোকোজ্জ্বল পৃথিবীর চেহারা বদলিয়ে দিয়েছে।

আলো জানা হতেই সুপ্রকাশ প্রসন্ন করে, থোকা কি ঘন্টুছে ?

৯১৭।

ওর জর কি আর বেড়েছে ?

না, দেখ না একবার।

সুপ্রকাশ ছেলের গায়ে হাত দেয়। বলে, এখন অনেক  
কম। কিন্তু বড় দুর্বল, একটু—বলতে গিয়ে সুপ্রকাশ  
হঠাৎ থেমে যায়।

कि बल ना ?

না, থাক।

বল না গো, ব্যাকুল আগ্রহে জিজ্ঞাসা করে অরুণা ।

বলব ? শোন—বলছিলাম কি একটু দুধ ও আঙ্গুর-  
বেদনার ব্যবস্থা করতে পারলে দুর্বলতা কমত, জরটাও  
যেত। বলে, একটু গুচ্ছ হেসে বলল অপ্রকাশ, বুঝেছ,  
অরু, এই !

বুঝেছে অরুণা, এ যে অক্ষয় পিতার মুখে কল্প ছেলের  
উদ্দেশ্যে কত কষ্টের উক্তি তা অরুণার বুঝতে এতটুকুও

বাকী রইল না। একটা দীর্ঘশ্বাস তার বুকখানাকে সজোরে আলোড়িত করে অকস্মৎ বেরিয়ে এল।

দুপুরের বেলা শেষ হতে চলেছে। অস্তায়মান সূর্য পশ্চিম আকাশ প্রান্তে বিদায়ের মুখে তার শেষ রক্তিম আভা ধীরে ধীরে একটু একটু করে ছড়িয়ে দিচ্ছিল।

ভাস্কর দিব্যেন্দু রায়ের ঘরের ভেতর টেবিলের ওপর একখণ্ড কাগজ পড়ে রয়েছে।

সেই কাগজের ওপরের লেখাটুকু পড়ে যাচ্ছিল দিব্যেন্দু—অরুণার হাতের লেখা—একথা বলতে গেলেই অপরি-সীম ব্যথার আঘাতে বুক ভেঙ্গে যায় যে এ সংসারের চিরন্তন দাবীদাওয়া ভগবান তোমার কাছে আমার যত-খানি তার সবটুকু আশা বৃকে নিয়েই দিনের পর দিন আমার চলে গেল। না পাওয়ার এ নিরাশা আমার জীবনের চরম নির্বেদ, তাই সংসারের আমার দেনাপাওনা, হিসাব নিকাশের সমস্ত তার তোমার ওপর দিয়েই আমি এ জীবনের অবসান করতে চাই প্রভু! তুমি আমার কমা ক'রে আমার এ ইচ্ছা পূর্ণ করে দাও। থোকাকে সঙ্গে নিয়েই আমি চলে যাচ্ছি প্রভু। ও বেঁচে থাকলে স্নেহশীল পিতা পুত্রের প্রতি কর্তব্যের অক্ষমতায় যে অস্থিরতা, অশান্তিও অবসাদ নিয়ে জীবনের শক্তি ক্ষয় করে ফেলবে তা ভাবতে গেলে মন আমার পাগল হয়ে যায়। ভগবান স্বামীকে দৃষ্টিস্তার হাত হতে দূরে রাখুন—অজ্ঞানের জাল হতে মুক্ত হয়ে তার একক জীবন স্বাধীন, স্বন্দর হোক। তবুও তাকে ছেড়ে যেতে সমস্ত মন বারবার বিদ্রোহী হয়ে পড়েছে যে—

লেখাটুকু পড়তে পড়তে দিব্যেন্দু সমস্ত অবস্থা ধীরে ধীরে বুঝতে পারছিল। পড়া শেষ হতেই তার সমস্ত শরীর অবসন্ন, অনড় হয়ে পড়ে, মাথা ঝিম্ ঝিম্ করে ওঠে। কান্নার আবেগে সমস্ত চিন্তা উধেলিত হয়ে তাকে অস্থির করে ফেলে।

আজ একথা সে বার বার বুঝতে পেরে সত্যীসাক্ষী স্ত্রী স্বামীকে স্বপ্ন আর শান্তি দেবার আশায় তাকে দুঃখ-কষ্টের অভাব থেকে মুক্ত করে দিয়ে গেল।

কিন্তু এ যে অরুণার কত বড় ভুল, সে কথা ভাবতে গিয়ে দিব্যেন্দু অতিমাত্রায় অধীর হয়ে পড়ে।

প্রিয়তমা পত্নী, প্রিয়তম সন্তান হারিয়ে কেউ যে

জগতে স্থধী হতে পারে, তা দিব্যেন্দু বিশ্বাস করতে পারে না।

সে ভাবে, শেষ পর্যন্ত অরুণা এমনি করে নিজেকে উৎসর্গ করে বসল—তবু নিজের নয়, থোকাকে পর্যন্ত তার সঙ্গে নিয়ে গেল।

ভেবে পায় না দিব্যেন্দু, অরুণার এ ভুলের প্রায়শ্চিত্ত সে কি দিয়ে করবে? কেমন করে তাকে সে বোঝাবে, তার ভুল কত বড় মিথ্যা, কত মর্মভঙ্গ।

কিন্তু তাকে যে বোঝাতেই হবে—

কিন্তু কোথায় সে?

দিব্যেন্দু তন্ন তন্ন করে সমস্ত বাড়ী অহুসন্ধান করল, পাশের দু'একটা বাড়ীতে খোজ নিল, কিন্তু কোন সন্ধানই ত মিলল না।

কোথায়ই বা খুঁজবে তাকে? কোথায় পারে? আত্মীয়-স্বজন বলতে তাদের কাকেও ত মনে পড়ে না।

কলকাতার এই বিরাট জনসমুদ্রে ক্ষুদ্র দুটি প্রাণী জন-বৃহ্মদের দ্বারা হরত মিলে গেছে।

হঠাৎ মনে পড়ল অরুণার দূর সম্পর্কের এক বোনের কথা। কলকাতায়ই থাকে তারা। তাদের ঠিকানা জানে অরুণা। সেখানে খোজ করবে কি?

চিন্তার দোলায় দোলে দিব্যেন্দুর মন।

বড়লোকের বাড়ী।

অরুণার দূরসম্পর্কের বোনের বিশেষ পরিচিত দিব্যেন্দু। সন্ধ্যার একটু পরেই সে উপস্থিত হব সেই বাড়ীতে।

বাড়ী ঢুকতেই পায় এক বিপদের সংবাদ। অরুণার বোনের একমাত্র বোল বছরের ছেলে স্নিগ্ধ কাল রাত থেকে পেটের এক অসহ্য যন্ত্রণায় কাতর। মাঝে মাঝে যন্ত্রণায় সে চীৎকার করছে—আবার মাঝে মাঝে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে। আবার জ্ঞান হতেই যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে চীৎকার করেই চলেছে—কাল রাত থেকেই এই একই অবস্থা চলছে।

অরুণার ভগ্নিপতি সত্যীপতিবাবুর সঙ্গে দেখা হতেই তিনি অস্থির হয়ে বললেন, আহ্নান দিব্যেন্দুবাবু, স্নিগ্ধকে অস্থির খবর কার কাছে পেলেন? অরুণা এলোছে কি?

সত্যীপতিবাবুর কথায় দিব্যেন্দু সত্যি বিন্মিত হল—যখন জানতে পারল অরুণা এখানে আসেনি। জবাব?

দিবোন্দু ভেবে পায়না, কি করবে সে এখন।

তবুও নিজেকে স্থির করে নিয়ে সে সতীপতিবাবুর কাছ থেকে স্বমিলের অস্থির ইতিহাস একটু একটু করে ভেঁনে নেয় এবং এও ভেঁনে নেয় স্বমিলের মার একান্ত ইচ্ছায় তাকে হাসপাতালে পাঠান সম্ভব হয়নি—বাড়ীতেই ডাক্তার দেখান হচ্ছে। কাল রাতে ডাক্তার এসেছিলেন, আজও এসেছিলেন, এখনও তার কাছে বসে ডাক্তার মুখাজি ওষুধের ব্যবস্থা কচ্ছেন। কিন্তু রোগের কোন পরিবর্তনই পাওয়া যাচ্ছেনা। অবশ্য ডাক্তার গেনগুথকে খবর পাঠান হয়েছে, তিনি একটু দূরে গেছেন হয়ত কিছুক্ষণের মধ্যেই এসে পড়বেন।

সতীপতিবাবুর অস্থিরোদে দিবোন্দু রোগীর ঘরে গিয়ে তাকে অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে ডাক্তার মুখাজির সঙ্গে পরামর্শ করে গোটা দুই ওষুধ আনিয়ে নিল এবং তা মিশিয়ে ওষুধ তৈরী করে স্বমিলকে একটা ইনজেক্সন দিতেই কয়েক মিনিট পরে সকলের আকুল আগ্রহও অধীর অপেক্ষার মাঝে স্বমিল ক্ষীণতম কণ্ঠে—‘আঃ’ বলে যেন একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলতেই দিবোন্দু বলে উঠল, স্বমিল, আর বাথা টের পাচ্ছ ?

স্বমিল বলল, কৈ না তা।

সঙ্গে সঙ্গে দিবোন্দুও বলে উঠল, আর ভয় নেই, আর কোন ওষুধের দরকার নেই। আজ রাতে কয়েকবার একটু একটু বালি ওয়াটার দেবেন, আমি কাল খুব ভোরে এসে আবার দেখে যাব।

এই বলে দিবোন্দু ওঠে দাঁড়িয়ে বাইরে আসতেই সতীপতিবাবু তার হাত দুখানি দুহাতে জড়িয়ে ধরে বার বার এই কথায় বলতে লাগলেন, আপনার স্বপ্ন জীবনে শোধ করার নয়। কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষাও নেই আপনার প্রতি। তবুও জাছন দিবোন্দুবাবু, এবার থেকে আপনিই হলেন আমাদের ক্যামিলি ফিজিশিয়ান। দর্শনী মাসে আপনার দুশ টাকা। শুধু তাই নয়, এখন থেকে সমস্ত বন্ধু বান্ধবদের অস্থিরোদ করব, ভ্রাম্যচ্ছাদিত বন্ধুর মত যে চিকিৎসক ছিলেন লুকিয়ে তাঁকে চিকিৎসকরূপে গ্রহণ করতে। তারপর সতীপতিবাবুর স্ত্রী দিবোন্দুর হাতে কয়েকখানি নোট গুঁজে দিয়ে বললেন, আজকের কী দিবোন্দুবাবু।

দিবোন্দু বলল, একি! না—না—পাগল নাকি, আপনারা। আমি আশ্রয়, এ আমি নিতে পারি না—এই বলে নোট ক’খানি ফেরৎ দেবার চেষ্টা করতেই সতীপতিবাবু নোটগুচ্ছ তার হাতখানি সম্ভোরে পেঁপে ধরে বললেন, পাগল আমরা নই, না নিলে বড় দুঃখ পাব দিবোন্দুবাবু—এ আপনাকে নিতেই হবে—না নিলে আমার কর্তব্যের ক্রটি হবে—আমি অপরাণী হব।

দিবোন্দু আর আপত্তি করার অযোগ্য না পেয়ে নোটগুলি নিয়ে ধীরে ধীরে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়াল। সতীপতিবাবুর স্ত্রী কাছে এসে জানালেন, কাল যখন থোকাকে দেখতে আসবেন অরুণাকে সঙ্গে নিয়ে আসবেন—ওদের অনেকদিন দেখিনা।

উত্তরে দিবোন্দু অশ্রুটস্থরে কি যে বলে গেল—তা না পারলেন সতীপতিবাবু বুঝতে, না পারলেন তার স্ত্রী।

সুদীর্ঘ পথ নয়।

তবুও সে পথের যেন শেষ হয় না। আর কয়েক পা গেলেই ত নিজের বাড়ী-ঘর চোখের সামনে দেখা দেবে।

কিন্তু সেখানে গিয়ে কি লাভ? শূন্যগৃহ ভরে সেখানে আছে হতভাগ্য এক জীবনের মর্মবাতী ইতিহাসের ছিন্ন-ভিন্ন কাহিনীর স্মৃতি—ভাবতেই বুক ভেঙ্গে দিবোন্দুর বেরিয়ে আসে করুণ দীর্ঘশ্বাস।

হায়, যে দারিদ্র্যের, অভাবের কশাঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়েছিল তাদের জীবন, সে কশাঘাত হয়ত আর আসবে না। কারণ টাকা পেয়েছে সে, টাকার উপায়ও হয়েছে—ভবিষ্যতের হাজার রঙীন করুণা তার মনশ্চক্ষে বার বার ফুটে ওঠে—

কিন্তু? কি হবে আজ রঙীন করুণার এই চিন্তায় বিভোর হয়ে? সেখানে আসে বার্থতা, আসে ট্রাজেডি, চারদিকে জড়িয়ে থাকে শূন্য মনের হাহাকার ধ্বনির স্রব্দ রেশ—

এতবড় পৃথিবী থেকে অরুণা যদি বিদায় নিতে পারে থোকাকে নিয়ে, সে কি বিদায়ী পথের কোন সন্ধানই জানে না?

জানে একটু তার পূর্বে—সে আর একবার অরুণাদের পৃথিবীর বুক সন্ধান করে দেখবে—এবং দেখবার পূর্বে

যাদের নিয়ে সে এককাল যেখানে কাটিয়েছে সেই বাড়ী থেকে জন্মের মত বিদায় নিয়ে যাবে—

বাড়ীতে প্রবেশ করতেই বিস্ময়ের প্রাচুর্য নিয়ে যখন তাঁত দৃষ্টির স্রুত্থে অরুণা সত্য হয়ে দেখা দিল, তখন দিব্যেন্দু শুধু বিস্মিত নয়, অনেকদিনের হারানো প্রিয়তম বস্তু হাতের কাছে পেয়ে সত্যিই মাহুয যেমন আনন্দে অতিমাত্র উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, সেই অবস্থাই হল আজ দিব্যেন্দুর।

অরুণা তখন ঘরময় কি যেন খুঁজে বেড়ায়, সেই অবস্থায় হঠাৎ দিব্যেন্দুকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করে, ওগো, টিবিলের ওপর একটা কাগজ ছিল, সেটা দেখেছ কি? খুঁজে পাচ্ছি না।

—তোমার লেখা সেই কাগজখানাই বুঝি আমার হৃতাগোর অবসান ঘটিয়েছে নাটকীয়ভাবে। কিন্তু তুমি থোকাকে নিয়ে কোথায় গিয়েছিলে এভাবে...?

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অরুণা বলল—চরম দারিদ্র্যের নির্মম কষাঘাতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল আমার জীবন। রুগ্ন থোকার মুখে আমি দিতে পারিনি এতটুকু পথ্য,..... এতটুকু ওষুধ। অদৃষ্টের কাঁ নির্মম পরিহাস, একজন ডাক্তারের ছেলে তারই সামনে একফোটা ওষুধের জল তিলে তিলে মৃত্যুকে করছে বরণ—এ দৃশ্য মা হয়ে আমি সহ্য করতে পারলুম না। তাই চরম উত্তেজনায়, পরম দুঃখে আমি সত্যিই সন্ধ্যা হারিয়ে ফেলেছিলুম। আমাদের

দুটি জীবনকে শেষ করে দিয়ে তোমাকে মুক্তি দিতে চেয়েছিলুম এই অসীম জীবন-যন্ত্রণা থেকে।

দিব্যেন্দু হতভম্ব হয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে অরুণার মুখের দিকে। অরুণা বলে যায়—কিন্তু পেরে উঠিনি আমার সংকল্প রাখতে। প্রতি মুহূর্তে মনের পর্দায় ভেসে উঠছিল তোমার অসহায় মুখখানা। তাই আমার সংকল্প ত্যাগ করলাম, ভুল আমার ভাঙল, তাই ফিরে এলাম। এবার মনটাকে আমি আরও কঠোর করেছি, ভগবান যত আঘাতই দিন আমি তা তাঁর আশীর্বাদ মনে করেই হাসি-মুখে সহ্য করব। কথাগুলো বলে যেন হাকাতো থাকে অরুণা।

মুহূর্তেই এবার দিব্যেন্দু বলে—দেখ অরু, কোন মাহুযের ভাগ্যেই নিরবচ্ছিন্ন সুখ কিংবা দুঃখ থাকে না। আকাশ থেকে ঘনকরুণ কাল মেঘ একদিন সরে যায়... দেখা দেয় নতুন সৃষ্টির রশ্মিমা। ঠিক তেমনি এবার মনে হচ্ছে, আমাদের তিমির রাত্রির বুঝি অবসান হোল; এবার দেখা দেবে সোনালী সূর্য। এই তো চিরন্তন রীতি।

এই নাও দুইগত টাকা। এ ভিক্ষা করা অর্থ নয়, আমার চিকিৎসা-প্রতিভার স্বাক্ষরে অর্জিত, আমাদের এই বাস্তব ঘটনা নিয়ে তোমার লেখা অসমাপ্ত গল্পের পরিণতি ঘটিয়ে দাও।

দুশো টাকার নোটগুলি হাতের মুঠিতে চেপে ধরে অরুণা একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে স্বামীর মুখের দিকে। ভাবে, এ স্বপ্ন না সত্য!

## আমৃত্যু

### শ্রীপ্রশান্ত মৈত্র

শিউলি-ফোটা সকালবেলা আসল ঘন-ঘোবনে,  
স্বপ্ন-ঝরা মৃত্যু-হরা অচল বুকে বাসনা।  
নৃত্য-মধুর চিত্তহারী কামনা-হীন নয়নে,  
নিশ্বাসে ভাই অশ্রু-ঝরা আপন-হারা কামনা।

পৃথিবী ভরা ব্যাকুল-বায়ু-বসনে  
ললনা-বধুর আঁচল-আঁখি-সীমানা।  
এই জীবনের স্বপ্ন নেই : মিথ্যা দীন-নয়নে,—  
দেবতা বিহীন দেউলে কাদে ব্যর্থ-পূজা-কামনা।

## সত্যেন্দ্রনাথের “মহাসরস্বতী”

শ্রীহরকুমাররঞ্জন দত্ত

ঋগবেদের ধ্যানতন্ত্রয় ঋষি কবি মধুচ্ছন্দা ঋকে ভাবাকৃতির পঞ্চপ্রদীপে একদিন যে “নদীরূপা দেবীরূপা” সরস্বতীর আরতি করেছিলেন—“যজ্ঞং দধে সরস্বতী” (১ম মণ্ডল, ৩য় সূক্ত) নানা বিবর্তনের মধ্য দিয়ে তাঁকেই মার্কণ্ডেয়-চণ্ডী উত্তরচরিতে “ত্রিঙ্গগতামাধারভূতাং মহাপূর্বাম্” চিত্রপা মহাসরস্বতীরূপে ধ্যানময় উচ্চারণ করেছেন। ছন্দ-রূপা সরস্বতীর বরপুত্র সত্যেন্দ্রনাথের কবিতায় জ্ঞানের শুভ আলোকে সেই পরম জ্যোতিই—ভাবে ও রূপে বর্ণময় হয়ে উঠেছে। “নিধূত নিখিলধ্বাস্তে” ও “ব্রহ্মাণীরূপ-ধারিণী” এই দেবী শুধু “সর্বশব্দবুদ্ধিরূপেণ জনশ্রু হৃদি-সংস্থিতা”ই নন, তিনি “শরণাগত দীনান্ত পরিহ্রাণ-পরায়ণা সর্বস্মার্তিহরা”ও। সত্যেন্দ্রনাথের “জ্যোতিষ্মতী, মহীয়সী মহাসরস্বতী”ও শুধু নিষ্ক্রিয় “শক্তির বিভূতি” কিংবা “মহাকাব্যধাত্রী” মাত্রই নন, তিনি “জগতের জড়ত্বের নাশ” করেন, মানবের “সর্বচেষ্টা সর্ব ইচ্ছা”কে “ঐক্য স্থরে স্পৃশ্যচিন্তাপুরে” গৌণে দেন। এক কথায়, “সৃষ্টিস্থিতিবিনাশানাং শক্তিকৃত্য মনাতনৌ”-র মতই সত্যেন্দ্রনাথের কবিকল্পনায় তিনি “জন্মমৃত্যুরহস্তগুণিণী”ও “সর্ব-বিধা-বার্তাংবিধি”। তিনি একদিকে যেমন “দৌপকের উদ্দীপনা নিয়ন্ত্রিত করি’ রক্ততালে” জেগে ওঠেন, অপর-দিকে তেমন “সিদ্ধির প্রসূতি...শক্তি আরাধিতা” রূপে “লক্ষকোটা চিত্তে প্রাণে” বুলিয়ে দেন তাঁর কোমল-মধুর পরশ—ঋষিকবির ধ্যানমুগ্ধ ভাবায় “ধিয়ো বিখ্যা বিরাজতি” (ঋগবেদ, ১ম মণ্ডল, ৩য় সূক্ত)।

শুধু ভাব-প্রেরণা নয়, রূপ-কল্পনার দিক থেকেও বিশ্ব-বিকাশ ধারার গতিচ্ছন্দে “নব নব সৃষ্টির উন্মেষ” বিধায়িত্রী মহাসরস্বতী, মার্কণ্ডেয়-সরস্বতীর ধ্যানমন্ত্রের পরই প্রতিষ্ঠিত। এই সরস্বতীকে “চিন্তাময়ী” বলার মূলে যেমন “মনো বৈ সরস্বান্” এই অর্থটি আছে, তেমনই মনোময়ী কুলকুণ্ডলিনীর ধারণাটিও এসে যায়। শুধু শংখ-

চক্র-শূল-ধনু-হল-ঘটা-মৃগশ প্রভৃতি প্রহরণগুলিই নয়, “ছিন্ন-মেঘ-অশ্বরের নিকল চন্দ্রমা” কথাটা পর্যন্ত ঘনাস্ত-বিলসজ্জীতাংকুতলা-প্রভাম্—এর প্রতিধ্বনি বলে মনে হয়। কবি যখন বলেন, “ভুলোকে ভ্রমর-গর্ভ শুভ্রনীল-পদ্ম বিভূষণা” তখন ‘মূর্তিরহস্তের’ “তেজোমণ্ডল হৃদর্ধা” “চিত্রভ্রমরপাণিঃ” কথাটাই আমাদের মনে পড়ে যায়।

“সবিতৃসম্ভবা দেবী সাবিত্রী” এবং “ব্রহ্মচ্ছায়া...গায়ত্রী” শাখতী পরিকল্পনার মধ্যে তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণের স্তমমঞ্জস বাগর্থেরই প্রতিধ্বনি শুনতে পাই—“গায়ত্রী প্রোচ্যতে তস্মাদ্ গায়ন্তং ত্রায়তে যতঃ। সবিতৃজ্যোতানাং সৈব সাবিত্রী পরিকীর্তিতা। জগতঃ প্রদবিত্রীহাং বাগ্ রূপহাং সরস্বতী”। এ ছাড়া সরস্বতীর প্রচলিত ধ্যানমন্ত্রও তাঁর কবি-কল্পনাকে আকৃষ্ট করেছিল বলে মনে হয়। কিন্তু এইটুকুই যথেষ্ট নয়, কারণ কবি এর বাইরেও তাঁর উদার-দৃষ্টি প্রসারিত করে দিয়েছেন। ভারতের ঋষিকবির ধ্যান নেত্রে একদিন যেমন বিশ্বের মূলীভূত বাণী ভারতের অধিষ্ঠাত্রী ভারতীর সংগে মিলে এক হয়ে গেছেন, কবি সত্যেন্দ্রনাথও তেমনই ছন্দরূপা সরস্বতীর সংগে চিদানন্দ-ময়ীর লীলাবিলাসকে অভিন্নরূপে কল্পনা করেছেন—তাঁর রক্ত-ও-শাস্তরূপ, ঐশ্বর্য ও মাধুর্যরূপ, জ্ঞান-ইচ্ছা-ঈর্ষশক্তি, সমস্ত কিছুই সেই পরম জ্যোতির কল্পনায় একাকার হয়ে গেছে। অথচ এরই মধ্যে বিবর্তনবাদের পরিশ্রেক্ষিতে পৌরাণিক ভাব-মহিমাকে নতুন করে রূপ দেবার প্রয়াস—জীবন-নিষ্ঠ আধুনিক কবি-মানসের এই সংজ্ঞান চেতনাটীও “রক্তরশ্মি কষ্ট তারা ভালে” ইত্যাদি খুঁজে নিতে আমাদের বিলম্ব হয় না। কবি সমালোচক মোহিতলালের সংগে স্বয়ং মিলিয়ে বলতে পারি—“বিহারী-লালের ‘সারদা’ ও রবীন্দ্রনাথের ‘লীলা সহচরী—জীবন-দেবতা’ সত্যেন্দ্রনাথের মানসে আর এক মূর্তিতে আর একরূপে আবিস্কৃত হইয়াছিলেন।”

কিন্তু স্বন্দরের ধ্যানভঙ্গ্য হয়ে সত্যোজ্জনাথ শুধু কবি-  
চিন্তে তাঁর শুভ-অধিষ্ঠানই কামনা করেন নি, সর্বমানবের  
কল্যাণকল্পে ঋষিকবির মতই তাঁকে আবাহন করেছেন—  
“বীণাধ্বনি ঘণ্টা রোলে যুক্ত হোক মূর্ত রূপরোষ

শব্দের নিখোঁষ,

পুণ্যে কর মৃত্যুজয়ী—পাপে ছন্নমতি,

মহাসরস্বতী।”

ঠিক একই স্বরে বৈদিক কবিও যজুবেদীতে ব'সে প্রার্থনা  
করেছেন—“চেতন্তী স্বমতীনাং”। ‘অঞ্জলি’ কবিতায়ও  
দেখি, বস্তুপুঞ্জের অভ্যুত্থান, অন্তর-আবীরে রাঙিয়ে কবি  
তাঁর আরাধ্যা দেবীর চরণে উৎসর্গ করেছেন—

“আবিরু আবিরু মন্ত্র রাবে

করগো সফল আবির্ভাবে

অশ্রুহাসির অভ্র-আবীর আঁখির আলোয় উজ্জলি।”

তবে জ্ঞানের সেই শুভ আলোক যে-অনুভূতির আবেগে

রঙাণ হয়ে উঠেছে, তাও জাগ্রত অনুভূতির আবেগ—স্বপ্ন-  
কল্পনার রঙ নয়। এই যে সমগ্রী দৃষ্টি—এটাই ভারতীয়  
সাধনার বৈশিষ্ট্য এবং সত্যোজ্জনাথের মধ্যে এখানে সেই  
বৈশিষ্ট্যই পরিস্ফুট।

ছন্দে যাহ্নকর সত্যোজ্জনাথ এখানে ভাবানুসারী ভাষার  
প্রয়োগে অপরূপ শক্তি ও সংযমের পরিচয় দিয়েছেন। প্রতিটি  
শব্দের গন্তীর মন্থধ্বনি যেন কবিকল্পিত থেকে উদ্ভূত হ'য়ে  
সেই জ্যোতির্ময়ী দেবতার উদ্দেশে যাত্রা করেছে, রঙ ও  
রেখার কারিগরিতে সেই মহিমময়ী দেবী যেন এই ধূলি-  
মাথা ধরণীর বুকে নেমে এসেছেন, অথচ বিরাট সৃষ্টি  
প্রবাহের গতিচন্দ্রে মিলিয়ে আমাদের কল্পনা তাঁর স্বরূপকে  
ধারণা করতে পারে না। রূপের মহিমা ও বিরাটের  
ব্যঙ্গনার এই যে স্মরণ সমন্বয়, ভাব ও রসের নিবিড় মেশা-  
মিশি—এটা নিঃসন্দেহ যে শিল্পী-প্রতিভার স্বাক্ষর বহন  
করছে, তিনি “কবিরেক: প্রজাপতিঃ”।

## এইতো সেদিন

### শ্রীআশুতোষ সান্যাল

এইতো সেদিন ছিলে নববধু,—

কখন মেজেছ গৃহিণী !

আলোকে পুলকে তুলিছ ছলকি’

ভবন আমার শ্রীহীন-ই !

অন্নপূর্ণা, তোমারি জগ্ন

ছন্নছাড়ার জুটেছে অন্ন !—

চির ভবঘুরে হ’ত কিগো গৃহী—

তোমার পরশ বিহীন-ই !

ছিলে লীলাসখী,—পোহাতেই রাত

হ’লে পরিণত জায়াতে !

মদবিহ্বল কোথা যৌবন,—

ইন্দ্রজালের মায়া এ !

ভুলিয়া কুঠা, পরিহরি’লাজ

ধরেছ দয়িতা, সেবিকার সাজ ;—

সংসার-খররোদ্ভদহনে

রেখেছ আমারে ছায়াতে।

কোথা সেই ভীক হরিণীর চাওয়া

কজ্জল-কালো নয়নে ?

বাকাইয়া গ্রীবা হংসীর মতো

চুপিসাড়ে আসা শয়নে !

খোঁপায় আজিকে নাহিপেরা ফুল,

কাঁচপোকা টীপ লাগাতেই তুল !—

আজ দিন যায় সবার সেবায়,

পূজার পুষ্প চয়নে !

সকাল সন্ধ্যা কাজ আর কাজ,—

নেই হাসিগান অকারণ :—

চাবির গোছাটি ভুলে বৃষ্টি গেছে

ছল ক’রে বাজা ঝন্ঝন্ !

কলসী-কাঁকনে কহোনাকো আর

কানে কানে কথা—চলায় তোমার !

ঝুক ঝুক বায় বসি’ নিরালায়

উড়ু উড়ু নাহি করে মন !

এটা সেটা নিয়ে কাটে গোটা বেলা,—

নেই একতিল অবকাশ ;

রাহুর মতন করে সংসার

লাবণী তোমার সব গ্রাস !

কতো মায়ায় রাত যায় চ’লে,

কতো যে সন্ধ্যা যায় গো বিফলে ;—

কবিতা এখন নীরস গল্প,—

একী নির্ময় পরিহাস !

হৃদয় হরিতে এসেছিলে কবে,—

আজ তুমি হ’লে ঘরণী

হৃথের পাথারে আনিলে সঁতারি’

কুলে মোর ভাড়া স্ত্রণী !

রোগে আর শোকে জানিয়াছি সই,

কেউ নেই মোর আর তোমাবই !—

আর নহো দেবী—হইয়া মানবী

দেখাও জীবন সরণী !



## অসমাপ্ত

শঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায়

জয়ন্তী আজ নিজেই গাড়ীটা চালাচ্ছে। ড্রাইভার মতিলাল সঙ্গে আসতে চেয়েছিল, কিন্তু জয়ন্তী সঙ্গে নিতে চায়নি। হেসে বলেছিল, অনেকদিন নিজে ড্রাইভ করিনি—দেখি ভুলে গেছি কিনা বলে, এ্যাক্সিসেন্টারের উপর চাপ দিয়ে ষ্টার্ট নিয়ে এ্যাসফল্টের রাস্তা মাড়িয়ে এসে নামলো বড় রাস্তার বুকে। তারপর দিল স্পিড বাড়িয়ে। সন্ধ্যার অন্ধকার নামতে শুরু করেছে চারিদিকে, বিজলী আলোয় ঝলমলিয়ে উঠছে রাতের কোলকাতা।

হাতের রেডিয়াম ডায়ালের ঘড়িটার দিকে একবার তাকাল জয়ন্তী—নামটা বাজে প্রায়। বিরক্তি ফুটে উঠলো তার মুখে। বড্ড দেবী হয়ে গেছে—ছয়টার মধ্যে দেখা করতে হবে সুধত্তর সঙ্গে। ভীষণ ব্যস্ত মানুষ—বিশেষ অবসর তার থাকেই না। গাড়ীর স্পিড আরো একটু বাড়িয়ে দিল।

সুধত্তর রায়। দশ বৎসর আগেকার সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ ক্লাসের ছাত্র সুধত্তর রায়কে দীর্ঘদিন পরে খুঁজে পেয়েছে জয়ন্তী বহু। তবে, আজকের সুধত্তর রায় আর দশ বৎসর আগেকার সুধত্তর রায়ের মধ্যে ঘটে গেছে অনেক-খানি পার্থক্য। আজকের সুধত্তর রায়ের রয়েছে এক বিশেষ পরিচিতি—সাহিত্যিক সুধত্তর রায়। বার সাহিত্য-দৃষ্টি আলোড়ন জাগিয়ে দিয়েছে দেশে। অনেক কষ্টে পাবলিশারের কাছ থেকে ঠিকানা জোগাড় করে সুধত্তর সঙ্গে দেখা করতে চলেছে জয়ন্তী। কতকটা হাতে চাদ পাওয়ার মত আনন্দে বিহ্বল হয়ে পড়েছিল সে। দশ বৎসর আগেকার পরিচয় নিয়ে সুধত্তর সামনে গিয়ে দাঁড়াতে কেমন যেন একটু সন্দেহ জুঠা লাগছিল জয়ন্তীর।

দশ বৎসরে জয়ন্তীর যে পরিবর্তন হয়নি তা নয়, হয়েছে বৈকি। কল্পনাভীত পরিবর্তন হয়েছে। বিরাট ধনী

রায়বাহাদুর অতীত বহুর কথা জয়ন্তী বহু—ভুল-মিসট্রেস হয়েছে। হেড মিসট্রেস। বয়সও কিছু বেড়েছে। ঘোবন প্রায় বিদায় নেব নেব। সেই বিদায়ী ঘোবনকে ধরে রাখবার বার্থ চেঁচায় সচেতন জয়ন্তী বহু। একটা লোভনীয় লাভণ্য তখনো ছড়িয়ে রয়েছে তার মধ্যদেহে—যা পুরুষকে আকর্ষণ করে।

ভাগ্য ভাল, সুধত্তর বাড়ীতে পৌঁছে তার দেখা পেয়েছিল জয়ন্তী। সুধত্তর সাদর আশ্বাস করে নিয়ে গিয়ে বসিয়েছিল নিজের ষ্টাডিয়ামে। দীর্ঘদিন পরে উভয়ের সাক্ষাৎ হওয়ায় প্রথমে কিছুটা সন্দেহ বোধ হয়েছিল উভয়েরই, তারপর, কিছুক্ষণ আলোচনার পর সে সন্দেহ সরে গিয়েছিল। তারা যেন নিজেদের মধ্যে ফিরে গিয়েছিল দশ বৎসর পূর্বের ফেলে-আসা উজ্জল আনন্দভরা ছাত্র-জীবনের দিনটিকে।

সত্যি আমি ভারতে পারিনি—আজকের স্বনামধন্য সাহিত্যিক সুধত্তর রায়ের কাছ থেকে এমন অভ্যর্থনা পাবো। হতাশা নিয়ে ফিরে যাবার জগুই তৈরী হয়ে এসেছিলাম। অল্প একটু হাসলো জয়ন্তী।

এমন কথা ভারতে পারলে কি করে জয়ন্তী? আমার আজকের পরিচয় ছাড়া এর আগে কি তোমার সঙ্গে আমার কোন পরিচয় ছিল না? একটা ক্ষীণ বিষ্ময়ের স্বর কৈপে উঠলো সুধত্তর কণ্ঠে।

ডোপট টেক ইউ মিরিয়ামলি। কিছু মনে কোর না সুধত্তর—তোমার সে পরিচয় আর যে কেউ ভুল করুক, জয়ন্তী অন্ততঃ ভুল করবে না। উঃ, বাপরে! কি জ্বালাতনই না করে মারতে। এখন সে সব হুঁস্টারীগুলো সেরেছে তো?

একসঙ্গে হেসে উঠলো সুধত্তর আর জয়ন্তী।

এতদিন তো সেরেই গিয়েছিল, এখন তোমাকে দেখে যদি এসেগুলো নতুন করে মাথা চাড়া দেয়—পারবে না আগের মত সঙ্কর করতে? কৌতুকের হাসি ফুটে উঠলো স্বধন্তর মুখে চোখে।

বহুদিন পরে একটা খুসীর শিহরণ সঞ্চারিত হতে লাগলো জয়ন্তীর রক্তে রক্তে! তবে কি আজো স্বধন্তর তাকে তেমনি করেই ভালবাসে? এই দীর্ঘদিনের মধ্যেও কি স্বধন্তর মনের পরদায় ঘটেনি অন্য কোন নারীর মুখের ছায়াপাত? আজো কি স্বধন্তর অবিবাহিত? নানান ধরণের প্রশ্ন একসঙ্গে এসে ভীড় করতে লাগলো জয়ন্তীর মনের মধ্যে।.....

জয়ন্তীর কোন উত্তর না পেয়ে স্বধন্তর জিজ্ঞাসা করলো, কি, কোন উত্তর দিচ্ছ না কেন?

চমক ভেঙ্গে উত্তর দিল জয়ন্তী, ওসব বাজে কথা থাক স্বধন্তর, নতুন কি বই লিখছো?

এখনো শুরু করিনি।

কেন?

ভাল প্রট পাচ্ছি না বলে।

আচ্ছা, আমি যদি তোমাকে একটা প্রট দেই, নেবে? একেবারে সত্যিকারের ঘটনা। অবশ্য, সে কাহিনীকে সাহিত্যে রূপ দেবার ভার তোমার।

বেশ তো, নতুন প্রট আমার দরকার জয়ন্তী। বলনা শুনি?

আজ নয়, আর একদিন বলবো। ভীষণ দেরী হয়ে গেছে—বাড়ী ফিরতে হবে। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল জয়ন্তী। তারপর স্বধন্তর সঙ্গে এসেছিল সদর গেট পর্যন্ত।

আচ্ছা, স্বধন্তর তোমার স্ত্রীর সঙ্গে তো আলাপ করিয়ে দিলে না? গাড়ীতে উঠে বসে বললো জয়ন্তী।

মজু বাপের বাড়ী গেছে, পরের বারে এলে আলাপ হবে।

ও, আচ্ছা চলি স্বধন্তর। বলে গাড়ীতে ষ্টার্ট দিল জয়ন্তী।

স্বধন্তর বিবাহিত! বুকের মধ্যে এক বলক রক্ত চলকে উঠলো জয়ন্তীর। মুখানা আশ্চর্য রকম মৃত মাছের মুখের মত রক্ত সরে যাওয়া ক্যাশে সাদা হয়ে গেল।

ষ্টয়ারিং-এর উপর রাখা হাতটা অন্ন অন্ন কাঁপতে লাগলো। বৃদ্ধি করে গাড়ীর শিফটকে অনেক কমিয়ে ফেললো সে। নয়তো এ অবস্থায় কোন এ্যাকসিডেন্ট করে বসি বিচিত্র নয়। একি হোল! তার কয়েক মুহূর্তের আগের স্বপ্ন, শুধু কয়েক মুহূর্ত আগের কেন, তার এই দীর্ঘ দশ বৎসরের প্রতিটি মুহূর্ত দিয়ে আস্তে আস্তে অল্পে অল্পে গড়ে তোলা স্বপ্ন, সব ব্যর্থ হয়ে গেল! স্বধন্তর তার জীবনকে মিলিয়ে দিয়েছে আর একটা মেয়ের জীবনের সঙ্গে। সেখানে জয়ন্তীর ঠাই কোথা? না থাক, সে আর চিন্তা করবে না। জীবনে শুধু তার দেখবারই পালা—পাবার নয়।

বাড়ী এসে পৌঁছল জয়ন্তী। একটা বিস্ত্রী অবসাদ যেন নেমে এসেছে তার সারা দেহ-মনে। স্বধন্তর সঙ্গে তার দেখা না হলেই বোধ হয় তার পক্ষে ভাল ছিল। কিন্তু না, এটা যে ঘটে গেল, এরও প্রয়োজন বোধহয় আছে জীবনে। নিষ্ঠুর একটা ঘা দিয়ে স্বধন্তর তার মোহ-ভঙ্গ করে দিল। আজ জয়ন্তী নিজেকে বড় বেশী রকম অসহায় বোধ করতে লাগলো। কেউ নেই এমন একজন—যে তার মনকে সঙ্গ দিতে পারে এখন, একটা গুরুভার নামিয়ে দিতে পারে চেতনার উপর থেকে।

বারান্দার ডেক চেয়ারে এসে গা এলিয়ে দিল জয়ন্তী। তাকিয়ে রইলো সামনের বাগানের অর্কিড, কুশটার পানে। মিষ্টি ফুলের স্রবতিতে বাতাস ভরে উঠেছে। একটা অলস দৃষ্টিতে সব কিছু দেখছে জয়ন্তী। এই বাড়ীর সেই আজ মালিক। বাবা, মা বছর পাঁচেক হোল গত হয়েছেন। এত বড় বাড়ীতে একাকী তপস্বিনীর মত বাস করছে জয়ন্তী। সময় কাটে না বলে ফুলে শিকড়ের কান্না নিয়েছে। জীবনে সব কিছু ভোগ করবার উপাদান পেয়েও নিজেকে এমন করে সব কিছু থেকে সরিয়ে রাখলো কেন জয়ন্তী? থাক লে কথা।

কি এসে দাঁড়াল সামনে, মা, আপনার কফিটা এনে দেবো?

আনো।

ঘরে উঠে গিয়ে যেডিঙটা খুলে দিল জয়ন্তী।

স্বধন্তরকে কথা দিয়েছিল বলেই জয়ন্তীকে পুনরায় আসতে হ'ল স্বধন্তর বাড়ীতে। প্রথমে ভেবেছিল আসবে না, কিন্তু পরে চিন্তা করে ঠিক করলো—তার আসাটা



প্রয়োজন। অন্ততঃ গল্পের প্রটটকুর জন্ম। এ প্রটে স্বথত্তর কোন উপকার হবে কিনা জানে না—কিন্তু সে তো মন খুলে বলতে পারবে তার মনের কথা। স্বথত্তরকে এ কথা বলবার যে একান্তই প্রয়োজন জয়ন্তীর।

জয়ন্তীর আসার সংবাদ পেয়ে স্বথত্তর নিজেই এসে নিয়ে গিয়ে বসাল তার ঘরে। পরিচয় করিয়ে দিল স্বী মঞ্জুর সঙ্গে। নিতান্ত সৌজন্তের খাতিরেই কিছুটা আলাপ করতে হোল জয়ন্তীকে মঞ্জুর সাথে—কিন্তু মনের অবস্থা ছিল ঠিক সম্পূর্ণ বিপরীত। কথায় কথায় জানতে পারলো জয়ন্তী, পল্লীগ্রামের এক স্থল যাষ্টারের মেয়েকে বিবাহ করেছে স্বথত্তর। শুনে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল জয়ন্তী—উন্নাসিক সহরে শিক্ষিত ছেলে স্বথত্তর পক্ষে এটা কি করে সম্ভব হোল!

স্বথত্তর উঠে দাঁড়ালো চেয়ার ছেড়ে, জয়ন্তীকে বললো, চলো, ষ্টাডিক্রমে গিয়ে বসা যাক। তারপর, স্বী পানে তাকিয়ে বললো, মঞ্জু, আমাদের চা'টা ওঘরে পাঠিয়ে দিও।

হু'জনে এসে বসলো ষ্টাডিক্রমে। জয়ন্তী খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলো স্বথত্তর মুখখানিকে। সেখানে যেন শান্তির অপরূপ ছোয়া লেগে রয়েছে। স্বথশান্তিতে ভরে আছে স্বথত্তর ছোট্ট সংসার। এ রাজ্যের গণ্ডিতে সে ভাগ্যান্ব রাজা।

চা এলো। হু'জনে চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে শুরু হোল গল্প। টুকরো টুকরো এলোমেলা কথা। যেমন করে হু'জনে একদিন ক্লাসের শেষে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে 'কফি হাউসে' গিয়ে কফি খেতে খেতে গল্প করতো। স্বপ্ন রচনা করতো জীবনের ভবিষ্যৎ দিনগুলি নিয়ে। সে দিনগুলো যেন জীবন থেকে কুয়াশার মত মিলিয়ে গেছে। আজকের জয়ন্তী ও স্বথত্তর যেন সম্পূর্ণ নতুন হু'জন হু'জনের কাছে।

শুরু কর তোমার গল্পের কাহিনী। নিঃশেষিত চায়ের কাপটাকে টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে দেহটাকে অলস ভঙ্গীতে চেয়ারে এলিয়ে দিয়ে বললো, স্বথত্তর।

একটু চিন্তা করে নিল জয়ন্তী কি ভাবে শুরু করবে। তারপর, হেওয়ালের একটা ল্যাণ্ডস্কেপ ছবির পানে তাকিয়ে শুরু করলো। গল্পার স্বরটা একটু কৈপে কৈপে উঠতে লাগলো জয়ন্তীর। সংযত করে নিল নিজেকে।

...একটি মেয়ে বিরাট ধনী এবং অভিজাত পরিবারে যেদিন সোনার চামচ মুখে নিয়ে জন্মগ্রহণ করলো, সেদিন বাড়ীতে একটা মহা আনন্দের সাড়া পড়ে গিয়েছিল। তারপর, পরম আদর যত্নের আওতায় থেকে মেয়েটি ধীরে ধীরে বালা কৈশোর জীবন অতিক্রম করে এসে দাঁড়ালো যৌবনের পদপ্রান্তে। সেদিন তার চোখে ছিল স্বপ্নের অঞ্জন—পৃথিবীটা তার কাছে রামধনুর দেশ বলেই মনে হয়েছিল। ক্রমে স্থলের পাঠ শেষ করে এলো কলেজে। এলো একটা ভিন্ন জগতে। ফোটা স্থলের পাশে যেমন ভ্রমরের গুঞ্জন হয়—তেমনি মেয়েটির কাছে এসেও ভীড় করতে লাগলো স্তাবকের দল। উদ্ভাস্ত করে তুলতে লাগলো তার মনকে। কলেজের এক সহপাঠিনীর ভায়ের সঙ্গে মেয়েটির আলাপ পরিচয়টা একটু অন্তরঙ্গ পর্যায়ে গিয়ে দাঁড়ালো। শেষ পর্যন্ত টিকলো না—মেয়েটিরই ভাল লাগেনি। নিজেকে সে সম্পূর্ণ করে সরিয়ে নিয়েছিল। ছেলেটির ভালবাসার নামে হীনতা শঠতা আর নোংরামো দেখে মেয়েটির মন বিশ্রী যুগায় ভরে উঠেছিল। তারপর সে আর কাউকে আমল দিতে চায়নি।

তারপর কেটে গেল চারটি বছর।

জয়ন্তী একটু থামলো। তাকিয়ে দেখলো স্বথত্তর নিরীকার মুখে বসে সিগারেট টানছে। কাহিনীটা হয়তো তার মনের মত হচ্ছে না। একটা বহু পুরাতন বস্তাপচা জিনিষের মত মূল্যহীন। সামনের জানলা দিয়ে জয়ন্তী বাহিরের দিকে তাকাল, তখন বেলা গড়িয়ে এসেছে। সহরতলীর পথে ছায়া ঢাকা বিষন্নতা। আকাশের কোণে কোণে ধোঁয়ায় তৈরী নানা আকারের মেঘ উড়ে যাচ্ছে অভিকায় ফাহুকের মত। ঘরের ভিতরের হাওয়াটা কেমন যেন ভারী ভারী মনে হচ্ছে!

চেয়ার ছেড়ে উঠে স্বথত্তর ঘরের আলোটা জেলে দিয়ে বললো, একটু তাড়াতাড়ি শেষ কর জয়ন্তী, আজ আবার একটা সাহিত্যসভায় বেরতে হবে।

চমক খেয়ে বাড়টাকে ঘুরালো জয়ন্তী, ইচ্ছা হোল শেষটা আর বলবার দরকার নেই। সেও উঠে বেরিয়ে যাক এখান থেকে। কিন্তু পরমুহূর্তেই মনে হোল—এসেছে যখন কাহিনীটা বলতে, তখন শেষ করেই যাবে।

হ্যাঁ, প্রায় শেষ হয়ে এলো। একটু খৈঁধ ধর লস্কীটি।

তারপর শোন, মেয়েটি এম-এ পড়তে এলো য়ুনিভারসিটিতে, তখন সে ভালবাসলো একটি ছেলেকে। নিজেকে প্রায় উজাড় করে। ছেলেটি যে তাকে কতটুকু ভালবাসে সে বিচার সে সেদিন করেনি—নিজেকে সে ভাসিয়ে দিয়েছিল কুলপ্লাবিনী ভালবাসার স্রোতে। ছেলেটি শপথ করেছিল সেই মেয়েটিকে চাড়া আর কাউকে সে বিয়ে করবে না। মেয়েটি সে কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাসও করেছিল।

এম-এ পাশ করবার পর ছেলেটি এক মফঃস্বল কলেজে প্রফেসরী নিয়ে চলে গেল। সেখান থেকে মাঝে মাঝে আশা জাগিয়ে রাখবার জন্য চিঠি লিখতো। ধীরে ধীরে সেটাও বন্ধ করলো সে। মেয়েটির মনে জাগলো প্রচণ্ড অভিমান—সেও চিঠি বন্ধ করলো। যদি ছেলেটি কোনদিন তার কাছে ফিরে আসে, তবেই সে তাকে ক্ষমা করবে।

ধীরে ধীরে কেটে গেল দশটি বছর, ছেলেটি ফিরে এলো না। এদিকে আকুল আগ্রহ নিয়ে শবরীর মত প্রতীক্ষায় থাকে মেয়েটি। তার ভালবাসা কি ব্যর্থ হয়ে গেল? যাক, তবু সে একটি ছেলেকে সারাটি অন্তর দিয়ে ভালবেসেছে এই তার পরম পাওয়া। পরে, সে ছেলেটি হয়েছে খ্যাতনামা সাহিত্যিক। বিবাহ করে শান্তিতে ঘর সংসার করেছে। কিন্তু, যে মেয়েটি তাকে ভালবেসেছিল সে? সে সমস্ত স্বথ ভোগ ছেড়ে সেজেছে সন্ন্যাসিনী। বলতে পারো স্বধন্য, মেয়েটির এই দণ্ড ভোগের অপরাধটা কোথায়?

স্বরস্বর করে কঁদে কেললো জয়ন্তী, শত চেষ্টাতেও নিজেকে সামলে নিতে পারলো না। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললো, তুমি প্লট চেয়েছিলে না স্বধন্য—তাই সত্য-ঘটনাই একটি বলে গেলাম। হয়তো কাহিনীটা অসমাপ্ত থেকে গেল—সত্যিকারের কাহিনী অসমাপ্ত থেকে যায়। যদি তোমার ভাল লেগে থাকে, নিজের ইচ্ছা মত তুমি এ কাহিনী শেষ কোর। তুমি সাহিত্যিক, এই কাহিনীতে যতটা পারো ভেজাল দিয়ে রং চড়িয়ে সাহিত্য-সৃষ্টি কোর। দেশ জুড়ে সম্মান—বাহবা পাবে। কিন্তু এটুকু অন্ততঃ জেনে রেখো—মেয়েটির ভালবাসায় কোন ভেজাল

ছিল না। সেটা সত্যিকারের খাটা। আচ্ছা, এবার চলি, স্বধন্য।

মুহূর্তে চমকে উঠলো স্বধন্য—একি বলছে জয়ন্তী। সেদিনের একটা মিথ্যা প্রেমের খেলাকে সত্য বলে জীবনে মেনে নিয়েছে? তারই জ্ঞান পথ চেয়ে বসে আছে নিজের সমস্ত কামনা বাসনাকে বিসর্জন দিয়ে ধনীর ভূলালী—সন্ন্যাসিনীর ব্রত নিয়েছে! আর স্বধন্য? কতটুকু মূল্য দিল জয়ন্তীর এই নীরব সর্বভাগী প্রেমের—যে প্রেম ধূপের মত তিলে তিলে নিজেকে দহন করে শেষ হতে যাচ্ছে।

জয়ন্তী আমাকে ক্ষমা কর—ভুল করে তোমার উপর অবিচার করেছি। জয়ন্তীর হাত দুটিকে নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিতে চাইল।

জয়ন্তীর কণ্ঠ ক্রন্দনের উজ্জ্বল রক্ত হয়ে গেছে। কোন কথা সে বলতে পারলো না। মুখে ক্রমাল চাপা দিয়ে ছিটকে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে। তারপর তড়িৎ বেগে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে গিয়ে মোটরে উঠে ষ্টার্ট দিল। অনেকদিনের জমে থাকা বুকের বোঝাটা তার হালকা হোল। হয়তো তার এ জীবনে স্বধন্যকে পাওয়া হোল না, কিন্তু এই না-পাওয়ার মশেই পে অনেক বেশী করে স্বধন্যকে পেয়েছে যেভাবে মজু কোনদিন তাকে পাবে না, পেতে পারে না। অন্ততঃ নিজের প্রেমের কাছে সে নিজে শর্তটা করেনি। সত্যিকারের নিষ্ঠায় তাকে জীবনে মেনে নিয়েছে। এ পাওয়া অনেক বেশী পাওয়া।

সামনের রাস্তার উপর দিয়ে জয়ন্তীর মোটরটা এগিয়ে চলেছে, আর উপরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে শুক্ক বিমুঢ়ের মত দেখছে স্বধন্য। বিবেক তাকে আজ বারবার ধিংকার দিচ্ছে—স্বধন্য তুমি প্রতারণা, তোমার উপত্যাসে গল্পে তুমি প্রেমের যতই গুণগান গাও না কেন—সত্যিকারের প্রেমকে তুমি জীবনে অস্বীকার করেছো। জয়ন্তীকে তুমি ঠকাবার চেষ্টা করলেও সে ঠকে যায়নি—নিজের জায়গায় সে আজ বিজয়িনী। তুমিই নিজেকে নিজে ঠকিয়েছ।

ক্ষিপ্ৰ হাতে নিজের মাথার চুলগুলিকে সে মুঠো করে চেপে ধরলো। রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখলো, জয়ন্তীর মোটর ততক্ষণে পথের বাঁকে মোড় নিচ্ছে।

## কবি শ্রীমধুসূদনের কাব্যমহত্ব

অধ্যাপক শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত এম-এ

বাঙলা কাব্যসাহিত্যের ক্ষেত্রে আধুনিক ধারার ভগীরথের ভূমিকায় আবির্ভাব ঘটেছিল কবি শ্রীমধুসূদন দত্তের। পাশ্চাত্য কবি-কল্পনার বৈশিষ্ট্যকে তিনি তাঁর রসবুদ্ধির দ্বারা গ্রহণ ক'রে নিয়ে এমন একটি অপূর্ব সমন্বয় সাধন করেছিলেন যে, তাতেই বাঙলা কাব্য সাহিত্যের এক নতুন দিগন্ত উন্মুক্ত হয়েছিল। এই দিগন্তের দ্বারমুক্তির খা-কিছু উল্লেখনীয় পুরস্কার, তা কবি মধুসূদনেরই প্রাপ্য, এবং তিনি তা পেয়েছেন। তাঁর মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন,—‘কাল প্রসন্ন’—ইউরোপ সহায়—স্বপন বহিতেছে দেখিয়া, জাতীয় পতাকা উড়াইয়া দাও—তাহাতে নাম লেখ শ্রীমধুসূদন।’ যে স্বপনের কথা সেদিন বঙ্কিমচন্দ্র উল্লেখ করেছিলেন, তা হচ্ছে আমাদের বিশাল এক জাতীয় ঐতিহ্যের স্বপন, সাহিত্য-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে নতুন সৃষ্টির বীজ দিয়ে বইয়ে দিয়েছিলেন কবি শ্রীমধুসূদন, আর দেশীয় ঐতিহ্যের জয়যাত্রার পতাকায় বাঙলা দেশের বৃকে নবযুগের অভ্যাগমের উদ্গাতা হিসাবে অপরিমীম শ্রদ্ধার সঙ্গে কবি শ্রীমধুসূদনের নামই লেখা হয়েছে। মধুসূদন বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে মহাকবি হতে চেয়েছিলেন, আমরা তাঁর মধ্যে মহাকবিকেই পেয়েছি।

মহাকবি হওয়ার আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে নিজ কবিপ্রতিভার উপর তাঁর আত্মপ্রত্যয়ও ছিল অপরিমীম। সেই আত্মপ্রত্যয়কে মূলধন করে নিয়ে তিনি মহাকাব্য-রচনার একটি দুঃসাধ্য ব্রতকে জীবনে গ্রহণ করেছিলেন। পাশ্চাত্য দেশের কয়েকটি ভাষাতেই তাঁর অসাধারণ দখল ছিল, এবং বিভিন্ন ভাষার কাব্য-সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর পরিচয়ও ছিল সুগভীর। সেই পরিচয়ের পথ ধরেই তিনি তাঁর কবিকল্পনাকে ভার্জিল, হোমার, দান্টে, ট্যালো, মিলটন প্রভৃতি ইউরোপীয় কবির ভাব-কল্পনার সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে ভারতীয় পুরাণ থেকে চরিত্র গ্রহণ ক'রে নতুন ভঙ্গিতে সেগুলিকে রূপায়ণ দিলেন। তা' ছাড়া বাঙলা

কাব্যের প্রথম আধুনিক যুগে মহাকাব্য রচনাই লোভনীয় ছিল। প্রাচীন মঙ্গলকাব্যও অনেকটা মহাকাব্যধর্মী, সেই ঐতিহ্যও যে সেই যুগে মহাকাব্য রচনার ক্ষেত্রে কিছুটা কাজ ক'রে গিয়েছে, তা' বললে হয় তো অসংগত হবে না। কিন্তু কবি মধুসূদন রেণুসং যুগের মানবতা-বোধের হুতন জীবনবাদে দীক্ষিত ছিলেন। নাটক রচনার মধ্য দিয়ে তিনি তৎকালীন শিক্ষিত বাঙালীর মনে বিশ্বাসের সঞ্চার করেছিলেন; সেই বিশ্বাস আনন্দিত হয়ে উঠেছিল তাঁর প্রতিভার মহৎ ফলশ্রুতিকে লাভ ক'রে।

বাঙলা ভাষায় যে মহৎ সৃষ্টি সম্ভব এই বিশ্বাসও অল্পদিনের মধ্যেই তাঁর মনের গভীরে জেগেছিল। অমিত্রাকর ছন্দ নিয়ে যতীন্দ্র মোহন ঠাকুরের সঙ্গে তাঁর আবেগদীপ্ত আলোচনাই এই বিশ্বাসের উপর যথেষ্ট আলোকপাত করে। তাঁর মধ্যে উনিশ শতকের যুগ-চেতনার সঙ্গে জাতীয়-চেতনার একটি সার্থক সম্মেলন ঘটেছিল এবং সেই জন্তেই কাব্যে যুগচেতনার স্বাক্ষর দিয়েও জাতির গৌরবের প্রতি তাঁর প্রকাশ্য মানসিকতা ধরা পড়েছে। এখানেও তাঁর কাব্যের এক অবিস্মরণীয় মহনীয়তা।

মহৎ কাব্য রচনায় একটি গভীরতর জীবন বোধ যেমন থাকতে হ'বে, তেমনি কাব্যমহত্ব নির্ভর করে চিরকালীন একটি অভিজ্ঞতা সমৃদ্ধির উপর, যুগচেতনার সংশয়হীন প্রকাশভূমিতে। মধুসূদনের কাব্যে তাঁর প্রকাশ ঘটেছে পটভূমি সৃষ্টির নতুন দৃষ্টিভঙ্গী ও বিশালতায় এবং বিভিন্ন চরিত্রায়নের বৈচিত্র্য সৃষ্টিতে। আমাদের এই উক্তিকে সমর্থন দিতে গেলে প্রথমেই তাঁর শ্রেষ্ঠতম কাব্য ‘মেঘনাদ বধ’কে গ্রহণ করতে হয়। কারণ যুগোত্তীর্ণ কবিধর্মটির অমর প্রতিষ্ঠা তাঁর এই কাব্যের সৃষ্টি কল্পনায়।

‘মেঘনাদবধ কাব্য’র উপাদান বিদেশের অনেকগুলি

কাব্য থেকে গ্রহণ করলেও এর মধ্যে কবি মধুসূদন যে-মৌলিক সৃষ্টির পরিচয়-চিহ্ন রেখে গিয়েছেন, তা' নিঃসন্দেহে কালজয়ী। তিনি যে বাঙলা সাহিত্য ক্ষেত্রে একজন বিদ্রোহী রূপে ( literary rebel ) দেখা দিয়েছেন তা' তিনি তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু রাজনারায়ণের কাছে লিখিত পত্রে অত্যন্ত সজাগ ভাবেই ঘোষণা করে গিয়েছেন ; তাঁর যে আবির্ভাব ঘটেছে বাঙলা কাব্যধারার নতুন এক পথসৃষ্টির জন্ম, এই অল্পকৃতি এবং নিজ প্রতিভার নিঃসংশয় প্রত্যয়কে মূলধন ক'রে নিয়েই জীবনের অবিস্মরণীয় কীর্তি রচনার পক্ষে এই নিঃশঙ্ক ঘোষণার সঙ্গে তিনি অভিযাত্রা করেছিলেন। আর এই জন্মেই মধুসূদনের কাব্য যুগ-বিদ্রোহেরই সার্থক বাণীরূপ। শুধু তাই নয়, প্রত্যেকটি গ্রন্থ রচনার সঙ্গে সঙ্গে যদি তিনি জনসাধারণের কাছ থেকে ক্রমাগতসারে তাঁর যথাযোগ্য সম্মান না লাভ করতে পারেন তবে তিনি তাঁর গ্রন্থ ভস্মসাৎ করতেও কুণ্ঠিত হবেন না বলে' সদৃশ ঘোষণা করেছিলেন। এইখানেই দেখি তাঁর কবিব্যক্তির মহৎ প্রতিভার প্রতি নিঃসংশয় ধারণা এবং এই সঙ্গে কাব্যের মহৎ সৃষ্টির জন্ম অনলস সাধনা ও উজ্জল প্রতিশ্রুতি। তাই তিনি বলেছিলেন, বাঙলা কাব্যের ক্ষেত্রে তিনি প্রচণ্ড উষ্কার মতো নিঃসংশয় গতিতে নেমে আসবেন। ১ অসাধারণ আত্মপ্রত্যয়ই তাঁকে এই বলিষ্ঠ উক্তির উচ্চারণে প্রবুদ্ধ করেছিল।

উনিশ শতকের বাঙালী মনে যে-একটি বিপ্লবাত্মক ভাবপ্রেরণা জেগেছিল, তার প্রাকৃত্তিম সৃষ্টি ক'রে গিয়েছিলেন একজন বিদেশী শিক্ষাবিদ,—নাম তাঁর হেনরী ভিভিয়ান ডিরোজিও। মধুসূদন যখন হিন্দুকলেজে পড়েন, তখন ডিরোজিও জীবিত ছিলেন না বটে, কিন্তু তরুণদলের মধ্যে তাঁর বিঘোষিত ভাবধারার প্রভাব তখনও বেশ নিঃশঙ্ক-সঞ্চারী হয়ে ছিল। মধুসূদনের কাব্য সেই বিপ্লবাত্মক ভাব প্রেরণারই বহিঃ প্রকাশ।

মধুসূদনের কবিসৃষ্টিতে যে-বিদ্রোহের ভাব, সে পাশ্চাত্য সাহিত্য দার্শনিকদের মনন চিন্তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ

পরিচয়ের ফল। উনিশ শতকের যে-জীবন-তৃষ্ণা উচ্চাভিলাষী সকলের হৃদয়কে আকুল ক'রে তুলেছিল, সেই জীবন তৃষ্ণাই অবিচল সৃষ্টিকল্পনার সঙ্গে সঞ্চারিত হ'য়ে মধুসূদনের রাবণ চরিত্রটিকে গড়ে তুলেছিল। অল্পকৃতির গভীরতার পিছনে যে একটি যুগচেতনা আছে, সেই যুগচেতনার স্বাক্ষরই তাঁর রাবণ চরিত্র চিত্রণে। উনিশ শতকের নবজাগরণের উদ্যোগে নারীজগৎ যে আত্মচেতনার স্বাক্ষর পড়েছিল, মধুসূদনের প্রমীলা, চিত্রাঙ্গদা, তারা, জনা প্রভৃতির চরিত্রায়নে এই আত্মচেতনারই প্রকাশ মুখরতা লক্ষ্য করা যায়। তাঁর কাব্যমহত্বের পিছনে যে অতি-সজাগ ব্যক্তিত্ববীকৃতি ছিল তারই পরিচয় এই নারীব্যক্তিত্বকে একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য দান করার মধ্যে। স্বকীয় ব্যক্তিত্বের উজ্জলতায় প্রত্যেকটি চরিত্রই বৈশিষ্ট্য পূর্ণ। বিশেষ ক'রে স্বগভীর মানবতা বোধের মধ্য থেকে নারী ব্যক্তিত্বের প্রতি তাঁর কবিমানসে যে অকৃত্রিম শ্রদ্ধা জেগেছিল, তারই প্রকাশ তাঁর প্রমীলাচরিত্রে। এই প্রমীলাচরিত্রটির রচনা-মুহুর্তে কবির ভাবকল্পনার রাজ্যে যে কয়টি নারী চরিত্র এসে কবিমনকে রাড়িয়ে দিয়েছিল তাদের মধ্যে যেমন আছে ট্যাসোর ক্লোরিডা, সিলভিনে, তেমনি আছে ভার্জিলের ক্যামিলা, হোমারের অ্যান্মিনি, বায়রণের মেড অফ সারাগোনা। কালীদাস দাসের 'প্রমীলা' নামটিকেও তিনি গ্রহণ করলেন বীরত্ব ও কোমলতার সংমিশ্রণে এই তুলনামূলক নারীচরিত্রটিকে কাব্যজগতে প্রতিষ্ঠা দেওয়ার বেলায়। প্রেমই প্রমীলাচরিত্রের কেন্দ্রীয় বীজ, এবং এই প্রেমের মর্মকোষ থেকেই তাঁর বীরত্ব ও স্বকোমল নারীত্বের বিকাশ এবং এই বিকাশের মধ্যেই তাঁর কাব্যমহত্বের অক্ষর স্বাক্ষর চিহ্নিত হ'য়ে আছে। মেঘনাদ চরিত্রকে আরও সুন্দর, উজ্জল করার জন্মেই প্রমীলাকে নিজস্ব রংলোকে প্রতিষ্ঠা দিয়ে এই রূপে অঙ্কিত করার প্রয়োজন ছিল, যেমন ছিল রাবণ চরিত্রকে পরিস্ফুট করার জন্ম প্রথমেই চিত্রাঙ্গদাকে সৃষ্টি করার। যেখানে রাবণের কথার প্রকাশ পেয়েছে তিনি দৈবাহত, আর চিত্রাঙ্গদা তাঁকে ভীত ভাবায় দিয়েছেন নীতাহরণের অন্ত্যায়ের যে পাপ, তার ফল তাঁকে ভোগ কর-তেই হবে, গ্রামধর্মের বিজয়বার্তা লব্ধপ্রথম চিত্রাঙ্গদার কণ্ঠেই উচ্চারিত হয়। কাব্যের কলকল্পিত দিক দিয়েই একধিক

(১) you may take my word for it, Raj, that I shall come on like a tremendous comet and no mistake. ( রাজনারায়ণ বহুর কাছে চিঠি )

শোকাহত ও অভিমানাহত নারী হৃদয়ের এই অশ্রুসিক্ত অথচ স্তম্ভিত বোষণার প্রয়োজন ছিল। আর রাবণে যেন তাঁর নিজের ব্যক্তি হৃদয়েরই সমুজ্জল প্রকাশ। জীবনের বহু দুঃখ বেদনার মর্মজ্বালাকে রাবণের বিলাপের মধ্যে শিল্প সংযম রূপায়ণে তিনি বাণীবদ্ধ ক'রে রেখেছেন। মেঘনাদ বধে মধুসূদন শুদ্ধ মহাকাব্য রচনার জগুট আত্মনিয়োগ করেন নি, তিনি এখানে জীবন-শিল্পী। রাবণের প্রতিটি উক্তিই হয় বীরব্যক্তিত্বের মর্মমূল থেকে উচ্চারিত, নয় বেদনা-মথিত জীবন-অভিজ্ঞতার অশ্রু ভারতুর আর্তনাদ। মমতাকুল গার্হস্থ্য জীবনের মেহরসে কাব্যের প্রায় প্রতিটি সর্গই অভিষিক্ত হয়েছে; এমন কি অষ্টম সর্গেও দেখতে পাই, পরলোকগত দশরথ তাঁর পুত্রস্নেহাতুর হৃদয়ের অপরূপ প্রকাশ ঘটিয়েছেন প্রতিটি কথায়। এই ভাবেই একটি জীবন-অভিজ্ঞতার রসনিষেকে সমৃদ্ধ করে তুলেছেন মহাকাব্যধর্মী সৃষ্টিকর্মাঙ্কে; নিজের প্রত্যয়সিক্ত মানসক্ষেত্রের অনেকখানি সংবাদ পরিবেশন করেছেন তাঁর কবিহৃদয়ের প্রেরণা, সাধনা ও জীবনদর্শনজাত মহৎসৃষ্টির রূপকল্পে। তাঁর কাব্যমহত্বের একদিকে তাই যেমন প্রাণ হৃদয়াবেগ, অত্মদিকে তেমনি বিবাদময়তার শাস্ত গভীর শিল্পস্বাক্ষর। মধ্যযুগের দেববন্দনা মূলক কাব্যভঙ্গীকে তাগ করে মানব রস সিক্তিত ঐতিহাসিক আখ্যায়িকা রচনার যে-প্রকাশ লীলাকে রঙ্গলাল বন্দোপাধ্যায় তাঁর অল্প কিছু দিন পূর্বে মুক্ত ক'রে দিয়েছিলেন, সেই পথেই আরও একটি নতুন সৃষ্টির যুগান্তকারী প্রতিভা নিয়ে পদচারণা ঘটল মহাকবি মধুসূদনের। মানবপ্রীতির এক স্রস্ফিক্ত নিরঞ্জন ধারা ক'রে পড়লো তাঁর উদার কাব্যকৃষ্ণমতে। তখনকার যুগধর্ম ও ইউরোপীয় দার্শনিকদের মানবতাবাদের দ্বারা উরুদ্ধ হয়ে, ও গ্রীক কবির সৌন্দর্যপ্রীতিকে অন্তরে গ্রহণ ক'রে তিনি তাঁর হৃদয়ের সমস্ত সহাস্রভূতি ও ভালোবাসা বর্ণন করলেন আর্ধপ্রীতিবঞ্চিত অনার্য বা রাক্ষসদের উপর। তাদের মধ্যেই উজ্জীবিত ক'রে তুললেন তাঁর নিজের অন্তর-রাজ্যের স্বদেশপ্রেমকে। কিন্তু তা'হ'লেও তিনি এটুকু উপলব্ধি করেছিলেন যে, তাঁর এই সম্প্রদায় অনার্য বা রাক্ষস প্রীতির জন্য জনসাধারণ হয়তো অসন্তোষ প্রকাশ করবেন এবং বলবেন যে, মেঘনাদ বধের কবিচিত্র রাক্ষসদের প্রতি সহাস্রভূতি সম্পন্ন; এবং তিনিও নিঃসংকোচে জানিয়ে

গিয়েছেন এ একান্ত সত্য। তাঁর চিন্তার জগতে রাবণ যে একজন মহৎব্যক্তি (grand fellow) এবং রাবণ যে তাঁর কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করে তোলে তাও জানাতে কোনরূপ কণ্ঠাবোধ করেননি। এই সঙ্গে এও তিনি জানিয়েছেন রামচন্দ্র এবং তাঁর সঙ্গী নিম্নশ্রেণীর লোকগুলিকে তিনি ঘৃণা করেন। কাব্য সংগঠন এবং তাঁর নিজের এই উক্তিগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করলে অতি সহজেই এটা উপলব্ধি করা যাবে যে, যে কালকৃষ্ণমতে তাঁর কবিমানস ও জীবন প্রতীতির বিকাশ সাধন ঘটেছে এবং বিদেশী সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর যে ব্যাপকতর পাঠকৃতি আছে, তাতেই পাশ্চাত্যের humanism positivism প্রভৃতি নতন ভাববাদ তাঁর মনকে পুরোপুরিভাবে মানবমুখী করে তুলেছে। তা' ছাড়া, অপরিমিত ঐশ্বর্যের প্রতি যার আবালা পক্ষপাতিত্ব, তিনি ভিত্তারী রাঘবের কাছে তার প্রত্যাশা করবেন কি ক'রে? অন্তরে রসধর্মই তাকে রাণায়ণের বিজয়ী পক্ষকে তাগ করে বিজিত পক্ষের প্রতি সহাস্রভূতি সম্পন্ন ক'রে তুলেছিল।

মধুসূদনে আর যাই থাক, কোনরূপ রক্ষণ-শীলতা ছিল না। তিনি কাব্যরচনার ক্ষেত্রে বহিঃস্বাক্ষর রূপ গঠনের দিক ছাড়াও যে একটি অন্তরতর রহস্যময় দিক আছে, সেই দিকটির প্রতিই তিনি বহুবার অঙ্গুলি নির্দেশ করেছেন, এবং এইখানেও তাঁর কাব্য সৃষ্টির মহত্ব। গীতিপ্রাণতা (Lyricism) তাঁর কবি মানসের একটি লক্ষণীয় দিক এ-কথা তিনি কয়েক-বারই স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। এ-দিকটি তাঁর কাব্যকে যে বিশেষ সমুন্নতি দান করেছে সে কথা অস্বীকার করার অবকাশ নেই। 'মেঘনাদবধের চতুর্থ সর্গকে বাদ দিলে যেন অনেকখানিই বাদ পড়ে যায়। এই সর্গে মধুকবি যেন একেবারে আমাদের অন্তরের কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন। অলংকার প্রিয়তাকে মাঝে মাঝে প্রশ্রয়

(২) এই প্রসঙ্গে কবি মধুসূদন তাঁর বন্ধু রাজ নারায়ণ বহুর কাছে একটি চিঠিতে লিখেছেন—'People here grumble and say that the heart of the poet in meghnad is with the rakshasas and that is the real truth.'

দিলেও, বহুক্ষেত্রে নিয়ন্তাকার ধনিব্যক্তির ভিত্তিমূর্তিতেই তার উপলব্ধ জীবনসত্যকে বা অন্তরতর অমুভবকে প্রতিষ্ঠা দিতে চেয়েছেন। নূতন যুগের কাব্যধর্মকে আবাহন আনিয় যে প্রাচীন কবিকর্মের দিকসীমাকে লঙ্ঘন করতে হবে, এ-বোধটি মধুসূদনের কবিমানসে খুব বেশি রকমই ছিল; এবং এইজন্যই তিনি যুগশ্রষ্টা কবি বলে স্বীকৃতি পাওয়ার যোগ্য। মধ্যযুগীয় সাহিত্যের ধারা যেখানে ভারতচন্দ্রে এসে পরিণতিলাভ করেছে, তার পরবর্তী স্তরে মধুসূদনের মহাকাব্যই যেন স্বাভাবিক। কারণ বাঙলা সাহিত্যে ঐ জিনিসটিরই অভাব ছিল।

‘মেঘনাদবধের শিল্পকৃতিতে একটি ক্লাসিক মহিমাই সবচেয়ে বেশি উজ্জ্বল হ’য়ে আছে; যদিও তার মর্মলোকে প্রবাহিত হচ্ছে একটি স্নিগ্ধ স্নন্দর গীতিরসের ফল্গুশ্রোত। মহাকাব্যের ভাবকল্পনায় এই গীতিকল্পধারার রসসৃষ্টিতেই যুগ ধর্মালুনারী তাঁর কাব্যমহত্বের সৃষ্টি হয়েছে। মানবরস-পিপাসু যে-যুগচিন্ত তাতে মহাকাব্যের গান্ধীধর্মের সঙ্গে গীতি মাধুর্যের রসলীলাও মিশাতে হবে বলে তিনি হয়তো মনে করেছিলেন। তাই তাঁর এই অপরূপ সৃষ্টি। বিশ্বনাথের আলাংকরিক নির্দেশাচর্যায়ী বর্তমান কালের যুগ হয়তো একমাত্র বীররসপ্রিয় মহাকাব্যকেই অশাস্ত মনে গ্রহণ করতো না। তা ছাড়া তিনি জানতেন, যা’ স্নন্দর, কোমল এবং করুণ তাই কেবল কালপ্রবাহের অদুরন্ত ধারায় মহৎ গান্ধী বা উদাস্ততার সঙ্গে নিজের বিজয়ী অস্তিত্বকে ঘোষণা করতে পারে; করুণ রসের সৃষ্টিস্নন্দর কবিকে সর্বযুগের পাঠকরাও অর্পণ করেন অকৃত্রিম শ্রদ্ধার অগ্নান মালিকা। তার মধ্যে যে একটি গীতিপ্রাণতার উজ্জ্বল স্বর আছে, সেদিকেও কবি বেশ সজাগ ছিলেন; এবং এর পরে যে তিনি গীতিকাব্যের বিস্তৃত রসলোকেই প্রবেশ করবেন সে আভাসও তিনি চিঠিতে দিয়েছিলেন। গ্রীক পুরাণের সৌন্দর্যের সঙ্গে আমাদের প্রাচীন পুরাণের

সৌন্দর্যকে অকুণ্ঠভাবে মিশিয়ে দিয়ে তিনি ‘ভিলোস্তমা’ সম্ভব’ ও ‘মেঘনাদবধ কাব্য’ এই ক্লাসিক মহিমার একটি অপরূপ রসলোক সৃষ্টি ক’রে গিয়েছেন। ‘ভিলোস্তমা সম্ভব’ তো লিরিক মাধুর্যের একটি অপরূপ প্রতিমার মতো পরিস্ফুটরূপ নিয়ে সর্বকালের বাঙালী পাঠকের নয়ন সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছে। এই কাব্যে তিনি কেবল তাঁর নিজের ভাণী ছন্দসৃষ্টির মৌলিক প্রতিভার উৎসমূলকেই আবিষ্কার করলেন না, তিনি একজন সৌন্দর্যধানী নিপুণ শিল্পীর মতো সৌন্দর্যের আদিত্যবশে উপলব্ধি ক’রে একটি কালবিজয়িনী সৌন্দর্যপ্রতিমাকে বাঙলা সাহিত্যের প্রাঙ্গণে অক্ষয় প্রতিষ্ঠা দিয়ে গিয়েছেন। শুধু তাই নয়, এই কাব্যটি যে আমাদের জাতীয়কাব্যকে একটি বহুবাহিত সমুদ্রতির স্তরে নিয়ে পৌছিয়ে দেবে, এই নিঃসংশয় বিশ্বাসও তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে প্রকাশ ক’রে গিয়েছেন। একটি কৌতুকালাপ এবং পরীক্ষা নিরীক্ষার মনোবৃত্তিকে কেন্দ্র করে যে কাব্যের জন্ম, তার মধ্যে এত রসধারা বিলসিত হ’য়ে উঠবে, এ শ্রুতি কবিও বুঝতে পারেন নি। ‘অপূর্ব নির্মাণকন্মা’ যে শক্তি, সে বৃষ্টি এমনি করেই সৃষ্টি করেই যায়। এই কাব্যে একদিকে অন্তরের সৌন্দর্যসাধনার আরতিপ্রদীপটিকে জালিয়ে নিয়ে বিশ্বের হৃদয়স্থিত সৌন্দর্যলক্ষ্মীর ধ্যান করেছেন কবি, অন্যদিকে সেই সৌন্দর্যলক্ষ্মীর সৃষ্টি বর্ণনায় বিভিন্ন উপাদানকে অবলম্বন ক’রে যে-রূপকল্পনার প্রয়োগ করেছেন, এবং বস্তুধর্মিতার বেশ কিছুটা বিস্তৃতি ঘটিয়েছেন, তাই এই কাব্যকে অনেকটা মহাকাব্যমণী ক’রে তুলেছে। এই কাব্যের চরিত্র-সৃষ্টিতে যথেষ্ট দুর্বলতা আছে, কিন্তু সৌন্দর্যধানীর উদাস্ততায় একটি সমুজ্জ্বল মহত্বও সঞ্চারিত হয়েছে। এবং এইখানেই কাব্যটির সার্থকতা। তা’ ছাড়া, সেই যুগচিন্ত-আকাজিক্ত যে-মানবতাবোধ মধুকবির অন্তরলোকে সঞ্চিত হচ্ছিল, তার প্রকাশ এই প্রথম কাব্যটিতেই বিশেষভাবে দৃষ্টগোচর হয় সেইখানে, যেখানে তিনি দেবতাদের শত্রু ক’রে স্নন্দ-উপস্নন্দ নাটক ছুটি দানবভ্রাতাকে অঙ্কিত করেছেন। মহাভারতকারের রূপচিত্রণে এই দানব ভ্রাতা দুটি যেমন অধর্মাচারী ভেমনি কামুক; কিন্তু মধুসূদনের তুলিতে যে রূপ ফুটে উঠেছে— তাতে তারা ধানী ও জিতেন্দ্রিয় পুরুষ। তারা ধর্মাচারী দেবতার শত্রু হ’লেও কবি হৃদয়ের সহানুভূতির অদৃশ্য

(৩) He who is ‘beautiful’ ‘tender’ and the ‘pathetic’ with a dash of sublimity, is sure to float down the stream of time in triumph All readers are sure to unite in loving and adoring him [ রাজনারায়ণ বসুর কাছে চিঠি ]

নিষেকে উনিশ শতকের বাঙালি কাব্যলোকে একটি বিশিষ্ট আসনে অভিষিক্ত হয়েছে। যেটুকু তাদের কামনা-পঙ্কিল-রূপ, সেইটুকুকেই অবলম্বন করে যুগন্ধর কবিপ্রতিভার ধ্যানসম্বৃত্য একটি অপরূপা সৌন্দর্যলব্ধীর পদসঞ্চার ঘটেছে। এই দিক দিয়েই মধুসূদন গ্রীককবির স্বতঃস্ফূর্ত সৌন্দর্য-প্রীতিতে প্যাগান-দৃষ্টির অধিকারী। সব সময়ই দেখা যায়, দেবচরিত্রের মধ্যে তিনি একটি মানবীয় ভাবরস (human interest) সঞ্চার করতে চেয়েছেন, এবং এই সঞ্চারের ফলেই দেবচরিত্রগুলি হিন্দু পুরাণাশ্রয়ী দেবচরিত্র না হয়ে পাঠক-মনকে বেশ কিছুটা মানবরসের মাধুর্য লীলায় অভিষিক্ত ক'বে তোলে। তাঁরা একদিকে সীমাহীন সৌন্দর্যের প্রতীক, অতীতের অপরিমিত শক্তিশালী। এই জগতই কোন ধর্মীয় তাৎপর্য তাঁর কবি-আত্মাকে জাগ্রত ক'রে তোলে নি, যা করেছে, সে হচ্ছে তাঁর সৌন্দর্যবোধ। কিন্তু তাঁর অগ্নি ছিল একটি স্ফুটন নীতিবোধ; সেই জগৎপ্রচণ্ড শক্তির অধিকারী হ'য়েও মহাদেব বাবণের কর্ম-ফলকে রোধ করতে পারেন না। 'যতোধর্মন্ততোজয়ঃ' কথাটির মধ্যে যে-একটি চিরদিনকার নৈতিক-বিধান আছে, ইউরোপীয় বিদ্রোহাত্মক ভাবধারার সঙ্গে ভারতীয় সংস্কারকে অন্তরে লালন ক'রে সেই বিধানেরই জয়ধ্বনি তিনি দিয়ে গিয়েছেন। এই জগতই হয়তো তিনি তাঁর বন্ধুকে জানিয়েছিলেন, হিন্দু-বাস্তাবরণ তাঁর কাব্যস্থিতিতে যতটা সম্ভব রক্ষা ক'রে যাবেন। তাঁর কবিমানসে এই সন্যাজাগ্রত নীতিবোধ ছিল বলেই স্ফুটন সৌন্দর্যবোধের সঙ্গে তাঁর কাব্যলোকে একটি সংঘর্ষের মহত্ত্ব এসে যুক্ত হয়েছে; ঐংধের বিপুলতার সঙ্গে জীবন অভিজ্ঞতার সংঘত পদক্ষেপ কাব্যের গভীরে একটি মহত্তর ধ্বনির স্থাপত্য করে দে। তাঁর কাব্যজগতের এই সময়ের সুরই একটি সার্বক ফল-শক্তির ঘরদেশে আমাদের মনগুলিকে এনে উপস্থিত করে। তিলোত্তমায় কোন স্ফুটন জীব-বোধের প্রকাশ নেই

বটে, কিন্তু সৌন্দর্যবোধের আনন্দময় অভিব্যক্তি আছে; মেঘনাদবধে সৌন্দর্যবোধ ও জীবনবোধের একটি স্ফুটন সময়ের রসলোক স্থাপত্য হয়েছে। তিলোত্তমায় যে-ছন্দ-স্থাপত্য করতে গেছে ছন্দটির ভবিষ্যৎ সার্থকতার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে একটি পরম আত্মবিশ্বাসের পরিচয় দিয়ে-ছিলেন, সেই ছন্দ 'মেঘনাদবধে' এসে কাব্যের ললাটে একটি অক্ষয় মহত্ত্বের উজ্জল তিলক এঁকে দিয়েছে। অমিত্রাক্ষর ছন্দ যে তাঁর পদধাতায় একটি সার্থকতম ঐতিহ্য স্থাপত্য ক'রে চলেছে, এ তিনি প্রথমেই উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন, তাই তিনি বন্ধুকে চিঠিতে জানিয়েছিলেন,—‘অমিত্রাক্ষর এখন একটি প্রচলিত রীতি হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে। বৃদ্ধ রণজিৎসিংহ যেমন ভারতের মানচিত্রের দিকে চেয়ে বলতেন,—সব লাল হো যায়েগা,—তেমনি আমিও বলি 'সব অমিত্রাক্ষর হো যায়েগা।' আর যারা এই অমিত্রাক্ষর ছন্দের যথার্থ মহত্ত্বকে ধরতে পারেন নি, অথচ পাণ্ডিত্যের অভিমান করেন, তাঁরা তাঁর কাছে barren rascals। তিনি জানতেন, যে ছন্দ মহাকাব্য রচনার উপযোগী হ'য়ে একটি অপূর্ব ধ্বনিনির্ঘোষ ও ভাষাদর্শ স্থাপত্য করার সহায়তা করে, সেই ছন্দের মধ্যেই একটি মহত্ত্ব আছে; এই মহত্ত্বেরই অনুগান করেছেন কাব্যরচনার মাহেন্দ্রলগ্নে এই যুগান্তকারী ছন্দস কবি।

এই অমিত্রাক্ষর ছন্দেরই গভীর মধুর সার্থকতম শিল্পরূপ দেবি আমরা তাঁর বীরাস্ত্রনা ক'ব্যে। এই কাব্যেরও মহৎ প্রকৃতির মধ্যে আছে তাঁর নূতন আলো জাগানো কবিত্বাভিমান। প্রাচীন রোমক কবি ওভিদের Heroides এর অনুসরণে ভারতীয় পুরাণের কয়েকটা নারী চরিত্রকে গ্রহণ ক'রে তিনি এই কাব্যের কাঠামোটি রচনা করেছেন বটে, কিন্তু এর মর্মলোক সঞ্চারী যে-কাব্যভাবনা আছে তা আধুনিক যুগের। এ-কাব্যেরও চরিত্র-চিত্রণে তিনি আধুনিক কালের দাবীকেই সব চেয়ে বড় ক'রে মেনে নিয়েছেন, এবং নারীপ্রেমের যে-শিল্পরূপটি এ-কাব্যে

(৪) I only hope I have given the Episode (মেঘনাদবধ কাব্য) as thorough Hindu air as possible. রাজনারায়ণ বসুর কাছে আবার অন্ত একটি চিঠিতে লিখেছেন—You shan't have to complain again of the un-Hindu character of the poem.

(৫) Blank verse is the 'go' now. As old Ranjit singh used to say, when looking at the map of India—'sub lol ho jaga, I say 'sab Blank verse ho jaga'

প্রকাশ পেয়েছে, তা' লিরিকের প্রাণব্যাকুলতাকে সঙ্গী করে জীবনের এক চিরন্তন পিপাসাকে চিত্রিত করেছে। গভীর ও মধুরের এক অপরূপ সম্মেলন এই কাব্যে। 'মেঘনাদ বধের' প্রমীলা চরিত্রে নারীহৃদয়ের প্রেমবস্তুর যে সোচ্চার বলিষ্ঠতাকে প্রাধান্য দিয়েছিলেন তারই পরিপূর্ণ প্রকাশ ঘটালেন এই কাব্যে। প্রত্যেকটি পত্রিকাতেই একটি নাটকীয় রসসঞ্চারও ঘটেছে। নারী চরিত্রে এক আত্মসচেতন প্রেম প্রকাশ ঘটেছে বলেই এই কাব্যসৃষ্টিরও সঙ্গে একটি অপরূপ প্রজ্ঞার স্বাক্ষরও সমৃদ্ধরূপ লাভ করেছে। কারণ, ভাবীকালের যুগোপযোগী নারী চরিত্র কল্পনার তিনিই প্রথম উপাদান জুগিয়ে গিয়েছেন বলে অত্যন্তি হয়না। Ovid যেমন দুই একটি পথে সমাজ বিরুদ্ধ প্রেমের অকুণ্ঠ অবতারণা করে গিয়েছেন, কবি মধুসূদনও মনোজগতের সত্য দিয়ে দুই একটি পত্রিকাকে ভূষিত করতে চেয়েছেন। অন্তরের সত্যকে সব সময়েই কাব্যজগতের সত্য বলে গ্রহণ করা হয়। রোমান্টিক প্রণয়াবেগের চিরকালীন রূপচিত্রই 'বীরঙ্গনা কাব্যের' বিশিষ্ট কয়েকটি পত্রিকায়, এবং এই রূপচিত্রের সঙ্গে যুগচেতনা মিশ্রিত হয়ে এই সৃষ্টিকে একটি দীপোজ্জ্বল কাব্যমহৎ দান করেছে।

'বীরঙ্গনা কাব্যের' শূর্ণপথার প্রেমে নীড় পাধার বিশেষ কোন আকাঙ্ক্ষা ছিল না বলেই মনে হয়; ছিল শুধু রূপমুগ্ধ-নারীমনের ভোগলালসার তীব্রতা। এইজন্যই সে কেবল লক্ষ্যণকে তার ঐশ্বর্য়ের সমারোহের কথাই বলেছে, কোন স্বিদ্ধ ও বিস্মৃত প্রেমের আশ্বাস ছিল না তার মধ্যে। আর শকুন্তলা কিংবা তারার মধ্যে ঐশ্বর্য়ের কোন প্রকাশ নেই, আছে শুধু আন্তরিক প্রেমের বিনীত প্রকাশ, নিঃসন্দ্বিদ্ধ প্রেম-প্রত্যয়ের ব্যাকুল উচ্চারণ। কিন্তু তারার প্রেমে প্রতিকূল সমাজসম্পর্কের জ্ঞাত তার নারী হৃদয়ে একটি পৃথক ধরণের জটিল এবং প্রচণ্ড আবর্তের সৃষ্টি হয়েছিল। তার বহুদিনকার প্রচ্ছন্ন প্রেম-তরঙ্গ অতর্কিতেই হৃদয়ের তটভূমিতে আঘাত হানছিল, আর সেই প্রাণচাঞ্চল্যের রক্তপথ ধরেই তার আত্মপ্রকাশ ঘটেছে। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের তারার মতো ক'রে মধুসূদন যদিও তারার চরিত্র অঙ্কিত করেননি, কিন্তু তার চরিত্রে নারীপ্রেমের যে-ভীতিহীন বলিষ্ঠ

প্রকাশের উজ্জলতা দেখিয়েছেন, তারই অমুসারী হয়েছেন পরবর্তী যুগের কবিসাহিত্যিকেরা নারী চরিত্র অঙ্কনের ক্ষেত্রে। যিনি মহৎ প্রতিভার অধিকারী, তিনি এমনি করেই প্রতি যুগে পথিকৃত হ'রে দেখা দেন। প্রেমের ক্ষেত্রে নারীর স্বাতন্ত্র্য প্রকাশে বাঙলা দেশে প্রথম পুরোধা তিনিই। যুগচেতনাকে অন্তরে গ্রহণ করে এও তাঁর অন্যতম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। রঙ্গলাল পগিলী-উপাখ্যানে পয়ার ত্রিপদীকেই অবলম্বন করে মৃত্যুবরণের মধ্যে নারীর বিজয়িনী-রূপকে পরিষ্কৃত করেছিলেন, মধুসূদন তার স্বাতন্ত্র্যকে স্বাক্ষরিত করলেন ছন্দোমুক্তির উজ্জল প্রয়াসে ও নূতন যুগের নব জাগৃতির মুক্তিযুদ্ধকে নারীচরিত্রের প্রাণ চেতনার মধ্যে ঠাঁই দিয়ে। এইজন্যই তাঁর 'বীরঙ্গনা কাব্যের' তারা অন্তরের প্রেম প্রকাশের ক্ষেত্রে বেশ একটু প্রগল্ভা। নারীহৃদয়ের স্বগভীর রহস্যাত্তরুতিকেও কাব্যের নূতন গঠন সৌকর্যের মাধ্যমে তিনি এক নূতন রসরূপায়ণ দিয়েছেন। 'বীরঙ্গনা কাব্যের' অধিকাংশ নায়িকাদেরই একটি স্বগভীর প্রেম-বিস্মলতা আছে, এবং তাদের নারী-হৃদয়ের প্রেম-বিস্মলতাকে অবলম্বন করেই এক অপরূপ গীতি মাধুর্যের রসধারা উৎসারিত হয়েছে এই কাব্যে।

'মেঘনাদবধ কাব্যে' বিদেশী ভাবকল্পনার প্রেরণা যেমন বেশি কাজ করে গিয়েছে কবি মনে, 'ব্রজাঙ্গনা কাব্যে' বেশ কিছুটা কাজ করেছে দেশীয় ভাব। কিন্তু তা' হ'লেও স্ত ক নির্মাণের প্রেরণা তিনি পেয়েছেন ইটালী দেশের Ovid-এই স্তবকরূপ Oltava Rima থেকে। কিন্তু 'ব্রজাঙ্গনা কাব্যে' কবি মধুসূদনের কল্পনা-মাহাত্ম্য মৌলিকতা অর্জন করেছে সেইখানে, যেখানে তিনি রাধাকে Mis রূপে দেখেও ভারতীয় মানস-সংস্কারকে বর্জন করতে পারেন নি। কিন্তু এই সঙ্গে এও মনে রাখতে হবে যে, বাঙলা গীতিকাব্যের ক্ষেত্রে স্তবক-রচনার যে-কুশলী স্বাক্ষর তিনি রেখে গিয়েছেন, তাতে প্রাচীন প্রাণ ত্রিপদীর ঐতিহ্য স্বীকৃতি পেয়েও তাঁর মৌলিক কবিত্রিভা অবিম্বরণীয় সৃষ্টি মহত্বের এক স্পোন্দন ছন্দরূপ লাভ করেছে। নিত্য নব নব ছন্দ সৃষ্টির জ্ঞাতও যে মধুকবির একটি মানসিক প্রবণতা ছিল, তারও এক সংবেদন-ভরা প্রকাশ দেখি 'ব্রজাঙ্গনা'র কবিকর্মে। তিনি এখানে নবতম ছন্দবিজ্ঞানসরীতিকে অজ্ঞাত স্বাধ



ভাবেই আবাহন ক'রে এনেছেন, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ লাভ করা যায় বঙ্গ রাজনারায়ণ বসুর কাছে ode সম্বন্ধীয় কয়েকটি লিখিত পত্রে।

এই কাব্যের নারী ক্ষেত্রে আরও আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, কাব্যটি লিখিত হ'চ্ছিল 'মেঘনাদবধ কাব্য' রচনার সমকালেই। একটিতে ছিল সমুদ্রের বজ্রগন্তীর উদাত্ত ছন্দমুখরতা, অগুটিতে যেন শাস্ত্র বাণীর স্নিগ্ধ মধুর তান। মধুসূদনের মধ্যে সে একটি উজ্জ্বলিত গীতি কবির মন লুকিয়ে ছিল, তাই নূতন ক'রে মুক্তির পথ রচনা করতে চেয়েছে এই কাব্যে। কল্পনা ও ভাব-প্রবাহের স্বচ্ছন্দতায় এবং মানবীয় অম্লভূতির স্বকল ছন্দের সার্বলীলতায় বহিরঙ্গ দৃশ্যসজ্জার সঙ্গে একটি প্রেমাকুল নারীহৃদয়ের যে অপকূপ আকুলতার প্রকাশ ঘটেছে, এবং এই প্রকাশের মধ্যেই যে ব্রজাঙ্গনার যথার্থ কাব্যমহত্ব তা' অস্বীকার করার উপায় নেই। রাধাঃ প্রেমাম্লভূতি উদ্দীপন বিভাগ রূপে মধুকবি যে 'প্রতিকরনি' 'জলধর' প্রভৃতিকে এনেছেন, তার সঙ্গে রয়েছেন তাঁর সৃষ্টিকারী নী কবিকল্পনারই অগ্নান স্বাক্ষর।

এই কাব্যটির রচনাকালে পত্রে যখন বঙ্গুর কাছে লেখেন, Mrs Radha was not a bad woman, তখনই বুঝা যায়, এই কথা কয়টির উচ্চারণে প্লনিত হয়েছে কবির একটি চরিত্রসৃষ্টির বাসনা, যে-নারী চরিত্রটি বিভিন্ন প্রাকৃতিক পটভূমিতে নিজের চিত্তকে দাঁড় করিয়ে প্রিয় বিরহের বেদনার বিধুরতার মধ্যে নিখিল বিরহিনী-নারীর প্রতিনিধি স্বরূপা হ'য়ে দেখা দেবে। মধুসূদন কোনদিনই আধ্যাত্মিকতাবাদী ছিলেন না, পরিপূর্ণ জীবনধর্মী মানবতাবাদের উপর ভিত্তি ক'রে তাঁর মানসিক গঠনটি গ'ড়ে উঠেছিল। এই জগত্ই তাঁর 'ব্রজাঙ্গনা কাব্যে' বৈষ্ণব পদাবলীর রাধা একেবারে মানবী হ'য়ে দেখা দিয়েছেন। প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর নারীমন যেন একই সহমর্মিতার সূত্রে বাঁধা এবং এইজগত্ই একজন বিদগ্ধ সমালোচক বলেছেন—'বিশ্বসংসারকে আপন বিরহের দিবোদ্যাদময়ী দৃষ্টিতে গ্রহণ করাই ব্রজাঙ্গনার বিশেষত্ব।' চিরদিনকার বিরহের কথা রাধাকৃষ্ণের প্রসঙ্গকে অবলম্বন ক'রে এই কাব্যে আরও একটু সংবেদনশীল হয়ে উঠেছে এবং বাঙলা সাহিত্যের একটি বিশেষ গীতিকবিতা হ'য়ে

উঠেছে। এই কাব্যের আনন্দ অম্লভূতের মধ্যে সব চেয়ে বেশি প্রাধান্য লাভ করেছে প্রকৃতিরস। মানবরস ও প্রকৃতিরসের সম্মিলিত মহিমায় এই কাব্যের মহত্ব।

'ব্রজাঙ্গনা'র রাধা বৈষ্ণব সাধনার আশ্রয়স্বরূপা মহাভাবস্বরূপিণী শ্রীরাধিকা নয়, কারণ বৈষ্ণব কবির তপশ্চাপ্ত যে-অধ্যাত্মলোকের মানসভূষণ, তা' এর মধ্যে এতটুকুও নেই; বৈষ্ণব কবিতার গঠনভঙ্গী ও বৈষ্ণব কবির শ্রীরাধার প্রেমকল্পনায় ক্রমবিকাশের স্তরবানী অধ্যাত্ম-পরিণতির শাস্ত্রমার্গ নেই। এখানে দেখি শুধু কেবল ইন্দ্রিয় নির্ভর প্রেম-প্রকাশের স্থগভীর আর্তি। এইজগত্ই বৈষ্ণব-পদাবলীর ভাব মার্গের যে-গভীরতা তা' এই কাব্যে একেবারেই অহুপস্থিত। পদাবলী সাহিত্যের বিশিষ্ট আসন গানের জগতে, আর মধুসূদনের ব্রজাঙ্গনা' একান্ত স্থান পঠন-পাঠনের মধ্যে। চণ্ডীদাসের রাধা নিসর্গ-প্রকৃতির মেঘ ও ময়ূরীর মধ্যে তাঁর প্রেমাস্পদ শ্রীকৃষ্ণের রূপ মহিমাকে দেখে ভাবোন্মাদিনী হয়েছেন; কিন্তু মধুসূদনের রাধা প্রকৃতি-জগতের 'জলধর', 'ময়ূরী', 'উষা', 'গোধূলি', 'কুসুম', প্রভৃতিকে তাঁর বিরহ-বিধুর প্রাণের অংশভাগিনী রূপে গ্রহণ করেছেন; তাদের অ'র্থিব রূপের মধ্যে চিরারাদ্যের একাগ্রতাকে গ্রহণ করতে পারেন নি। তাই বৈষ্ণব কবির ভাবগভীরতা ও দৃষ্টভঙ্গীর বিশিষ্টতা 'ব্রজাঙ্গনা-কাব্য'কে সমৃদ্ধ ক'রে তুলতে পারেনি; যদিও তিনি বৈষ্ণব রীতিতে ভগিনী প্রয়াগের দিকটি সজ্ঞান প্রয়াসের সঙ্গেই গ্রহণ করেছেন। ভাষা বিভ্রাসের সঙ্গেও ভাব মার্গের যেন তন্ময়তা সাধিত হয়নি। এইজগত্ই মনে হয়, কবি তাঁর বঙ্গ রাজনারায়ণকে ধর্মীয় মনোভাব (religious bias) ত্যাগ ক'রে এই কাব্য পাঠ করতে অস্বরোধ জানিয়েছিলেন। 'ব্রজাঙ্গনা'র 'মিসেস রাধা' কথাটি এই ইংগিত করে যে, বৈষ্ণব কবিতার পূর্বতন ধর্মীয় ভাবমণ্ডল থেকে কবি মধুসূদন শ্রীরাধাকে কেবল রসদৌন্দর্যের রূপপটে প্রতিষ্ঠা দিয়ে নূতন যুগের নায়িকা ক'রে তুলতে চেয়েছেন।

'ব্রজাঙ্গনা কাব্যে' বৈষ্ণব কবিতার মতো অচলম্পদী গভীরতা থাক আর নাই থাক, এর বক্তব্য বা চরিত্র-চিত্রণের ক্ষেত্রে বিদেশী কাব্যের ছায়ামায়া স্পর্শ করতে পারে নি, কবির ভাবকল্পনা দেশীয় ভাবসংস্কৃতির মধ্যে

অবগাহন ক'রে নিজ দেশের সাহিত্য ইতিহাসের প্রতি অত্যন্ত স্পষ্ট অন্তর্দৃষ্টিতার স্বাক্ষর রেখেছে, এখানেও 'ব্রজাঙ্গনা-কাব্য'র উল্লেখনীয় বৈশিষ্ট্য। এই জগতই তৎকালীন বৈষ্ণব-ধর্মাবলম্বী ও কাব্যাবলম্বী ব্যক্তিগণ এই কাব্য পাঠে মুগ্ধ হয়েছিলেন। এও সত্য যে, কবি মধুসূদনের নিজ অন্তর বেদনার রোমান্টিক ব্যাকুলতা রাধার বিরহ-বিলাপের মধ্য দিয়ে একটি মুক্তির পথ খুঁজে নিতে চেয়েছে।

এর পরের কাব্যসাধনায় তাঁর চতুর্দশপদী কবিতা। অভিজ্ঞতা ও ব্যক্তিচেতনাময় জীবন জিজ্ঞাসার অবিস্মরণীয় স্বাক্ষর চিহ্নিত হ'য়ে আছে তাঁর এই কবিতাগুলিতে। যখন তিনি সনেটগুচ্ছ রচনা করেন, তখন মহাকাব্যের কবি হিসাবে তাঁর খ্যাতি বাড়লা দেশে সুদূর প্রসারী হ'য়ে দেখা দিয়েছে। সুদূর ফরাসীদেশে বসে জীবনের এক নিরাশ্রয় দুর্ধোগময় দিনে এই 'সনেট' রচনার মানসি সত্যকে তিনি লাভ করেছিলেন। অবশ্য 'মেঘনাদবধ কাব্য' রচনার সমসাময়িক কালে তিনি একটি সনেট রচনা ক'রে বাড়লা সাহিত্যে সনেটের রূপে স্বর্ধের যে একটি প্রতিশ্রুতি আছে, সে-কথা তাঁর রসজ্ঞ বন্ধুকে জানিয়েছিলেন। তাঁর কবিস্বাভা কাব্যাবলম্বীর তাতে বিচিত্র ভাবরসে ভরা মর্ম-সঙ্গীত গাইবার সাধনা করেছিল সেদিন এবং ব্যক্তি-মধুসূদনকে পুরোপুরিভাবে আমরা পাই এই কাব্যটিতে। সনেটের দৃঢ়ত্ব আঙ্গিক এবং বাসবন্ধের গাঢ় প্রকাশভঙ্গীর বৈশিষ্ট্যকে রক্ষা ক'রে যে-রসবন পরিপূর্ণতা কবির মানস-বক্তব্যের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করে চলে তা' মধুসূদনের কয়েকটি সনেটে রূপময় হ'য়ে উঠেছে বটে, কিন্তু সবগুলো সনেট যথার্থ রসরূপ এবং বাকসংঘের নিবিড়তার সার্থক হ'য়ে উঠতে পারেনি। সনেটের প্রাপসন্দন গাঢ়বক্তার রসস্থিতিতে। অনেকগুলি সনেটে মহাকাব্যিক লক্ষণ পরিষ্কৃত হ'য়ে উঠেছে বলে সনেটের এই গুণটিকে বহু পরিমাণে নষ্ট করে দিয়েছে। কিন্তু কল্পনার বিশালতার স্পর্শ একটি পৃথক রসান্বাদও সঞ্চারিত করেছে। এই সনেট রচনার সময়েই দেখতে হবে, তিনি প্রকৃতি-বর্ণনার মধ্যে সিরিক-মাধুর্যের এক অপরূপ স্বর সংযোজন ক'রে রোমান্টিক ভাবাবহ দৃষ্টিতে বাড়লা কাব্যের ক্ষেত্রে একটি সত্যকার আধুনিক গীতিকাব্যের যুগকে আবাহন জানিয়ে

যাচ্ছেন। রোমান্টিক কল্পনা-কুলতার দিক দিয়ে 'বঙ্গভাষা' 'ত'রা', 'ব্রজবৃত্তান্ত' 'নূতন বঙ্গ' প্রভৃতি সনেটগুলি একটি আশ্চর্য সুন্দর রসশ্রী লাভ করেছে। রোমান্টিক ভাব-কুলতাই গীতিকবিতার প্রধানতম স্বর, এ-সত্যটি তিনি বুঝতে পেরেছিলেন; এই জগতই চতুর্দশপদী কবিতাবলীতে তিনি বহুক্ষেত্রে প্রকৃতির সঙ্গে একেবারে একায় হয়ে দেখা দিয়েছেন। অন্তরের গভীরতম উপলক্ষি এবং জীবন-পিপাসার সার্থকতম সন্মিলনেই মধুসূদনের চতুর্দশপদীতে একটি মহৎ কাব্যরূপ দেখা দিয়েছে। দুই একটি সনেটে (যেমন 'নূতন বঙ্গ', 'বঙ্গভাষা' প্রভৃতি) রসপরিণতির আনন্দতাও অতি সুন্দরভাবে এসেছে। তাঁর কবিকল্পনার সবচেয়ে বড় মহাব যদিও ক্লাসিক ভাবনার সম্মুখিত, তবুও এই দিক দিয়ে তিনি বাড়লা সাহিত্যের প্রাক্ষেপে রোমান্টিক গীতি কবিতারও পথিকৃত।

সনেটগুচ্ছ রচনার বেলাতেও অবশ্য তিনি বিদেশী কবিতার গঠন-রীতিকেই গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু বাড়লা কাব্যদেহে একটি নূতন উজ্জ্বল ভূষণ পরিণে দিয়ে গেলেন। তাঁর মাতৃভাষা কতটা সুমিষ্টতার অধিকারিণী তাও তিনি গৌরবের সঙ্গে উল্লেখ ক'রে গিয়েছেন এই সনেটগুচ্ছ রচনার সময়েই। তিনি একটি চিঠিতে বলেছিলেন,—'এর (বঙ্গ-ভাষা) মধ্যে একটি মহতী-ভাবার উপাধান লুকিয়ে আছে',<sup>৬</sup> এবং প্রতিভাশালী ব্যক্তিস্পর্শ এর সমুদয় রূপকেও দেখা যাবে বলে আশা প্রকাশ করেছিলেন। মাতৃভাষার ঐশ্বর্যের দিকে চেখে তিনি নিজের প্রতিভাকে উপলক্ষি করেছিলেন বলেই ইতালির কবি পেত্রার্কের অহুময়ণে সনেট রচনায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন এবং আত্মতৃপ্তির সঙ্গে বলতে পেরেছিলেন, আমার বিনীত অতি-মত অহুময়ী এই বলতে চাই যে, যদি যথার্থ প্রতিভাশালী ব্যক্তির চর্চা করেন, তবে আমাদের বাড়লা ভাষাও সনেট একদিন ইটালী দেশের সনেটের প্রতিদ্বন্দ্বী হ'য়ে দাঁড়াবে।<sup>৭</sup>

(৬) Our Bengali is a very beautiful language, it only wants man of genius to polish it up. \* \* It is, or rather it has the elements of great language in it.

(৭) In my humble opinion, if cultivated by men of genius, our sonnet in time would rival the Italian.

কাব্যক্ষেত্রে তাঁর একটি উজ্জ্বল ভবিষ্যৎদৃষ্টি ছিল বলেই তিনি সনেট সম্বন্ধে বলতে পেরেছিলেন এই কথাগুলি, আর কাব্যমহত্বের একটি উৎসবমালা রচনা করে গিয়েছেন বঙ্গ-ভারতীয় মন্দির প্রাঙ্গণে। মধুসূদনের কাব্যমহত্ব তাই বহু পরিমাণে নিজের কাব্যোপলব্ধির স্বচ্ছতা ও দৃঢ়তার মধ্যে নিহিত। বক্তব্যের গাভীর অমুখ্যায়ী শব্দসৃষ্টি করে ভাষাকে ঐশ্বর্যশালিনী করে তোলা মহৎ কবিরই একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। মধুসূদন ঠিক সেই শ্রেণীর কবি। বাঙলা সনেট সত্যিই আজ যে-কোন দেশের যে-কোন শ্রেষ্ঠভাষার সনেটের পংক্তিতে একটি উজ্জ্বল বৈশিষ্ট্য নিয়ে দাঁড়াতে পারে। সনেটের মধ্যে তাঁর যে কাব্যমহত্ব উদ্ভাসিত হয়েছে, তাতে আলোকরশ্মি সংযোজন করেছে তাঁর কবি-মানসের দেশপ্রীতি, মানবপ্রীতি, দেশ বিদেশের অবিস্মরণীয় প্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধা, এবং নিজ জাতীয়তার প্রতি শ্রদ্ধাশীল মনোভাব।

জগৎ এবং জীবনের প্রতি মধুসূদনের যে-দৃষ্টি, সে হচ্ছে মহাকবির দৃষ্টি। ভাষাকে সত্যিকার ক্লাসিক মর্যাদায় বৃদ্ধি করতে চেয়েছিলেন তিনি এবং সেইজন্মই উপমা প্রয়োগে এবং চিত্রকল্পের প্রত্যক্ষতা ও স্পষ্টতার দিক দিয়েও তিনি চিরদিনই ক্লাসিকধর্মী। কাব্যাদেহ নির্মাণে তাঁর একটি ভাবগাভীর আছে, মহাকাব্যিক রস-আবেদন সৃষ্টিতে সঙ্গতি আছে, কল্পনার বিশালতা আছে, ভাস্কর্যহুল্লভ সৌকর্যের মধ্য দিয়ে ব্যঞ্জনার ঐশ্বর্যও প্রকটিত হয়েছে, এবং রোমান্টিক কবিসুলভ সংবেদনশীলতা থাকলেও ভাবাকুলতার যে স্বদূরাভিসার তা' নেই : কাব্য কল্পনায় যেমন

তিনি বিদেশীভাবের সঙ্গে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই ভারতীয় সংস্কারের এক শিল্পস্বন্দর সমন্বয়-সাধন করেছেন, উপমা-প্রয়োগেও হোয়ারের প্রভাবকে স্বীকৃতি দিয়ে ভারতীয় আদর্শকে পরিষ্কৃত করে তুলেছেন। উপমানের বিস্তৃতির দ্বারা মহাকাব্যোচিত গাভীর সৃষ্টি করেছেন ; আবার বীরত্ব-ব্যঙ্গক বৈশিষ্ট্যকে পরিষ্কৃত করার জন্ম যেমন সিংহ, ব্যাঘ্র, দাবাগ্রিকে গ্রহণ করেছেন, তেমনি কখনো কখনো শিবের ললাটস্থিত অয়িকেও উপমান হিসেবে গ্রহণ করে তাঁর অন্তরের ভারতীয় সংস্কারকেই জয়ী করে তুলেছেন। উপমান শিল্পের এক অপরূপ প্রতিষ্ঠা হয়েছে তাঁর কাব্যে।

নূতন একটি সৃষ্টির মধ্য দিয়ে যেমন মহিমোজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে বাঙলা কাব্যজগতে তাঁর স্রষ্টারূপে, তেমনি তাঁকে রসধর্মে কালোত্তীর্ণ করার মধ্য দিয়ে পরিষ্কৃত হ'য়ে উঠেছে তাঁর কাব্যমহত্ব। মহৎ কাব্য দেশের লোককে নিজ অন্তরের গভীর সত্যকে নিবিয়ে দেয়, দেশের ঐতিহ্যকে চিরন্তনত্বের আদর্শে প্রতিষ্ঠা দিয়ে বিশ্বের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে আনে ; মধুসূদনের কাব্য-মহত্ব আমাদের বাঙলায় ঠিক তাই করেছে। তাঁর ভাবকল্পনা এবং তাঁর অংকিত প্রত্যেকটি চরিত্রই বাঙালী-হৃদয়ের গভীর আবেগ নিয়ে গড়া ; চরিত্রগুলিও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যেন অনেকটা বাঙালী হ'য়ে উঠেছে। তাই তাঁর কাব্যগুলি আমাদের চিরদিনকার প্রাণের বস্তু হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। মহৎকাব্যের আধুনিকত্ব চিরকালের। মধুসূদনও বাঙলা সাহিত্যের দেউল-অঙ্গনে চিরদিনকার আধুনিক কবি।



# চণ্ডালিনী

## শ্রীস্বধীর গুপ্ত

( ১ )

হেথা উদাসীন আশানে বসিয়া  
কি হেরো গো তুমি চণ্ডালিনি ?  
অন্ধারে-ভরা ভয়াল প্রদেশে,  
বিবাগিনী বেশে আলুথালু কেশে,  
বিবিক্ত হাসি হাসিয়া কি শেষে  
আশানেশ্বরে ল'বে গো জিনি' ?  
তাই ব'সে থাকো চণ্ডালিনি !

( ২ )

আশান বন্ধু খাটে-খাটিয়ায়  
বহি' আনে শব আশান-দেশে ।  
চিতায় চিতায় কাঠ সাজায়,  
'হরি'-ধ্বনিতে আকাশ বাজায়,  
বৈশ্বানরের লোল রসনায়  
সঁপে দেয় দেহ হায় রে শেষে ।

( ৩ )

ক্রন্দ-নরোল—'বল হরি'-বোল  
অ-বাক্ আশানে স-বাক্ করে ।  
ভস্মের ভারে, পোড়া অন্ধারে  
নির্বেদময় দেখায় চিতারে ;  
তুমি ব'সে একা তা'রই একধারে  
প্রতীক্ষা করো কাহার তরে ?

( ৪ )

সে কি মহাশিব ? হেরিবারে তা'রে  
তজ্ঞাও তব নয়নে নাই ?  
মড়া-পোড়ার জনতার ভিড়—  
আশান-বিষয়ে অন্ধ—বধির ;  
দেহ নিয়ে তা'রা নিত্য অধীর ;  
বোঝে না যে দেহ—চিতার ছাই ।  
পৃথিবী আশান,—বোঝে না তো তা'রা—  
আশান ব্যতীত জীবনও নাই ।

( ৫ )

বুঝি সবই বোঝো, এত তাই খোজো

চিতা-রহস্ত সংগোপনে !

মুণ্ডমালিনী কালেশ্বরেয়ে  
এ ভাবেই শুনি শুধু খুঁজে ফেরে ;  
চণ্ডালিনি গো, তুমিও কি কেড়ে  
নিতে চাও তা'রে জীবন-পণে ?

( ৬ )

আশান-স্বধার স্বাদ পেলে বুঝি !  
আশানে কি তাই নিয়েছ বাসা ?  
চণ্ডালিনি গো, চিতা যত জলে  
দেহ-দাহ-করা বিলোল অনলে  
মহাকালে বুঝি হেরো পলে পলে  
চির-অপরূপ—মুষ্টি নাশা !

( ৭ )

শিখাও—শিখাও—মোরোও শিখাও  
চিতার শিখায় পড়িতে পাঠ ।  
দেহ পুড়ে গেলে, বি-দেহ যা' থাকে—  
চিনে নিতে দাও সেই আত্মাকে ;  
হৃতিকা-শিয়রে—চিতা-ফাঁকে ফাঁকে  
লীলায় চলেছে তাহারই নাট ।  
চণ্ডালিনি গো, শিখাও আমারে  
চিতার শিখায় পড়িতে পাঠ ।

( ৮ )

চিতা শাস্ত ;—জীবন সন্ত  
সজ্ঞানে সেথা জ্বালাতে হবে ।  
পাবকে পুড়িলে যাহা ভস্মর,  
মোহ-মহামায়া সবই হবে দূর ;  
আশান-শিবের তত্ত্ব-স্বর  
প্রবণের দিনও আসিবে তবে ।  
—সজ্ঞানে সবই জ্বালাতে হবে ।

সর্ব সত্তা আশানেশ্বর  
সহজে তখন ল'বে গো জিনি' ।  
আশান-পাগল করগো আমারে  
নির্বেদময়ী চণ্ডালিনি !

ভারতবর্ষ



পদাঙ্ক

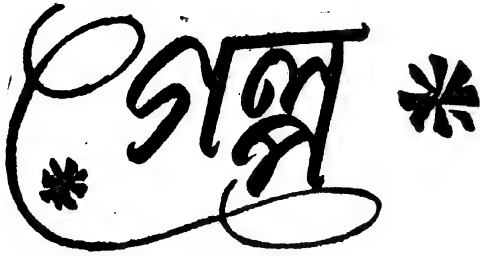
ফটো : চক্ৰল মিত্র



মধ্যমা

ফটো : প্রাণগোপাল পাল

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্



## বাড়ী

### শ্রীপ্রবাসজীবন চৌধুরী

সহরের উপকণ্ঠে একটি চমৎকার ছোট বাড়ী দেখে কেমন ইচ্ছে হলো—দেখি বাড়ীটি কেমন! এইরকম একখানি বাড়ীই আমার চাই। বুদ্ধবয়সে জীবনের বাকী ক'টা দিন কাটানোর পক্ষে এইরকম পরিবেশই তো দরকার। মোটর থামিয়ে রাস্তা পার হ'য়ে একটি ছোট বাঁশের গেট তেলে গিয়ে দাঁড়ালুম একটি ছোট বাগানের মধ্যে। বাড়ী ও বাগান—দুইই নতুন। নানারকম বাহারী ফুলের চারা। দুটি কলমী আমগাছ, পেয়ারাগাছ আর কলাগাছ। একপাশে একটি কুয়ো।—বাঃ, বাড়ীটি হৃদয় বটে। কেমন এক শান্তির ভাব যেন বাড়ীটিকে ছেয়ে আছে। খানিক দ্বিধার পর এগিয়ে গিয়ে সমুখের দরজায় টোকা দিলুম। খানিক পরে এক যুবক দরজা খুলে বেরিয়ে এলো এবং আমায় অভ্যর্থনা কোরে নিয়ে গিয়ে ঘরের মেঝেয় আসন পেতে বসালো। ঘরখানি ধূপ আর বেল-ফুলের গন্ধে ভরা—কোনো খ'নে কোনো জিনিষ নেই—কেবল দেওয়ালে দুটি বড়োবড়ো ছবি। সে বললে—তার সর্গত বাবা মার ছবি।

আমাদের আলাপ গভীর হতে দেবী হলো না—জানতে পারলুম বিমল অর্থাৎ যুবকটি সংসারে সম্পূর্ণ একা। তার একমাত্র সখল এই বাড়ীটি ছেড়ে কিছুদিন বাইরে থাকতে চায়—তবে কোথায় পাবে তেমন এক জনকে যে ঠিক তার মতোই যত্ন রাখবে বাড়ীটি।

আমিও যে বাড়ীর সন্ধানে আছি, আর এই ছোট চমৎকার বাড়ীখানির টানেই যে আমি হাজির হয়েছি—তা কথায় কথায় বিমলের অজানা রইলো না। বিমল খুবই আন্তরিকভাবে বললে—‘আমি’ একান্ত সুখী ও নিশ্চিন্ত হবো যদি আপনি আমার বাড়ীটির ভার নেন। টাকার জ্ঞে আমি মোটেই ভাবছি না—ভাবছি যোগ্য মানুষের জ্ঞে—যার হাতে আমার এই প্রথম শ্রিয় নীড়টি স'পে দিয়ে তাঁরো তাঁরো ঘুরতে পারি।—তারপর আমি ফিরে এলেও আপনার জায়গার অভাব হবে না।’

‘তোমার এমন ইচ্ছে কেন হলো?’ অবাক হয়ে বলি।  
‘সে কথা পরে জানতে পারবেন।’

যাই হোক বিমলের আন্তরিক অনুরোধ আর আমার ঐ শান্তির নীড় থাকার প্রলোভনে তার কথামত কদিন পর জিনিষ পত্র সমেত চলে এলাম ‘স্নেহ-নীড়’ এ। পরদিন বিমল তীর্থযাত্রায় বার হয়ে পড়লো—আমার হাতে দিয়ে গেলো একখানি পুরানো খাতা, বললে—‘আপনার প্রশ্নের জবাব পাবেন এতে।’

\* \* ‘পেছন হ’তে দেবলে দেখাবে দুটি মাথা—প্রায় ঠেকে আছে। একটি আমার আর অন্যটি আমার মার। আমরা প্রায়ই বসে কাগজ নিয়ে বাড়ীর নক্সা আঁকি। ছোট্ট একটি ছবির মতো বাড়ী হবে। সামনে একটুখানি জমিতে ফুলবাগান—চাঁপা, টগর, ধানানো বহুল-তলা থাকবে—একটি গোলাপঝাড় তো অবশ্যই থাকবে। ফলের মধ্যে পেপে, পেয়ারা, লেবু আরও কতো কি গাছ থাকবে। আমাদের মধ্যে প্রায়ই এই নিয়ে মতান্তর হয়ে যায়। আমি এখন হ’তেই আমাদের ফুলের মালীর সঙ্গে ভাব জমিয়ে নিয়েছি ও হরেক রকম গাছের চারা আর বীজ যোগাড় করতে পারবো মনে করি। কিন্তু অতো রকম গাছগাছড়ায় ছোট জমিটা জঙ্গল করতে মা চান না। সাপ-খোপের ভয় হবে—পাতা পড়ে পড়ে নোংরা হবে। যে সব গাছ নিয়ে আমাদের কোনও বগড়া নেই—তাদের কোথায় লাগাতে হবে তা নিয়েও কিন্তু এখনও সম্পূর্ণ মনের ঝিল হয়নি। মা হতাশ করণ স্বরে বলেন,—‘না বিলু, তুই কিছুই বুঝিস না—ওদিকে একটা মস্ত কাঁকড়া মাথা বহুল গাছ উঠলে অস্ত্র ফুলে আর শাক

সজী বোদ না পেয়ে মিইয়ে যাবে।’—আমি আমার কথটা বোঝাতে থাকি। নজ্জার ওপর লাল পেঙ্গিল দিয়ে আঁকজোক করি। আর বলি—‘মা’ একটু ভেবে আঁখো—জমীটা ন্যাড়া কোরে রাখলে কিরকম দেখাবে বলো তো।’

ছুটো পাকা ঘর হলেই চলবে। টিনের চালের রান্না আর স্নানের ঘর। সামনে কুয়ো। আমি রোজ বালতী-বালতী জল তুলবো। সংসারের যা প্রয়োজন তা ছাড়াও বাগানের সব জল আমি একাই তুলবো। ভাড়া বাড়ীতে সকাল থেকে পাশের বাড়ীর বাসন মাজার শব্দে আর উঠুনের ধোঁয়ায় আমাদের ঘুম ভেঙ্গে যায়। বাড়ীতে একটুও আলো-বাতাস পাইনা। তার ওপর বাড়ীয়ালা কলের জল নিয়ে নিতাই অশাস্তি ক’রে। স্তুরাং আমি আর মা প্রায়ই নিজেদের একটি মনের মতো বাড়ীর স্বপ্ন দেখি। ছোটো একটি বাড়ী, সহর থেকে একটু দূরে গ্রামাঞ্চলে—এমন কি খরচ পড়বে? আমি গ্রামের স্কুলে পড়তে রাজি। নিজেদের বাড়ী, ফাঁকা জায়গা—এর একটা আকর্ষণ আছে আমার কাছে।

—‘কতো খরচ পড়বে গো?’ মা বাবার দিকে আশা—ভয় মিশ্রিত কণ্ঠে প্রশ্ন করেন। বাবা নক্সা দেখে একটু ভেবে বলেন,—‘এই হাজার চারেক তো পড়বেই।’ মা বলেন,—‘আমার গয়না আছে হাজার দেড়েকের—বাকীটা ভূমি অফিস হ’তে ধার পেতে পারো না?’ আমি বাবার দিকে গোল গোল চোখ কোরে চেয়ে থাকি। বাবা একটু চুপ কোরে থেকে বলেন,—‘ধার শুধবে কি কোরে? হুদও আছে।’ আমরা বলি,—‘খুব টেনে চালাবো।

বাগানে শাক-সবজী হবে—কেবল চাল ভাল মশলা কিনলেই হবে।’ বাবা হেসে বলেন, ‘আমার অফিস যাবার খরচ বেড়ে যাবে যে।’ আমরা ভড়কে যাই। বাবা তখন সাহস দিয়ে বলেন,—‘আঁখোনা—হু এক বছরের মধ্যে অবস্থার উন্নতিও হ’তে পারে।’

অবস্থার উন্নতির বদলে অবনতিই হলো। মার হঠাৎ অস্থ হলো ভয়ানক রকমের। ডাক্তারে ওষুধে যথাসর্বস্ব গেলো ও দেনাও প্রচুর হয়ে গেলো। শেষের কদিন মা আমায় বলতেন,—‘বিলু, আমাদের আর নিজের বাড়ী হলো না রে।...আমিই সব নষ্ট কোরে দিলুম—কি রোগই যে ধরলো।...তোর বাবার এই কষ্ট। তুই মানুষ হোস্ তো আগেই বাড়ী করবি, আর বাবাকে সেই বাড়ীতে রাখবি।’

এ আজ প্রায় কুড়ি বছর আগের কথা। আজ বাবা ও মা কেউ নেই। বাবার জীবনবীমাটি জ্ঞানি না সেই দুদিনে কি কোরে টিকে গিয়েছিল। সেই টাকাতেই লেখাপড়া শিখে নিজের পায়ে দাঁড়ালুম—আর বাকী টাকায় এই বাড়ীটি করলুম মায়ের নক্সা অহুযায়ী, আর তাঁর নামেই বাড়ীর নাম রাখলুম—‘স্নেহনীড়’।

—প্রায় এক বছর হ’তে চললো একা এখানে বাস করছি। এখন আর পারছি না। চিরকাল বাবা মা সহরের এদো গলির ঘিঞ্জি ছোট্ট বাড়ীতে কি কষ্ট কোরেই কাটিয়েছেন। তবু বাড়ীটি প্রাণপণ কোরে তৈরী করালুম মায়ের আত্মার শান্তির জন্য। বাবাও অল্পদিন পরেই মায়ের কাছে চলে গেলেন—আমার বাড়ীতে তাঁর থাকা হয়নি। এ বাড়ী কি তাঁরা দেখছেন কোথাও থেকে?—এই প্রশ্নই আজ সজী আমার তীর্থ-যাত্রাপথে।’





# মহাত্মা অশ্বিনীকুমার

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত

“ঘন তমসাবৃত অন্ধর ধরণী  
গরজে সিদ্ধু চলিছে তরণী।” স্বিজেন্দ্রলাল।

প্রায় ৫৭ বৎসর পূর্বে মাগর সন্নিকটে, বরিশালের বিশাল তরঙ্গাকুল নদীবক্ষে, রাত্রিকালে তুণ্ডলপূর্ণ একথানা নৌকা অল্পকূল বায়ু ও স্রোতে তীরবেগে ছুটিতেছিল। তরণীর একমাত্র আরোহী একজন তরুণ স্বেচ্ছাসেবক। হঠাৎ একদল জলদস্যু নৌকা আক্রমণ করিল। বিংশ-শতাব্দীর প্রথম দশকে বরিশালের সমুদ্রোপকূলবর্তী অঞ্চলে অসংখ্য নদীনালায় দিবাভাগেও ডাকাতে দল নৌকা আক্রমণ করিয়া, আরোহীদের হত্যা করিয়া, অর্থ ও দ্রব্যাদি লুণ্ঠন করিত। তখন এখানে জলে কুমীর ও ডাকাত, এবং ডাকায় বাঘ ও সাপ একসঙ্গে বাস ও বিচরণ করিত।

ডাকাতে অত্যন্ত আক্রমণে নৌকারোহী যুবক কিঞ্চিদ্ভিন্ন ভীত না হইয়া দস্যুদের উদ্দেশে দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন—“এ বাবুর নৌকা।” অবস্থা বিশেষে মাহুষ হিংস্র জন্তু মাত্র। কিন্তু নির্ভীক যুবকের মুখে ‘বাবু’ নাম উচ্চারণে ডাকাত দল মগ্নমগ্ন এবং মুহূর্তমধ্যে শান্ত হইল এবং যুবকের নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা করিয়া দস্যুদলপতি নিবেদন করিল “এই আকালের সময় নদীভর ডাকাত নামিয়াছে। আমরা বাবুর নৌকা পাহারা দিয়া আপনার গন্তব্যস্থল পর্য্যন্ত বাইব এবং বাবুর নৌকা অপর কোন দস্যুদলের আক্রমণ ও লুণ্ঠন হইতে রক্ষা করিব।

প্রত্যবে নৌকা নদীতীরে সংলগ্ন হইলে যুবক বলিলেন যে তাঁহার গন্তব্যস্থল অদূরবর্তী একটি গ্রামের জাগকেন্দ্র এবং সেখানে স্থলপথে চাউলের বস্তা পৌছাইতে হইবে। ডাকাতেরা স্বেচ্ছায় বিনা পারিশ্রমিকে বস্তা বোঝাই চাউল যত্নে বহন করিয়া জাগকেন্দ্রে পৌছাইয়া দিয়া বিদায়

গ্রহণ কালে “বাবুর” উদ্দেশে প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল।

উপযুক্ত ঘটনা বাংলা ১৩১৩ সালের। তখন বরিশালে দারুণ দুর্ভিক্ষ। যে “বাবুর” নামে ডাকাত দল চাউল লুণ্ঠনকারী ও ভক্ষক না হইয়া রক্ষক হইয়াছিল তিনি—“অশ্বিনীবাবু”—বরিশালের মুকুটহীন রাজা, দেশসেবক, নিখিল ভারতের সর্বজনবরণে নেতা, পুণ্যশ্লোক অশ্বিনীকুমার দত্ত। তৎকালে ‘বাবু’ নাম শুনিলে বরিশাল জিলায় সর্বত্র যে কোন লোকের চিত্তদর্পণে অশ্বিনীবাবুর প্রেমঘন মুক্তিই প্রতিভাত হইত এবং স্বতঃই তাঁহার উদ্দেশে মন্তক অবনত হইত। নৌকারোহী তরুণ স্বেচ্ছাসেবকের নাম ডাঃ নিশিকান্ত বসু।

বরিশালপ্রাণ অশ্বিনীকুমারের প্রভাব ছিল অপরিমীম। স্বদেশী যুগে তাঁহার নির্দেশে বরিশাল জিলার ৫২টি আবগারী দ্রব্য বিপণির ৫১টিই বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। তিনি দেশের শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও মালিশীর প্রতি বিশেষ গুরুত্ব অর্পণ করিতেন। ফলে গ্রামে গ্রামে জাতীয়বিদ্যালয়, ব্যায়ামাগার ও মালিশী সংস্থা স্থাপিত হইয়াছিল। সরকারী বিচারালয়ের মোকদ্দমানামালা ভ্রাস পাওয়ায় অনেকগুলি কোর্ট বা আদালত বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। সর্বোপরি তাঁহার বিদেশী দ্রব্য বর্জনের পরিকল্পনা সম্পূর্ণরূপে সাফল্য-মণ্ডিত হইয়াছিল। তখন বিলাতী লবণ দেশের সর্বত্র ব্যবহৃত হইত। অশ্বিনীবাবুর নির্দেশে হাট বাজারে বিলাতী লবণ বিক্রয় নিষিদ্ধ হয় এবং ক্রেতৃগণ বিলাতী লবণ দেখিলেই নদী নালায় ফেলিয়া দিতেন। অনেকগুলি হাট বাজারের মালিক ছিলেন প্রতাপাশ্রিত চাকার নবাব বাহাদুর। তিনি হুকুম জারি করিলেন, তাঁহার জমিদারী এলাকার হাট বাজারে লবণ বিক্রয় বাধ্যতামূলক। কিন্তু তাঁহারই মুসলমান প্রজাবৃন্দ প্রতিবাদ ঘোষণা করিলেন—

“বাবুর হুকুমে লবণ নিষিদ্ধ হইয়াছে; তিনি দুর্ভিক্ষে সকলকে অন্নদান করেন এবং রোগীদের চিকিৎসা ও সেবার বন্দোবস্ত করিয়া পথ্য দিয়া নিরাময় করেন ও বাঁচাইয়া রাখেন—সুতরাং কেবলমাত্র খাজনা আদায়কারক ভূম্যধিকারীর আদেশ অমান্য করা অপরাধ নহে, কিন্তু “বাবুর আদেশ সর্ব্বথা শিরোধার্য্য।” সর্বত্র লবণের কারবার বন্ধ হইল। সরকার এবং জমিদার উভয় পক্ষ পরাস্ত হইলেন। ১৯০৪—০৫ খৃষ্টাব্দে পূর্ববঙ্গ ও আসাম প্রদেশে ইংলণ্ড হইতে ২,৫৮,২৭০ মণ লবণ আমদানী হইয়াছিল। পর বৎসর মাত্র ৮১,৪৪৪ মণ আমদানী হয়, কিন্তু তাহাও অবিক্রীত অবস্থায় নদী নালায় নিক্ষিপ্ত হয়। উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদ পর্য্যন্ত সমগ্র বঙ্গদেশ লবণ সরবরাহ ব্যাপারে স্বয়ংসম্পূর্ণ ছিল। কেবলমাত্র তমলুক নিমক এক্ষেপ্তিতে ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে ৯৮,৮৩৫ মণ লবণ উৎপন্ন হইয়াছিল। বাংলার লবণ শিল্প বিদেশী প্রতিযোগিতায় ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। আজ পর্য্যন্তও বাংলার লবণ শিল্পের আংশিক পুনরুদ্ধার সম্ভব হয় নাই। অথচ সমুদ্রোপকূলবর্তী অঞ্চলসমূহে কুটীরশিল্প হিসাবে লবণ প্রস্তুত হইলে সমগ্র দেশের চাহিদা পূরণ হইতে পারে। ১৯০৫-৬ সালে বিলাত হইতে লৌহজাত দ্রব্যের আমদানী ৮৬ লক্ষ টাকা কমিয়া যায়। বিলাতী চিনি লোপ পাইয়া দেশীয় গুড় চিনির স্থান অধিকার করে। স্বয়ং জিলা শাসকের চা প্রস্তুতির জন্ত চিনি সরবরাহ বন্ধ হইয়া যায়। মালিশী সংস্থাগুলি এতদূর কার্য্যকারী হইয়াছিল যে পূর্ববঙ্গ আসামের লাট ফুলার সাহেব এই সংস্থাগুলিকে ফরাসী ও মার্কিন বিপ্লব যুগের ‘কমিটি অব পাবলিক সেক্টি’ সংস্থার ন্যায় দুর্ধর্ষ এবং সম্পূর্ণ বিপজ্জনক মনে করিতেন এবং এগুলিকে নিষিদ্ধ ও ধ্বংস করিতে যথাসক্তি চেষ্টা করেন। কিন্তু উক্ত লাটসাহেব যখন পদত্যাগ করিয়া ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তন করেন, তখন তাঁহার ১৪।৮।১৯০৬ তারিখের লিখিত পত্রে অধিনীকুমারের সততা, দেশপ্রীতি, স্বার্থত্যাগ ও মহচ্চরিত্রের অল্পশ প্রশংসা করেন এবং প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করেন যে তিনি ব্রিটিশ সরকারের সহযোগিতা করিলে দেশের প্রকৃত মঙ্গল সাধিত হইবে। বলা বাহুল্য, অধিনীকুমারের পক্ষে এই অযাচিত উপদেশ পালন করা সম্ভব হয় নাই। ফুলার সাহেবের পদত্যাগের পর বিলাতী বর্জন ও

বদেশী আন্দোলন এত সাফল্যমণ্ডিত হয় যে ব্রিটিশ আইন সভায় বরিশাল সম্বন্ধে আলোচনার সময় ভারত-সচিব এবং পালামেন্ট বরিশাল সমস্তাকে বিশেষ গুরুত্ব ও অগ্রাধিকার প্রদান করেন। লণ্ডন টাইমস্ পত্রিকায় অধিনীকুমার একচ্ছত্র আধিপত্য ও তথাকথিত স্বৈচ্ছাচারের ঘটনাবলী প্রকাশিত হয়। তাঁহার নির্দেশ সামগ্ররূপেও অমান্য করার শক্তি কাহারও ছিল না। কেহ করিলে সমাজচ্যুত হইতেন। জেলাশাসকের ভৃত্যদের জিনিসপত্র ক্রয় করিবার স্বাধীনতা ছিলনা। এই প্রকার অনেক খবর বিলাতের সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। অবশেষে ভারত-সচিব মর্লিসাহেব অনিচ্ছাস্বত্ত্বেও মহা প্রাজ্ঞ, ধীমান, দেশ-সেবক, অধিনীকুমারকে ভারতসরকারের সুপারিসক্রমে ১৮১৮ সালের ৩ আইনে দ্রুত ও অন্তরীণ করার প্রস্তাব মঞ্জুর করিতে বাধ্য হন।

১৯০৮ সালে অধিনীকুমার লর্ডো কারাগারে নির্বাসিত হইলেন। যুক্তপ্রদেশের লাটসাহেব ও তাহার অধীনস্থ বড় বড় কর্মচারীরা অধিনীকুমারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তাহার সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের বিষয় আলাপ করিতেন। স্বয়ং লাট সাহেব এ বিষয় প্রশ্ন করিলে অধিনীকুমার জেলখানায় তাঁহার বাসগৃহের সমুখস্থ প্রশস্ত প্রাক্ষণের প্রান্তে অবস্থিত একটি পুরাতন পায়থানা ও তৎসংলগ্ন একটি নিম্ববৃক্ষের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া লাট সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, “পায়থানা সরাইয়া নিম্ববৃক্ষমূলে একটি বেদী নির্মিত হইলে সুশোভন হয়।” পরদিনই পায়থানা ভূমিসাৎ হয় এবং কয়েকদিনের মধ্যে নিম্ববৃক্ষমূলে একটি সুন্দর বেদী নির্মিত হয়। অধিনীকুমার বিদেশী দ্রব্য বর্জন করিয়াছিলেন। কর্তৃপক্ষ শীতকালে তাঁহার ব্যবহারের জন্ত বেনারসী সাড়ির পাড় সংগ্রহ করিয়া জোড়া দিয়া লেপ তৈরী করিয়াছেন। উচ্চতম ব্রিটিশ রাজপুরুষগণ স্বৈচ্ছাচারী হইলেও তাঁহাদের মধ্যে মহাত্মব্যক্তির আবির্ভাব দেখা বাইত। তাঁহারা প্রকৃত দেশভক্ত নেতাদের অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করিতেন।

অধিনীকুমারের প্রধান কীর্ত্তি ব্রজমোহন বিজ্ঞালয়। শিক্ষাত্রতী হিসাবে বাংলাদেশে তাঁহার স্থান অতি উচ্চ। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত স্কুল ও কলেজ সত্য, প্রেম, পবিত্রতার

বাণী ও পতাকা গ্রহণ করিয়া প্রকৃত মানুষ তৈরী করিয়াছে। অখিনীকুমারের এক বিশিষ্ট পরিচয় আদর্শ জুলশিক্ষকরূপে। তাই ভগিনী নিবেদিতা ছুঁতিক্ষ সময়ে অখিনীকুমার কর্তৃক পরিচালিত বিভিন্ন ত্রাণকেন্দ্র পরিদর্শন করিয়া সোৎসাহে বলিয়াছিলেন—“স্কুলমাষ্টার অত্যন্তম ও বিশ্বকর সংগঠন শক্তির পরিচয় দিয়াছেন এবং সেবা ও ত্রাণব্রত গ্রহণ করিয়া অপূর্ণ সাফল্য লাভ করিয়াছেন।” প্রাক্ স্বদেশী যুগ পর্য্যন্ত শিক্ষা বিভাগের বার্ষিক বিবরণীতে অখিনীবাবুর স্কুল ও কলেজের অকুণ্ঠিত প্রশংসার উল্লেখ দেখা যায়। রাজধানীর প্রেসিডেন্সী কলেজের সমকক্ষ শ্রেষ্ঠ কলেজ হিসাবে ব্রজমোহন কলেজের নাম লিপিবদ্ধ হইয়াছে। অখিনীকুমারের শিক্ষা প্রভাবে ছাত্রদের নৈতিক মান এত উন্নত হইয়াছিল যে পরীক্ষা কেন্দ্রে কোন তদ্বাবধায়ক নিযুক্ত করার প্রয়োজন ছিল না। ছাত্রগণ ছাপাখানা হইতে প্রত্নপত্র আহরণ করিয়া শিক্ষকদের হস্তে প্রদান করিতেন।

বরিশালবাসী অখিনীকুমারকে দেবতাজ্ঞানে ভক্তি করিতেন। নৈষ্ঠিক ব্রজচারী, নিঃসন্তান অখিনীকুমারকে রোপিত বৃক্ষের প্রথম ফলটি উৎসর্গ করা হইত। তিনি বহুভাষাবিদ ছিলেন। তন্মধ্যে বাংলা, ইংরাজী,

সংস্কৃত, উর্দু, আরবী, পারসী, পালি, মারাঠী, হিন্দি ও গুরুমুখী ভাষায় তাহার রীতিমত পাণ্ডিত্য ছিল। এতদ্ব্যতীত তেলেগু, উড়িয়া, ফরাসী ও লাতিন ভাষায়ও অভিজ্ঞতা ছিল। তিনি অনেক গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে ভক্তিব্যোগ গ্রন্থের দেশেবিদেশে বহুল প্রচার হইয়াছে। তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা ভক্তিব্যোগ গ্রন্থেরও ভারতীয় বিভিন্ন ভাষায় অমূল্য প্রকাশিত হইয়াছে।

আনন্দময় পুরুষ মহাশয় অখিনীকুমার ১৯২৩ সালের দিপালীর সন্ধ্যায় অনবরত হাততালি দিয়া ভগবন্মায় স্মরণ করিতে করিতে আনন্দমাগরে চিরতরে মিলিয়া গেলেন। সমস্তাসঙ্কুল বঙ্গদেশে বিশেষতঃ বর্তমানের শিক্ষা সঙ্কট সময়ে পুত্চরিত্র এবং আদর্শ শিক্ষক হিসাবে তাঁহার কর্মপন্থা সার্থক পরিকল্পনা ও কাণ্ড্যাবলী যত অধিক আলোচিত হইবে এবং আদর্শরূপে গৃহীত হইবে, ততই দেশের কল্যাণ সাধনের পথ প্রশস্ত ও সুগম হইবে।

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অখিনীবাবুর ঘটনাবলি বিরাট জীবনের কোন ইতিবৃত্ত লেখা সম্ভব নহে। তাঁহার মহাপ্রয়াণের তিথি উপলক্ষে, তাই তাঁহাকে ভক্তিভরে স্মরণ করিয়া এই শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণের প্রয়াস। তাঁহার জীবনই “সত্যমেব জয়তে”—মহাবাগীর অত্যাঙ্ক নিদর্শন।

## ঐ শিখা

### মস্উদ আর-রহমান

অই শিখা জলে নেভে বার বার সভ্যতার ঘরে  
স্থির হয়ে, কেঁপে কেঁপে। পৃথিবীকে কতবার আলো  
দিল আর নিভে গেল; সব আলো নিঃশেষে ফুরালো!  
তবু অই শিখা ফের জলে ওঠে আশার উপরে।  
অই শিখা কোন রাতে নীলনদ-সিন্ধু-গঙ্গা তীরে  
আসিরিয়া-গ্রীস-রোমে জলেছিল। তবুও ত কালো  
সর্বনাশা ঝড় বয়ে বয়ে এনে ও'শিখা নিভালো

অ্যাটিলারা, চেঙ্গিসেরা; অন্ধকার ঘরে এল ফিরে।  
ঝড়ের বাহক যার'রা, তার'রা আসে, কালের অভলে  
কালো হয়ে ডুবে যায়। বুদ্ধ-যিশু-মহম্মদ কেন  
আলো হয়ে রয়ে যায়?—রক্তের প্রদীপে লাল শিখা  
জলে দেয় ভালোবেসে; তাই বৃষ্টি কালোর কবলে  
কেউ ওরা যায় না'ক। আলোর দুতরা এসে যেন  
খুঁড়ে যায় পৃথিবীতে কল্যাণের গভীর পরিখা।

## খজুরাহের স্মৃতি

## শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়

রিক্শাওয়ালা ছেলেটি নিবিষ্ট মনে, একের পর এক, পাতা উল্টে যাচ্ছিল। ‘আমাকে কিরতে দেখেই তাড়াতাড়ি বইটা মুড়ে রাখল।’

বইখানা আর রেলের টাইম টেবল্টা ওর জিম্মায় রেখে, একটা দোকানে খেতে ঢুকেছিলাম।

একটু বিরক্তির সঙ্গেই ব’ললাম—‘ক্যা, তুমি যহ পঢ় সকতে হো?’ (তুমি কি এটা পড়তে পার?)

ছেলেটি মাথা নেড়ে জানাল—না।

—‘তো ক্যা ফোটা চুড় রহে থে? (তবে কি ছবি খুঁজছিলে?)...অগর যহ কোন ভাষা কী পুস্তক মানুম হোতা, তো সমঝ জাতা কী, যহ ফিস্মি নহী।’ (বইটার ভাষা জানা থাকলে বুঝতে যে, এটা সিনেমা পত্রিকা নয়।) মাথা নীচু করে, গুম হয়ে, ছেলেটি কিছুক্ষণ বইটির দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল।

হঠাৎ, তার চোখ হ’তে দু’ফোটা জল, বইয়ের মলাটের ওপর গড়িয়ে প’ড়ল।

—‘ক্যো, ক্যা বাত হো গয়া?’ (কি হ’ল?) প্রশ্ন ক’রলাম। তাড়াতাড়ি নিজের শাটের খুঁট দিয়ে মলাটের জলটা মুছে সে ব’লল—‘জানি বাবু এটা বাঙ্গলা ভাষার বই। লেখা চিনি, কিন্তু আমি বাঙ্গলা পড়তে পারি না। হিন্দী প’ড়তে শিখেছি।’

ব’ললাম—‘তুমি তো বেশ বাঙ্গলা বলতে পার দেখছি!’

ছেলেটি উত্তর দিল—‘আমি তো বাঙ্গালী, তাই বলতে পারি।’

—‘তুমি বাঙ্গালী!’

—‘হ্যা বাবু। আমরা রিক্শিউজী। আরও অনেক রিক্শিউজী আছে। এখানে বেশীর ভাগ রিক্শাওয়ালাই বাঙ্গালী। সবাই আমরা রিক্শিউজী।...আমার বাবা দেশের কথা বলতো, বাঙ্গলা বই পড়তে পার’ত। বাবা মরে গেল, তাই এখন রিক্শা চালাই।...বাঙ্গলা দেশ

অনেক দূরে,...খুব স্বন্দর দেখতে, না? বাঙ্গলা বইয়ে খুব ভাল ভাল কথা থাকে, তাই না?’

গলার স্বর বেরোতে চাইছিল না। কোনও রকমে ব’ললাম—‘হঁ।’

ছেলেটির চোখ দু’টিতে জল চিকচিক করে উঠল, মুখে খেলে গেল হাসির কিলিক।

জিজ্ঞাসা ক’রলাম—‘তোমার নাম কি?’

—‘হরি।’

রাজনৈতিক প্রয়োজনেই হ’ক, অবশ্যস্বাবী কারণেই হ’ক, আর অদৃষ্ট গুণেই হ’ক, এরা বাস্তব হ’তে উৎপাতিত। এই ছিন্নমূল তরুণের যত ভাল মাটিতেই রোপনের আয়োজন হয়ে থাকুক না কেন, এদের মূল রয়ে গেছে বাঙ্গলারই মাটিতে। দেশ বিভাগের সময় যে ছিল এক বছরের শিশু হরি, সেও তাই আজ জানতে চাইছে, তার বাপ-ঠাকুরদার আবাস ভূমির কথা।...তার মাতৃভাষার জ্ঞান ভাণ্ডারে কি সম্পদ সঞ্চিত আছে, আর তা’ থেকে সে কতটা বঞ্চিত তাই ভেবে কাঁদছে!

পেটের ক্ষুধা মেটানোর মত পুনর্জানন তার হয়েছে,—কিন্তু মনের ঐ ক্ষুধার?

সে ক্ষুধা কে মেটাতে পারে?

বোধহয় একমাত্র বাঙ্গলারই মাটি।...

বাঙ্গলার হরি কি আবার কোনও দিন বাঙ্গলার মাটিতে ফিরে আসবে? বাঙ্গলা দেশ কি আবার হরিরদের ফিরে পাবে?

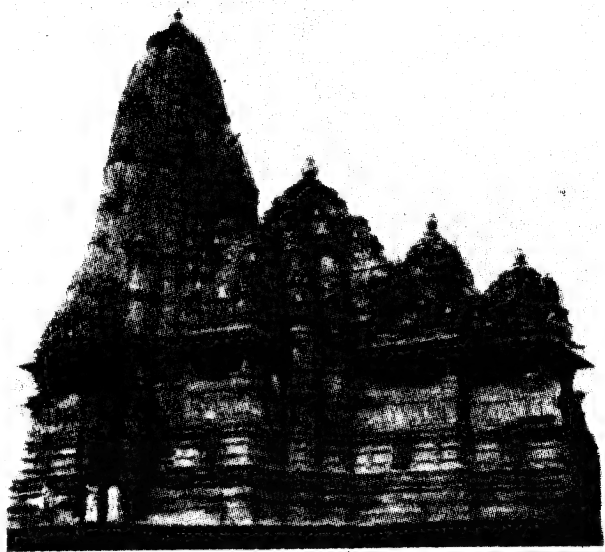
ঘটনাটার স্থান,—পান্নার বাস্ স্ট্যাণ্ড। সান্তনা থেকে খজুরাহ বাগুয়ার পথে পান্না, পূর্বতন বিজ্ঞাপনদেশের একটি করদ রাজ্য। এখানে বাস্ প্রায় আধঘণ্টা থাকে। তাই নেমে পড়েছিলাম। আর তখনই ওই কাণ্ড।

এর পর পথে প’ড়ল বারণাবাবার স্থান। একটি বেদী

### কাণ্ডারীয়া শিব মন্দির

বাধা গাছতলা। এখানে এক সাধু-  
পুরুষ ছিলেন। তাঁরই নামানুসারে  
স্থানটির নামকরণ হয়েছে।

এ পথে গেলে প্রত্যেক গাড়ীর  
দ্রুততার বেদীটিতে একটি নারকেল  
তৈল অর্ঘ্য দিয়ে যায়। এটি অবশ্য  
কর্তব্য। যে তা' না করে তা'র  
গাড়ী দুর্ঘটনায় পড়ে,—এরূপ একটা  
প্রবাদ আছে।



বেলা সাড়ে বারোটায় খজুরাহতে পৌঁছলাম। সাতনা  
হ'তে খজুরাহ, প্রায় ৭২ মাইল পথ।

খজুরাহের দর্শনীয় বলতে কতকগুলি মন্দির।...মোট  
পঁচাশিটি মন্দির ছিল, যার মধ্যে মাত্র কুড়িটির অস্তিত্ব বর্তমান  
আছে।

সব মন্দিরই খৃষ্টীয় দশম  
হ'তে একাদশ শতাব্দীর মধ্যে  
নির্মিত হয়েছিল।

চৌসট যোগিনীর মন্দিরটিই  
সর্বপ্রাচীন। দেবী দুর্গার চৌষটি  
মুখকে চৌষটি যোগিনী বলা  
হয়। ঐ যোগিনীদের উদ্দেশে  
উৎসর্গীকৃত বলেই 'চৌসট-  
যোগিনী' নামকরণ হয়েছে।  
মন্দিরটির নির্মাণকাল আনু-  
মানিক ৯০০ খৃষ্টাব্দ।



কণ্টক নিক্ষেপন

মাতৃশক্তির উদ্দেশে প্রতিষ্ঠিত বিশেষ উল্লেখযোগ্য  
মন্দিরটি জগদম্বর।

অধিষ্ঠাত্রী দেবী মূর্তিটির রং কাল হওয়ায়, স্থানীয়  
অধিবাসীরা এটিকে কালী বলে মনে করেন। আসলে  
কিন্তু এটি পার্বতী। [পার্বতী প্রথমে কৃষ্ণবর্ণা ছিলেন।  
পরে তপস্চর্যার ফলে বিদ্যাবর্ণা গৌরান্বী হ'ন।]

চতুর্ভূজ বা রামচন্দ্র মন্দিরটি অপূর্ণ দর্শন।  
একটি শিলালিপি হ'তে জানা গেছে যে, মন্দিরটি রাজা  
যশোবর্ধন দশম শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে প্রতিষ্ঠা  
করেন।

খজুরাহের সবচেয়ে বিশিষ্ট দ্রষ্টব্য, সুবিশাল কাণ্ডারীয়া  
শিব মন্দির। মনে হয়, এর সঠিক নাম কাণ্ডারী-শিব  
মন্দির।

হিন্দীভাষীদের গ্রাম্য উচ্চারণ ভঙ্গীতে হরিকে হরিয়া,  
মতিকে মতিয়া, কানাইকে কানাইয়া বলার মতই 'কাণ্ডারী'  
হয়তো কাণ্ডারীয়া হয়েছে। (পরমেশ্বর শিবের নামের  
সঙ্গে পারের কাণ্ডারী, ভবতারণ ইত্যাদি বিশেষণ যুক্ত  
হ'তে দেখা যায়।) এই মন্দিরটির আকর্ষণীয় বিষয়, এর  
অঙ্গসজ্জা। মন্দিরটির গায়ে অলঙ্করণ হিসাবে যে মূর্তি-  
গুলি আছে তাদের সংখ্যা প্রায় ৮৭৫টি।



বংশী বাদিকা

খজুরাহের বাকী মন্দিরগুলির মধ্যে বিখ্যাত মন্দিরটি উল্লেখযোগ্য।

রাজা যশোবর্মণের পুত্র ধর্ম, মন্দিরটি নির্মাণ করেছিলেন। তিনি 'মরকতেশ্বর' নামে, পান্না বা মরকতমণির তৈরী, যে লিঙ্গ-মূর্তিটির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, সেটি বহুকাল পূর্বেই অস্তহিত, অর্থাৎ অপহৃত হয়েছে।

কাণ্ডারীয়া-শিব, জগদম্বা ও অত্যাশ্র কয়েকটি মন্দিরে, বৃষভদ্র পুরুষ মূর্তি ও তাদের যুগল বা পার্শ্ববর্তিনী স্ত্রীমূর্তি-



অঙ্গ ধোতি

গুলির দেহবল্লরী, নির্মাতাদের অত্যাচ ছন্দবোধের পরিচয় দিচ্ছে।

কতকগুলি নারী মূর্তির ক'টিদেশে পাক দেওয়া এক ভঙ্গিমার সাহায্যে, নিম্ন ও উর্দ্ধ উভয় অঙ্গের সৌষ্ঠব যে ভাবে প্রদর্শিত হয়েছে তা' রূপ সৃষ্টির ক্ষেত্রে অতুলনীয়। শান্ত, বীভৎস, ভয়ানক, বীণ, অদ্ভুত, করুণ, হাস্য এবং আদি রসের, অর্থাৎ সকল রসের চিত্রণ, স্থান পেয়েছে মন্দিরের গায়ে। সংশ্লিষ্ট ভাস্কররা যেন মন্দিরগুলির অঙ্গ-সজ্জার ভিতর দিয়ে, মানব জীবনের রূপ, রস ও ছন্দ সম্ভারের মহোৎসব করে গেছেন।



# পৌরুষদৃষ্ট কবি বিজ্ঞেন্দ্রলাল

অধ্যাপক অজয়কুমার ঘোষ

বিজ্ঞেন্দ্রলালের নাট্যপ্রতিভার অন্তরালে তাঁর কাব্যপ্রতিভা অনেকখানি আচ্ছন্ন হয়েছে। কিন্তু বাঙলা সাহিত্যের একাধিক ক্ষেত্রে তাঁর কৃতিত্বের ভাষার এবং নতুন সৃষ্টিতে উর্বর। তিনি কবি, নাট্যকার, হাসির গান ও দেশ-প্রেমাত্মক গানের রচয়িতা। এসব বিষয়ে তিনি অপূর্ণপ্রণবিত। এদের টেকনিক তাঁর সম্পূর্ণ স্বকীয়। তাঁর কাব্যের ভাষা, ছন্দ, বিষয়বস্তু ও দৃক্তভঙ্গিও অনন্তপরতন্ত্র। এসব বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনার অবকাশ আছে। কেউ কেউ সে আলোচনা করেওছেন। কিন্তু বর্তমান প্রসঙ্গ সে আলোচনার বাইরে। আলোচ্য নিবন্ধে বিজ্ঞেন্দ্রলালের ব্যক্তিগত ও কাব্যগত চরিত্রের একটি বিশেষ দিককে গ্রহণ করা হয়েছে। তা' এই প্রবন্ধের শিরোনামেও সঙ্কেতিত। অর্থাৎ বিজ্ঞেন্দ্রলালের চরিত্রের ও কাব্যের অন্ততম লক্ষ্য ও লক্ষণ এদের ঋজু, শুভ্র অনমনীয় পৌরুষ। তাঁর সমস্ত রচনার মধ্যে একটা পৌরুষদৃষ্ট ব্যক্তিত্বের স্পর্শ পাওয়া যায়। তাঁর কাব্যে, নাটকে ও গানের পশ্চাতে যে কণ্ঠস্বর শুনি—সেটি পুরুষকণ্ঠ।

আজ বাঙালী জীবনের সর্বব্যাপী কাপুরুষতা ও নিবীৰ্যতার দিনে পৌরুষের উদগাতা বিজ্ঞেন্দ্রলালের উদ্দেশে আমাদের বিনত চিত্তের শ্রদ্ধাঞ্জলি জানাই।

বিজ্ঞেন্দ্রলাল পিতা কান্তিকৈয়চন্দ্র রায়ের কাছ থেকে ঋজু ব্যক্তিত্বের অধিকারী।

বিলেত প্রত্যাগত তরুণ বিজ্ঞেন্দ্রলাল যখন বাঙালী সমাজের চারদিকের হীনতা, মূঢ়তা ও অনাচারে আক্রান্ত হ'লেন তখন তাঁর মধ্যে ব্যাহত ব্যক্তিত্ব বিদ্রোহের রূপ ধ'রে গর্জে উঠল, ফুসে উঠল। সেই ঝাঁক ফুটে উঠেছে 'প্রায়শ্চিত্ত' ও 'এক ঘরে' নামে অপরিণত যুগের সাহিত্য গুণহীন ছ'টি রচনায় আর সেই ভেজের ঘনীভূত ও শিরমহিম

রূপ দেখতে পাই তাঁর ব্যঙ্গমূলক অজস্র হাসির গানে, নাটকে, দেশায়বোধক গানে ও অগাধ কবিতায়।

ব্যক্তিজীবনে তিনি চিরদিন স্বাধীনচেতা, স্পষ্টবাদী (ফলে অপ্রিয় সত্যভাষী) ও ঋজু ব্যক্তিত্বের অধিকারী—কি সাহিত্য ক্ষেত্রে, কি চাকুরী ক্ষেত্রে—উভয়ত্রই। তাঁর চাকুরী জীবনের একটি প্রধান ঘটনা থেকেই তা' বোঝা যাবে। নবকৃষ্ণ ঘোষের 'বিজ্ঞেন্দ্রলাল' গ্রন্থে (৫১—৫২পৃঃ) এবং দেবকুমার রায় চৌধুরীর 'বিজ্ঞেন্দ্রলাল' গ্রন্থে (পৃঃ ২৪১) বর্ণিত আছে সে ঘটনা। তদানীন্তন লেকটেন্যান্ট গভর্নর স্যর চার্লস্ ইলিয়টের সঙ্গে জমির জরিপ সংক্রান্ত আইন নিয়ে প্রচণ্ড বিতণ্ডা হয়। সত্যনিষ্ঠ স্পষ্টবাদী বিজ্ঞেন্দ্রলাল মুখের ওপর সাক্ষ্য ব'লে দিলেন যে ছোটলাট সাহেব বাঙলা দেশের জরিপের আইনজ্ঞ নন ব'লেই বিজ্ঞেন্দ্রলালের যুক্তি নাকচ করতে চাইছেন। সামান্য বাঙালী ডেপুটী হয়ে দাক্ষিণ্য লাইসেন্সের বকে আইন-অনভিজ্ঞ বলার সংসাহসের মূল্য বিজ্ঞেন্দ্রলালকে দিতে হয়েছিল। তাঁর প্রমোশন বন্ধ হ'ল। বিজ্ঞেন্দ্রলালও ছাড়বার পাত্র নন! এক প্রকাশ্য সভায় তিনি ব্যঙ্গ ভাষণ দিলেন, Honesty is not the best policy, স্থানীয় ম্যাজিস্ট্রেট চ'টে লাল। ব্যাপারটি হাইকোর্ট পর্যন্ত গড়ালো। অজসাহেব বিজ্ঞেন্দ্রলালের স্বপক্ষেই রায় দিলেন। তা'তে চাকুরী গেল না ব'টে কিন্তু প্রমোশন বন্ধ হয়ে রইল।

তাঁর পুত্র দিলীপকুমারকে তিনি বলতেন, “আর ঘাই করিস্ বাবা, ছুটি কাজ করিস নি : মিথ্যাচার আর খোঁসা-মোদ।।.....আর একটি কথা সর্বদাই মনে রাখিস—যে ঠিকে-ভুল হ'লে ভয় নেই যদি সত্যনিষ্ঠা থাকে, কিন্তু সত্যে যদি আঁট না থাকে তবে শেষে পেঁউলে হতেই হবে। কারণ জীবনের বনিয়াদই সত্য। তাকে ছাড়লে দাঁড়াবি কোথায়?” (স্মৃতিচারণ ১২ খণ্ড—পৃঃ ১৫)

এই সত্যনিষ্ঠা ও স্পষ্টভাষিতাই তাঁর রবীন্দ্র-বিরোধিতার প্ররোচক। নিজে তিনি স্পষ্টবক্তা, সাহিত্যের মধ্যেও তাঁর সেই স্পষ্টভাষণধর্মিতাকে অন্ততম বৈশিষ্ট্য বলে মনে করতেন।

রবীন্দ্র-দ্বিজেন্দ্রবিরোধ আজ বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসের একটি বিশ্বতপ্রায় অধ্যায়। এ সম্বন্ধে কোন মন্তব্য না করে এঁটুকু বলা যায় যে, রবীন্দ্র-দ্বিজেন্দ্রবিরোধ ব্যক্তিগত বিরোধ নয়, আসলে তৎসাময়িক দুই কাব্যাদর্শের বিরোধ। রবীন্দ্র-নাথ সূর্য্য বাঞ্ছনাময়্যের কবি, ( দ্বিজেন্দ্রলালের ভাষায় অস্পষ্টতার ) আর দ্বিজেন্দ্রলাল স্পষ্ট ও বলিষ্ঠ ভাষার কবি। ‘আলেখ্য’ কাব্যগ্রন্থের ভূমিকায় তিনি নিজেই বলেছেন, ‘আমি যে ভাবের ধারণা করতে পারি সেই ভাব সম্বন্ধেই লিখি—আর আমি নিজের কবিতার মানে নিজে বেশ বুঝতে পারি।’ কথাটার ইঙ্গিত স্পষ্ট এবং খুব তাৎপর্যবহ। রবীন্দ্রসুগের সূর্য্য বাঞ্ছনাময় কল্পনাদীপ্ত কাব্যরীতির পাশে দ্বিজেন্দ্রলালের স্পষ্ট ঋজু, খানিকটা অমসৃণ, অমার্জিত গঢ়ায়িত কাব্যরীতি একটি বলিষ্ঠ ব্যতিক্রম। এই স্পষ্ট-ভাষিতা ও অপ্রিয়সত্যনিষ্ঠা তাঁকে লোকসমাজে অনেকখানি অপ্রিয় এবং সাহিত্য ক্ষেত্রে খানিকটা হীনপ্রভ করে ফেলেছে, তবু ‘এ’ কথা অনস্বীকার্য যে বাঙলা সাহিত্যে তাঁর অনমনীয় পৌরুষদৃষ্ট কবিব্যক্তিত্ব স্বমহিমায় অপূর্ব ভাস্বর।

বাঙালী জীবনের যতকিছু হীনবীর্যতা, নষ্টামি, দুষ্টামি, ভণ্ডামি, গোড়ামির তিনি জীবন্ত প্রতিবাদ। এই একমাত্র কারণেই তাঁকে ব্যঙ্গকবির কলম ধরতে হয়েছে। ‘ভক্ত’ কবিতায় তিনি বলেছেন,

“ব্যঙ্গ-করি আমি? ব্যঙ্গ করি শুধু?

নিন্দা করি শুধু সকলে?

কত না, আসলে ভক্তি করি আমি

স্বপ্ন করি শুধু সকলে।”

তাই ‘হিন্দু’ চণ্ডীচরণ, বিরহ যাপন, গীতার আবিষ্কার, বদলে গেল মতটা, এমন ধর্ম নাই, Reformed Hindoos, বিলাত ফের্তা, হ’ল কি, ইত্যাদি কবিতায় আমাদের জাতীয় চরিত্রের ভণ্ডামি ও অন্ধ পরাণুকরণ ও কাপুরুষতাকে রসিকতার মোড়কে ভীত নিন্দাবাণে বিদ্ধ করা হয়েছে। ‘বিলাতফের্তা’ কবিতায় নিম্নোক্ত অংশটুকু অপূর্ব—

আমরা—বিলিতি ধরণে হাসি

আমরা—ফরাসী ধরণে কাশি

আমরা—পা ফাঁক করে সিগারেট খেতে

বডুই ভালোবাসি।

‘গীতার আবিষ্কার’ কবিতার নিম্নোক্ত অংশে বাঙালী চরিত্রের ভীকৃততা ও কাপুরুষতাকে তুলে ধরা হয়েছে—

দেখি যদি গৌরমূর্তির রক্তবর্ণ আঁখি

অমনি প্রাণের ভয়ে ‘ওগো বাবা’ বলে ডাকি

পালাই ছুটে উল্লসাসে যেন বাঘে খেলে

চান্দর এবং পরিবারে সমভাবে ফেলে।

কিংবা অন্তর,

সাহেব তাড়াহুতা, খতমত, অঞ্চলস্থ স্ত্রীর

ভূত ভয়গ্রস্ত, পগারস্থ, মস্ত মস্ত বীর

যবে সব কলম ধ’রে, গলার জোরে দেশোদ্ধারে ধায়

তখন আমার হাসির চোটে বাঁচাই মোটে হয়ে

গুঠা দায়।

( বলি ত’ হাসব না )

( এই প্রসঙ্গে ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘ভারত উদ্ধার’ ব্যঙ্গ কাব্যের বিপিন চরিত্রের কথা আমাদের মনে পড়ে। )

‘জিজিয়া কর’ কবিতা থেকেও উদ্ধার করা যায়—

পড়ে আমি চরণ তলায় নাকটি গুঁজে অনেক কাল

সইব সবই, নইত মাহুৰ; আমরা সবাই ভেড়ার পাল

যে যা’ করিস্ দেখিস্ চাচা মোদের পৈতৃক প্রাণটা বাঁচা

শাসটা খেয়ে আঁশটা ফেলে দিস্ হুটো হু’বেলায়।”

নিবীৰ্য বাঙালীর ভীকৃততাকে ‘বাঙালী মহিমা’ কবিতায়ও বিদ্রোপ করা হয়েছে। বাঙলার শেষ হিন্দু রাজা লক্ষ্মণ সেনকেও তিনি অব্যাহতি দেননি।

“খোলো ইতিহাস : সতের তুরঙ্গ প্রবেশিল

যবে গোড়েতে

লক্ষ্মণ সেন ত’ দিলেন চম্পট কচুবনে এক দৌড়েতে।

সে অপূর্ব স্বমধুর আধ্যাত্মিক দীর্ঘ পলায়ন কাহিনী

যোগ্য ছন্দোবন্ধে বোধহয় আজো ভালো করে

কেহ গাহেনি।”

নিবীৰ্য বাঙালী শুধু ভারতবাসীকে তিনি বীরধর্মে উদ্দীপ্ত করতে চেয়েছিলেন,



“ধাও ধাও সময় ক্ষেত্রে গাও উচ্ছে রণজয়গাথা  
রক্ষা করিতে পীড়িত ধর্মে—তুন ঐ ডাকে

ভারতমাতা।

সমরে নাহি কভু ফিরাইব পৃষ্ঠ, শত্রু করে কভু

হব না বন্দী

ডরি না থাকে যা-ই অদৃষ্টে অধর্ম সঙ্গে করিনা সন্ধি

রব না, হব না দস্যুর ভৃত্য

সমুখ সমরে হয় বা মৃত্যু।”

উদ্ধৃত গানটিতে, তাঁর ঐতিহাসিক নাটকের বহু স্থলে, তাঁর দেশপ্রেমাত্মক গান এবং কোন্ কোন্ হাসির গানের সুরে এমন একটা বলিষ্ঠ গতিপ্রবাহ এবং পৌরুষ ফুটে উঠেছে যে সে যুগে তা সম্পূর্ণ অভিনব। বহুখ্যাত ‘আমরা ঘুচাব মা তোর দৈন্ত, মানুষ আমরা, নহি ত মেঘ’—কথাটাও খুব তেজের, খুব জোরের। ‘হ’তে পারতাম’ কবিতায় বাক্যবীর বাঙালী চরিত্রের তীব্র সমালোচনা করা হয়েছে।

‘দেখ, হতে পারতাম নিশ্চয় আমি মস্ত একটা বীর

কিন্তু গোলাগুলির গোলে কেমন মাথা রমনা হির

তাই বাক্যবীরই রয়ে রইলাম চ’টে মটেই ত’,

ইত্যাদি।

বহুখ্যাত ‘নন্দলাল’ কবিতায় ভীক, দুর্বল মেরুদণ্ডহীন কাপুরুষ বাঙালীর জীবন্ত চিত্র তীব্র কশাঘাতে অপূর্ব শিল্পহৃদয়ের ভঙ্গিতে অঙ্কিত হয়েছে।

পৌরুষের মূলভিত্তি ঐচ্ছ চারিত্র্যশক্তিতে ও মনুষ্যত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত। ‘মেবার পতন’ নাটকে তিনি মনুষ্যত্বের উদ্বোধন করতে চেয়েছেন। মেবার পতনের বেদনা-সঙ্কার নয়, পরন্তু তার কারণ অজ্ঞাননাট্যকারের লক্ষ্য। হিন্দু জাতির অজ্ঞানতার সর্গভীতা, অন্ধ জাতিবৈরিতা, গৃহযুদ্ধ, বিশ্বাসঘাতকতা, কার্পোক্ষ ক্লীবতা ইত্যাদির তীব্র সমালোচনা করাই নাট্যকারের উদ্দেশ্য। সগরসিংহ, গঙ্গা সিংহের মতো উচ্ছিষ্টভোজী অ-মেরুদণ্ডী নির্বীরের দল এবং মহাবৎ ধীর মতো স্বজাতিবৈরী চরিত্রের মাধ্যমে পরোক্ষে তিনি বাঙালী ভাষা ভারতীয় চরিত্রের দুর্বলতারই সমালোচনা করেছেন। পরাধীনতার বেদনা ও মানির চেয়েও পৌরুষের তথা মনুষ্যত্বের অভাব তাঁর কাছে

চরম বেদনার কারণ হয়েছিল। ‘মেবার পতনে’ তাই তাঁর বক্তব্য, ‘গিয়েছে দেশ দুঃখ নাই, আবার তোরা মানুষ হ’।’ তিনি বুঝেছিলেন যে পরাধীনতার কারণ শুধু বাইরের শত্রু নয়, আমাদের নিজেদের মধ্যেই সে কারণ বা বীজ নিহিত। সে বীজ পৌরুষহীনতা ও মনুষ্যহীনতার। ব্যক্তিহারা, হতচেতন, পরপনানত, কাপুরুষ বাঙালীর জাতীয় জীবনে তিনি মনুষ্যত্বের উদ্বোধন করতে চেয়েছিলেন।

জীবনাচরণেও তিনি ছিলেন পৌরুষের পূজারী। তাঁর পুত্র দিলীপকুমারের গ্রন্থ থেকে সাক্ষ্য নেওয়া যেতে পারে—“পিতৃদেব ছিলেন নিজে অমিতবল, পৌরুষদপ্ত প্রতি ভাধর—কথায় কথায় উদ্ধৃত করতেন মহাভারতের ‘সর্বং বলবতাং পথ্যং সর্বং বলবতাং শুচিঃ’—অর্থাৎ বলবান কোন্ পথো না পুঠ হয়, এমন কি আছে, যা পারে তাকে অন্তি করতে? একমিনিটে বিশেষণটি উচ্চারণ করতে তাঁর গঠাধর অবজায় বাক্য হয়ে উঠত।”

(স্মৃতিচারণ, ১১২ খণ্ড, পৃ: ৬৫)

অন্যত্র, “পিতৃদেব ছিলেন যাকে ইংরাজীতে বলে Masculine বাঙাল্য পুরুষসিংহ। যা কিছু মেয়েলি, পুরুষের মধ্যে তার বরদাস্ত করতে পারতেন না।”

(ঐ, পৃ: ১২১)

বিজ্ঞানসন্মেলনের জীবনীকার, বরিশালের জমিদার দেবকুমার রায়চৌধুরী কপালের ওপরে দীর্ঘ বিলম্বিত চুল রেখেছিলেন বলে বিজ্ঞানসন্মেলন তাঁর তীব্র সমালোচনা করতেন। ‘সোরাব ও কস্তুর’ নাটকের সারিয়ার মুখদিয়ে তিনি বলিয়েছেন, “পুরুষগুলো যদি স্ত্রীলোকের মতো লম্বা চুল রাখে, নাকি সুরে কথা কয়, অপাঙ্গে চায়, তাহলে স্ত্রীলোকদের একটা উপায় করতে হয়। যে-পুরুষ কেশের বেশের বেশি পারিপাটা করে, তাদের দেখে আমার ভারি দুঃখ হয়।”

যেমন জীবনাচরণে, তেমনি সাহিত্যেও—কি ভাষায়, ছন্দে, বিষয়বস্তুতে ও প্রকাশভঙ্গির ক্ষজুতায় তিনি পৌরুষের পূজারী। ভাষায় অনতিললিত অমসৃণতার মধ্যে তাঁর কাব্যের পৌরুষ দীপ্যমান। তাঁর কাব্যের ভাষা মোটেই সমগীহলভ রমণীয় নয়, তার সৌন্দর্য পুরুষের সৌন্দর্য। গদ্যগদ্যী অমসৃণ, অপেলব ও দৈনন্দিনজীবনে

ব্যবহৃত সাধারণ চলতি ভাষায় তিনি অসাধ্যসাধন করেছেন। শ্রীঅমরেন্দ্র নাথ রায়ের ভাষায় বলা যায়— “এই যুগ মোল্যায়ম ভাষায় যে হুন্ডুভি বাজাইতে পারা যায়; মধুসূদনের পূর্বে কেহ তাহা জানিত না বা বিশ্বাস করিত না। এই ক্রাশাদী ভাষার ভিতর হইতে যে ড্রমের স্বর রব বাহির করা যাইতে পারে...পূর্বে কাহারও ধারণা ছিল না।”

(নবকৃষ্ণ ঘোষের ‘দ্বিজেন্দ্রলাল’ গ্রন্থের ৩০৩ পৃষ্ঠার উদ্ধৃতি থেকে)

পরিশেষে, ভাষার প্রসঙ্গে আর একটি প্রশ্নের অবতারণা করা যেতে পারে। সেটি রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্যভাষার পার্থক্য। অনেকে মনে করেন রবীন্দ্রনাথের ভাষার বৈশিষ্ট্য কেবল তার রমণীমূলত লাভণ্য। এ’কথা

সত্য নয়। রবীন্দ্রনাথের ভাষার দার্ঢ্য, পৌরুষ ও ওজঃশক্তির তুলনা নেই। তাঁর পূরবী ও বনবাণীর অনেক কবিতা, বীথিকা, প্রান্তিক, সৌজ্য, পুনশ্চ, পত্রপুট, কাব্য-গ্রন্থের ভাষা কি পুরুষোচিত দার্ঢ্য শক্তিতে স্তম্ভর নয়? তবে রবীন্দ্রনাথের ভাষার পৌরুষ রাজপুত্রের মতো, তার সৌন্দর্য রাঙসৌন্দর্য, তার বেশ রাজবেশ। আর দ্বিজেন্দ্রলালের ভাষা যোদ্ধাবেশী। এ’ভাষা সৈনিকের ভাষা। সমাজের অনাচার, অবিচার, ভণ্ডামি, নষ্টামি, দুষ্টামি ও কাপুরুষতার বিরুদ্ধে তার যুদ্ধ। ঘোড়ার পোষাক যেমন অঙ্গসজ্জিত, আটোমাটো ও বাহুল্যবর্জিত, দ্বিজেন্দ্রলালের ভাষাও তেমন শাণিত, সংক্ষিপ্ত ও পৌরুষদৃষ্ট। এখানে তাই অলঙ্করণসৌন্দর্য মুখ্য নয়, যুগ্মদান ব্যক্তিত্বের প্রকাশক বলেই এর সৌন্দর্য।

## উদ্বোধিত

### অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

হৃদয়ের তীরে তীরে ভাবনার ঢেউ  
তুমি এলে দীপালিকা।  
গভীর বেদনা কোথা জানিল না কেউ  
তবু জলে তবু শিখা।  
পরম প্রেমের পেয়ে জ্বালা  
কেন ছিঁড়ে দিলে ফুলমালা  
কোন প্রতিদান চাহিলে না মুখ ফুটে  
মরমের সম্পুটে!

চোখে মুখে বুক তব যৌবন ছায়া  
বাসনার রাঙা রেখা।  
মনের পাণ্ডুলিপি মেলিয়াছে মায়া,  
নয়নে অশ্রুলেখা।  
সাথে লয়ে দাত প্রতিদ্বাত  
শেষ হয়ে গেছে কত রাত!  
এখনো বাতাসে লাগে ক্ষণ শিহরণ,  
তবু কেন ক্রন্দন!

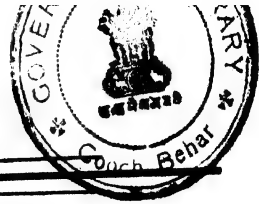
স্বপ্ন মনের সাথে আজো পারিচয়  
কেন যে হোলোনা মোর!  
ভাবি তাই অবিরল, প্রাণে ভয় হয়।  
এখনো মোচের ঘোর  
ঘিরে রয় নিশিদিন ধরি;  
নানাস্বরে আলাপন করি  
যায় চলে, আসে যারা খেয়ালের স্রোতে  
দূর বহু দূর হোতে।

জীবনে অনেক কথা ছিল কহিবার,  
সময় ফুরিয়ে যায়।  
এই ধরণীতে সাধ ছিল রহিবার  
প্রণয়ের স্বপ্নময়।  
বুকে নিয়ে শ্রীতি ভালোবাসা,  
করেছিছ অস্তরে আশা  
এ চেতনা চিরতরে হবেনাকো হারা  
নিবে আসে আঁধি তারা।

তবুও তোমারে পেয়ে হেথা নিরালাতে,  
লভিছ পুলক মোর যুগ-ভেজা রাতে।



বিদেশী



## শিবনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

বিদেশী যেদিন প্রথম এখানে এলো সেই দিনই কালীপদর মতো আরো অনেকেরই লোলুপদৃষ্টি পড়লো তার উপর। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কালীপদর জয় হোল। বিদেশীকে কালী-পদই পেলো।

বিদেশীর বয়স তেইশ চব্বিশ বছর। পাতলা গড়ন, শ্রমলারং। মাথায় একরাশ কৃষ্ণ চুল। তার দেহটি ঘিরে বেশ একটি চিকণ শ্রী আছে। বাদামি রং-এর সাড়ি পরে বাজারের মধ্য দিয়ে সে যখন চলে, তখন তার চোখে বিদ্যুৎ চমকায়।

বিদেশী পাকিস্তানে চোরাকারবার করে। তাকে দেখে প্রথম প্রথম সকলেই অবাক হয়েছিলো। এমন ভরা-ধোঁবন নিয়ে সে কেমন করে এমন তয়ানক কাজ করবে। কিন্তু প্রথম প্রথম সকলে বিশ্বাসিত হলেও তাদের বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত ফিকে হয়ে এসেছিলো। বিদেশীর দলে আরো কয়েকজন স্ত্রীলোক ছিলো। তারা সকলেই বিদেশীর চেয়ে বয়সে অনেক বড়। তাদের দলে বিদেশীকে যেন একেবারে বেমানান বলে মনে হয়।

বিদেশীর হাবভাবে নোংরা চটুলতা কিছু নেই। চোরাকারবার করলেও তার কথাবার্তা বেশ শাস্ত এবং সংযত। তাকে কোনদিন সংযমহীনতার পরিচয় দিতে দেখিনি। অথচ বিদেশীর কাজ বেশ দুঃসাহসের কাজ।

সীমান্ত অতিক্রম করে সে নির্বিবাদে পাকিস্তানে চলে যায়। যাবার সময় বেআইনীভাবে মাল নিয়ে যায়। পাকিস্তান থেকে ফিরে আসবার সময়ও মাল নিয়ে আসে। এই সব মাল উচ্চমূল্যে বিক্রি করে প্রচুর মুনাফা করে সে। সাধারণত: রাতেই চলে এদের গোপন গভারাত। রাত্রি গভীর হোলো এরা হল বেঁধে চলে বাবে নিস্তরক রাঠাট পেরিয়ে পাকিস্তানে। কোন কোনদিন দিনের আলোতেও

ওরা বেরিয়ে পড়ে। সীমান্তের জামগাছটা পিছনে ফেলে হন হন করে ঢুকে পড়বে পাকিস্তানে। পাকিস্তানের ভিতরেও অনেক দূর চলে যাবে। কোন কোনবার তিন চারদিন পাকিস্তানে কাটিয়ে আসে ওরা। হঠাৎ একদিন ধুমকেতুর মতো মালের বোঝা কাঁকালে কেলে হিন্দুস্থানের ভেড়ায় এসে হাজির হয়।

পাকিস্তান থেকেও লোক আসে সীমান্তে। আবার কেউ কেউ সরাসরি হিন্দুস্থানের মধ্যেও চলে আসে। এখানে তিন চারদিন পর্যন্ত থাকে এবং মাল সংগ্রহ করে। শেষে বিভিন্ন মাল নিয়ে রাতের আঁধারে গা ঢাকা দিয়ে বেরিয়ে পড়ে। উভয় দলের মধ্যে বেশ সৌহার্দ্য আছে। এমন করে চলে এদের গোপন ব্যবসা। এই ব্যবসার ক্ষেত্রে পুরুষও নেমেছে, স্ত্রীলোকেরাও নেমেছে। পেটের দায়ে অনেক ভ্রমচরের মেয়েও এই দুঃসাহসিক কাজে নেমেছে। মাঝে মাঝে এরা ধরাও পড়ে। তবে এদের পরিচিত পুলিশেরা এদের ধরে না। কখনো-সখনো বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন কোন পুলিশ সীমান্তে কর্তব্য করতে এসে এদের পাকড়াও করে। ধরে নিয়ে যায়, কিছুদিন আটকা পড়ে থেকে আবার চলে আসে এবং গোপন ব্যবসায় লিপ্ত হয়।

বিদেশী বিধবা। একেবারে বালাবস্থার নাকি একবার বিয়ে হয়েছিলো তার। কিন্তু দেহের ভাঁজে ভাঁজে দুরন্ত ধোঁবন ভাল করে ফুটতে না ফুটেই স্বামী পরপারে চলে গিয়েছিলো। স্বামীর স্মৃতি বিদেশীর কাছে একেবারেই ফিকে হয়ে এসেছে। স্বামী মারা যাবার পর থেকে বিদেশী আর বিয়ে করেনি। ওকে দেখে এখনো কুমারী বলে মনে হয়। বয়স তার তেইশ চব্বিশ হলেও দেখতে আরো অল্প বয়স্ক বলে মনে হয়। দুমুখো যারা—তারা বলে বিদেশী

এর মধ্যে আরো একবার বিয়ে করেছিলো, তবে সে সে-কথা স্বীকার করে না।

শেষ পর্যন্ত কালীপদর কাছেই ধরা দিল বিদেশী। সে রাজি অঙ্গকার ছিলো। হু হু করে হাওয়া বইছিলো। বাতাসে স্নেহের স্পর্শ ছিলো। বাতাসে মদिरতা ছিলো। মদिरতা ছিলো কালীপদর চোখে। শিহরণ ছিলো বিদেশীর মনে। ছোট্ট ঝোঁপটার মধ্যে ঝির ঝির করে হাওয়া ছলছিলো। অঙ্গকারে আশে-পাশে কিছু দেখা যাচ্ছিল না। শীত শীত বাতাসে কেমন ভয় ভয় ভাব ছিলো। আকাশে চাঁদ ছিলো না, আকাশে মেঘ ছিলো না। অনেক তারা ছিলো, অনেক—অনেক তারা। বিদেশী হারিয়ে গিয়েছিলো কালীপদর মধ্যে, বিদেশী ধরা দিয়েছিলো কালীপদর হাতে। কালীপদ পেয়েছিলো তাকে, সম্পূর্ণ করে পেয়েছিলো।

প্রথম প্রথম বিদেশী কিছুতেই ধরা দেয়নি। ধরা দিতে চায় নি। তবুও অজান্তে সকলের চেয়ে কালীপদর প্রতি একটু পক্ষপাতিত্ব তার ছিলো। কালীপদ দায় দায়িত্বহীন পুরুষ—তিনকূলে তার কেউ নেই। বয়স তার বত্রিশ তেরিশ বৎসর। নাহুল-মুহুল কালো চোখেরা। চুলগুলি ওলটানো এবং মুখখানি গোল। কালীপদ যাত্রাদলে প্রায়ই ঘাতক বা দৈত্যের পাট করতো। তাতে মানাতোও তাকে বেশ। দৈত্যের পাট করে করে ইদানীং কালীপদর হাবভাবও দৈত্যপনা এসে গিয়েছিলো। গলার স্বর তার স্বাভাবিকভাবেই একটু চড়া ছিলো, ইদানীং আরো একটু বেশি চড়া হয়েছিলো। তবে সব মিলিয়ে তার মধ্যে একটি সন্তোষ পৌরুষভাব ছিলো। তবু বিদেশী প্রথম দিকে তাকে আমলই দেয় নি।

বিদেশী পাড়ার মধ্যেই থাকতো। একটা ঘর ভাড়া নিয়ে তারা কয়েকজন জীলোক এক সঙ্গে থাকতো। ওরা সকলেই পাকিস্তানে যাতায়াত করে। বেশ কিছু মাল নিয়ে ওরা এক সঙ্গে পাকিস্তানে চলে যায়। ক’দিন আর ধরে না। তারপর একদিন বিরাট মাঠটি পেরিয়ে হঠাৎ চলে আসবে রাতের অন্ধকারে পা চাকা দিয়ে। কোন কোনদিন ওদের ভাষায় ‘লাইন ক্লিয়ার’ না থাকলে একেবারে গভীর রাত্রিতে ওরা বেরিয়ে পড়ে। তাও নিঃশব্দে যেতে হয় ওদের। বাগানপাড়াটা পেরিয়েই

খোলা মাঠ। খোলা মাঠের মধ্যে পড়লে ওদের আর ভেতন ভয় নেই। আধমাইলটুকু পথ হেঁটে গেলেই জাম গাছটা পড়বে—ভারতের শেষ সীমা। তারপরেই পাকিস্তান। একেবারে সোজা হুজি ঢুকে পড়বে মালের বোঝা কাঁকালে নিয়ে অথবা কোমরে কাপড়ের নীচে জড়িয়ে বেধে। পাকিস্তানের পুলিশেরাও ওদের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ। কেউ কোন আপত্তি করেনা, নির্বিবাদে চলেছে এদের ব্যবসা দিনের পর দিন, বছরের পর বছর। এতে যোগ দিয়েছে অনেকেই—ভদ্র, ইতার আবার বিদেশীর মতো জীলোকেরাও। একটু ভদ্র এবং ভীতু গোছের যারা তারা সরাসরি পাকিস্তানে যায় না; সীমান্তের এ পার থেকেই মাল পাচার করে। তবে এদের মুনাকা একটু কম। নির্ভয়ে যারা পাকিস্তানে চলে যেতে পারে মাল নিয়ে, তাদের মুনাকা অনেক বেশি। কালীপদ এই বেশি মুনাকা ভোগকারীদের একজন। এই ক’রে কালীপদ টাকাও করেছে কিছু। এইভাবে টাকা উপায় করার অবশ্যস্বাবী ফল যেগুলি সেগুলিও তার মধ্যে দেখা দিয়েছে। সে মদ খাওয়া ধরেছে। তবে সে ব্যভিচারী নয় বলেই শুনেছি। তার এখন অভাব একটি মেয়েমানুষের—স্ত্রীর নয়, মেয়েমানুষের। কালীপদ বিয়ে করতে চায় না।

একদিন সরাসরি কালীপদ বিদেশীকে বললে, চলো আমরা দু’জনে একসঙ্গে থাকি। এমন কথা বিদেশীকে অনেকের কাছ থেকেই শুনেতে হয়েছে। তার শরীরটায় বেশ মাদকতা বেশানো ছিলো। সে যখন চটুল ভঙ্গিতে রাস্তা দিয়ে চলতো অনেকেরই চিন্তে দোলা লাগতো। বিদেশীকে নিয়ে ঘর বাঁধবার বাসনা অনেকেই মনে মনে পোষণ করেছিলো। এমন কি ঘরে যাদের স্ত্রী আছে তাদের মধ্যেও অনেকে এ প্রস্তাব করেছিলো। বিদেশী হেসে উড়িয়ে দিয়েছে তাদের প্রস্তাব। কাউকে কাউকে চটুল ভঙ্গিতে বলেছে, আবার বললে বোদির কানে তুলে দেবো। কাউকে কাউকে রেগে গিয়েও অনেক কথা বলেছে। তারা নিরস্ত হয়েছে। কিন্তু কালীপদকে নিরস্ত করতে পারে নি বিদেশী। সেদিন পাকিস্তানের পথে মাল নিয়ে যেতে যেতে কথাগুলি বললে কালীপদ।

কালীপদ এখন এদের সঙ্গেই পাকিস্তানে যায়। আগে

সে একাই যেতো। এখন বিদেশীর দলের সঙ্গ নিয়েছে। এতে এরাও খুশি হয়েছে। কালীপদ এবং আরো দুই একজন পুরুষ এদের দলের সঙ্গ নিয়েছে। দুই একজন পুরুষসঙ্গী এদের দলে থাকতে এদের মনের জোর বেড়েছে। এতে দলের বর্ষিয়সী স্ত্রীলোকটিও কোন আপত্তি করে নি।

দলের সঙ্গে যেতে যেতে কালীপদ ও বিদেশী যেন একটু সঙ্গত কারণেই পিছিয়ে পড়লো। বাগানপাড়ার মাঠটার অর্ধেকটা পেরিয়ে এসেছে তারা। আরো অর্ধেক অতিক্রম করতে হবে তাদের। তারপর পড়বে জামগাছটা। জামগাছটার তলা দিয়ে হনহন করে চলে যাবে ওরা। তারপরই পাকিস্তান। ওদিকে পৌছতে পারলেই এদিকের কোন ভয় থাকবে না। আস্তে আস্তেই কথাগুলো বললে কালীপদ।

ওর কথাতে বিদেশী হাসলো। চোখে বিদ্রোহ হানলো। বললে, সে আর হবে না গো। বিয়ে করা বরই যেখানে কপালে টিকলো না, সেখানে আর নকল বর নিয়ে কী হবে?

খিলখিল করে হেসে উঠলো সে। হাসির উচ্ছ্বাসে তার লতার মতো দেহটা ভুলে উঠলো। ঝাঁকালের মাল-গুলো একবার ফসকে পড়ে যেতেই সেগুলো চেপে ধরলো বিদেশী। তার হাসির শব্দে পিছনে ফিরে তাকিয়েছিলো অনেকে। দলের বর্ষিয়সী স্ত্রীলোকটি ধমক দিয়ে বললে, আঁ মর, রঙ্গ করার আর সময় পেলিনে। পুলিশের ভাড়া খেলে রঙ্গ করা তোমার মাথায় উঠে যাবে। পা চালিয়ে আয় বিদেশী!

স্ত্রীলোকটির ধমকানি খেয়ে বিদেশী কালীপদকে ফিস ফিস করে বললে, ও বুড়ি চ্যামনি আমাদের সন্দ করতে আরম্ভ করেছে গো। চলো আমরা পা চালিয়ে যাই।

এরপর বর্ষিয়সী স্ত্রীলোকটি কালীপদকে উদ্দেশ্য করেই বললে, তুমিই বা কেমন কালীপদ! ওর সঙ্গে ফিসফিস করে কী সব কথা বলছো!

কালীপদ হেঁকে বললে, ওই সব পুলিশের কথাই বলছিলাম গো।

বিদেশী আর একবার খিলখিল করে হেসে উঠলো। তার চোখের ভাষায় কোঁড়ক চিক চিক করে উঠলো।

কালীপদের দিকে একবার তীক্ষ্ণ কটাক্ষ হেনে চটুল গতিতে এগিয়ে চললো সে। এগিয়ে চলতে চলতে বিদেশী আর একবার আপনমনেই খিলখিল করে হেসে উঠলো। বর্ষিয়সী স্ত্রীলোকটি ধমক দিয়ে বললে, আঁ মর, অতো হাসি কেনে!

পাড়াঘরে বিদেশীকে নিয়ে আজকাল বেশ গুঞ্জন উঠেছে। সে যে অনেক পুরুষের মন ভুলিয়ে বেড়াচ্ছে, এ সম্বন্ধে পাড়াঘরের মেয়েদের অনেকেই বন্ধ ধারণা জন্মেছে। বিশেষ করে যে সমস্ত কুলকামিনীরা তাদের স্ব স্ব স্বামী সঙ্গকে বিবাহের প্রথম দিন থেকেই সন্দিহান, তাদের সন্দেহ দ্বিগুণ বেড়ে গেছে। কোনদিন যদি স্বামী-বেচারীরা একটু বেশি রাত করে বাড়ি ফেরে তাহলে সেদিন তাদের কৈফিয়ৎ দিতে দিতে জীবন অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। কিন্তু স্বামী নামধারী ব্যক্তিগুলোকে খেতলে খেতলেও যখন তাদের মনের জ্বালা জ্বড়োল না, তখন প্রত্যক্ষভাবেই একদিন তারা দল বেঁধে বিদেশীকে আক্রমণ করলো। পাড়ার মধ্যে যে কুলকামিনীর কণ্ঠ-বিষের খ্যাতি (কুখ্যাতি?) সর্বজনবিদিত (অনেকে আড়ালে একে খড়গধারিণী দেবী চামুণ্ডা বলে থাকেন) তিনি সম্মান-সরি বিদেশীর উপর চড়াও হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ওয়ে চোখখাকী ভাতারপুতের মাথাখাকী, বলি পুরুষগুলোর মাথা চিবাবার কি আর জায়গা পেলি নে? না, এতো-বড় দেশটায় আর জায়গা নেই? বলি বেরোস কাঠের মতো ওই তো চেহারা। অতো দেমাক আসে কিসে লো তোর? আর পুরুষগুলোরও বলিহারি যাই। এর চেয়ে একটা ঘাটের মড়া নিয়ে.....

লম্বা লম্বা পা ফেলতে ফেলতে চলে এসেছিলো এই স্বামীগবিতা কামিনী। বলা বাহুল্য এর স্বামী ব্যক্তিটি স্বযোগ্য সহধর্মিণী ছাড়াও আরো দুই একজনের কাছে নিত্য যাওয়া আসা করে থাকেন। ঈর্ষ লাল জাতীয় যে পানীয় আছে তাও নাকি তিনি নিয়মিত পান করে থাকেন।

বিদেশী সেদিন কারো কথারই কোন উত্তর দেয়নি। মুখবুজ সকলের কথা সহ করেছিলো। তার দলের অনেকে ঝগড়া করতে উদ্যত হয়েছিলো, বিদেশী থামিয়ে দিয়েছিলো সকলকে। সকলে চলে যাবার পর সে

কৈঁদেছিলো। আকুল হয়ে কৈঁদেছিলো। সকাল গড়িয়ে হুপুর হয়েছিলো। হুপুর গড়িয়ে বিকেল। জানালায় ফাঁক দিয়ে শেষ আলো এসে পড়েছিলো ঘরে। পাশের জিওল গাছটার রোজকের মতো ফিঙেটা শেষ ডাক দিয়ে চলে গিয়েছিলো। বিদেশী ওঠেনি, আলো জ্বালেনি। সেদিন সারাদিন ধরে পেটেও কিছু দেয় নি।

সারারাত ধরে সেদিন অনেক ভেবেছিলো বিদেশী। এসব কাজ যারা করে—বিশেষ করে মেয়ে মানুষের পক্ষে এ ধরণের কথা শোনা নতুন কিছু নয়। তবু বিদেশীর মনে কথাগুলি বেজেছিলো বড়। সে তার কর্তব্য স্থির করে ফেললো। যতোদিন সে একা একা থাকবে ততোদিনই তাকে এ দুর্নাম সহ্য করতে হবে। যেমনই হোক তাকে একটা আশ্রয় অবলম্বন করতে হবে। সম্ভব স্থির করার পর সে মনে একটু শান্তিও পেয়েছিলো। শেষ রাতের দিকে ঘুমও এসেছিলো চোখে।

পরের দিনই পাকিস্তানে গেলো বিদেশী। সঙ্গে গেলো কালীপদ এবং তার দলের অন্যান্য জীলোকেরা। কালীপদ এখন মাঝে মাঝেই বিদেশীকে আসল কথাটা স্মরণ করিয়ে দেয়। কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও সে এতোদিন বিদেশীর সম্মতি পায় নি। তার কথায় ফিকফিক করে হেসেছে সে, আসল কথাটাকে এড়িয়ে গেছে প্রত্যেক দিনই।

সেদিন পাকিস্তানে গেলো প্রচুর মাল নিয়ে। মাল বিক্রি করে লাভও করেছিলো প্রচুর। পাকিস্তান থেকে ফিরতে সেদিন ওদের একটু রাতও হয়েছিলো। খুশিমনে ফিরছিলো। নিঃশব্দে ফিরছিলো। কেবল মাঝে মাঝে কালীপদ ও বিদেশীর ফিস ফিসানি শোনা যাচ্ছিল। অন্ধকার রাত। আকাশে অগুণ্টি তারা। তারার মটরমালা। আশে পাশে ধানক্ষেত। ধু ধু প্রান্তরে একটানা ঝিল্লির স্বর। ওরা অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে নিঃশব্দে এগিয়ে চলছিলো।

সীমান্তের জাম গাছটা পেরিয়ে এলো ওরা। দীঘিটার কাছে কাছে চলে এসেছিলো। এ দীঘিটাও সীমান্তের দীঘি। খুব বড় দীঘি। এ দীঘি যে কবে খনন করা হয়েছিলো তা কেউ বলতে পারে না। এখন অবিশ্রি এতে জল বেশি থাকে না। মাঝখানটায় বেশ খানিকটা জল চিকচিক করে। বর্ষাকালে এর বেহে বোঁবন আসে। অনেক

ঢোলকলমী, শালুকফুল ফুটে থাকে এর বেহে। দীঘিটার বাঁ পাশ দিয়ে সরু এক ফালি পায়ে ইঁটো রাস্তা চলে গেছে সোজা পাকিস্তানের দিকে। এ রাস্তায় রাত বিরেতে ওরাই চলে মালের বোঝা ঘাড়ে করে। এ ওদের গুপ্ত রাস্তা। বড় বেশি লোক এ রাস্তায় খোঁজ রাখে না। ওরা বড় খেজুরবাগানটা পেরিয়ে সরু রাস্তাটির উপর এসে পড়েছে। রাস্তাটার আশপাশ ছোট ছোট ঝোপে ঝাড়ে ভর্তি। হঠাৎ সামনে টর্চের আলো পড়লো। ওরা হক-চকিয়ে গেলো। ভয়ও পেলো। পুলিশ ছাড়া এই রাতে এভাবে টর্চের আলো আর কেউ ফেলবে না। তাও বোধ হয় স্থানীয় কাঁড়ির পুলিশ নয়। তাদের দেখে ততো ভয় নেই! তবে এ কারা? নিশ্চয়ই অগ্নি কোন স্থান থেকে এসেছে গোপনে এদের ধরার জন্তে। পুনরায় টর্চের আলো জ্বলে উঠলো। সামনের ঝোপটায় আলো আটকে গিয়েছিলো তাই রক্ষে। একটু দূরে বাজুখাই গলার আওয়াজও পাওয়া গেলো।

আর এগুতে সাহস হোল না ওদের। যদিকে পারলো ছুটে পালালো। মাথায় ওঁ কাকালে কিছু কিছু মালও ছিলো। পলায়নো কাজটাকে সহজ এবং দ্রুততর করে নেবার জন্তে অনেকে মালগুলি ফেলে দিয়েই পালালো। এসব পরিস্থিতিতে দ্রব্যাদি ফেলে না পালালে বিপদে পড়তে হয় আরো বেশি। মালগুরু ধরা পড়লে মালও যাবে, জ্বলেও পচতে হবে। তার থেকে মালের উপর দিয়ে যাওয়াই ভাল। সেই ঘুরঘুটে অন্ধকারের মধ্যে কে কোথায় পালালো তার হৃদিশ পাওয়া গেলো না। মাঠের মধ্য দিয়ে কেউ দৌড়ে পালালো কেউ ঝোপের মধ্যে গা ঢাকা দিল।

বিদেশী বেশখানিকটা ছুটলো। রাত্রির অন্ধকারে দীর্ঘ পথ ইঁটার স্রাস্তিতে বেশি ছুঁতে পারলো না। ছোট ছোট বনের মধ্য দিয়ে ছুঁতে গিয়ে একবার হৌচট খেয়ে পড়েও গেলো। সেই নিশ্চিহ্ন অন্ধকারে ‘মাগো’ বলে একবার ডুকরে উঠলো। আবার পরক্ষণেই ছুট। তার সঙ্গীরা যে কে কোথায় গা ঢাকা দিয়েছে তার সংবাদ পেলো না। শরীর যখন একেবারে স্রাস্ত হয়ে পড়েছে তখন পরিকার দেখে একটি ঝোপের মধ্যে ঢুকে পড়লো বিদেশী। ঝোপটি বেশ ফাঁকা। আশেপাশে জোনাকিরা

দলছে। বিদেশী বসে বসে ইপাতে লাগলো। জোরে কাউকে ডাকবারও উপায় নেই। কি জানি পুলিশেরা যদি পিছু নিয়ে থাকে। বিদেশী একা। নির্বেষ আকাশের নীচে দিগন্ত বিস্তৃত মাঠের পাশে একটি ঝোপের মধ্যে সে একা। আচম্বিতে তার গা ছমছম করতে লাগলো। এর আগেও সে দুই একবার এইরূপ পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়েছে। কিন্তু এমনতরো নয়। এই মুহূর্তে কালীপদকে মনে পড়ে তার। কালীপদ যদি এই সময় তার পাশে থাকতো!

ঝোপের বাইরে ঘেন মাহুঘের পায়ের শব্দ শোনা গেলো। ই্যা, পায়ের শব্দই বটে। শব্দ ক্রমেই এগিয়ে আসছে। বিদেশী ভয়ে ভয়ে বসে থাকে। তবে কি পুলিশ এখানে তার অবস্থিতি টের পেয়েছে? সে ঝোপের ফাঁক দিয়ে বাইরের দিকে তাকাবার চেষ্টা করলো। কিন্তু একটানা অন্ধকার ছাড়া আর কিছু চোখে পড়লো না। অথচ পায়ের শব্দ ক্রমেই নিকটে এগিয়ে আসছে—একে-বারে কাছে এসে গেছে। বিদেশী চরম মুহূর্তের জ্ঞে প্রস্তুত হয়ে রইলো। তার বুকের সঙ্গে আঁটা ছোট একটি মালের পুটলীও ছিলো। সেটিকে একপাশে ঠেলে রেখে দিল।

ঝোপটার কাছে এসে পদশব্দ থেমে গেলো। ফিস-ফিস কর্তৃষ্ণর শোনা গেলো—‘বিদেশী এখানে আছ নাকি?’ চকিতে বিদেশী বুঝতে পারে এ কার কর্তৃষ্ণর। মাঠের মধ্যে একা থাকতেও তার ভয় করছে। তাই পরিচিত কর্তৃষ্ণরে তার সাহস বাড়ে অনেকখানি। বেরিয়ে পড়বারও উপায় নেই। পুলিশো কোথায় ওং পেতে বসে আছে হয়তো। বিদেশী ছোট্ট করে উত্তর দেয়—ই্যা, আছি।

কালীপদ ঝোপের মধ্যে প্রবেশ করলো। বিদেশীর পাশটিতে টুপ করে বসে পড়ে বললে, উঃ কি তাড়াটাই না খেয়েছি আজ!

বিদেশী গলার স্বর একেবারে নামিয়ে বললে, আমি এখানে আছি, তুমি জানলে কেমন করে?

কালীপদ বললে, তোমাকে এই দিকেই একবার ছুটতে দেখলাম কিনা। তোমাকে অহুসরণ করবার চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত অন্ধকারে কোথায় হারিয়ে

গেলে আর ধরতে পারলাম না। তবে এখানে এসেছি আন্দাজে আন্দাজে। তুমি সেদিন এই ঝোপটা দেখিয়ে বলেছিলে না—যে কোনদিন যদি তাড়া খাই তবে এখানে এসে লুকিয়ে থাকবো। বেশ জায়গাটা, তাই না?

বিদেশী একবার উত্তর না দিয়ে বলে, উঃ তুমি আসার আগে কী ভয়ই না লাগছিলো!

কালীপদ আবেগভরে বললে, আমি যখন এসে গেছি, তখন আর তোমার ভয় নেই।

কালীপদ বিদেশীর হাত ধরলো। শব্দ সবল হাত দিয়ে বিদেশীর নরম হাতখানা চেপে ধরলো। বিদেশী আজ আর বাধা দিল না। বাধা দিতে চাইলো না। বিদেশী বুঝলো আর বাধা দিয়ে লাভও নেই। বিদেশী চিংকার করতে পা তো, কালীপদকে তাড়িয়ে দিতে পারতো। কিন্তু গতকালের ঘটনার পরে বিদেশী নিজেই অনেকখানি দুর্বল হয়ে পড়েছে। সে মনে মনে একটি বলিষ্ঠ আশ্রয় কামনা করছিল।

আকাশের তার'গুলি জলজল করে জলছে। হাজার তারা, অসংখ্য তারা। ঝোপের মধ্য দিয়ে লতাগুলোর ফাঁক দিয়ে দেখা যায় আকাশটাকে। একটা উল্কাপাত হোল আকাশে। একটা আগুনের পিণ্ড বিদ্যুৎ-গতিতে নীচের দিকে নামতে নামতেই মহাশুলে মিলিয়ে গেলো। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো বিদেশী, দেখলো কালীপদ।

কালীপদ বিদেশীকে কাছে টানলো। একেবারে কাছে। কালীপদের উষ্ণ নিঃশ্বাস বিদেশীর মুখের উপর এসে পড়লো। বিদেশী বাধা দিল না। বাধা দেবার সামান্যতম আগ্রহও দেখালো না। তার বেদনার্ত খোঁবন আজ ঘেন সার্থকতা খুঁজে পেলো। আবেগভরে কালীপদ ডাকলো, বিদেশী!

বিদেশী উত্তর দিল, বলো।

—এতোদিন এতো ডাকেও সাড়া দাওনি কেন?

—সময় হয় নি বলে।

—আজ কি সময় হয়েছে?

—সময় হয়েছে বলেই তো সাড়া দিয়েছি।

—এখন থেকে আমাকে গ্রহণ করতে আর আপত্তি থাকবে না বলো।

—আপত্তি থাকার আর পথ রইলো কই। আমার উপর সব অধিকারই তো তোমাকে দিলাম।

কালীপদ নির্ভয়ে বিদেশীকে কাছে টেনে নিল আর একবার। বিদেশী চোখ বুজে কালীপদের বুকের উপর মাথাটা রাখলো।

ভোর হবো-হবো। পূবের আকাশটা ফিকে হয়ে

এসেছে। পাশের ঝোপে ঝাড়ে নাম-না-জান পাখির। ডাক দিতে শুরু করেছে। মাঠের কোল জুড়িয়ে বুক বুক হাওয়া। এখানে আকাশে অনেক তারা। বিদেশী আর কালীপদ বেরিয়ে পড়লো। তারা হাত ধরাধরি করে পূবের আকাশটার দিকে বিনয় দৃষ্টিতে তাকালো। তারপরে বাড়ির দিকে সম্ভরণে এগিয়ে চললো।

## কবি-দ্বিজেন্দ্র

### শ্রীস্বকমল দাশগুপ্ত

কবির ইন্দ্র তুমি দ্বিজেন্দ্র এ মহাদেশের শ্রেষ্ঠগুণী  
গম্ভীর তব কণ্ঠ-নির্দাদ কর্ণকুহরে আজিও শুনি।  
আজিও তোমার মর্মের বাণী গর্জনগানে গাহিছে ওই,  
নূতন প্রভাতে বন্দনা-গানে আনন্দ সুরে মস্ত রই।  
বাণীর দেউলে বেজেছে শঙ্খ উঠেছে স্বর্ধ আলোকধারা  
দিকে দিকে তার জ্যোতির কিরণ জাতির ক'রেছে  
চিস্তাহারা।

হে মহাতাপস! সঙ্গীতে তব ভক্তি বিতরে মুক্তি-প্রাণা  
গরিমা-লুপ্ত দেশের ললাটে মস্তুর বলে শক্তি আনা।  
ক্রকুটি তোমার বহি জ্বলেছে পাপতাপ যত

দিয়েছ মুছে

জাতির দুঃখ বেদনা পুঞ্জ ইঙ্গিতে তার গিয়েছে ঘুচে।

\* \* \*

সেদিন তোমার জাহ্নবী লেখনী নাট্য-কাব্যে  
তুলেছে কেউ

বঙ্গ-বাণীর অঙ্গন ভলে তোমাতে কখনো

তুলেছে কেউ!

যাদের প্রাণের প্রাণ মাকে ঢেলেছিলে

তুমি আলোকধারা

এ মহাজাতিয় চারণ কবির শীর্ষে তোমাতে বসালো তারা।

জননীর গানে তুমি যে পাগল : আশিস তোমাতে  
ক'রেছে মাতা।

শত বরষের শুভখনে তই তোমা-লাগি তাঁর আসন পাতা।  
ভাবীকালে যদি নব কবি দল ভুলে গিয়ে তব কাব্য-প্রীতি  
আপন মহিমা করিতে প্রচার ঢেকে রাখে তারা

তোমার স্মৃতি,

বঙ্গ-ভাষার জননী সেদিন মলিন আননে রহিবে চাহি :  
“কোথা দ্বিজেন্দ্র! কবির ইন্দ্র, ইন্দ্রধনু সে আকাশে নাহি।”

\* \* \*

শত বরষের কত অভিলাষে দেখেছিলে মা'র বিবাদ ছবি  
অন্তর তাই উঠেছিল কেঁদে গিয়েছিল ক্ষেপে পাগল কবি।  
জাতিরে ডাকিয়া অগ্নি বাণীতে আশ্বাস ভায়ে দিয়েছো মুখে  
অরণ করলে আশ্ব-গরিমা বিধান আনি দেশের বৃকে।  
সমুখে তাহার ইতিহাস তুলি ব'লেছিলে পুনঃ মাছুষ হ'তে  
দিকে দিকে তাই ভেগেছে হৃদয় দুর্বার কোন্ জীবন

জ্যোতে।

দামামা তোমার বেজেছিল বৃকে রেগেছিল দেশ নতুন গালে  
সুপ্তির ঘোরে জাগ্রত বাণী কঙ্করি ওঠে নবীন প্রাণে।  
মরিয়া বাহারা হ'য়েছে অমর তাদের প্রেরণা আগলে তুমি,  
সাধনা তোমার সার্থক হ'লো স্বাধীন হ'য়েছে স্বদেশ-ভূমি।





### ভুবনেশ্বরে কংগ্রেস—

গত ২৫ ও ২৬ ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার ও শুক্রবার ২ দিন ভুবনেশ্বরে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের ৬৮তম অধি-  
বেশন হইয়াছিল। প্রথম দিন নতুন কংগ্রেস সভাপতি  
শ্রীকামগোপাল নাদার তামিল ভাষায় সংক্ষিপ্ত সভাপতির  
অভিভাষণ দান করেন। তিনি সমাজবাদ ও গণতন্ত্রের  
ভিত্তিতে নতুন সমাজ গঠনের সার্বজনীন দায়িত্বের অংশ  
গ্রহণের জ্ঞাত ভারতের জনগণকে আহ্বান জানান। সভা-  
পতির ভাষণের পর মৃত নেতাদের জ্ঞাত শোক প্রকাশ করা  
হইলে শ্রী এস-কে-পাতিলের প্রস্তাবে কংগ্রেসের নতুন গঠন-  
তন্ত্র প্রস্তাব গৃহীত হয়—তাহাতে বলা হয়—সক্রিয় সদস্য-  
দ্বিগুণে বার্ষিক ১২ টাকা চাঁদ দিতে ও ৭০ জন প্রাথমিক  
সদস্য সংগ্রহ করিতে হইবে। শ্রী এন-ভি গ্যাডগিল ঐ  
প্রস্তাব সমর্থন করিলে উহা গৃহীত হয়। শ্রী অজিতপ্রকাশ  
জৈন গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্র সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করেন।  
পরদিন সকালের অধিবেশনে ঐ প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং  
বিকালে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে প্রস্তাব গ্রহণের  
পর শুক্রবার সন্ধ্যা ৭।০টায় শ্রীনাদারের সমাপ্তি ভাষণের  
পর কংগ্রেস অধিবেশন শেষ হয়।

### পাকিস্তানের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা—

১০ই জানুয়ারী ভুবনেশ্বরে কংগ্রেস অধিবেশনের দ্বিতীয়  
দিনে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে প্রস্তাবের আলোচনা  
কালে পশ্চিমবঙ্গের স্বাধীনতা সৈন্য শ্রীমতী প্রবী মুখোপাধ্যায়  
পূর্ববঙ্গে হিন্দু নির্ধাতন ও হিন্দুনিধনের প্রসঙ্গ তোলেন।  
তিনি বলেন—বিশ্বের অজ্ঞাত দেশে যখনই কোন মানব-  
গোষ্ঠীর উপর অত্যাচার হয়, তখনই ভারত তাহার বিরুদ্ধে  
প্রতিবাদ জানায় ও অত্যাচার বন্ধ করার জন্ত চেষ্টা করে।  
আজ যখন পূর্বপাকিস্তানে হিন্দুদের উপর অমানুষিক  
অত্যাচার ও নির্ধাতন চলিতেছে, তখন ভারত কি বসিয়া  
থাকিবে? পাকিস্তান এই নির্ধাতন বন্ধ না করিলে—

ভারতসরকার ঘাহাতে কঠোর ব্যবস্থা (চীনের বিরুদ্ধে  
যেমন করা হইয়াছে) অবলম্বন করেন, সে জ্ঞাত ভারত-  
সরকারকে অনুরোধ করা হয়। পশ্চিমবঙ্গের অপর  
প্রতিনিধি শ্রীধীরেন ঘটকও শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়ের কথা  
সমর্থন করিয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

### কল্যাণকামারীতে স্বামীজির মূর্তি

কেরলের খাতিমান রাজনীতিক নেতা শ্রীমন্নাথ  
পদ্মনাভনের নেতৃত্বে বিবেকানন্দ রকে স্বামী বিবেকানন্দের  
মূর্তি প্রতিষ্ঠার জ্ঞাত যে কমিটি গঠিত হইয়াছে, তাহার  
উদ্যোগে কেন্দ্রীয় সংসদের তিন শতাধিক সদস্যের স্বাক্ষরিত  
এক আবেদনপত্র কেন্দ্রীয় সরকার ও মাদ্রাজ সরকারের  
নিকট প্রেরিত হইয়াছে। ঐ আবেদনে কল্যাণকামারীতে  
বিবেকানন্দশিলার উপর স্বামী বিবেকানন্দের এক মূর্তি  
নির্মাণের অমুমতি প্রার্থনা করা হইয়াছে। লোকসভার ও  
রাজ্যসভার যে ৩২৩ জন সদস্য ঐ আবেদনে স্বাক্ষর  
করিয়াছেন, তাহাতে দেশের সকল রাজ্যের ও সকল  
রাজনীতিক দলের প্রতিনিধি আছেন। কাজেই জাতির  
অধিকাংশ লোক ঐ দাবীর সমর্থক। মাত্র একদল খৃষ্টান  
দীবারের বিরুদ্ধতায় মাদ্রাজসরকার ঐ স্থানে মূর্তি  
প্রতিষ্ঠায় বাধা দিয়াছিলেন। আমাদের বিশ্বাস, বর্তমান  
আবেদন কেন্দ্রীয় ও রাজ্যসরকার অমুমোদনে অসম্মত  
হইবেন না।

### কাশ্মীরের কেশ চুরিতে হাঙ্গামা—

কাশ্মীরের শ্রীনগরে হজরতবাল মসজিদে পয়গম্বর  
মহম্মদের পবিত্র কেশ রক্ষা করা ছিল। একদল দুর্বৃত্ত  
কাশ্মীরে গুণ্ডগোল সৃষ্টির জ্ঞাত ২৬শে ডিসেম্বর ঐ কেশ  
স্থানান্তরিত করিয়াছিল। কাশ্মীর মুসলমানপ্রধান রাজ্য  
হইলেও অধিকাংশ মুসলমান জাতীয়তাবাদী, তাহারা  
খেচ্ছায় পাকিস্তানের সহিত যুক্ত না হইয়া ভারত রাষ্ট্রের  
সহিত যুক্ত হইয়া আছে। তন্মধ্যে কয়েকজন দুর্বৃত্ত

মুসলমান সর্বদা কাশ্মীরের মুসলমানদিগকে মিথ্যা কথা বলিয়া উত্তেজিত করার চেষ্টা করে। তাহারাই গুণ্গোল হস্তির জন্ত কেশ চুরি করে। পরে ভয় পাইয়া ওঠা জাহুয়ারী আবার ঐ পবিত্র কেশ যথাস্থানে রাখিয়া দেয়। কাশ্মীর পুলিশ ও দিল্লীর পুলিশ জোর তদন্ত করায় হুবর্তরা ভয় পাইয়া কেশ ফিরাইয়া দিয়াছে। ফলে কাশ্মীরে কয়েক দিন গুণ্গোল হইলেও তাহা থামিয়া গিয়াছে। কিন্তু পূর্বপাকিস্তানে একদল অবাকালী মুসলমান হিন্দুদের উপর অত্যাচার আরম্ভ করায় আবার ভারতে সম্প্রদায়িক অশান্তির আগুন জলিয়া উঠিয়াছে। ভারতরাষ্ট্র কঠোরতার সহিত দাঙ্গা দমন করিতেছে বটে, কিন্তু পূর্ব-পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ দাঙ্গা দমনে তৎপর হয় নাই।

### নেতাজী সুভাষচন্দ্র স্মরণে—

২৩শে জাহুয়ারী ১৯৬৪ নেতাজী সুভাষচন্দ্র বর্ষ ৬৮-তম জন্মদিবস উপলক্ষে ভারত সরকারের ডাকবিভাগ ২ প্রকার নূতন টিকিট বাহির করিবেন—১৫ নয়া পয়সার টিকিটে আজাদ হিন্দ ফৌজের প্রতীকের সহিত নেতাজীর ছবি ও ৫৫ নয়া পয়সার টিকিটে দিল্লী চলো লেখা চিত্র ছাপা হইয়াছে। নেতাজী আজও জীবিত আছেন কি না তাহা কেহ জানে না। ভারত সরকার নেতাজীকে স্মরণ করাইয়া দিতেছেন, ইহাই আন্দলের সংবাদ।

ঐ দিন ২ খানি রেকর্ডে তাঁহার ভাষণ প্রকাশ করা হইয়াছে। ১৯৪৩ সালের ২৫শে ও ২৬শে জুন টোকিও হইতে নেতাজী দেশবাসীকে যে আহ্বান জানাইয়াছিলেন তাহার এক খানি বাংলা ও একখানি ইংরাজী রেকর্ড ২৩শে জাহুয়ারী প্রকাশিত হইয়াছে। ঐ দিন নেতাজীর লেখা ১২০টি পত্র সম্বলিত এক পুস্তক প্রকাশিত হইল—চিঠিগুলি ১৯৩২ সাল পর্যন্ত লেখা। নেতাজীকে এই এই ভাবে স্মরণ করিয়া ভারতবাসী যেন নব শক্তি লাভ করে।

### শ্রীজহরলাল নেহরু—

উড়িষ্যা তালচের হইতে ভুবনেশ্বরে ফিরিয়া এই জাহুয়ারী শ্রীজহরলাল নেহরু অসুস্থ হইয়া পড়েন। পরদিন ৬ই জাহুয়ারী অসুস্থ শরীর লইয়াই তিনি কংগ্রেস-সভায় যোগদান করেন। ৬ই রাত্রিতে তাঁহার জর হয় ও রক্তের

চাপ বাড়িয়া যায়—কাজেই ৭ই হইতে তাঁহাকে ভুবনেশ্বরে উড়িষ্যার রাজ্যপাল ভবনে শয্যায থাকিতে হয়। তিন দিন পূর্ণ বিশ্রামের পর তিনি সুস্থ হন ও ১০ই সকালে ঘরের বারান্দায় বসিয়া বই ও সংবাদপত্র পাঠ করেন। শ্রীনেহরুর অকস্মাৎ এই অসুস্থতায় দেশবাসী শঙ্কিত—তাঁহার শ্রীনেহরুর দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া সর্বদা সর্বত্র প্রার্থনা করিতেছেন।

### বার্তাজীবী সংঘের শ্রীজহরলাল—

২৫শে ডিসেম্বর প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু বোম্বায়ে ভারতীয় বার্তাজীবী সংঘের একাদশ বার্ষিক সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। তিনি তথায় বলেন—দেশে বহু নূতন সংবাদপত্র প্রকাশিত হইতে দেখিয়া তিনি আনন্দিত—তিনি বার্তাজীবীগণকে অল্পরোধ করেন—সকলে যেন গ্রামের সংবাদ অধিক পরিমাণে প্রকাশ করেন—গ্রাম-গুলিকে নূতন জীবন দান না করিলে ভারত সমৃদ্ধ হইবে না। তাহা ছাড়া সরকারী উত্তোঙ্গে যে সকল উন্নয়ন কার্য সম্পাদিত হইতেছে, সেগুলির প্রচারও অধিক প্রয়োজন। বার্তাজীবীরাও নিজ কর্তব্যে অবহিত হইলে দেশ উন্নত হইবে এবং বার্তাজীবীরাও ব্যক্তিগতজীবনে উপকৃত হইবেন।

### পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা—

শ্রীএম-সি-চাগলা সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষা-মন্ত্রীর কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি ভারতের অন্ত-তম শ্রেষ্ঠ কোবিদ এবং বহু উচ্চপদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া পূর্বেই নিজ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। তিনি ১১ই জাহুয়ারী কলিকাতায় আসিয়া সাংবাদিকদের নিকট বলেন—পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষার অগ্রগতি কোন মতেই সন্তোষজনক নহে। রাজ্যের অস্বাভাবিক জনসংখ্যাবৃদ্ধি ও শরণার্থীদের অবিরাম আগমনই এই শোচনীয় অবস্থার জন্ত দায়ী। শ্রীচাগলার এই পটোক্তিকে আমরা অভিনন্দন জানাই। আমাদের বিশ্বাস, তাঁহার মত মনীষী অবশ্যই উহার প্রতি-কার ব্যবস্থায় মনোযোগী হইবেন।

### তালচেরে তাপবিদ্যুৎ কেন্দ্র—

এই জাহুয়ারী রবিবার প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু উড়িষ্যারাজ্যের তালচেরে বাইয়া ২৫০ এম-ওয়াট তাপবিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করেন

৩০ কোটি টাকা ব্যয়ে ঐ কেন্দ্র নির্মিত হইবে—তন্মধ্যে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের আন্তর্জাতিক উন্নয়ন এজেন্সি ৩ কোটি টাকা সাহায্য দিবে। শ্রীনেহরু ঐ দিন তালচের হইতে টিকেরপাড়া যাইয়া একটি বাঁধের ভিত্তি স্থাপন করেন। ভুবনেশ্বর হইতে প্রায় ১০০ মাইল পশ্চিমে টিকেরপাড়া—মহানদীর উপর এই বাঁধ উড়িয়াকে নানাভাবে সম্বন্ধ করিবে। ২৭৫ কোটি টাকা ব্যয়ে ঐ বাঁধ নির্মিত হইবে—উহা ৪১৭০ ফিট দীর্ঘ ও সমুদ্রস্তর হইতে ৪৫০ ফিট উচ্চ হইবে। ঐদিন ভুবনেশ্বরে ফিরিয়াই শ্রীনেহরু অস্থস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন।

### বারুগী তাপবিদ্যুৎ কেন্দ্র—

বারুগী উত্তর বিহারে অবস্থিত—স্থানটি কলিকাতা হইতে ২৫০ মাইল ও পাটনা হইতে ৬০ মাইল দূরে। সেখানে যুক্তরাষ্ট্রের আন্তর্জাতিক উন্নয়ন সংস্থার অর্থ-সাহায্যে যে বিরাট তাপ-বিদ্যুৎ কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে, গত ২রা জানুয়ারী হইতে তথায় বিদ্যুৎ উৎপাদন আরম্ভ হইয়াছে। ঐ কেন্দ্র হইতে ১৫ হাজার কিলোওয়াট পর্যন্ত বিদ্যুৎ শক্তি উৎপাদন করা হইবে। দেশে যত অধিক বিদ্যুৎ উৎপাদন করা হয়, ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল। ভারতের প্রতি গ্রামে বিদ্যুৎ সরবরাহ করিতে হইলে এরূপ বহু কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করা প্রয়োজন।

### কলিকাতার নতুন সেরিক—

কলিকাতা বাকুলিয়া হাউসের সন্তান, মেসার্স গঙ্গাধর ব্যানার্জি কোম্পানীর কর্মকর্তা শ্রীমোহনকুমার মুখোপাধ্যায় ১৯৬৪ সালের জুলাই কলিকাতার সেরিক নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র ও গবেষক এবং ব্যবসায়ী মহলে সুপ্রতিষ্ঠিত। তিনি কাণ্ডি ও টোকিওতে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য সংস্থার যোগদান করিয়াছিলেন।

### ডাক্তার ত্রিগুণা সেন—

বাঁদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের রেকটর (প্রধান কর্মকর্তা) ডাঃ ত্রিগুণা সেন সম্ভ্রতি পুনরায় ৪ বৎসরের জন্ত রেকটর নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি পূর্বে ৩ বারে ১২ বৎসর ঐ পদে কাজ করিয়াছেন। এক সময়ে তিনি কলিকাতার মেয়র ছিলেন। আমরা তাহার সুদীর্ঘ কর্মময় জীবন কামনা করি।

### কলিকাতা হাইকোর্টের নতুন

#### রেজিস্ট্রার—

শ্রীমদলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এডভোকেট, এটর্নী-এট-ল কলিকাতা হাইকোর্টের আদিম বিভাগের রেজিস্ট্রার পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। আইনের কৃতী ছাত্র শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় বহুদিন যাবৎ হাইকোর্টের কাজে নিযুক্ত আছেন এবং নিজ কর্মদক্ষতার গুণে সকলের প্রশংসাজনন হইয়া-



শ্রীমদলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়  
ছেন। এতাবৎকাল তিনি হাইকোর্টের আদিম বিভাগের মাষ্টার ও অফিসিয়াল রেকর্ডার পদে নিযুক্ত ছিলেন।

সদালাপী, ক্রীড়াহুরাগী, অক্লান্তকর্মী শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বনামখ্যাত পরলোকগত এটর্নী শশিশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র এবং “ভারতবর্ষ” পত্রিকার তৃত্বপূর্ব সম্পাদক ও অল্পতম স্বাধিকারী স্বর্গত স্বধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা।

আমরা শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের সুদীর্ঘ কর্মময় জীবন কামনা করি।

### পুলিশের গুলিতে ছাত্র নিহত—

পাকিস্তানের বশোহর ও খুলনা জেলার পাকিস্তানী মুসলমান কর্তৃক হিন্দু, নির্ধাতীত ও নিহত হওয়ার গত

১০ই জাহ্নবীরী শুক্রবার কলিকাতার ছাত্রসমাজ সভা ও মিছিলের মাধ্যমে তীব্র বিক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছেন। ঐ দিন গড়িয়ায় দীনবন্ধু এওরুজ কলেজের প্রাঙ্গণে পুলিশ ছাত্রগণের উপর গুলী বর্ষণ করায় বি-এ প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র ভূদেব সেন গুলীবিক্ষ হইয়া মারা গিয়াছে। ভূদেবের বয়স মাত্র ১৮ বৎসর—সে দক্ষিণ কলিকাতার বিশিষ্ট এডভোকেট নীলমণি সেনের পুত্র। ঘটনাটি এমন শোকাবহ যে এ সম্বন্ধে কিছু বলা কঠিন। কে, কেন ঐ তরুণ ছাত্রকে হত্যা করিল, সে সম্বন্ধে ব্যাপক তদন্ত করিয়া অপরাধীর শাস্তি বিধান প্রয়োজন। স্বাধীন দেশের পুলিশ কর্তৃক এই উচ্ছ্রান্ত কিছতেই সমর্থন করা যায় না। আমরা ভূদেবের শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করি।

#### আর এম্‌ এস কর্মীর মৃত্যু—

২ই জাহ্নবীরী বৃহস্পতিবার রাত্রিতে দাক্ষার সময় আনন্দ-বাজারপত্রিকা অফিসের নিকট হত্যারকীন স্ট্রীটে আনন্দবাজার পত্রিকা পোষ্টাফিসের আর, এম্‌, এস কর্মী শঙ্কুনাথ শর্মা আততায়ী দ্বারা ছুরিকা হত হই ও পরদিন শুক্রবার রাত্রি ৮টা নাগাদ সে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে মারা গিয়াছে। ডিউটি দিবার জন্ত বাড়ী হইতে অফিসে আসার সময় সে আহত হইয়াছিল।

#### মহেশ্বরপাশা সম্পূর্ণ ভস্মীভূত—

খুলনা সদরের অতি নিকটস্থ মহেশ্বরপাশা গ্রাম সর্বজন পরিচিত। গত ৫ই জাহ্নবীরী বা উহার কাছাকাছি কোন দিনে পাকিস্তানের দুর্বৃত্তেরা ঐ গ্রাম এমনভাবে পুড়াইয়া দিয়াছে যে তাহার চিহ্নও এখন দেখা যায় না। বরিশাল হইতে কলিকাতায় আসিয়া এক হিন্দু এই খবর দিয়াছে। যশোরের খুলনা জেলার আরও কত গ্রাম পুড়িয়াছে কে জানে?

#### দিল্লীতে শ্রীনেহরু—

অস্বস্থ অবস্থায় কয়দিন ভুবনেশ্বরে থাকার পর শ্রীজহরলাল নেহরু বিমানযোগে ১২ই জাহ্নবীরী রবিবার দিল্লীতে ফিরিয়া গিয়াছেন। ডাক্তারগণ তাঁহাকে ১৫দিন পূর্ণ বিশ্রাম গ্রহণ করিতে বলিয়াছেন। তিনি কলিকাতার হাকীমা সম্বন্ধে সরকারী কাগজপত্র দেখিতে চাহিলেও শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী তাঁহাকে সে কার্যে বিরত করিয়াছেন।

#### ১০ জন মনোনীত সদস্য—

নূতন কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকামরাজ মাদার ১১ই জাহ্নবীরী কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির ১০ জন মনোনীত সদস্যের নাম ঘোষণা করিয়াছেন—পরে আরও তিনজন মনোনীত সদস্যের নাম ঘোষণা করা হইবে। ১০জন হইলেন শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী, মোরারজী দেশাই, জগজীবনরায়, এস-কে পাতিগ, ডি-সঞ্জীবায়্যা, সঞ্জীব রেড্ডী, অতুল ঘোষ, ফকরুদ্দীন আলি আমেদ, এস-নিজ-লিঙ্গায়া ও গুলজারীলাল নন্দ। সি-রাজা গোপালন জেনারেল সেক্রেটারী ও অতুল ঘোষ কোষাধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছেন। মোট ২১জন সদস্য লইয়া কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি গঠিত হইবে—তন্মধ্যে ৭জন নির্বাচনে জয়লাভ করিয়া সদস্য হইয়াছেন।

#### নূতন ওয়াকিং কমিটি—

ভুবনেশ্বর কংগ্রেসে শ্রীকামরাজ মাদার কংগ্রেসের নূতন সভাপতি হইয়াছেন—তিনি ২০জন সদস্য লইয়া নূতন কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি করিবেন। তন্মধ্যে নিম্নলিখিত ৭ জন নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সদস্যগণ কর্তৃক ওয়াকিং কমিটির সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন (১) শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী (২) শ্রীচাবন (৩) শ্রীরাজা গোপালন (৪) ডাঃ রামহুভগ সিং (৫) শ্রীশাদিক আলি। ইহার ৫জন পূর্বেও কংগ্রেস কয়াকিং কমিটির সদস্য ছিলেন—নূতন নির্বাচিত হইলেন ২জন (১) শ্রীবিজু পট্টনায়ক ও (২) শ্রীমুখদিয়া। নির্বাচনে দাঁড়াইয়াছিলেন—১৩ জন—পরাজিত হইলেন ৬জন (১) শ্রীচন্দ্র ভানুগুপ্ত (২) শ্রীমহাবীর ত্যাগী (৩) শ্রীকে-ডি মালব্য (৪) এস-এন-মিশ্র (৫) কে হুম্মস্তিয়া ও (৬) ডাঃ এচ্-কে-মহতাব। শ্রীধরবারা সিং নির্বাচনে দাঁড়াইয়া শেষ মুহূর্তে মনোনয়ন পত্র প্রত্যাহার করিয়াছিলেন।

#### ২৪ পরগণা জেলা সাহিত্য সম্মিলন—

আগামী ১৪ই মার্চ হইতে ১৭ই মার্চ (১৯৬৪) ৪দিন বারানসিতে ২৪ পরগণা জেলা সাহিত্য সম্মিলনের দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশন হইবে। ঐ সম্মিলনে উদ্বোধকরূপে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন, বিশেষ বক্তারূপে কংগ্রেস-নেতা শ্রীঅতুল ঘোষ, প্রদর্শনীর উদ্বোধকরূপে শিকামতী রায় শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, চারুকলা প্রদর্শনীর উদ্বোধকরূপে লেজী ঝাণু

মুখোপাধ্যায় যোগদান করিবেন। বিভিন্ন বিষয়ে ভাষণ দিবেন শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, জাতীয় অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু, কেন্দ্রীয়মন্ত্রী শ্রীহমাউন কীর, রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যক্ষ শ্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দবাজার পত্রিকার শ্রীঅশোককুমার সরকার ও শ্রীপ্রমথনাথ বিশি, শ্রীপ্রবোধকুমার সাত্তাল, অধ্যাপক শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র, শ্রীকলীজনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু, শ্রীঅখিল নিয়োগী, ডাঃ শ্রীরমা চৌধুরী, শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রভৃতি। সম্মিলনের জগা বিশেষ সদস্য ২৫ টাকা, অভিযর্থনা সমিতির সদস্য ১০ টাকা ও প্রতিনিধি ফি ৩ টাকা চাঁদা ধার্য হইয়াছে। শ্রীঅশোক-কুমার দত্ত অভিযর্থনা সমিতির সভাপতি, শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য কোষাধ্যক্ষ ও শ্রীসঞ্জীবকুমার বসু সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। সকল সংবার আদান প্রদানের জগা কলিকাতা-১, ১০ নং হেষ্টিংস স্ট্রাটে ২৪ পরগণা জেলা সংস্কৃতি পরিষদ কাঞ্চালয়ে অস্থগদান করিতে হইবে।

#### শাংহাই লামা বন্দী—

২৫শে ডিসেম্বর গ্যাংটকে খবর আসিয়াছে যে তিব্বতের ধর্মগুরু পাক্কেম লামা চীন কর্তৃপক্ষ কর্তৃক নজরবন্দী হইয়া আছেন ও তাঁহার সমস্ত ক্ষমতা কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে। তিনি কোথায় আছেন, কেহ জানে না—তাঁহাকে পিকিংয়ে চীনা জাতীয় সম্মিলনে যোগদান করিতে দেওয়া হয় নাই। দালাই লামা তিব্বত ত্যাগ করিয়া ভারতে আসার পর পাক্কেম লামা তথায় ধর্মগুরু ও দেশনেতা হইয়াছিলেন। রাষ্ট্রপুঞ্জ কি তাঁহার রক্ষায় অগ্রসর হইবেন?

#### শরৎচন্দ্রের জীবনসংগ্রহ—

ভারতের স্বাধীনতার প্রাক্তন সর্বাধিনায়ক শরৎচন্দ্র সিংহী গত ১লা জানুয়ারী বোম্বাইয়ের সাময়িক হাসপাতালে হৃদরোগে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার জী, এক পুত্র ও দুই কন্যা হাসপাতালে উপস্থিত ছিলেন। ১৮৯৯ সালে অভিজ্ঞত বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি রাজ-কোট রাজকুমার কলেজে, বিলাতে মেলবোর্নে ও পরে ক্রাওফোর্টে বুদ্ধ বিজ্ঞা শিক্ষা করেন। ১৯৪১ সালে উত্তর আফ্রিকার জারীণ ও ইতালীর নৈজের বিক্রেতা বুদ্ধ করিয়া

তিনি খ্যাতি ও উচ্চপদ লাভ করেন এবং পরে হায়দ্রাবাদ-অভিযানে সাক্ষ্য লাভ করিয়া সর্বাধিনায়ক হন। ১৯৫৫ সালে তিনি অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন।

#### নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন—

গত ২৪শে ডিসেম্বর পাঞ্জাবের রাজধানী চণ্ডীগড়ে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের মূল সভাপতি খ্যাতি-মান লেখক ও সাধক শ্রীদিলীপকুমার রায় তাঁহার ভাষণে বলেন—পাশ্চাত্যের ভোগবাদী দর্শনে মুক্তি নাই। ভারতের সনাতন আদর্শকে আজ সাহিত্যে গ্রহণ করতে হবে। ভগবানের করুণাকে সাহিত্যে আবাহন করার সময় আজ



শ্রীদিলীপকুমার রায়

এসেছে। কি ভা.ব মানুষ অমৃত হয় তার নিশা পেতে হলে, নানা দেশের মহাসাধক মহাপুরুষদের জীবনের সঙ্গে পরিচয় লাভ একটি উপায়। আর একটি উপায় ধারা ঋষিঋষি লাভ করেছেন—সেই তত্ত্বদর্শীদের প্রণাম, প্রসন্ন ও সেবা করে আশীর্বাদ লাভ করা। পাঞ্জাবের রাজ্যপাল শ্রীধাং পিলাই সম্মিলনের উদ্বোধন করে বলেন—জাতীয় সংহতির জগা সারা ভারতে এক ভাষা চলা প্রয়োজন।

তিনি ইংরাজি ও মাতৃভাষা ছাড়া আর একটি ভারতীয় ভাষা শিক্ষায় কথা বলেন। সম্মেলন সভাপতি শ্রীবেশ দাশ ঐ দিন তাঁহার ভাষণে পাক্সাব ও বাংলার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা ঐতিহাসিক প্রাণসহ বিবৃত করেন। মূল সভাপতি বহু সঙ্গীত গান করিয়া তাহার ভাষণকে সকলের মনোমুগ্ধকর করায় তাঁহার অপূর্ব সঙ্গীত শুনিয়া সকলে চমৎকৃত ও মুগ্ধ হন।

### বিজ্ঞানার্চ সত্যেন্দ্রনাথ বসু—

গত ১লা জাহুয়ারী সন্ধ্যায় কলিকাতা মহাজাতি সদন হলে জাতীয় অধ্যাপক বিজ্ঞানার্চ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর সপ্ততিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে বসু মহাশয়কে সম্বর্ধিত করা হয়। উৎসবে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন সভাপতিত্ব করেন, কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীহুমাউন কবীর সভার উদ্বোধন করেন, আচার্যের শিক্ষক ডাঃ দেবেন্দ্রমোহন বসু, তাঁহার বালাজীবন সম্বন্ধে শ্রীহারীতরুণ দেব ও শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ সত্যেন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভা ও বিজ্ঞান জগতে তাঁহার দানের কথা বিবৃত করিয়া ভাষণ দেন। আমরা আচার্য সত্যেন্দ্রনাথকে এই অমূল্য উপলক্ষে প্রকটবাদন জানাই ও প্রার্থনা করি তিনি শতাব্দী হইয়া বিজ্ঞানের সেবা করুন।

### ইতিহাস রচনার গুরুত্ব—

গত ২৮শে ডিসেম্বর পূণা সহরে ভারতীয় ইতিহাস কংগ্রেসের আধুনিক ইতিহাস শাখার সভাপতি হইয়া বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী-কমিশনের উন্নয়ন অফিসর অধ্যাপক স্বকুমার ভট্টাচার্য বলেন—ভারতবর্ষ সম্বন্ধে রুটিশ ঐতিহাসিকদের রচনা উৎসাহবাক্তক নহে। কিন্তু দেশী লেখকদের রচিত ইতিহাস পুস্তকও সাধারণ পাঠক বা শিক্ষাত্রীতীদের মনে কোনপ্রকার অনুপ্রেরণা জাগাইতে পারে না। তিনি স্বাধীনতাসংগ্রামে মধ্যবিস্ত্রপ্রেরণার অবদানের কথা ইতিহাসে বিস্তৃতভাবে লিখিবার জন্য সকল ঐতিহাসিকের নিকট আবেদন জানাইয়াছেন।

### স্বামীজীকুমার বোশ স্মৃতি সভা—

গত ৫ই জাহুয়ারী রবিবার সন্ধ্যায় কলিকাতা মহাবোধী নোসাইটি হলে বিপ্লবী নায়ক স্বর্গত বারীজীকুমার বোশের ৮৫তম জন্ম দিবস উপলক্ষে এক জনসভা হইয়াছিল।

শ্রীকীর্জননাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন এবং সাংবাদিক শ্রীঅনিলধন ভট্টাচার্য, সাহিত্যিক শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়, স্মৃতিরক্ষা সমিতির সম্পাদক শ্রীমাখনলাল কুণ্ড প্রভৃতি সভায় বক্তৃতা করেন। স্বায়ীভাবে বিপ্লবী বারীন্দকুমারের স্মৃতিরক্ষার জন্য সভায় কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

### শ্রীআনন্দপ্রাণ গুপ্ত—

ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব টেকনলজির (খড়গপুর) লেকচারার ইঞ্জিনিয়ার শ্রীআনন্দপ্রাণ গুপ্ত রাশিয়া-সরকারের দুই বৎসরের বৃত্তি পাইয়া সে-দেশে গিয়াছেন।



আনন্দপ্রাণ গুপ্ত

কংক্রিট বিজ্ঞান সর্বাধুনিক পরিণতি ও বৃহত্তম গৃহনির্মাণের আধুনিকতম পদ্ধতি শিক্ষার জন্যই অধ্যাপক শ্রেণীর এই বৃত্তি। শ্রীআনন্দপ্রাণের বয়স ২৬ বৎসর। ইনি সাহিত্যিক শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্তের পুত্র ও স্বর্গত ঐতিহাসিক রামপ্রাণ গুপ্তের পৌত্র।

### রসিক মোহন স্মরণোৎসব—

গত ২৬শে নবেম্বর সন্ধ্যায় কলিকাতা বাগবাজার হরনাথ শিলা সংঘ ভবনে বৈষ্ণবাচার্য পণ্ডিত রসিকমোহন বিজ্ঞানভূষণের বোড়শবার্ষিক তিরোভাব উৎসব হইয়া গিয়াছে। প্রতুপান শ্রীবীরেন্দ্রনারায়ণ গোস্বামী সভাপতিত্ব করেন এবং স্বকবি শ্রীপারানলাল মাইতি প্রধান অভিযির আগমন গ্রহণ করেন। বৈষ্ণবাচার্য রসিকমোহনের



ইরানের মহামাতা রাজকুমারী আসরাফ পালভী ও তাঁহার স্বামী ডঃ বুশেরীকে নয়া দিল্লীস্থ কূটনৈতিক-বিপনীতে দেখা যাইতেছে।



দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মানবর্তন উৎসবে চ্যালেঞ্জার ডঃ জাকির হোসেন, প্রঃ এ. আবুবকর, প্রঃ বরিশ বরিশোভিক পিওটোভিক ও প্রঃ ইব্রাহিম পুরজাবুভকে অনারারী ডক্টর অব লেটার্স উপাধি এবং স্তার উইলিয়াম লরেন্স ব্রাগ স্তার সি, ভি রমণ ও প্রঃ স্যোজেনাথ বহুকে অনারারী ডক্টর অব সায়েন্স উপাধিতে কৃষিত করেন।  
ছবিতে দেখা যাইতেছে ডঃ জাকির হোসেন স্তার সি, ভি রমণকে উপাধি পত্র প্রদান করিতেছেন।

গ্রন্থাবলী প্রকাশ করিয়া তাঁহার স্মৃতিরক্ষা করিলে তদ্বারা দেশবাসী উপকৃত হইবে।

### ২৪ পরগণা জেলা সাংবাদিক সংঘ—

গত ২২শে ডিসেম্বর রবিবার বসিরহাট টাউনহলে ২৪ পরগণা জেলা সাংবাদিক সংঘের বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতি হইয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ও দেশ পত্রিকার সম্পাদক শ্রী অশোককুমার সরকার বলেন—অগ্রগত দেশে জাতীয় সংবাদপত্র ও আঞ্চলিক সংবাদপত্রের ভূমিকা পৃথক। সে সব দেশে বিভিন্ন অঞ্চলের জন্ত আছে অসংখ্য ছোট ছোট সংবাদপত্র। বাংলাদেশে দৈনিকগুলিকে উভয় কর্তব্য পালন করিতে হয়—সে জন্ত নাগরিক রাজনীতি ও পৌর সমাচারের চাপে গ্রামের বার্তা অক্ষুণ্ণ থাকিয়া যায়। সম্মিলনের প্রধান অতিথি হইয়া দৈনিক বহুমতীর বার্তা-সম্পাদক শ্রী বাহুদেব বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন—মহৎসল সংবাদকে বাদ দিয়া সংবাদপত্র চালানো সম্ভব নহে। অশোককুমার যে আঞ্চলিক সংবাদপত্রের কথা বলিয়াছেন,

আমাদের দেশে প্রতি মহকুমা সহর হইতে সেরূপ পত্র প্রকাশের চেষ্টা হওয়া প্রয়োজন। বর্তমানের আঞ্চলিক পত্রগুলিকে অঞ্চলের মুখপত্র করিতে পারিলে সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে।

### যোগক্ষেম উদ্বোধন—

গত ২৬শে ডিসেম্বর প্রধানমন্ত্রী শ্রী জহরলাল নেহরু বোম্বায়ে ষাইয়া জীবন বীমা কর্পোরেশনের নতুন কেন্দ্রীয় অফিস ভবনের উদ্বোধন করেন—ঐ ভবনের নাম দেওয়া হইয়াছে—“যোগক্ষেম”। মহারাষ্ট্রের রাজ্যপাল শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত উদ্বোধন উৎসবে পৌরোহিত্য করেন। দেশে জীবন বীমা রাষ্ট্রীয়করণের পর সর্বভারতীয় এই কেন্দ্রীয় কার্যালয় খোলার প্রয়োজন হইয়াছিল। এখন আর শুধু জীবন বীমা নহে, সাধারণ সকল বীমাই রাষ্ট্রীয়করণের উত্তোগ আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে। বক্তৃতায় শ্রীনেহরু বলেন যে, তিনি কখনও জীবন বীমা করার পান নাই।

## নিমের তুলনা নেই



মুখ মাটি ও মুক্তোর  
মত উজ্জল ঈত ঠর  
সৌন্দর্যে এনেছে  
দীপ্তি।



কেন-না উনিও জানেন যে নিমের অনন্তসাধারণ ভেজ গুণের সঙ্গে আধুনিক দস্তবিজ্ঞানের সকল হিতকর ঔষধাদির এক আশ্চর্য্য সমন্বয় ঘটেছে ‘নিম টুথ পেট’-এ। মাটির পক্ষে অস্বস্তিকর ‘টাটার’ নিরোধক এবং দস্তক্ষয়কারী জীবাণুধ্বংসে অধিকতর সক্রিয় শক্তিসম্পন্ন এই টুথ পেট মুখের ত্বর্গন্ধও নিঃশেষে দূর করে।

পত্র দিখলে  
নিমের উপকারিতা  
স্বচ্ছন্দে বুঝিকা  
পারানো হয়।

## নিম টুথ পেট

বি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯



# অধ্যাপক সত্যেন বসুর জন্মজয়ন্তীর শ্রদ্ধাঞ্জলি

শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত

১৯৬৪ খৃষ্টাব্দের ১লা জ্যৈষ্ঠয়ারী অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথবসু ৭১ বৎসরে পদার্পণ করলেন। তাঁর এই জন্মদিনে তাঁর ৭০ বৎসর বয়সপূর্তির এক উৎসব তাঁর গুণগ্রাহীরা আয়োজন করেছিলেন। ১লা জ্যৈষ্ঠয়ারী হতে আরম্ভ করে ৭ দিন ধরে সভা চলেছিল এবং রামমোহন লাইব্রেরীতে বিজ্ঞানের এক প্রদর্শনী হয়েছিল।

উৎসবের প্রথম দিন, ১লা জ্যৈষ্ঠয়ারী, মহাজাতি সদনে অপরাহ্নে যে জনসভা হয়েছিল, এই নিবন্ধে তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হচ্ছে।

মহাজাতি সদনে অনেক জনসভা দেখেছি। কিন্তু সেদিনের সভায় অতীতপূর্ব জনসমাগম হয়েছিল, তিল-ধারণের স্থান ছিল না। সত্যেন্দ্রনাথের রাজনৈতিক জীবন নাই, সরকারী কোন ক্ষমতা, ব্যবসায়ের কোন জাল তাঁর হাতে নেই। তাঁর জন্মদিনের এই শ্রদ্ধাঞ্জলির সভায় গুণগ্রাহীরা এসেছিলেন নিতান্তই মনের টানে, গুণের আকর্ষণে। আমাদের মনে হয়েছিল যে রবীন্দ্রনাথ, প্রফুল্ল-চন্দ্রের পর ইনিই বাঙ্গালীর মনের মাহুঘ; জ্ঞান, কর্ম ও হৃদয় দিয়ে তিনি সাক্ষাতে ও পরোক্ষে বহু বাঙ্গালীর চিত্তকে স্পর্শ করেছেন।

মঞ্চের উপর তাঁকে সম্মুখে রেখে পাশে পাশে বসে-ছিলেন সভার সভাপতি পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন ও ভারত সরকারের তৃতীয় কৃষ্টিমন্ত্রী শ্রীহমায়ুন কবীর। সমস্ত মঞ্চ পূর্ণ হয়েছিল বহু গুণিজনের দ্বারা। সত্যেন্দ্রনাথের সহধর্মিণী উষাদেবী তাঁর কণ্ঠা ও নাতি-নাতনীকে নিয়ে কাছেই বসে দেখছিলেন স্বামীর স্নিগ্ধমুখচ্ছবি—গুরু, ভক্ত, শিষ্য, বন্ধুদের সঙ্গে তাঁর সপ্রেম মধুর ব্যবহার।

বেদগান দিবে অহুষ্ঠান শুরু হল। দেশ বিদেশের প্রথিতযশা মাহুঘদের চিঠি পড়ে শোনালেন অধ্যাপিকা

অসীমা চট্টোপাধ্যায়। সবাই সত্যেন্দ্রনাথের বৈজ্ঞানিক জীবনের বশের স্বখ্যাতি করে তাঁর স্বধায়া ও শাস্তিময় দীর্ঘজীবন কামনা করেছেন।

তারপর আসতে থাকল মালা—পশ্চিমবঙ্গ সরকার, কলকাতা, যাদবপুর ও বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়গুলি মালা দিলেন। বিজ্ঞান কলেজ, প্রেসিডেন্সি কলেজ, বসু-বিজ্ঞান মন্দির, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট ফর দি কাল্টিভেশন অব সায়েন্স, নিরামিক ইনস্টিটিউট, পদার্থ বিজ্ঞান সমিতি—আরো অনেকে মালা এনে সত্যেন্দ্রনাথকে দিলেন। ঘাঁরা প্রতিভূ হয়ে এসেছিলেন, দেখলাম, সকলেই মালা এনে পায়ের কাছে রাখলেন, প্রণাম করে আলীকাদ নিলেন। মালা ও তোড়ায় মঞ্চের সমুখ ভাগে একটি উচ্চ-স্তূপ হল। অধ্যাপক বসুর সহধর্মিণী শ্রীযুক্তা উষাদেবীকে ও মালা ও পুষ্পস্তবক দেওয়া হল।

বান্ধবদের পক্ষ হতে প্রশস্তি পত্র পাঠ করলেন শ্রীগিরিজা পতি ভট্টাচার্য। উৎসবের উদ্যোক্তাদের পক্ষ হতে একটি শ্রদ্ধাঞ্জলি পাঠিত হল। সমস্ত সভ্যদের সমবেত জন-মণ্ডলী উপরে ও নীচের সকল আসন পূর্ণ হয়েও আরও বেশী জনতা ছিল—পরম উৎসুকো শাস্ত হয়ে এসব পাঠ শুনে পাঠান্তে জয়ধ্বনি করেছিল। তারপর আবার শাস্ত হয়ে পরবর্তী অহুষ্ঠানের জন্য উৎকর্ষ হয়েছিল।

অধ্যাপক শ্রীহমায়ুন কবীর সত্যেন্দ্রনাথের বিজ্ঞানের গবেষণা ও তাঁর ব্যক্তিজীবনের বৈশিষ্ট্যের বিষয় আলোচনা করেন। শ্রীকবীর উচ্চকণ্ঠে বোধগম্য করেন যে অধ্যাপক বসুর গবেষণা বিজ্ঞানের জগৎসভায় ভারত ও বাংলাকে সম্মানের আসন এনে দিয়েছে। তাঁর জীবনে বিজ্ঞানের সাধনার সঙ্গে জনকলাণের যে চেষ্টার মিশ্রণ হয়েছে তার বিস্তৃত আলোচনা করে শ্রীকবীর শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন করেন।

মুখ্যমন্ত্রী শ্রী প্রফুল্ল চন্দ্র সেন সত্যেন্দ্রনাথের সমাজ সেবার

উল্লেখ করেন। উৎকৃষ্ট ছাত্র, বিজ্ঞানের সেবক, জন-কল্যাণকর কর্মী, বিখ্যাত অধ্যাপক, মানবদরদী, আত্ম-ভোলা, বন্ধুবৎসল, হৃদয়বান অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথকে তিনি নিজের ও বাংলার গুণগ্রাহী জনসাধারণের পক্ষ হতে সন্মানে জানান। তাঁর এই জন্মদিন উৎসবে সকলের প্রার্থনা “তিনি যেন শতায়ু হন। তাঁর অবশিষ্ট জীবন যেন স্বস্থ ও শান্তির জীবন পায়, ভারতের তথা বিশ্বের মঙ্গল সাধনায় যেন তাঁর জীবন আরও কর্মময় হয়ে ওঠে।”

শ্রীহারীতরুঞ্চদেব সত্যেন্দ্রনাথের ছাত্র বয়স হতেই বন্ধু। শ্রীদেব সত্যেন্দ্রনাথের বন্ধুপ্রীতি ও পরহৃৎখ্যাতরতার উল্লেখ করেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার শ্রীমল্লিকও নানা প্রশস্তি উচ্চারণ করেন।

অধ্যাপক ডাঃ দেবেন্দ্র মোহন বসু সত্যেন্দ্রনাথের বিশাল জীবনের সূচনার মনোজ্ঞ বিবরণ প্রদান করেন। প্রবন্ধ-লেখকের লিখিত “অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু”র জীবন তে এই বিষয়ক বিস্তৃত বিবরণ সত্যেন্দ্রনাথের ভাষায় দেওয়া হয়েছে।

অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ সত্যেন্দ্রনাথের ছাত্র বয়স হতে আরম্ভ করে স্মৃতিকথা বলেন। তাঁর পরি-সংখ্যান কাজেও যে সত্যেন্দ্রনাথ মূল্যবান সহায়তা করেছিলেন সে বিবরণ দিয়ে তিনি তাঁর মেধা, বুদ্ধি ও গবেষণা ক্ষমতার ভূয়সী প্রমাণ করেন।

এই মনোজ্ঞ বিবরণের পর তিনি বিশেষ প্রীতিকর বর্ণনা দেন। তার মর্ম এই যে তিনি নানা কাজে যখন বিদেশে যান, তখন লক্ষ্য করেন, সে-দেশের অনেক বিখ্যাত মানুষ সত্যেন্দ্রনাথের খবর জানতে চান এবং এমন প্রীতিপূর্ণভাবে তার সম্বন্ধে আলোচন করেন যেন সত্যেন্দ্রনাথ তাঁদের কত আপন জন। এমনি ঘটে’ছিল, ফ্রান্স, জার্মানী, ইংলও ও ইজিপ্টে। ওসব দেশে থাকার সময় সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গদয় ব্যবহার ও বিস্তীর্ণ জ্ঞান তাঁকে এমনি জনপ্রিয় করেছে। সভার উদ্যাক্তদের পক্ষ হতে অধ্যাপক বসুকে মূল্যবান বস্তাদি উপহার দেওয়া হয়।

সভাপতির অনুরোধে সত্যেন্দ্রনাথ এক ভাষণ দেন। অতি সহজ স্বন্দর বাংলায় তিনি প্রায় আধঘণ্টা ধরে তাঁর জীবনের নানা কথা বলেন। সংক্ষেপে এখানে তার মর্ম দিচ্ছি।

“বিজ্ঞানীর জীবন আমরা ধারা বেছে নিয়েছিলাম তাঁদের অনেকে এখন বেঁচে নেই। সে একটা যুগ, যখন দেশের মঙ্গলের জন্ত কত আলোচনা, কত উৎসাহ, কত কাজ আমাদের ছাত্রদের দ্বারা হত। ছাত্রজীবনের পর আমরা এদেশে বিজ্ঞানের প্রচারের জন্ত কাজে লেগে গেলাম। কতখানি হয়েছে জানিনে।

অনেক যে বাকী আছে, তা জানি। আর জানি, বিজ্ঞানের পথই পথ। ধর্মের সাথে তার বিরোধ নেই। মানুষের মঙ্গলের সহায়ক, জীবন ও জীবিকার পোষক এই বিজ্ঞানকে কোন কোন মানুষ অমঙ্গলের জন্ত প্রয়োগ করেন এই অভিযোগ সত্য হলেও সব মানুষ গোভী স্বার্থ-পর পরদেষী নয়। তাই বিদেশ হতে খাদ্য আসে, বয় আসে, শিক্ষা আসে। সারা দুনিয়ার মানুষ পরস্পরের নিকটতর হয়েছে। নিজ নিজ মনের কথা, ধর্ম, চিন্তা, আকাঙ্ক্ষার কথা প্রকাশ করে অপরকে জানাচ্ছে। আমরা তাঁদের চিন্তা, আবিষ্কারবুদ্ধি হতে ফল পাচ্ছি। আমরাও দিচ্ছি কিছু কিছু।

এই মৈত্রী প্রীতি মানুষকে বেঁচে থাকার ইচ্ছা, আশা দেয়। আবার সংসারের দুঃখতাপে কত মানুষ জীবন আর রাখতে চাচ্ছে না; কেউবা অনাহারে, কেউবা অপরের অত্যাচারে, কেউবা দ্রুপের দেখা পাননি বলে। সব জানবার বোঝবার চেষ্টা করেছি, কেবল বিজ্ঞান ধরেই থাকিনি, ছাড়িনিও বিজ্ঞান—কিন্তু সব কি জানা যায়—সব কি বোঝা যায়!

এ দেশের ধর্ম-নেতারা জাতি, ধর্ম, বর্ণনির্বিশেষে একতাবদ্ধ সমাজ গড়েন নি। তাই কি আমরা যে তিমিরে সেই তিমিরে! ব্রাহ্মণের সমূহ চেষ্টা করেছিলেন জ্ঞান বুদ্ধির। ফলে হল রামচন্দ্রের হাতে তাঁর শিরশ্ছেদ। জাতিও থাকল তলায় পড়ে।

দুর্দিন এসেছে বাংলায়। মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্লচন্দ্রের আদি জীবন ছিল সমাজ সেবার। আজ তিনি বাংলার মুখ্যমন্ত্রী। শুনেছি শ্রীকৃষ্ণ মথুরার রাজা হয়ে বুদ্ধাবন ভুলেছিলেন। আশা করি, আমার প্রফুল্লভাষা বাঙ্গালীর হৃৎক ভুলবেন না।

আমাকে একশত বৎসর বেঁচে থাকতে আপনারা বলেছেন। ৭০ পূর্ণ হল। এখন অবসান হলে ক্ষোভ নেই। যদি বেঁচে থাকি তবে তা হবে উপরি পাওনা। সকলে আমাকে অনেক ভালবেসেছেন, অনেক পেলাম। আপনারা আমার প্রীতি অভিবাদন গ্রহণ করুন।

সভার শেষে কৃতজ্ঞতা জানাতে উঠলেন ভাস্কর বিষ্ণু চাটাজি। স্বন্দর ইংরাজী ভাষায় দীর্ঘকাল ধরে বহুজনের প্রতি তিনি কৃতজ্ঞতা জানালেন।

তারপর একটি আন্দলের পরিবেশ সৃষ্টি হল। কঠ-সঙ্গীত ও বয় সঙ্গীতের আসর। সত্যেন্দ্রের বন্ধু ডাঃ পদ্মপতি ভট্টাচার্যের বয়স ৭৫। তাঁর মিঠা গলার “ওহে স্বন্দর” গানটি দিয়ে এই আসরের স্বর হল।

অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ আমাদের মনের মানুষ। আমাদের মনে হর, বাঙ্গালীর কুটী ধারার দীপ আজ তাঁরই জীবনে আছে। সেই দীপমূলে আবার আমি আমার প্রণাম রাখলেম।



## সেকালের আমোদ-প্রমোদ

পৃথীরাঙ্গ মুখোপাধ্যায়

শর্মিষ্ঠায় যিনি যে অংশের ভার লইয়াছিলেন,  
তাহার তালিকা,—

যযাতি প্রিয়নাথ দত্ত ( পিতৃবিয়োগ হওয়ায় যত্ননাথ  
চট্টোপাধ্যায় )

মাধব্য কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ।

মন্মথ নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

কপিল শরচ্চন্দ্র ঘোষ ।

বকাস্বর ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ (গাড়ী হইতে পড়িয়া গিয়া  
হাত ভাঙায় তারারচাঁদ গুহ অভিনয় করেন ।)

দৈত্য তারারচাঁদ গুহ ( তৎপরিবর্তে নৃত্যলাল দে  
অভিনয় করেন । )

নগরবাসী ১ হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ২ রসিকলাল  
লাহা, ৩ ব্রজভূষণ দত্ত ।

পারিসদ্বর্গ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ( মহারাজ ), প্রিয়নাথ  
শেঠ ও রাজেন্দ্রলাল মিত্র ।

চোপদার ঝারকানাথ মল্লিক ও মহেশচন্দ্র চন্দ্র ( তৎ-  
পরিবর্তে কৃষ্ণগোপাল ঘোষ অভিনয় করেন । )

ছারবান যত্ননাথ ঘোষ ।

দেবদানী হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

শর্মিষ্ঠা কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় ।

পুণিকা কালিদাস সান্নাল ।

দেবিকা অম্বোরচন্দ্র দীঘড়িয়া ।

নটী চুনিলাল বসু ।

পরিচারিকা কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ।

নর্তকী ( রত্নাবলীর নর্তকীগণ ) এবং মহেন্দ্রনাথ  
চট্টোপাধ্যায় ও কালীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় ।

নট ব্রজভূষণ দত্ত ।

সাহেবদিগের জন্ত শর্মিষ্ঠার ইংরাজী অম্ববাদ মাইকেলই  
করেন । শর্মিষ্ঠার আখড়াই ১২৬৫ সালের অগ্রহায়ণ মাসে  
আরম্ভ হয় এবং ১২৬৬ সালের ৩রা ভাদ্র প্রথম অভিনয়  
হয় । ইহার সাত আটবার অভিনয় হইয়াছিল । শর্মিষ্ঠার  
বীণা বাজাইয়া গান গাইবার ব্যবস্থা বড় কৌশলে নিষ্পন্ন  
হইত । শর্মিষ্ঠার অভিনেতা সেতার হাতে করিয়া পরদার  
উপর কেবল হস্ত চালনা করিয়া মুখে গাইয়া যাইতেন,  
আর নেপথ্য হইতে একজন সুপটু বাদক সেতার বাজাইতে  
থাকিতেন । কেবল রাজবাটীর স্ত্রীলোকদিগকে দেখাইবার  
জন্ত একদিন শর্মিষ্ঠার অভিনয় হয় ।

যখন পাইকপাড়ায় রাজাদিগের উত্তোগে বেলগাছিয়ায়  
রত্নাবলী অভিনয় হয়, সেই সময়ে আহীরীটোলায়  
শকুন্তলার আখড়াই চলিতে থাকে । ১২৬৬ সালের  
প্রথমে ( ১৮৫২ খৃষ্টাব্দের মধ্যকালে ) জনাই-এর মুখোপাধ্যায়  
মহাশয়দিগের উত্তোগে তাঁহাদের কলিকাতার আহীরী-  
টোলার বাড়ীতেই ইহার অভিনয় হয় । ৬জয়রাম বসাক  
ইহার রত্নালয়াধ্যক্ষ ছিলেন ও ৬অভয়চরণ গুপ্ত শিকা

দিতেন। এই অভিনয়ের জন্য আহীরীটোলায় চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বর্তমান বাজারের পাশের হল প্রস্তুত হয়। অভিনেতৃদিগের নাম যথা—

দ্রুপদ	অতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।
বিদূষক	অধোয়নাথ পণ্ডিত ( ? )
কণ্ঠ	হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।
শাক্তারব	মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত।
সারস্বত	নীলকণ্ঠ বন্দ্যোপাধ্যায়।
কঙ্কী	কালীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।
সারথি	মহাদেব ঘোষাল।
শকুন্তলা	অবিনাশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।
অননুয়া	হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।
প্রিয়বদা	গোপালচন্দ্র দত্ত।
গোতম	রামগোপাল সুর।
মেনকা	পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

এই অভিনয় দর্শনার্থ ৮কালীপ্রসন্ন সিংহ, ৮শরচ্চন্দ্র ঘোষ, ৮ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, ৮দ্বারকানাথ বিদ্যাবৃণ, ৮গৌরী শঙ্কর ভট্টাচার্য এবং হুগলী ও শ্রীরামপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট প্রভৃতি সাহেবাদি উপস্থিত ছিলেন। প্রত্যেকের ও ভাস্করে ইহার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল।

ইহার পর ১২৬৬ সালের মধ্যকালে এবং ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দের শেষে, প্রথমে বেলগাছিয়ায় রত্নাবলী অভিনয়ের পর ও শর্মিষ্ঠা অভিনয়ের পূর্বে মালবিকায়নিমিত্তের অভিনয় হয়। এই অভিনয়ে রাজা সার শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর কঙ্কীর অংশ লইয়াছিলেন। বেলগাছিয়ায় এই নাট্যালা তখন এক যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিল।

যে সময়ে শর্মিষ্ঠার অভিনয় চলিতেছিল, সেই সময়ে ৮কেশবচন্দ্র সেনের যত্নে ও চেষ্টায় সিন্দুরিয়াপটিতে “বিধবা-বিবাহ নাটকের” অভিনয় করিবার অঙ্কন হইয়াছিল ও আখড়াই চলিতেছিল। সিন্দুরিয়াপটির ৮গোপাল মল্লিকের বাড়ীতে ইহার স্থান হইয়াছিল। কেশববাবুই এখানকার শিক্ষক। ১২৬৭ সালের বৈশাখ মাসে ইহার প্রথম অভিনয় হয়।

অভিনেতৃবর্গের নাম—

কুন্তিরাম ঘোষ	মহেন্দ্রনাথ সেন।
ময়ূর	প্রতাপচন্দ্র মজুমদার।
রামকান্ত	কৃষ্ণবিহারী সেন।
গুরুমহাশয়	হারাগচন্দ্র মজুমদার।
রামদেব তর্কালঙ্কার	অক্ষয়চন্দ্র মজুমদার।
বর	বাদ্যচন্দ্র রায়।
বিধবাবিবাহের পক্ষীয় ব্যক্তি	ভোলানাথ চক্রবর্তী।
শ্বলোচনা	বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়।
পদ্মাবতী	গোপালচন্দ্র সেন।
স্বথময়ীর পুত্রবধু	নরেন্দ্রনাথ সেন।
রসবতী নাপিতানী	রাখালচন্দ্র সেন।

এই অভিনয়ে তিন জন প্রসিদ্ধ গায়ক গান করিয়া-ছিলেন—উমেশচন্দ্র ভট্ট, রাধিকাপ্রসাদ দত্ত, ক্ষেত্রমোহন বসু এবং নিম্নলিখিত প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণ বিভিন্ন যন্ত্রের বাদক ছিলেন,—পঞ্চানন মিত্র, গদাধর মিত্র, রসিকচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও বেণীমাধব সোম। বেলগাছিয়ার অভিনয়ের স্থায় এই অভিনয়ও অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। পাইকপাড়ার উত্তেজনার এই অভিনয় খোলা হয়। প্রথমে “এডেলফি থিয়েটার” ভাড়া করিয়া এই অভিনয়ের প্রস্তাব হয়। ১০০০ মাসিক ভাড়া চাওয়ায় সে সংকল্প পরিত্যাগ করিয়া হলবিন সাহেবকে রঙ্গমঞ্চ ও দৃশ্যপটাদি প্রস্তুত করিতে নিযুক্ত করা হইয়াছিল। ইহাতে চারি হাজার টাকা খরচ পড়ে। ৮মুরলীধর সেনই অধিক টাকা দেন, অবশিষ্ট টাকা চাঁদায় উঠে। তখনকার হরকরা পত্রে এই অভিনয়ের বাদ-প্রতিবাদ হইয়াছিল।

ইহার পর শোভাবাজার-রাজবাড়ীতে নাট্যাভিনয়ের চেষ্টা হইয়াছিল। কুমার উপেন্দ্রকৃষ্ণ দেব, কুমার অমরেন্দ্র-কৃষ্ণ দেব, কুমার ব্রজেন্দ্রকৃষ্ণ দেব, কুমার উদয়কৃষ্ণ দেব, গোপালচন্দ্র রক্ষিত, চন্দ্রকালী ঘোষ ও কালীকৃষ্ণ বসু প্রভৃতি ইহার উত্থোক্তা। ১২৭১ সালে ৮চমৎকারকৃষ্ণ ঘোষের বৈঠকখানায় ইহাদের আখড়াই প্রথম বসে। এই সময়ে প্রিয়মাধব বসু-মল্লিক, প্যারীমোহন দাস, মণিমোহন সরকার প্রভৃতি যোগ দেন। মাইকেলের “একেই কি বলে সত্যতা” অভিনয় হয়।

শোভাবাজার “থিয়েট্রিক্যাল সোসাইটি” সাধারণ না হইলেও ইহার কার্যাদি সোসাইটির উপযুক্ত নিয়মে যশস্বলার সহিত নির্বাহ হইত। তজ্জন্ত সভাপতি, সম্পাদক প্রভৃতি কর্তব্যচারীও নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ৬৮শ্র-কালী ঘোষ ইহার সভাপতি এবং ডাক্তার উমেশচন্দ্র মিত্র ইহার সম্পাদক ছিলেন। রাজা দেবীকৃষ্ণের বাড়ীতে ইহার অভিনয় হইত। তিনটি প্রকাশ্য অভিনয় হইয়াছিল। কবিবর ৬৮শ্রমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার অভিনয়দর্শনার্থ উপস্থিত হইয়াছিলেন। তখনকার প্রধান সংবাদপত্র হিন্দু-পেট্রিতে ইহার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। অভিনেতৃবর্গের নাম—

গৃহিণী  
হরকামিনী  
নৃত্যকালী

জয়কৃষ্ণ বহু।  
কুমার ব্রজেন্দ্রকৃষ্ণ দেব।  
কুমার বরেন্দ্রকৃষ্ণ দেব।



নববাবু	মণিমোহন সরকার।
কালীবাবু	কুমার উপেন্দ্রকৃষ্ণ দেব।
কর্তা	প্যারীমোহন দাস (বৈষ্ণব)
মাতাল	ঐ
যন্ত্রিগণ	ঐ
বাবাজী	প্রিয়মাধব বহু মল্লিক।
বৈষ্ণনাথ	
পাহারাওয়াল	জীবনকৃষ্ণ দেব।
খানসামা	
চৌকিদার	
দার্কান	কালীকৃষ্ণ বহু।
বারবিলাসিনী (১ম)	হরলাল সেন।
ঐ (২য়)	কুমার অমরেন্দ্রকৃষ্ণ দেব।
প্রসন্নময়ী	ঐ
মুটে	কুমার উদয়কৃষ্ণ দেব।
কমলা (১)	ঐ
ঐ (২)	গোপালচন্দ্র রক্ষিত।
বাবু (১)	ঐ
ঐ (২)	কুমার ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ দেব।
দারবান	ঐ
পয়োধরী (নর্তকী)	কালিদাস সাত্তাল।
নিভম্বিনী (ঐ)	রামকুমার মুখোপাধ্যায়।
মালী (বেলকুলওয়াল)	উমেশচন্দ্র মিত্র (ডাক্তার)
বরকওয়াল	অতুলকৃষ্ণ দেব।

শোভাবাজার রাজবাটির এই দলে পরে “কৃষ্ণকুমারী” অভিনয় হইবে বলিয়া আখড়াই আরম্ভ হয়। এই সময়ে বাগবাজার মদনমোহন-তলানিবাসী ৬নৌলমণি চক্রবর্তী মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত গোপাল চক্রবর্তী মহাশয় বন্ধুতাস্থে ব্যতায়িত করিতেন। ১২৬৪ সালের শেষে যখন কৃষ্ণ-কুমারী খুলিবার উত্তোগ হয়, সেই সময়ে ৬কালিদাস সাত্তালের সহিত রাজাদিগের মনোমালিন্য হওয়ার তিনি এবং গোপালবাবু দল ত্যাগ করিয়া আসেন। শেষে উভয়ের চেষ্টায় গোপালবাবুদিগের বাড়ীতে এক নাট্যসম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা হয়। কালিদাসবাবু নিজে নলদময়ন্তী নাটক রচনা করেন এবং তাহারই আখড়াই আরম্ভ হয়। গোপালবাবুর নাট্য চেষ্টা যে এই প্রথম ক্ষুণ্ণিত হয় তাহা নহে। ইহার বৎসরেক পূর্বে সিমলা-নিবাসী জয়গোপাল মিত্র ও নবগোপাল মিত্র মহাশয়েরা শ্রীবৎসচিত্তা-যাত্রার দল করিয়াছিলেন। সেই যাত্রার গাওনা গোপালবাবুদিগের বাড়ীতে একবার হইয়াছিল। এই যাত্রা শুনিয়াই গোপালবাবুর অভিনয়-স্বপ্না বলবতী হয় এবং শোভাবাজার রাজবাটির কৃষ্ণকুমারীর দলে যোগ দেন। তাহার পর নিজবাটিতে থিয়েটারের দল বসাইয়া, মহা উৎসাহে শিক্ষা দিতে থাকেন। কতকক্ষণ কালিদাস সাত্তাল মহাশয়ই

এখানে শিক্ষকতা করেন। গোপালবাবু নিজের শিক্ষাইতেন। ১২৭১ সালের মধ্যকালে (১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দের শেষে) নল-দময়ন্তীর অভিনয় হয়। এই সম্প্রদায়ের অভিনেতা-দিগের নাম,—

নল	গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী।
বিদূষক	কালিদাস সামন্তাল।
মন্ত্রী	নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।
ভীষ্মদেব	গগনচন্দ্র চক্রবর্তী।
কঙ্কী	শ্রামাচরণ চক্রবর্তী।
ব্যাধ	রসিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।
ব্রাহ্মণ	গিরীশচন্দ্র মিত্র।
অধি	গিরীশচন্দ্র ঘোষ। *

\* [ বেঙ্গল থিয়েটার সঙ্গীত হস্তরসের অভিনেতা স্কুলকার গিরীশবাবুই এই ব্যক্তি। বিহারীবাবুর প্রথম অভিনয় কালীসিংহের বাড়ীতে, আর তাঁহার সহযোগী গিরীশবাবুর প্রথম অভিনয় বাগবাজারে ]

সারবান	অভয়চরণ পাল।
নট	শ্বেতমোহন বসু।
দময়ন্তী (১)	আন্তোব চট্টোপাধ্যায়
(২য়)	শিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
সখিচন্দ্র	গোপালচন্দ্র মজুমদার,
	আনন্দলাল মিত্র, হরিদাস
	সরকার।
নটী	হরিশ্চন্দ্র কর্ণকার।

এই দল চারিবৎসর চলিয়াছিল। দুই বৎসর “নল-দময়ন্তী” অভিনয় হইয়াছিল। চৌদ্দ বা পোনের বার ইহার অভিনয় হয়। ইহার মধ্যে বর্দ্ধমানের রাজবাড়ীতে ডাটপাপাড়ার ভট্টাচার্য্যদিগের বাড়ীতে, শিবপুরে চৌধুরী-দিগের বাড়ীতে যে সকল অভিনয় হয়, তাহা অতি উৎকৃষ্ট হয়। এতদ্বিধা পাথুরিয়াবাটার বীরসিংহ মল্লিকের বাড়ীতে, লক্ষ্মীনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে, ও বহু-পাড়ায় গিরীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে ইহার অভিনয় হয়। এতদ্বিধা গোহুল মিত্রের বাড়ীতে ও গোপালবাবুর নিজ বাড়ীতে কয়েকবার অভিনয় হইয়াছিল। পাথুরে-

বাটার জয়রাম বসাকের বাড়ীতে ইহার যে অভিনয় হয়, তাহাই ইহার ড্রেন্স রিহার্সাল। এই অভিনয়ের এত সুখ্যাতি হইয়াছিল যে লোকে শকুন্তলা অভিনয়ের স্থায় ইহার আদর করিত। মহারাজ মহাতাবু চাঁদ বাহাদুর ইহার অভিনয় দেখিয়া এত প্রীত হন যে, তদবধি গ্রন্থকার ও অভিনেতা কালিদাস বাবু মহারাজের বিশেষ অহুগ্রহের পাত্র হইয়া পড়েন। কালিদাসবাবু বর্দ্ধমানের রাজসরকারে চাকুরী করিতেন। দুই বৎসর পরে এই দলে “ইন্দুপ্রভা” নামে এক নাটক অভিনীত হয়। চট্টামহেশভলা-নিবাসী গিরীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার প্রণেতা; ইন্দুপ্রভাও পাঁচ সাতবার অভিনীত হইয়াছিল, তবে ইহা গোহুল মিত্রের বাটী ও গোপাল বাবুর নিজ বাটী ভিন্ন অন্তর অভিনীত হয় নাই।

এপর্যন্ত অহুগ্রহা কোন ধনীর বাড়ীতে বা নির্দিষ্ট স্থানে নাট্যাভিনয় সীমাবদ্ধ ছিল, অন্তর গিয়া অভিনয় করার প্রথা তৎকালে ছিল না। বাগবাজারের এই নল-দময়ন্তীর দল প্রথম বিদেশে যাইয়া সে প্রথা পরিবর্তন করেন। ইন্দুপ্রভা গ্রন্থের বিচিত্রবাহুর অংশ গোপালবাবু গ্রহণ করিয়াছিলেন।

এই দলের পরিচয় দিবার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা দলের পরিচয় এই স্থলেই দিতে হইতেছে। উক্ত কালে এই শৈব্যোক্ত দলের সঙ্গে বঙ্গীয় রঙ্গালয়ের বিশেষ সংস্রব ঘটিয়াছিল। এই দলের অন্ততম অভিনেতা গিরীশচন্দ্র মিত্র ও আনন্দলাল মিত্র গোহুল মিত্রের বংশধর। এই গিরীশ বাবু একজন উত্তম সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তি। নলদময়ন্তীর সহিত যে একতান-বান্ধ বাজিয়া ছিল, তাহার বাদকদল অভিনেতা-গণ হইতে ভিন্ন নহে। অবশেষে গিরীশবাবু একটি স্বতন্ত্র বাদকদল গঠন করেন। এই দলে বাগবাজার ও শ্রাম-বাজার-নিবাসী কতিপয় যুবক বোগ দেন, তন্মধ্যে বহুপাড়া নিবাসী গিরীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় পুত্র অনঙ্গেন্দ্র-নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভট্টাকার দুর্গাদাস করের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত রাধামাধব করের নাম উল্লেখ করিতে হইতেছে। এই দুই ব্যক্তিই ভবিষ্যতে বাকালার আদি সাধারণ রঙ্গালয়ের প্রতিষ্ঠাতৃগণের মধ্যে প্রধান ব্যক্তি। এই বাদক দলে এক জন মুসলমান যুবক বোগ দেন। তিনি হিঙ্গুল খাঁ ওরফে হেম বাবু নামে পরিচিত ছিলেন। তিনি এক-

জনসঙ্গীতজ্ঞ ও রহস্যরসপটু অভিনেতা ছিলেন। উত্তর-কালে জ্ঞানানাল থিয়েটারে ইনি অভিনয়ও করিতেন এবং সঙ্গীত শিক্ষা দিতেন।

যখন গিরীশ মিত্রের এই বাদকদল গঠিত হয়, সেই সময়ে ভবানীপুরে “ঐতিহাসিক নাট্য মন্দির” নামে একটি থিয়েটারের দল গঠিত হয়। এখানে উমেশচন্দ্র মিত্রের রচিত সীতার বনবাস নাটক অভিনীত হয়। ১২৭২ খ্রিস্টাব্দের চৈত্র মাসে (১৮৬৬ খ্রিস্টাব্দে) ৬ নীলমণিমিত্রের বাটীতে (দার রমেশচন্দ্র মিত্রদেগের পুরাতন বাটীতে) ইহার প্রথম অভিনয় হয়। এই অভিনয়ের সঙ্গে ভবানীপুরের তদানীন্তন প্রসিদ্ধ বাদক সর্ব রমেশচন্দ্র মিত্রের ভ্রাতা কেশবচন্দ্র মিত্রের একতান-বাদক সম্প্রদায় বাজাইয়া ছিলেন।

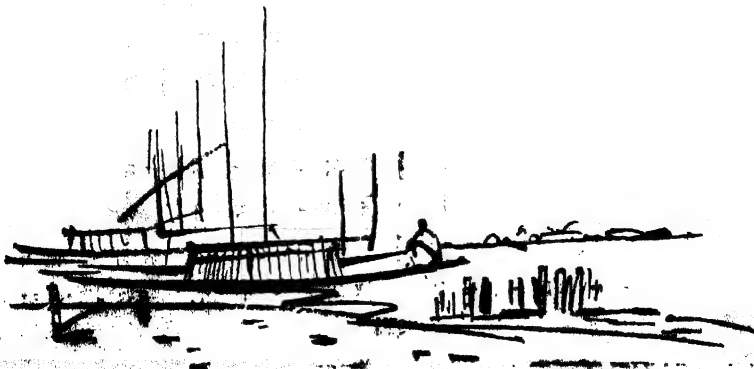
এই সময়ে বাগ্‌বাজারের গিরীশচন্দ্র মিত্রের বাজনার দলের খুব সুনাম হইয়াছিল। ভবানীপুরে ৬ জগদানন্দ মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে এই বাগ্‌বাজারের দল একদিন বাজাইতে যান। বাজনার স্থানীয় কেশববাবুর দলের অপেক্ষা বাগ্‌বাজারের দল স্বয়ং অর্জন করিয়া আসেন। এই স্মৃতিটির পর নগেন্দ্রবাবু গিরীশবাবুর দল ত্যাগ করিয়া বহুপাড়ায় নিজবাটীতে এক বাজনার দল বসান। রাধামাধববাবু ও হিন্দুল খাঁ নগেন্দ্রবাবুর দলে মিলিত

হন। ক্রমশঃ গিরীশবাবুর দল ভাঙ্গিয়া নগেন্দ্রবাবুর দল পরিপুষ্ট হইয়া উঠে।

এই বাগ্‌বাজারের একতান-বাদন দলের দুই এক বৎসর অগ্রে গ্রামপুস্তুরনিবাসী ৬ ব্রজনাথ দেব “গ্রামপুস্তুর একতান-বাদন সম্প্রদায়” নামে এক বাজনার দল করেন। ইহারই দলে প্রথম ক্ল্যারিওনেট বাঁশী বাজান আরম্ভ হয়। তখনও কর্নেট বাজান হইত না। তাঁত ও তারের বস্ত্র সমস্ত, পিকলো, ক্ল্যারিওনেটবাঁশী, জলতরঙ্গের বাটীও এই দলে একত্র বাজান হইত। এতদ্ভিন্ন শব্দ বাজাইয়া স্বর দেওয়া হইত। ডি-সুরে কনসার্ট বাজান হইত, বাছিয়া বাছিয়া ডি-সুরের শাঁখ আনা হইয়াছিল। যতক্ষণ বাজনা হইত, শানাইয়ের পো-ধরা হিসাবে এই শাঁখে সেইরূপ স্বর দেওয়া হইত। এই দল হইতে রাধামাধববাবু ক্ল্যারিওনেট বাঁশী ক্রয় করিয়া আনেন। বাগ্‌বাজারের দলে এই বাঁশী বাজিত। ব্রজবাবুর বাজনার দল প্রথম চৈত্র মেলায় বাজাইয়াছিলেন। নাটক-কার শ্রীবুদ্ধ গিরীশচন্দ্র ঘোষ এই ব্রজবাবুর ভগিনীপতি।

এই সময়ে নানাদিকে নাট্য-চেষ্টা জাগিয়া উঠিয়াছিল। পূর্বে যেমন কুলীন-কুলসর্দার ও শকুন্তলার একটা যুগ গিয়াছিল। এই যুগে সেইরূপ “পদ্মাবতীর” আদর বাড়িয়াছিল।

[ক্রমশঃ



# বাণী



## বাণুজি-স্ততি

জয়তি জয়তি ভারতগতি বাণুজি মুনীঃ ।

স্থখনিধান যোচনদিন মোহন সৃষ্টিকরঃ ॥১

বিহগগান দিহুতান বহুত পুত্বরঃ ।

সত্যার্থ কৃত্যমর্ম বিঘোষণ তৎপরঃ ॥২

ভেষবুদ্ধি নাশনিকি দুগ্ধজীবন ধরঃ ।

অস্বভুজি প্রেমবুদ্ধি নিত্য বিতৃষ্টিচরঃ ॥৩

জয়তি জয়তি জনগণনতি প্রাণপাত্রবরঃ ।

সামান্য পরমকাম মায়া মোহহরঃ ॥৪

কথা : ডক্টর যতীন্দ্র বিমল

স্বরলিপি : শ্রীপঙ্কজকুমার মল্লিক

ন ন স ধ ধ প | প ম ধ প ম জ ম জ | জ - ম প ন স | ন ধ মা ধ প - - |  
 জ য তি জ র তি ভা - র ত- গ তি বা - পু জি মু নী - - ধ রঃ - -  
 ন ন স ধ - প | প ম ধ প ম জ ম জ | জ - ম প ন স | ন ধ প ধ প - - |  
 স্থ খ নি দা - ন মো - চ ন- দি ন মে - হ ন স্ব ব্ টি- - ক রঃ - -  
 প প প জ ম জ ম | প - প প - প | প - ন ন স জ | জ - র স - - |  
 বি হ গ গা - ন সি- ধু তা - ন কং - ক ত পু - ত - ধ রঃ - -  
 স - র র - জ | র স র ন - স | স স ন ধ ধ ন | ন - ন স - - |  
 ল - ভা ধ - ধ ক - ভা ম - ধ বি ঘো - - ব ণ ভং - প রঃ - -  
 ন ন স ধ - প | প ম ধ প ম জ ম জ | প প ম প জ ম প | জ - স স - - |  
 ল - ভা ধ - ধ ক - ভা ম - ধ বি ঘো - - ব ণ ভং - প রঃ - -



জ - জ জ র জ | র স র স গ স | র গ র গ ম প | জ জ র স - - |  
 তে - দ ব - দি না - শ সি - দি দ - গু জী - ব ন - ধ রঃ - -  
 প - প জম জম | প - প প - প | প - ন স জ জ | জ র র স - - |  
 তে - দ ব - দি না - শ সি - দি দ - গু জী - ব ন - ধ রঃ - -  
 ন - র র জ র জ | স ন র স গ ধ ম | জম - প স ধ র স জ | জ র স স স - - |  
 আ ত ম গু দি - - প্রে - - ম ব - দি নি তা - বি- ভূ - - তি - চ রঃ - -  
 ন ন ন ন ন ন | ন ন স ন স স | স র স র গ ধ - | স র জ র - - |  
 জ র তি জ র তি জ ন গ গ ন তি প্রা - - গ পা - ত্র - ব রঃ - -  
 র - গ গ র ম | ম জ র জ র স স | ন - - স - র | ন স র ন স ধ ম |  
 রা - ম না - ম প র - ম কা - ম মা - - যা - - - - -  
 প - - ম ধ গ প | জ - - - - - | জ ম প ন ম জ | জ - র স - - ||  
 মো - - হ - হ রঃ - - - - - মা - যা - মো - হ - হ রঃ - -

## বাউল গান

## শ্রী প্রাণকিশোর গোস্বামী

বাউলের গান অনেকেরই ভাল লাগে। আমার লাগেনা বলিলে মিথ্যা বলা হইবে। সেদিন একটি সভায় বাউল গান হইতেছিল। বন্ধুর অহুগে অনেকক্ষণ পরিয়া শুনিতে হইয়াছিল। এই আমার প্রথম প্রবেশ বাউলের প্রতি প্রথম অহুগাণ তাহা নয়। বাউল গান বাউলের মুখে আরও অনেকবার শুনিয়াছি, বাউল দেখিয়াছি। তাহাদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করিয়াছি, তাহাদের বৃত্তিতে চেষ্টা করিয়াছি। তবে তাহাদের অনেকেরই যে এক একটা বিশেষ সাধন-প্রণালী আছে তাহার সম্বন্ধে আমার সন্দেহ এখনও দূরীভূত হয় নাই।

ছেলেবেলায় দেখিয়াছি আমার ঠাকুরদাদার কাছে এক বাউল মাঝে মাঝে আসিতেন। তাঁহার নাম ছিল আশা-নন্দ বাউল। খুব সাধারণভাবে থাকিলেও তাহার ভাব ছিল উন্মত্ত, আর তিনি ছিলেন অসাধারণ সাধক পুরুষ। একথও হলুদ রংএর কৌপীন মাত্র ধারণ করিয়া তিনি নানা স্থানে ভ্রমণ করিতেন। একগাল দাড়ি তাঁহার মুখ-

যখন কথা বলিতেন তখন মনে হইত—এক সরলচিত্ত বালক যেন তাহার সরল প্রাণের কথা বলিতেছে। আমরা খুব অল্পবয়সের ছিলাম, তাঁহার অনেক কথাই বৃষ্টিতামনা—তবু মনে ভাবিতাম তিনিও আমাদের মতই একজন। আমাদের মতই অল্পজ্ঞ আর অতি অল্প বয়সের, তিনি ছিলেন প্রাজ্ঞ, তিনি ছিলেন গভীর ভাব নিষ্ঠ। তাঁহার একটি আখড়াবাড়ী ছিল। সেখানে রাজা ছিলেন আশানন্দ বাউল। আশে-পাশে বসত প্রতিবেশী তারা ছিল আখড়া-বাড়ীর প্রজা, আর আনন্দ উৎসবে অঙ্গীকার উদ্‌যোগী কর্মী। গোবর্ধন যাত্রা উপলক্ষে দেখানে পাহাড় দাজানো হইত, কৃষ্ণলীলার সং প্রদর্শনী হইত। কদিন পর্যন্ত বাজাগান কীর্তন প্রভৃতি আনন্দে হাজার হাজার লোক তৃপ্তিলাভ করিত। বাউল বড় দেখা দিতেন না। তাঁহার অন্তরঙ্গ করেকটি শিষ্য লইয়া প্রায় তিনি ঘরের মধ্যে থাকিতেন। দেখা যাইত ভোগ আরতির সময় বাউল বাহিরে আসিয়াছেন। তাঁহার হাতে তেল মাখা বংশদণ্ডসার দোতারা বা গোপীবদ্র। মাঝে মাঝে বৈষ্ণবীও স্মৃষ্ণকৃতি মধুর বহুতি-

মূলক থকনী হাতে তাঁহার সহিত আসিয়া যোগ দিতেন। বাউল যখন কীর্তনে আপনভোলা হইয়া নাচিতে আরম্ভ করিতেন, মনে হইত দিব্যলোকের আনন্দলয় উপস্থিত হইল। শ্রোতা ও দর্শক অনেকে অর্ধৈর্ষ হইয়া সেই নৃত্যে যোগ দিত। তখন শতকণ্ঠে কৃষ্ণ-গোবিন্দ-গোপাল নামে আখড়া মুখরিত হইয়া উঠিত—মঙ্গল রোলে। এইতো তাঁহার বহিঃক দর্শন।

কয়েকটি অন্তরঙ্গ ভক্ত ছিলেন। বাউলের স্তম্ভে তাহার মূর্ত্ত, আর মহিমা কীর্তনে সহস্র মুখ। তাহার বলিতে—আশানন্দ হাত দিয়া বাতাসা হরির লুট দিতে থাকিলে পাত্র আর শূন্য হয় না, বাতাসা ফুরায় না, যত দেন ছড়াইয়া ততই পাত্র ভরিয়া উঠে। ভোগের পর মন্দিরে বাইয়া একবার তিনি দৃষ্টিপাত করিলে যত লোক প্রসাদ গ্রহণ করুক না কেন প্রসাদের আর অভাব হয় না। কত রোগী তাহার ঔষধ নয় শুধু জলপড়াতে সুস্থ নীরোগ হইয়াছে। তিনি এমন সব গাছের মূল জানেন যে তাহা ধারণ করিলে কঠিন কঠিন তরু হইতে উদ্ধার পাওয়া যায়। একবার এতটা লোক সর্পদংশনে মরিয়াই গিয়াছিল, বাউলের কাছে আনার পর তিনি লোকটির কানে কি একটা পাতার রস দিলেন আর সেই মৃত লোক যেন যুগ ভাসিয়া জাগিয়া উঠিল। কোথায় কোন প্রসূতি গর্ভবেদনায় ওষ্ঠাগতপ্রাণ, কে যেন ছুটিয়া আসিয়া বাউলকে সেই সংবাদ জানায়—আর সঙ্গে সঙ্গে বাউল হাতে তুড়ী দিয়া বলেন ‘যা যা খালাস হইয়া গিয়াছে। ঠাকুরকে হরির লুট দিতে বলিস্। এমন সব অদ্ভুত ঘটনা বাউলের আখড়ায় নিত্য ঘটত। সেদিন কে একটি মরা বাছুর টানিয়া আনিয়া আখড়া বাড়ীর দোর গোড়ায় ফেলিয়াছে। সকাল বেলা বাউল ফুল তুলিতে বাহির হইবেন দেখিলেন সেই গোবৎসটিকে। তাহার দয়া হইল, তিনি কাছে গিয়া বলিলেন ‘ওঠ ওঠ’। বাছুর ছুটিয়া তাহার মায়ের কাছে গেল।

কয়েকজন গঞ্জিকাসেবী সন্ধ্যার অন্ধকারে আসিয়া আখড়ার ছোট একটি ঘরে বসিত। কোনো কোনো দিন অনেক রাজি পর্যন্ত সে স্থানটি ধোঁয়াটে হইয়া থাকিত। বাউলের কিন্তু অভাব-আরম্ভ চক্ষু কোনোদিন অধিকতর আরম্ভ বলিয়া দেখা যায় নাই। এমন করিয়া তাহার দিন কাটিল।

একদিন আসিলেন দূরদেশযাত্রীর একটি দল। তাহার তীর্থ ভ্রমণ করিতে করিতে আসিয়াছেন, আশানন্দের গুরু-ভাতার শিষ্য ও শিষ্যা ইহাদের কয়েকজন। সেদিন উৎসব চলিল সারাদিন। খাওয়া-দাওয়া আদর-আপ্যায়ন চন্দন আর ফুলের মালার ছড়াছড়ি। কত ফুল যে আত্মনার ছড়ানো হইল, আর কতবার সেই বিহ্বল নরনারীর প্রেমালিঙ্গন দেখিয়া যেন কেমনতর লাগিল। তাঁদের প্রেম-চিন্তের ঐকান্তিক আনন্দ সঙ্গীত লহরী, তাহাদের সহনৃত্য, মধুর কণ্ঠে কীর্তন উদ্গাদনা একটি অভিনব পরিবেশ সৃষ্টি করিল সেদিন। বুখলাম বাউল তাহার নিজের একটা বিশেষ ধরণের ভাব বহন করে—যেটি অল্প সাধারণের কাছে সর্বদা বোধ্য নয়। তাহাদের এই প্রাণচালা প্রীতির ভূমিকায় উন্নীত হওয়ার জন্য যে সহজ সাধনা, তাহা অতীব গৃঢ় রহস্যাবৃত অথচ অক্ষরস্ত প্রাণময়।

শ্রীগোবিন্দ মহাপ্রভুর লীলা বর্ণনায় প্রেমোদ্গাদনার আদর্শ বলিতে প্রবৃত্ত কৃষ্ণদাস বাউল শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। মহাপ্রভুর চরণে আকুটহৃদয় রঘুনারায়ণ পরিচয়ে ‘চৈতন্তের বাউল কে রাখিতে পারে’ বলিয়াছেন। বিশেষ করিয়া অর্ধেকপ্রভু জগদানন্দকে দিয়া যে তর্জা সংবাদ পাঠাইয়া ছিলেন তাহাতে দেখা যায়, তিনি বলেন—

বাউলকে কহিও লোক হইল আউল।

বাউলকে কহিও হাতে না বিকার চাউল।

বাউলকে কহিও কাষে নাহিক আউল।

বাউলকে কহিও ইহা কহিয়াছে বাউল।

বাউল বলিয়া অর্ধেক সদগৃহস্থ নিজেরও পরিচয় দিয়াছেন। সন্ন্যাসী-শিরোমণি মহাপ্রভুকে ‘বাউল’ বলিয়া তাঁহার মন্তব্য সূচনা করিয়াছেন। শুধু তাহাই নয়, সংসারালঙ্কার সাধারণ আত্মতোলা জীবগণের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তিনি ‘আউল’ কথাও ব্যবহার করিয়াছেন। ইহাতে তৎকালেও আউল বাউলের পার্থক্যের একটা সন্ধান করা বাইতে পারে। প্রাচীনকাল হইতেই আউল, বাউল, দরবেশ, সাঁই, সহজীয়া, কর্তাভজা প্রভৃতি বহু গোষ্ঠীর কথা শুনা যায়। ইহাদের নিষ্ঠা ও চরিত্র শাস্ত্রীয় সাধনার পথ হইতে ব্যতিক্রম। সাধনচর্চার এমন কতগুলি ব্যবহার তাহাদের মধ্যে প্রচলিত বাহ্য কোনো স্থলগতিত সমাজে অচল। শাস্ত্র সাধ্যচার দার্শনিকপ্রসিদ্ধ যতবার ছাড়াই ইহাদের

নিয়ম মীমাংসা ও আচারক্রম দেখা যায়। তাহাদের বেশ, ভাব, চর্চা প্রভৃতির পার্থক্য থাকিলেও মোটামুটি রাখাক্ষ তজনপরাধ বৈক্যের মতই জীবনধারণ করেন। কোথাও পীত বহির্বাণ কোপীন, আর কখনও আলখালা জাতীয় অজাবরণ ধারণ করিয়া কোনো এক তারের যন্ত্র হাতে বাউলকে দেখা যায়। ভাবপ্রমত্ততা তাহাদের বিশেষ লক্ষণ। গান করেন বাউল—

তাইতো বাউল হৈছে ভাই  
এখন বেদের ভেদ বিতর্কের  
আরতো দাবি দাওয়া নাই।

সহজীয়া সত্ত্বকে আধুনিকতম গবেষণায় বৌদ্ধ সহজযানের কথা স্বীকার করিতে হয়। বাংলার তান্ত্রিক রূপায়ণে বৌদ্ধপ্রভাব সহায়তা করিয়াছে বহুলাংশে। বৈদিক কর্ম-কাণ্ডের বজ্রাদি অঙ্গঠানে ব্যাপ্ত প্রদেশগুলি অনেকাংশে স্বতন্ত্রতা রক্ষা করিয়াই ছিল। ভাবপ্রবণ বাংলার মাটিতে অমুকরণধর্ম স্বাভাবিক মজ্জাগত হইয়া রহিয়াছে। সেই ক্ষেত্রে সহজযানের চর্চা নানাকারে অমূল্য ও অমূল্য হইয়া ফলে সংসারবিরাগী বিভিন্ন প্রকার সাধকগোষ্ঠী দেখা দেয়।

চৈতন্যের আবির্ভাব সামাজিক ও ধার্মিক জীবনে একটা বিরাট পরিবর্তন আনিয়াছিল। মেলা মহোৎসব বিভিন্ন গোষ্ঠীর সম্মেলন সংকীর্ণ ধর্মাস্তরগ্রহণ মতান্তর পরিবর্তন শুদ্ধীকরণ বেশান্তরগ্রহণ ত্যাগ বৈরাগ্যআদর্শ-সংপ্রসারণ প্রভৃতি বিশেষ করিয়াই নিয়মিতভাবেই ঘটতেছিল। মহাপ্রভুর অস্ত্রধানের পরেও শ্রীনিত্যানন্দ পুত্র বীরভদ্র সেই সমাজের অধিনায়ক স্বরূপে অদ্ভুত পরিবর্তন আনিয়াছিলেন। আর্থেরত সমাজের বা সমাজচ্যুত মতবাদ নিমুক্ত বহু লোক বীরভদ্রের প্রচেষ্টায় সাধুসমাজে স্থান লাভ করিবার সুযোগ পায়। বারহাজার নাচা ও ডেরহাজার নেটী তাহার সঙ্গে ছিল বলিয়া প্রবাদ। এই সমাজে গাঢ়-রীতিতে বিবাহ প্রচলন করিয়া তিনি একটি নতুন গোষ্ঠীর পত্তন করেন। হিন্দুসমাজ তাহার প্রচেষ্টায় আত্মসম্মতি করিয়া পাইয়াছিল এবং এই গোষ্ঠীকে আত্মসাৎ করিয়া লভ। সমাজসংস্কারকণের অদ্বৈত বীরভদ্রের কল্প-আদর্শ অনেক কালিকাল বসিলেও বৈক্যগোষ্ঠী

ভুলিতে পারে না। বাউলেরা আজও গৌর-নিত্যানন্দ সঙ্গে বীরভদ্রকেও স্মরণ করেন।

তাহাঙ্গান করেন, নিত্যানন্দের ঘাটে অদান থেয়া বস, সেখানে পার হইতে কাহাকেও আর কড়ি দিতে হয় না। গুরুর রূপ বাউলের কাছে পরম সম্পদ। গুরুবাদের প্রাচীন পন্থা হইতে ইহার নতুন একটি দিক আবিষ্কার করিয়াছেন। জাতিবর্ণনির্দেশে যে কোন ব্যক্তি গুরু হইতে পারে। এখানে হিন্দু-মুসলমানেরও কোন বিচার নেই। আত্মনাথ বাউল বলেন “গুরু হাতের প্রদীপ লইয়া দেখে অথাই গুহায় বইয়া, আত্মযোগে সন্তোষ হইয়া তবে পরম মরম পাই”। এই মরমিয়ার আত্মকথা তাহার গুরুবাদের ভিত্তি। এই গুরুকে পাইবে বলিয়া সে বসিয়া থাকে। সে গান গায়—

“গুরু চরণ পাব বলেরে বড় আশা ছিল।  
আশা নদীর তীরে বসে আশায় আশায় জনম গেল।  
চাতক রইল মেঘের আশে

মেঘ বরিষে অস্ত্র দেশে

বল চাতক বাঁচে কিসে।”

এই গান চিরন্তনী আশার গান, প্রাণের গান, মর্মের বাণী। গুরু কাছেই পরপারের টিকিট পাওয়া যায়। এখানে না আসিলে তাহার বন্দাবন যাওয়া হয় না। তাহার ভোলামন বুখাই অন্তর ঘোরাকেরা করে। সে গান করে—

“ইতিশন হয় গুরু চরণ

টিকিট কর ও ভোলামন”।

টিকিটে না করলে পরে

কেমনে যাবি বন্দাবন।”

মাহুষের মধ্যে যে আরও একটি প্রাণময় পুরুষ আছে তাহাকেই সে খোজে। সে বলে—

তবেকন্তে মন মানে না

মনের মাহুষ চাইই চাই।”

এই মাহুষ খুঁজিবার আশায় ত হার গতির বিস্ময় নাই। সে আক্ষেপ করিয়া বলে “মাহুষের মধ্যে মাহুষ আছে, আরে তারে চিন্তি না।” তাহাকে কোথায় পাইবে এই বলিয়া সে অস্থির। সে বলে “আবার মনের মাহুষ বেয়ে, আমি কোথায় পাব তারে।” নিত্য মাহুষের সন্ধানের সত্ত্ব নব্বই কোলামন শায় হইয়া অন্তরতম সন্ধান দিলে

উদ্ভূত হয়। এই ভাবোন্মূখীকরণ ধর্ম—বাউলের সঙ্গীতেই ইহার প্রতিষ্ঠা। সহজিয়ার গান আর বাউল সঙ্গীত দুইএর মধ্যে বেশ একটু ব্যবধান আছে। সৃষ্টি দৃষ্টি লইয়া বিচার করিলেই উহা পরিষ্কৃত হইয়া উঠিবে। পদ্যালীকীর্তন বা রসকীর্তনের সহিত একতারার যে দুল পার্থক্য তাহা কাহারও দৃষ্টি এড়াইতে পারে না। লীলা বর্ণনাপ্রধান রসকীর্তন, আর ভাববর্ণনাপ্রধান বাউল সঙ্গীত। বাউলেরা রাধাকৃষ্ণ প্রেমসঙ্গীত করেন না—একথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। তবে যে গানই তাহার কখন না কেন, উহার মধ্যে ভাবাংশকে রক্ষণ করিয়া তোলাই বাউলের চাতুর্য। কীর্তন রচনার প্রধানতম অভিব্যক্তি লীলারসপরিবেশদৃষ্টায় মিলন, বিরহ, ভাবরচনা, সঙ্গীত-লহরীর সংযোজনা, রসকীর্তনের পূর্ণাবয়ব চিত্রশৃঙ্খলিত-মনোহারী খণ্ড খণ্ড ভাবমার্ঘ্য সংমিশ্রণে বাউল সঙ্গীত মর্মবাটিকায় বিচিত্র শোভায় সমৃদ্ধ করিয়া থাকে। সহজিয়া পদে বহু প্রকার গ্রন্থি যোজনা দেখা যায়। এইগুলি তাহাদের সাধন সঙ্কেত।

মানব দেহেই তাহার চোদ্দভুবন কল্পনা করেন। দেহই তাহাদের ক্ষেত্র ও বৃন্দাবন। এই দেহেই তাহাদের স্বর্গ ও নরক। ইহা লইয়াই সাধন এবং সিদ্ধি। দেহজাত কোন পদার্থ ইহাদের দৃষ্টিতে অপবিত্র নয়। সাধনায় অটলভাব অভিলষিত। গোপন সাধনার কথার সঙ্গে দেহ সম্বন্ধে তাহার কোথাও অস্বীকার করেন নাই অথচ দেহাতিরিক্ত স্বাভাবিক উন্নীত হওয়ার জন্তই তাহাকে অটল হইতে হইবে। “জলেতে নামিবি জল না ছুঁইবি” প্রভৃতি সাধনার উপদেশ রহিয়াছে। সে স্নান করিয়াও চুল ভিজাইবে না। রান্না করিয়াও হাঁড়ি ছুঁবে না। সে সতী হইতেও চাহে না, অসতীও হইতে চাহে না, পতির সঙ্গে প্রেম করিবে অথচ জানিতে দিবে না। সহজিয়া ও বাউল এই দুইয়ের মধ্যেই ভাবোচ্ছ্বাসের প্রাধান্য। তবে একটি দেহকে লইয়া, অপরটি ভাবকে লইয়া বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়াছে। শৈলী এবং ক্রিটস্ এই দুই কবির মধ্যে যে পার্থক্য পতিতের বিশেষভাবে উহার সমালোচনা করিয়াছে। কিন্তু সহজিয়া ও বাউলের ধারাবাহিক সমালোচনার প্রয়োজনীয়তা আছে। ভারতীয় দর্শন প্রাণ-লক্ষ্য, জৈবসত্তা ও অধ্যাত্মসত্তার মধ্যে নিপুণ বিচার করেন

কোন দেশে সেরূপ বিচার নাই বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। অন্তর্জগতের লুকানো সত্তাকে বাহিরে আনিয়া ভোগের লালসা অধ্যাত্মবাদীর সহজাত, বেহে আত্মার ব্যাপ্তি দেহাতিরিক্ত রূপেই তাহার অভিব্যক্তি; কাজেই দেহকে অস্বীকার করা সম্ভব নয়। আবার অনিত্য দেহকে অবলম্বন করিয়া যে প্রচেষ্টা উহাও যে ভঙ্গুর তাহাও অজানা নাই। এই জন্তই দেহভিন্ন এমন এক অভিব্যক্তির প্রয়োজন, যেটি দেহ হইয়াও দেহধর্মী নয়, আত্মসত্তা হইয়াও দেহের স্তায় ব্যবহার্য। এই আত্মঅনাত্ম যোগাযোগেই বাউল গানের তাৎপর্য। ইহাধারা কেহ যেন মনে না করেন যে, অসম্ভব বস্তুর সন্ধানেই বাউল বাতুল হইয়া ছন।

বাউল বাতুল নয়, বাউল ব্যাকুল। এই ব্যাকুলতা তাহার সঙ্গীতে একটি মধুর মঞ্জীর ধ্বনির রপনে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার আশা, উৎকর্ষা, লালসা এবং আশ্রিত অন্তরে বিরামবিহীন সঞ্চারে কংকার তুলিয়াছে। তাহার খমকে গমক দোতারার কংকার আর খঞ্জরির ঢাকলা মিলিত হইয়া অন্তরে প্রেমের মঞ্জরীকে নাচাইয়া তুলিয়াছে। সহজিয়ার সহজ দৃষ্টিতে ভিতর বাহির একাকার হইয়া গিয়াছে। সে অভিলষিত কিশোরীকে দেখিতে পাইয়াছে। তাই শুনি “উঠিতে কিশোরী, বসিতে কিশোরী, কিশোরী নয়নভারা”। বাউলের চোখে বাহির দুয়ারে লেগেছে তালি, তোর ভিতর দুয়ার খোলা। মায়া নদীর এপার ওপারের ব্যবধান তাহাকে আকুল করিয়াছে। প্রিয়ের সঙ্গে মিলিত হওয়ার আকাঙ্ক্ষায় সে গান করে—

“তুমি ওপার হতে বাজাও বাঁশী  
আমি এপার হতে শুনি  
অভাগিয়া নারী আমি  
সাঁতার নাছি জানি।”

নিত্যানন্দের জন্মস্থান বীরভূমের আশেপাশে বহু প্রসিদ্ধ বাউল বাস করিতেন। জীবনে ঐশ্বর্য, সংসারে বিতৃষ্ণা, বিষয়ে অনভিনিবেশ, আর জনসঙ্গত্যাগ ছিল তাহাদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। লৌকিক ব্যবহার হইতে জীবনটিকে তুলিয়া একপাশে ধরিয়া রাখাই ছিল তাহাদের স্বভাব। এই নিরালা প্রাণের মাধুরী বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের কাণে রেখাযাত করিয়াছে। একটান সঙ্গীত-স্বপ্নধর্মিরসকে

বাদল ধারার মধ্যে তিনি বাউলকে আবিষ্কার করিয়াছেন।  
তাঁহার একতারার গান শুনিয়াছেন।

“বাদল বাউল বাজায় বাজায়রে  
বাজায় রে একতারা।”

শান্তিনিকেতনে একাধিকবার তিনি বাউলের গান শুনিয়া-  
ছেন। বাউলের ছন্দ, স্বর তিনি সঙ্গীতে, কাব্যে রূপ  
দিয়াছেন। ব্রহ্মসঙ্গীতে বাউল স্বরের অনেক গান আছে।  
কীর্তন, চপ, রামহাসাদী, প্রভৃতির মত বাউলস্বর নিজস্ব  
মাধুর্য্যে কক। ভাটিয়াল পল্লীসঙ্গীত, জারী, তরঙ্গা,  
প্রভৃতি বাউলের মধুরতা হরণ করিতে পারে নাই। উদাস  
প্রাণের একটানা প্রেরণা কোন্ স্বদ্বরের সংবাদ বহন  
করিয়া আনে বাউল সঙ্গীত, তাহা সহসা বুঝিয়া ওঠা  
ষায় না।

লিরিক কাব্যের সঙ্গে তুলনা করিলেও দেখা যাইবে  
ইহার মধ্যে যে স্বল্প অধ্যাত্ম সংবেদন উহা অস্ত্র হ্রদ।  
ককিরের কেরামতি আছে, ঝাড়, ফুক, জড়ি, বুটি, দোয়া

আছে কিন্তু তাহার এরূপ মনমাতানো পাগলকরা গান  
নেই। আমাদের বাউলের অভাবনীয় ক্ষমতার সঙ্গে তার  
সঙ্গীত আছে, আর আছে, প্রাণের অতলে আনন্দ শিহরণ  
আনিয়া দিবার মত দিব্য বল।

তারের যন্ত্রে স্বর সময়ের বাতায়ন চিরমুক্ত। এক-  
তারার একটি তারেই বাউলের বিভিন্ন রাগিণী ও ছন্দের  
সময় হয়। আবার অহরূপ ভাবেই তাহার মনের দেউলে  
‘বাউল’ বিভিন্ন দেবতার পূজার সমারোহ করেন। এখানে  
কোন জাতি, গোষ্ঠী বা সমাজের সীমা তাহার ভাবনাকে  
নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে না, আর করেও না। তাহার মন-  
পাখী অনন্ত আকাশে উড়িয়া বেড়ায় মুক্তির গান গাহিয়া,  
আর মতের মানুষকে তাহার জীবনের স্বচ্ছন্দ গরিমায়  
লুক করিয়া। মাটিতে লুটাইয়াও ধূলি লাগে না তাহার  
গায়। দেহের গান গাহিয়াও সে অনাসক্তির প্রদীপ  
জ্বলাইয়া দেয় প্রতিটি মানুষের মনের কোণে। ইহকাল,  
পরকাল, বন্ধন ও মুক্তি, আসক্তি ও অনাসক্তির বন্দোবস্ত  
জীবনই বাউলের আদর্শ।

## এত মৃত্যু মাঝে

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

মৃত্যু! শুধু মৃত্যু!  
চারিধারে নিঃশ্বাসে প্রাণাসে।  
বিশ্বেষের যিযাক্ত ছুরিকা  
হাতে নিয়ে ফিরিছে হৃৎমন।  
তার বকে ঠাই নেই  
মায়ী মমতার।  
মৃত্যুর বিমূর্ত প্রতীক!  
জানে না সে কেন হত্যা করে!  
আদিম ঘাতক বুঝি হননের

আনন্দে মাতাল।

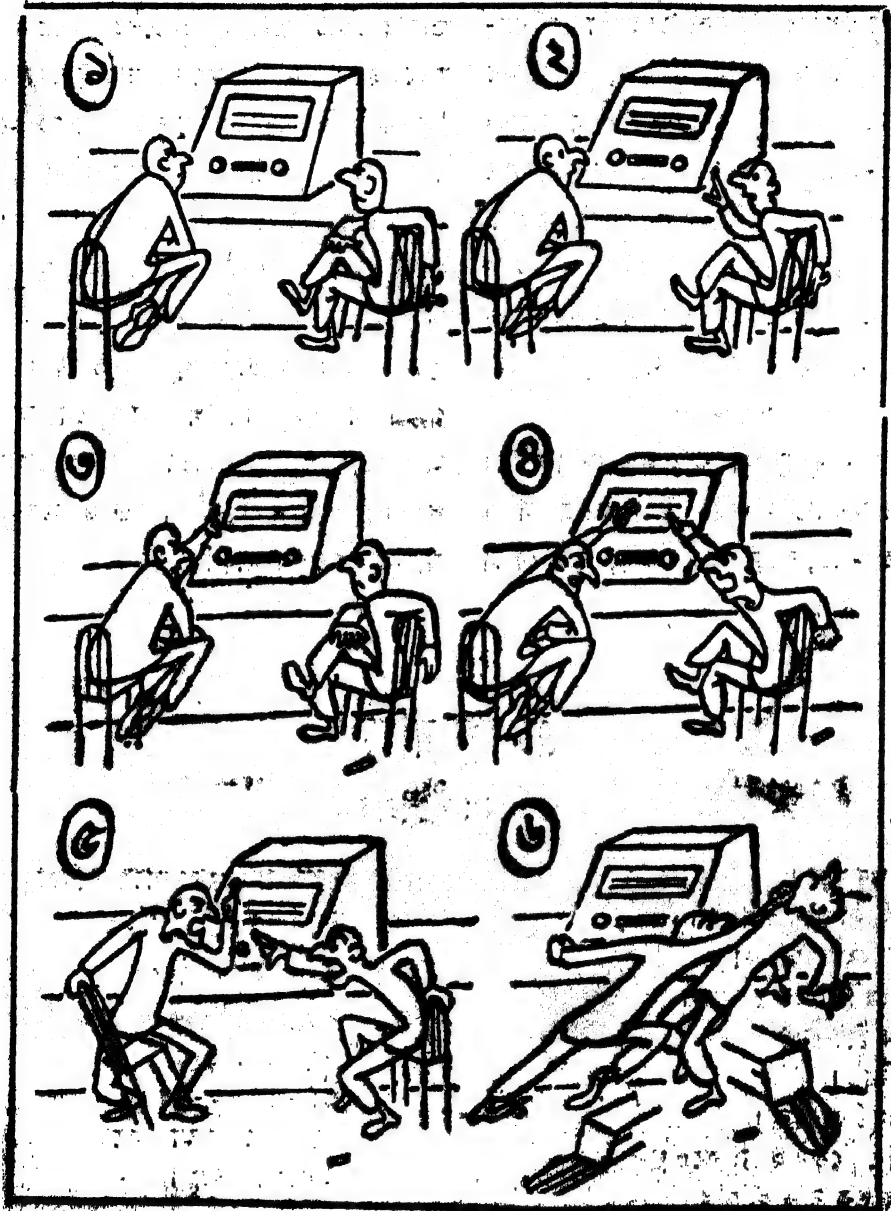
আছে ব্যাধি, আছে জরা,  
আছে লক্ষ রোগের বীজাণু,  
আসে ঝড়, আসে ঝপা  
অপঘাত, ভূকম্পন  
প্রকরের মহাকলহোল

মৃত্যুর জর ডংকা বাজে অবিরাম  
দশ দিকে।

মৃত্যুর এ মহা আশান  
দম্ব ধরিজীর বৃকে  
ভবু জয় নেয়  
শ্রাম-শস্ত্র ফুল-ফল।  
সবুজ ঘাসেরা আন করে  
রাজির শিশিরে।

ভবু জলে সৌন্দর্যের আলো।  
গোলাপের রাগে  
সুন্দরী রক্তিম কপোলে।  
মাছের বৃকে  
দয়া-মায়ী গ্রেম-ভালবাসা  
ভবু জেগে রয় মৃত্যু-হীন।  
এত মৃত্যু মাঝে।

# বেতারে টেষ্ট-ক্রিকেটের সংবাদ



জীভা-কোম্বারের জেব। ১৯৭৭

দ্বিতীয় পৃষ্ঠা



## রণ-বিধ্বস্ত জার্মান জাতি

উপানন্দ

দূর কোন অতীতের অকহারা যুগে দীর্ঘ ধীরে ধীরে মানুষ বেরিয়ে এলো তার অরণ্য জীবন ত্যাগ করে, তারপর তার মনে এলো নানা কল্পনা আর পরিকল্পনা। স্বরণ হোতে লাগলো তার বুদ্ধিবৃত্তি। সম্ভব হলো স্বরূপ হোলো সভ্যতার আলোকে তার পদক্ষেপ। ক্রমে বিভিন্ন মানব-গোষ্ঠী—সকল গণ্ডী পেরিয়ে ব্যাপক ভাবে নানা দেশ বিদেশে ছড়িয়ে পড়লো, শেষে যাবাবর বৃত্তি ত্যাগ করে আরম্ভ করলো বসতি স্থাপন করতে। ভাষাগত ভিত্তিতে গড়ে উঠলো এক একটি স্বতন্ত্র সমাজ। স্বাভাব্য বজায় করে এক একটি সমাজবদ্ধ জাতি অগম্য হোতে শুরু করলো আপনার বুদ্ধি বিস্তারের দিকে। ইন্দোজার্মান পরিবার এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য। এর টিট্যানিক শাখা থেকে জয়লাভ করেছে জার্মান উপজাতিবৃন্দ। এই সব উপজাতি ছিল বিচ্ছিন্ন হয়ে। নিম্নপর্ধ্যায়ভুক্ত শ্রাকসন আর ফ্রিসিয়ারা ছিল উত্তরে, ফ্রাঙ্করা ছিল পশ্চিমে, থ্রুইং-গিয়ানরা ছিল মধ্য জার্মানীতে, এ্যালেম্যানিরা ছিল সোয়াবিয়াতে, আর ব্যাভেরিয়ানরা ছিল দক্ষিণে। ইউরোপের ভূখণ্ডে এদের দৈনন্দিন জীবনের ওপর আলোক স্পর্শত করলেন শার্লমেন। তিনি রাজনৈতিকতার প্রয়োজনে এদের সকলকে কাছে টেনে নিলেন। ঐক্যবদ্ধ হোলো তারা শার্লমেনের অধিনায়কতায়।

যোড়শ শতাব্দী এদের কাছে হয়ে উঠলো গুরুত্ব-

বাহক। ১৩৮৮ খৃঃ থেকে ১৬৪৮ খৃঃ পর্যন্ত ত্রিশটা বছর ধরে চললো বুদ্ধিবিশ্বহ, কিন্তু নিষ্পত্তি হোলোনা ধর্মসংক্রান্ত বন্ধকনহ। এলো ভয়াবহ পরিস্থিতি, ধ্বংস আর উচ্ছেদে বাহত হোলো মাহিপের অগ্রগমনের অভীশ্পা। জার্মানী হয়ে উঠলো ইউরোপের সামরিক রক্ষভূমি। এই ভূমি আজও অবলুপ্ত হয়নি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর এখনও আত্মগোপন করে আছে সামরিক বহি।

এই সম্মিলিত জাতি যে রাষ্ট্রমণ্ডল গড়ে তোলে, তাকে 'রাইখ' বলা হয় অর্থাৎ জার্মান রাষ্ট্রমণ্ডল। মধ্যযুগে যুদ্ধের সমাপ্তির পর নেদারল্যান্ড রাইখের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করলো। অষ্টাদশ শতাব্দী জার্মান জাতির ইতিহাসে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করেছিল। সভ্যতার নব নব উন্মেষ ও জ্ঞান প্রজ্ঞানের নব নব ভাবধারা জাতির জীবনে ফটি করলো স্বর্ণযুগ। এই সময়ে এলেন অনন্ত-সাধারণ মনীষিরা জার্মান জাতিকে উন্নত করার জন্তে, এঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য বাক-কাণ্ট, গোয়েটে, শীলার প্রভৃতি। তখন ব্রাউনবুর্গ প্রাসিয়া ক্রমবর্দ্ধমান, 'স্বক' হয়েছো তার উন্নয়ন।

১৮০৬ খৃষ্টাব্দে এলো আবার দুর্দিন। যুক্তরাষ্ট্রে পরিণত হবার সুযোগ হোলোনা জার্মান জাতির। ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ জন স্কট স্কট রাষ্ট্র-কর্ণধার যোগ দিলেন দিউংসার-বাও পরিষদে। উন্মুক্ত রাজকীয় মর্যাদাসম্পন্ন সহরগুলি

উঠলো গড়ে। পরবর্তীকালে দেখা দিল নরদিউংসার বাও ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে। এই পরিমণ্ডল হোলো রাইখের অগ্রদূত। এর সম্রাট হোলেন প্রাসিয়ার অধিপতি। পাঁচশো বছর ধরে অস্টিয়াই জুগিয়ে এসেছে জার্মান সম্রাট। এই অস্টিয়াই শেষে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, রাইখের সঙ্গে তাগ করলো সমস্ত সম্পর্ক।

এর পর গড়ে উঠলো নতুন জার্মান রাষ্ট্রমণ্ডল। এর প্রথম চ্যান্সেলার বা রাষ্ট্রপতি হোলেন অটো বন বিসমার্ক। এই আবিভাবের ফলে জার্মানীর জাতীয় শক্তি বৃদ্ধি হোলো। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৯১৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত জাতির দ্রুত অর্থনৈতিক অবস্থা উন্নত হোতে লাগলো, শৌভাগ্য লক্ষ্যী হোলেন জাতির উপর সুপ্রসন্ন—শ্রমশিল্পোৎপাদনেও এলো সাক্ষ্যগৌরব। জার্মানীর জীবনযাত্রামানও হয়ে উঠলো খুব উঁচু। সমগ্র পৃথিবী রাইখকে জানালো অতি-বাদন। জ্ঞানবিজ্ঞানে শিল্পকলায় সভ্যতা ও সংস্কৃতিতে জার্মানীর দ্রুত অগ্রগমন পরিস্ফুট হোলো। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে আদর্শ সমাজ বিধান প্রবর্তন করলো জার্মানিজাতি।

নব্যশিল্পের প্রবর্তক ছিলেন বয়ট (১৭৮১-১৮৫৩) গোয়েটের আমলের লোক। আলফ্রেড ক্রুপ (১৮১২-১৮৮৭) ক্রুপ অফলে ইম্পাতের কারখানা প্রতিষ্ঠিত করেন। রেলওয়ে শিল্পের প্রবর্তক বর্জিশ (১৮০৪-৮৫৪), তড়িৎ-শিল্পের প্রবর্তক হবার্নার ফন জীমেন্স। ক্রুপকেও ছাপিয়ে উঠেছে ভগো ষ্ট্রেন্সের নাম। তড়িৎশিল্পে জীমেন্স-পরিবার বালিনকে জগৎপ্রসিদ্ধ করেছে। চিকিৎসাবিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও অসাধারণ কৃতিত্ব দেখানেন ভাক্সার বিয়ার।

প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ও আমরা দেখেছি জার্মানীর অসাধারণ শক্তি। সেদিন এ জাতি মানব মনের মহা-সম্ভাবনাকে আশ্রয় করে বহুদূর এগিয়ে গেছে, অজিত হয়েছিল সেদিন তার পর্তুবিচূর্ণকারী মহাশক্তি। প্রথম মহাযুদ্ধে সে স্বপ্ন দেখেছিল বিশ্বজয়ের, কিন্তু বিগাতা বিরূপ হোলেন। ১৯১৪ খৃঃ থেকে ১৯১৮ খৃঃ পর্যন্ত চললো মহাযুদ্ধ। জার্মান-একতা যুদ্ধ পরাজয়ের পরও শিথিল হোলো না। উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম সে হোলো। এর পর জার্মান রাষ্ট্রমণ্ডল রাইখ হোলো গণতান্ত্রিক। এ যুদ্ধে হতসমর্থন হইবে জার্মানরা নতুন ভেজের কোয়ার্টার টুটিয়া দিল। কিন্তু জার্মান জাতির অন্তরে রক্তাক্ত বেধনার

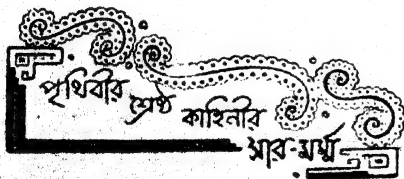
অন্যগ্রহণ করলো অসম্ভাব। ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দ থেকে বিশ্বের অর্থনৈতিক সঙ্কটের পরিস্থিতিতে জুর্জল হয়ে পড়লো জার্মানীর ‘উইমার পাবলিক’। দ্রুত বেকারসমষ্টি বৃদ্ধি হোতে থাকে। ১৯৩২-৩৩ সালে ষাট লক্ষ লোকেরও বেশী বেকার দেখা গেলো জার্মানীতে। এ সুযোগ নিয়ে এলো একটি ক্ষুদ্রতম মানুষ বন্ধার মত, যার পশ্চাতে ছিল শুধু একটি শক্তিসম্পন্ন দল। এই দলের নেতা গণবক্তা এডলফ হিটলার। জার্মানীর ভাগ্যাকাশে ধুমকেতুর মতই এসে দাঁড়ালো হিটলার। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে রাইখের অধিনেতা হোলো হিটলার। গণতান্ত্রিক আনুকূল্যে ভোটের প্রহসনের মাধ্যমে রাইখের সর্বাধিনায়কত্ব পেয়ে একেবারে রাইখের রূপ পরিবর্তন করলো। ক্ষমতা-প্রসন্ন প্রতিষ্ঠিত হিটলারের ঐশ্বর্যতান্ত্রিক শাসনে এলো জার্মানীর চরম দুর্দৈব। বিশ্বযুদ্ধের প্রথম ধাক্কা একান্তভাবে পরিস্ফুট হয়ে উঠলো উৎকট জাতীয়তাবাদ। উৎকট জাতি প্রেমের সঙ্গে সঙ্গে এলো উৎকট জাতিবিদ্বেষ।

হিটলারের নাৎসী দল কী অমাহুষিক বর্ধকর্তার আশ্রয় নিয়ে না ইহুদী নিধাতন ও বিভাডন শুরু করলো। মানুষ মারা আর মাটি দখল করা এই হোলো পরম লক্ষ্য। কল্যাণ ধর্মের আদর্শ হয়ে গেল নিষ্কিহ। জার্মানী রাজ-নৈতিকতার অভিশাপ থেকে মুক্ত হোতে পারলো না। তাই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হোলো ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে, শেষ হোলো ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দে। শোচনীয় শোকাবহ পরিস্থিতির মধ্যে সম্পূর্ণ পরাজিত জার্মান জাতি আত্মনাদ করে উঠে। এই জাতির ইতিহাস ষোড়শ শতাব্দী থেকে শুরু করে বিংশ শতাব্দীর উপর্যুপরি দুইটি মহাযুদ্ধের মধ্যে রক্তাক্ত সংগ্রামে বিকলতা হোতো, তা হোলো আজ জার্মান জাতি মানব সভ্যতা ও সংস্কৃতির পুরোহা হয়ে বিশ্বের বহু কল্যাণ করতে পারতো। প্রাচীন আর্ঘজাতির মহান ঐতিহ্যকে এরা আরও মহিমান্বিত করতে সক্ষম হোতো।

১৯৪৫ সালের জুন মাসে জার্মান রাইখের অন্তর্ভুক্ত প্রদেশগুলি বিভক্ত হয়ে চতুর্দিকের অধিকারে এলো। অধিকারীর দল পেলো সার্বভৌম শক্তি জার্মানীর গণতন্ত্র করবার। ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত বালিন ছিল জার্মান রাইখের রাজধানী। বিধিত হোলো। পূর্ববাসিন্দ



কর্তৃত্বভার নিল শোভিয়েট শক্তি। ১৯৬১ সালের ১০ই আগস্ট থেকে পূর্ববার্লিনের সঙ্গে পশ্চিম বার্লিনের সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ ঘটলো - কাঁটা তার, প্রাচীর আর মৃত্যুজাল দিয়ে পূর্ব বার্লিন কর্তৃপক্ষ জার্মানীর প্রাণপ্রবাহকে দিল শুষ্ক করে। শোভিয়েট অধিকৃত অঞ্চলগুলিতে গণতান্ত্রিকতার আবহাওয়া নেই, ব্যক্তিগত স্বাধীনতার বিলোপ সাধন ঘটে গেছে। পশ্চিম বার্লিন হামবুর্গ সহরের চেয়ে ও বড়ো, কুড়িলক্ষ লোকেরও বেশী এখানকার অধিবাসী। জার্মানীর পশ্চিম অঞ্চল ব্রিটিশ, মার্কিন ও ফ্রান্সের অধীনে রইলো ১৯৪৫ থেকে ১৯৪৯ সালের সেপ্টেম্বর পর্যন্ত। সেপ্টেম্বরেই গঠিত হলো জার্মানীর গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র—‘দি ফোরেল রিপাব্লিক অব জার্মানী’। এর রাজধানী হলো বন। এই মে ১৯৫৫ সালে জার্মানীর নব গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র পুরোপুরি স্বাধীনতা পেয়ে পশ্চিম ইউরোপীয় শক্তিসংঘের সঙ্গে সামিলিত হয়েছে। আজ সে পেয়েছে সর্বাধিকার। পৃথিবীর নানা দেশের সঙ্গে সে আজ মৈত্রীসূত্রে আবদ্ধ। আজ সে দ্রুত এগিয়ে চলেছে উন্নতির উচ্চশিখরে। কমানবের কল্যাণ সম্ভাবনার অবগুস্তাবিতাকে রূপ দেবে যারা, এই জার্মানী তাদের একজন হবে কিনা কে-ই বা সে কথা বলতে পারে!



কাউন্ট লিও টলস্টয়

রচিত

দি লং এক্সাইল

(The Long Exile)

দৌয়া গুণ্ড

(পূর্বজাতিদের পর)

ফটক খুলে দিতেই অগ্নি কয়েদীদের দলে ঘোপদান না করে একাকী চুপচাপ বেরিয়ে এলো বাইরের উন্মুক্ত-অগ্নিনায় ... ঘণায় সঙ্গী মিকারের পানে ফিরেও তাকালো না সে একগার। কিন্তু জেলখানার উন্মুক্ত-অগ্নিনায় বেরিয়ে এসেও আকুঞ্জনকের মনের ধ্বন্দ্ব অশান্তি ঘুনো! না... মিকারের উপর ঘৃণা আক্রোশও মিটলো না কিছুতেই। এমন কি, ভগবানের নাম-গান করেও, তার মনের সন্দেহ-রানির উপশম হলো না এতটুকু... দিবারাত্রই আকুঞ্জনকের মন পাথরের মতোই ভারী হয়ে রইলো—কোনোমতেই ভুলে পারলো না সে মিকারের আচরণের কথা।

এমনিভাবেই মর্যাস্তিক-অশান্তির মধ্যেই কেটে গেল হুদৌগ পনেরো দিন। একদিন নিশ্চিন্ত-রাতে... তালা-বন্ধ কয়েদখানার বিরাট কামরায় মিকার আর অগ্নি কয়েদীরা সবাই তখন সারাদিনের হাড়-গাড়া-গাটুনীর পর গভীর নিদ্রায় অচেতন... শুধু আকুঞ্জনকের চোখে ঘুম নেই... একা-একা অন্ধকার-কামরায় সে চিন্তাশূন্যভাবে পাঁয়চারী করে বেড়াচ্ছে, এমন সময় হঠাৎ তার নজরে পড়লো কয়েদখানার নিরালা এক কোণে কয়েদীদের শোবার-জায়গার তক্তার নীচে একরাশ মাটি কাঁকরের স্তূপ জড়ো হয়ে রয়েছে। ব্যাপার কি ভালো করে দেখবার জন্য কোতুল-ভরে আকুঞ্জনক ঘরের মেঝেতে জড়ো-করা সেই মাটি কাঁকরের স্তূপের কাছে এগিয়ে আসতেই হঠাৎ লক্ষ্য করলে যে মিকার অতি-সম্পূর্ণে গুঁড়ি মেরে কয়েদীদের সেই শোবার-জায়গার তক্তার নীচে থেকে বেরিয়ে এলো।

নিম্ন-রাতে মিকারকে এভাবে চোরের মতো চুপি-জেলখানার কয়েদীদের শোবার-জায়গার তক্তার তলা থেকে আচমকা বেরিয়ে আসতে দেখে আকুঞ্জনক তো অবাক! ব্যাপার কি?... এত রাতে সকলের দৃষ্টির অগোচরে মিকারের এই অদ্ভুত-আচরণের মানে কি?... কোনো বন-মতলব নেই তো ওর মনে?... বিষয়াভিক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আকুঞ্জনক মনে মনে এ সব কথা চিন্তা করছে... এমন সময় মিকারের হঠাৎ দৃষ্টি পড়লো তার দিকে! তাকে দেখেই মিকার ক্ষণেকের জন্য হকচকিয়ে গিয়ে তব্ব হয়ে রইলো। আকুঞ্জনক কিন্তু সঙ্গেই নিজেকে সামলে নিয়ে, মিকারকে যেন আদৌ দেখতে পারেনি সে—এমনি ভাগ করে, নিঃশব্দে দেখান থেকে গেল।

পড়ছিল... এমন সময় মিকার হঠাৎ তার সজোরে হাতখানা চেপে ধরে তাকে আটকালো... আক্শেনকের কানের কাছে মুখখানা এগিয়ে-এনে চাপা-গলায় সে বললে,— চূপ!... এইমাত্র চোখের সামনে যে সব ব্যাপার ঘটতে দেখলে, এ সব কথা ঘৃণাক্ষরেও কারো কাছে প্রকাশ করো না! তাহলেই সর্বনাশ!... আমি মতলব করেছি পাহারাদারদের চোখে ধুলো দিয়ে সাইবেরিয়ার একয়েদ-খানা থেকে চম্পট দেবো! তাই সকলের চোখের আড়ালে রাত নিশ্চিন্তি হলে রোজ আমি এমনভাবে চুপিচুপি কয়েদ-খানার মেঝে খুঁড়ে হুড়ঙ্গ-পথ বানাচ্ছি... আর সকাল হলেই অস্ত্র কয়েদীদের সঙ্গে জেলের কামরা ছেড়ে কাজ-কর্মের জন্ত বাইরে বেরুনের সময়, সবাইকার দৃষ্টির অগোচরে জুতো-জামার ফোকরের মধ্যে লুকিয়ে এ সব মাটি-কাকর সম্ভরণে বয়ে নিয়ে গিয়ে বাগানের কোণে ফেলে দিয়ে আসি! অস্ত্র কেউ বুঝতেই পারে না যে রোজ রাতে আমি কি কীর্তি করছি! কাজেই কয়েদ-খানার কারো মনেই কোনো সন্দেহ জাগে না আমার সম্বন্ধে!... বুঝলে এখন ব্যাপারটা!

মিকারের আজব কাণ্ড-কারখানা আর কথাবার্তা শুনে আক্শেনক তো স্তম্ভিত! আক্শেনককে চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে চাপা-গলায় মিকার তাকে শাসিয়ে বললে,— শোনো ভায়া... সাক্ কথা বলে রাখছি তোমায়!... আমার কথামতো কাজ করো তো তোমাকেও আমি কয়েদখানার এই বন্দী-জীবন থেকে মুক্তি দিতে পারি... কামরার কোণের ঐ হুড়ঙ্গ-পথের ফোকর দিয়ে আমার 'সঙ্গে সঙ্গে তুমিও পাহারাদারদের চোখে ধুলো দিয়ে সোজা জেলখানার বাইরে চম্পট দিতে পারবে। কাজেই এখানে কারো কাছে এ সব কথা ফাঁশ না করে যদি তুমি চূপচাপ থাকো তো প্রাণে বাঁচবে! না হলে তোমার রক্ষা নেই!... কারো কাছে এ কথা ফাঁশ হলে, শুধু যে আমি ধরা পড়ে সাজা পাবো তাই নয়... তোমারও দৃশ্য শেষ করে ছাড়বে। আমি... যে উপায়েই হোক—তোমাকে খুন করে আমি তার শোধ তুলবো... কথাটা মনে রেখো কিন্তু!

মিকারের শাসনানী শুনে রাগে ঘৃণায় আক্শেনকের সর্দাঙ্গ জলে উঠলো! চাপা-থরে তীব্র-প্রতিবাদ জানিয়ে সে জবাব দিলে,— ইত্তর... শয়তান কোথাকার! প্রাণ

বাঁচানোর লোভে তোমার মতো এভাবে লোকের চোখে ধুলো দিয়ে লুকিয়ে পালানোর চেয়ে আজীবন কয়েদখানায় পচে মরাও চের ভালো! এমন কাপুরুষের মতো পালিয়ে প্রাণ বাঁচানোর এতটুকু বাসনা নেই আমার!... তুচ্ছ প্রাণের মায়ায় কাতর নই আমি!... খুনের ভয় কি তুমি দেখাবে আমার?... বহুদিন আগেই তো তুমি আমার জীবন-নাশ করেছো... কাজেই আজ আবার নতুন করে খুনের ভয় দেখিয়ে কোনো লাভ নেই! মিথ্যা ও ভয় দেখিয়ে আমাকে টলাতে পারবে না তুমি!... তোমার এই জঘন্য-কীর্তির কথা সকলের সামনে ফাঁশ করবো কি না— সেটা আমার খুশী!... ভগবান আমাকে দিয়ে যেমনটি করাবেন... সেই কাজ আমি করবো! তোমার ঐ মিথ্যা ছয়কীতে ভয় পেয়ে আমার পথ আমার কর্তব্য থেকে আমি এতটুকু সরে দাঁড়াবো না!...

এ কথা বলেই দুপ্ত-ভঙ্গীতে এক ঝটকায় মিকারের কবল থেকে নিজের হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে আক্শেনক ঘৃণায়-বিরক্তিতে দূরে সরে গিয়ে কয়েদখানার কোণে তালা-আটা লোহার-কপাটের গরাদের পাশে একা দাঁড়িয়ে বাইরে নিশ্চিন্ত-রাতের অন্ধকার আকাশের পানে দৃষ্টি মেলে দিয়ে আপন মনে অতীত-দিনের নানান পুরোনো কথা চিন্তা করতে লাগলো!

আক্শেনকের আচরণ দেখে মিকার সমস্ত হয়ে উঠলো... কিন্তু সাহস করে তার সঙ্গে আর ঘাঁটাতে এগলো না... আড়চোখে আক্শেনকের পানে সন্দ্বিষ্ট-দৃষ্টি হেনে সে নিঃশব্দে ফিরে গেল কয়েদখানার নিরালা-কোণে নিজের শয়ন-তক্তার আশ্রয়ে!

[ ক্রমশঃ ]

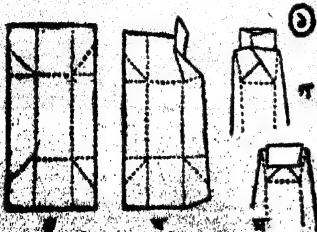




### চিত্রগুপ্ত

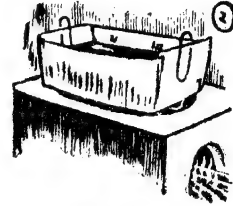
ধরো, বার্ষিক পরীক্ষার পর বড়দিনের ছুটিতে তোমরা দল বেধে পিকনিকে বেরিয়েছো—এমন সময় যদি তোমাদের কেউ প্রশ্ন করে যে জলন্ত-উনানের উপর কাগজের ঠোঙা বা পাত্র রেখে সেই পাত্রে চায়ের জল গরম করতে পারো? তাহলে তোমরা সকলেই হয়তো বলবে—এ কাজ অসম্ভব!—উনানের আগুনের আঁচে কাগজের ঠোঙা বা পাত্র বসালেই তো নিমেষে সেটি পুড়ে ছাই হয়ে যাবে—কাজেই সে পাত্রে জলন্ত-উনানের উপর চায়ের জল গরম করা আদৌ সম্ভব নয়! কিন্তু বিজ্ঞানের বিচিত্র বিষয়ে যাদের অল্প-বিস্তর ধারণা জ্ঞান আছে, তাঁরা সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ জানিয়ে বলবেন,—মোটাই না! এ কাজ এমন কিছু দুঃসাধ্য-কঠিন নয়—সামান্য বুদ্ধি খরচ করলেই অনায়াসেই হাসিল করা যায়!

কথাটা বাস্তবিকই ঠিক! কারণ, বিজ্ঞানের দৌলতে এমন কাজ খুব সহজেই হাসিল করা যায়!—কিন্তু কি উপায়ে?—শোনো তাহলে—তোমাদের আজ সেই বিশেষ উপায়ের আসল-রহস্য শিখিয়ে দিই। মগজের বুদ্ধি খাটিয়ে ধৈর্য ধরে সামান্য চেষ্টা করলেই, খুব সহজে তোমরা এমন অভূত-মজার খেলা দেখিয়ে অন্যায়সে নিজেদের আত্মীয়-বন্ধুদের রীতিমত ভাক লাগিয়ে দিতে পারবে।



উপায়ের ১ম চিত্রে যেমন দেখা দেয়, সেদিকে

ঠিক তেমন-ধরণে ঝঁঝ-পুক এবং বেশ শক্ত-মজবুত এক টুকরো কাগজ নিয়ে উপরোক্ত-ছাঁদে ঠোঙা বা পাত্র বানিয়ে নাও। উপরোক্ত-প্রথায় নিখুঁত-ছাঁদে ও পরি-পাটিভাবে কাগজের ঠোঙা বা পাত্রটি রচনা করবার পর, সেটির দুইপাশের কিনারায় ছুটি কাগজ-আঁটার উপযোগী তারের 'ক্লিপ' (Metal Paper-Clip) এঁটে দাও। তবে



তঁশিয়ার 'ক্লিপ' আঁটার সময়, সর্কদা খেয়াল রেখো যে ঠোঙা বা পাত্রের কোথাও যেন জল প্রবেশের এতটুকু ফাঁক না থাকে! কারণ, অসাবধানতা অথবা তাড়াহুড়া করে তৈরী করার ফলে, কাগজের পাত্র বা ঠোঙার কোথাও কোনো ফাঁক থাকলেই, সে ফাঁকের ভিতর দিয়ে ফোঁটা-ফোঁটা করে জল বেরিয়ে গেলেই—মজা মাটি!—এমন কি, শেষ পর্যন্ত এই খেলা দেখানোও সম্ভবপর হবে না! সুতরাং গোড়া থেকে এদিকে সজাগ-দৃষ্টি রাখা একান্ত প্রয়োজন।

যাই হোক, এমনিভাবে শুষ্ক-ছাঁদে কাগজের ঠোঙা বা পাত্রটি তৈরী করে নিয়ে, সেটিতে জল ভরে দাও। তারপর খুব সন্তপণে জল-ভরা ঐ কাগজের ঠোঙা বা পাত্রটিকে তুলে নিয়ে সযত্নে বসিয়ে রাখো—জলন্ত-উনানের আগুনের আঁচে। তবে খেয়াল রেখো—আগুনের আঁচে বসানোর সময়, জলন্ত লেলিহান-শিখার কোনো স্পর্শ যেন কাগজের ঠোঙার বা পাত্রের উপরাংশে ও কোণায়—অর্থাৎ, যে-অংশে জল-ভরা নেই, সেখানে না লাগে কোনো রকমে। কারণ, কোনো কারণে সে সব অংশের কোথাও আগুনের লেলিহান-শিখার ছোঁয়াচ লাগলেই, কাগজ পুড়ে ছাই হয়ে যাবে এবং সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানের এই আজব-খেলায় মজাও পও হবে আগাগোড়া। সুতরাং খেলা দেখানোর সময় এদিকে নজর রাখতে হুলা না। এ কাজ শুষ্ক-ভাবে সম্পন্ন করতে পারলেই দেখবে, জলন্ত-উনানের আঁচে-বদানো জল-ভরা ঠোঙা বা পাত্রটি বেহালুয় অক্ষত-অদাহ

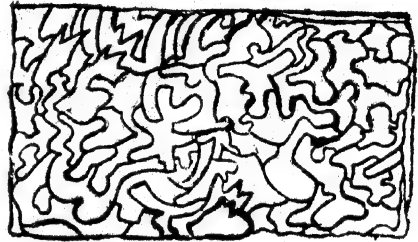
অবস্থায় রয়েছে এবং আগুনের তাপের ফলে, কিছুক্ষণ পরেই ঠোঙা বা পাত্রে তিতরকার জল বৃদ্ধ তুলে দিবি ফুটন্ত হয়ে উঠেছে। তোমাদের এই আঙ্গুর কেয়ামতি দেখে তখন আত্মীয়-বন্ধুরা সবাই যে শুধু বিষ্ময়ে অভিভূত হবেন তাই নয়, বিজ্ঞানের বিভিন্ন কারসাজিতে খেলায় এতখানি মূল্যায়না দেখানোর জন্তও সবিশেষ তারিফ করবেন তাঁরা সকলে।

এমন আঙ্গুর-কাণ্ড কেন ঘটে—জানো?—উনানের আঁচে জল গরম হবার সময়, আগুনের শিখা থেকে যে তাপ উৎপন্ন হয়, সেটুকু সবই আকর্ষণ করে নেয় কাগজ...এবং সেই উত্তপ্ত-কাগজ থেকে যে তাপ উৎপন্ন হয়—সেটি আগাগোড়া শুধে নেয় ঠোঙা বা পাত্রে-রাখা জল। আগুনের শিখা থেকে যে তাপ উৎপন্ন হয়, তার মাত্রা কোনোমতেই ২১২° ফারেন হিটের (২১২° Fahrenheit) বেশী হয় না। সুতরাং স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে ঠোঙা বা পাত্রে কাগজের তাপমাত্রাও কোনো সময়েই এর চেয়ে বেশী হয় না...এবং এই কম তাপমাত্রার ফলেই, জলন্ত-আগুনের আঁচে উত্তপ্ত হলেও কাগজ সহজেই পুড়ে ছাই হয়ে যায় না। এবারের মজার খেলাটির এই হলো আসল বৈজ্ঞানিক-রহস্য।



মনোহর মৈত্র

## ১। ছবি-র হেঁজালি ১



উপরের ছবিতে এলোমেলো-ছাদে একরাশ রেখা আঁকা রয়েছে। একরাশ এই এলোমেলো-রেখাগুলির মাঝে চিত্রকর-মশাট হুঁশেলে একে রেখেছেন—ছোট একটি কুকুরের ছবি। বুদ্ধি খাটিয়ে চেষ্টা করে তা খোঁজো—তোমরা কেউ সেই ছোট-কুকুরের ছবিটির সন্ধান পাও কিনা! এ ধাঁধার উত্তর পাঠানোর সময় তোমরা কিন্তু সঠিক ভাবে কুকুরের দেহের অংশে আগাগোড়া রঙ-পেন্সিলের দাগ একে ভরাট করে পাঠাও। চিত্রকর-মশাইয়ের আঁকা আসল-ছবিটির সঙ্গে তোমাদের মধ্যে খার রঙ-করা ছবিটি হুবহু মিলে যাবে, পরের মাসে আবার ছাপার হরফে তার নাম প্রকাশিত করে দেবো—মনে রেখো।

‘কিশোর-জগৎ’ পত্রিকা-সম্পাদক  
প্রতিভা বীণা

২।  
সামির পরে যদি আমি  
হাফ নীলো কাই—  
তার তরে নিশানীয়ার  
সামির পরে আমি

গতমাসের 'ঈশ্বর আনন্দ হৈজালি'র

উত্তর ৪

১।



উপরের ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, সেই উপায়ে কায়দা করে নানান ছাঁদে কালো ও শাদা রঙের টালি-গুলিকে ঠিকমতো সাজাতে পারলে, অস্তুতঃপক্ষে আরো ২০ রকম ছাঁদের বিচিত্র-সুন্দর নকশা রচনা সম্ভব হবে।

২। কপি

৩। আনাতোল ফ্রান্স

গত মাসের তিনটি ঈশ্বরের সঠিক

উত্তর দিচ্ছে:

বুলা ও হুজিত রায় ( কলিকাতা ), সৌরাণ্ড ও বিজয়া আচার্য ( কলিকাতা ) পুতুল, সুমা, হাবলু ও টাবলু

( হাওড়া ), কলু মিত্র ( কলিকাতা ), সত্যেন, সঞ্জয়, মৃধারি ও হুনীল ( ভিলাই ), পুপু ও ভুটিন মুখোপাধ্যায় ( কলিকাতা ), কবি ও লাড্ডু হালদার ( কোরবা ), রিনি ও রনি মুখোপাধ্যায় ( বোদাই ), দেবকী সিংহ ( নওগড়া ), মিঠু ও বৃপু গুপ্ত ( কলিকাতা ), পিটু, বৃতাম ও বাপি গঙ্গোপাধ্যায় ( বোদাই ), শম্মিষ্ঠা ও সজ্জমিত্রা রায় ( কলিকাতা ), শুভা, সোমা, অরিন্দম ও কল্পনা বড়ুয়া ( বোড়াল ), কান্তিক ও ভবানী ( কাশীপুর, পুরুলিয়া )

গত মাসের ছুটি ঈশ্বরের সঠিক

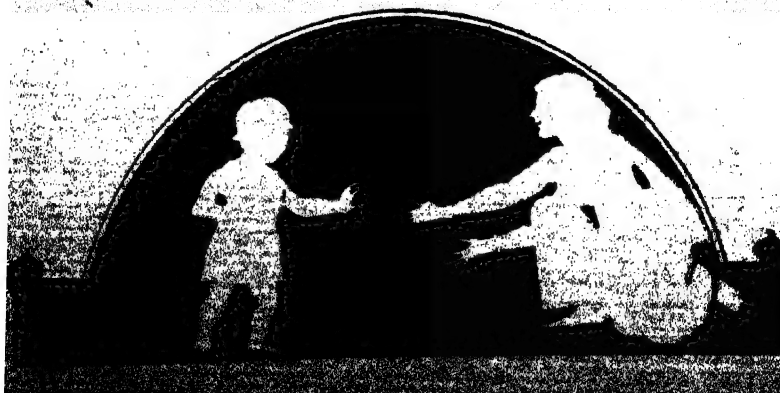
উত্তর দিচ্ছে:

পিটু হালদার ( বালী ), হুনীরা ও সঞ্জীব মুখোপাধ্যায় ( হাওড়া ), ইন্দুবালা ও স্বর্ণলতা দেবশর্মা ( কলিকাতা ), জয়ন্তী, সুরভী, হুজিতা, জয়নী চট্টোপাধ্যায় ( কলিকাতা ), রণজিৎ দাস ( পাটনা ),

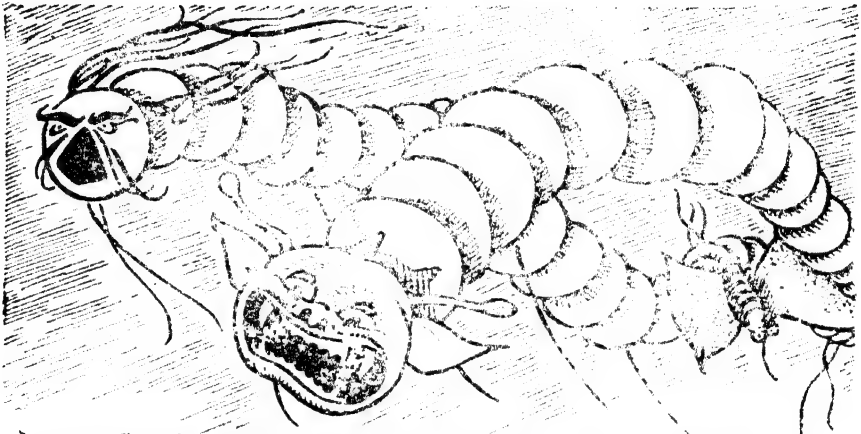
গত মাসের একটি ঈশ্বরের সঠিক

উত্তর দিচ্ছে:

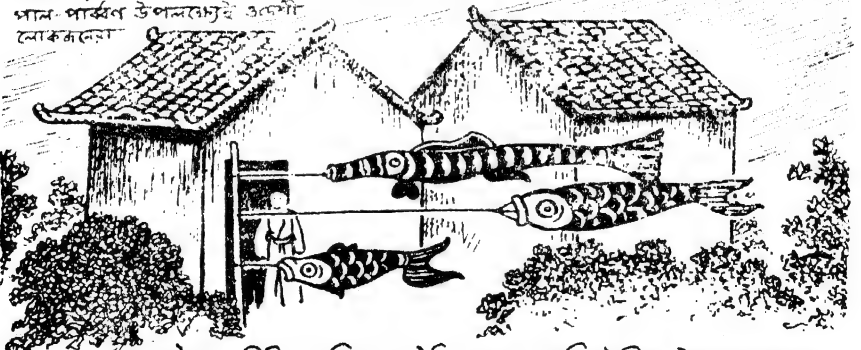
বাণী, শুভ্র ও পার্থ হাজরা এবং অলক কুণ্ড ( আড়ুই ), শান্ত ও শম্মিলা গোস্বামী ( যাদবপুর )।



# ধূড়ির কথা



উপরের দৃষ্টিতে কিছুত-ছাঁদের ও বিরাটাকার ধূড়ি চুম্বাণি, দেশের যেখানে হলো চীনদেশের 'ড্রাগন-ধূড়ি' (THE DRAGON-KITES)। ওদেশী প্রাচীন প্রচলিত-রাজকবার কাহিনী অবলম্বনে বিচিত্র 'ড্রাগন-ধূড়ি' এই সব ধূড়ি রচিত হয় বলেই এগুলির নাম রাখা হয়েছে — 'ড্রাগন-ধূড়ি'। নানা ছাঁদের রঙীন কাগজের টুকরো দিয়ে এমন ধূড়ি তৈরী করা হয় অভিনব কৌশলে। এ সব ধূড়ি দেখতেও যেমন অসংকল-মোহিত... আকাশের বুকে ভেসে থাকতেও তেমনি শটু। তবে এ ধূড়ি ওড়ানোর কৌশল-কায়ুর রহস্য কথা স্বীকৃতি-রুচিন যাপার... সীতলকান আকাশের ফেলেই এ রাজ্য আচ্ছন্ন করে। যাত্রা। সাধারণতঃ পান-পার্বণ উপলক্ষেই ওদেশী লোকজনরা



এই সব বিচিত্র-অভিনব মোহিত-মুগ্ধের ধূড়ি উড়িয়ে উৎসব-আনন্দে মেতে ওঠে। 'ড্রাগন-ধূড়ির' মতোই আরেক-ছাঁদের ধূড়ি হলো — রঙ-বেরঙের কাগজ দিয়ে তৈরী 'মাছ-ধূড়ি' (THE FISH KITES)। আমাদের দেশের মতো চীনদেশেও ধূড়ি ওড়ানোর বেওয়াই চলে আসছে অতি প্রাচীন-আমল থেকে। ওদেশী লোকজনের কাছে ধূড়ি হলো আত্মার প্রতীক... মুক্ত-বিশ্বের মতো মানুষের আত্মাও স্বাধীন-স্বচ্ছন্দ্যগতিতে অসং-উন্মুক্ত আকাশের অঘাটে ভেসে বেড়াক — এই তাদের ধারণা। চীনদেশের মতো জাপানেও এমন বিচিত্র ধূড়ি ওড়ানোর রীতি সুপ্রচলিত হয়েছে। আমাদের দেশে 'বিশ্বকর্মা পূজা'লক্ষ্যে যেমন দেখা যায়, জাপানেও তেমনি 'চৈরী-ফুল ফোটান' উৎসবে এমন ধরনের হাজার-হাজার ধূড়ির ডীড়ে নারা আকাশ ছেঁয়ে যায় — সবাই আনন্দে ধূড়ি ওড়ায়।

# নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন চণ্ডীগড় অধিবেশন

## ঐতিহ্যিক

দিয়ে আর নিবে

মিলাবে মিলিবে

যাবে না ফিরে

এই বাণী ভারত-আত্মারই বিকাশের সাধনার মন্ত্রবীজ। এই মন্ত্রই নানাভাবে বিচিত্রতার মধ্যে একা অহুভব করে ও জাতির মর্মলোকে ছন্দায়িত, রসায়িত। ভারতের সাহিত্য সেই রসের পরিবেশন করে আসছে ব্যাস-বান্দীকির যুগ হতে।

বাল্মীকীর সবচেয়ে গর্ব তার ভাষা ও সাহিত্য। বাল্মীকী তার সাহিত্যের মাধ্যমে বিশ্ব-আত্মীয়তার কথা যত প্রকাশ করেছে, এখনটা খুব কম দেখা যায়। উনিশ শতকের বাল্মীকী-প্রতিভা প্রাদেশিকতার সংকীর্ণতা অতিক্রম করে সমগ্র বিশ্বকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে, আলিঙ্গন করেছে। সেই গৌরব বাল্মীকীর, বাঙলা সাহিত্যের বিশ্ব জয়ের জয়টীকা।

নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন, সেই তিলকে পরিণত হ'য়ে বছর বছর ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে আঞ্চলিক ভাষার সম্মান প্রদর্শন ক'রে আসছে। নানা ভাষার সহিত নিজের একা অহুভব করেছে, মিলেছে—ভাড়াবের বন্ধনে পরস্পরে আবদ্ধ হয়েছে।

এ কাজ আরম্ভ হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে।

তারপর হ'তে বহু চিন্তাবিদ-পণ্ডিত-সর্বজনপ্রিয়দের পরিচালনায় সম্মেলনের রাজ্য হয়েছে মুখর, নানাভাবের আদান-প্রদানে জেগেছে নব নব পরিকল্পনা ও শক্তি।

এবার সম্মেলনের ৩২তম অধিবেশন হয়ে গেল চণ্ডীগড়ে, পাঞ্জাবের নব রাজধানীতে। বাল্মীকী ও পাঞ্জাব, একদিকে প্রেরণা, অপরদিকে হংকার—বা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের পথ আবিষ্কার ক'রেছিল।

চণ্ডীগড়—নতুন পরিকল্পনায় নতুন নগর। ফরাসী-স্থপতির চিন্তাধারায় নগরীর শোভা—আধুনিক রূপকল্পনা

দর্শকদের মন প্রসন্ন হয় কিনা জানি না, তবে বিশ্বর আগে—অবাক হয়ে শুধু তাকিয়ে থাকতে চায়। নানা সংয়ের মশলা সর্বত্র ছড়ান। তবে খুবই নির্জন, একান্তভাবে বিচ্ছিন্ন। সাধারণের ভীড় নেই, বিরাট বিরাট পাষাণের ছড়িয়ে পড়া এক একটি রাস্তা আর বাড়ী। তবে সবটাই স্থপতিকল্পিত—একদিন ভারতের সবচেয়ে সুন্দর নগরী বলে বিবেচিত হবে বলে আমাদের মধ্যে অনেকে বলেছেন। ২৪শে ডিসেম্বর মঙ্গলবার বিকাল ৩টায় টেগোর থিয়েটার হলে' অধিবেশন আরম্ভ হয়। জাতীয় সংগীতের পর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ডক্টর এ. সি. জোশী (উপাচার্য, পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়) উপস্থিত সকলকে স্বাগত জানিয়ে বলেন,

"It is hoped that the Chandigarh Session of the Nikhil Bharat Banga Sahitya Sammelon will serve to forge new links between the literary and cultural circles of Punjab and Bengal for the mutual benefit of both. From this standpoint the inclusion in the Programme of the conference of a Punjabi Literary Session and a joint Kavi Darbar of Bengali and Punjabi poets should be of special interest."

সম্মেলনের কর্মসূচী ও চণ্ডীগড়ের তথা পাঞ্জাবের তথ্যপূর্ণ ঐতিহাসিক বিবরণও ডক্টর জোশী ভাষণে উল্লেখ করেন।

উদ্বোধনী ভাষণে পাঞ্জাবের রাজ্যপাল ঐশ্বর্য্য এ. খান পিল্লাই বলেন,

"We hear a good deal now-a-days of national integration. The Bengali Literary Conference acted on the basis of this idea and

held its annual meetings in states and parts of the country other than Bengal, almost from its very inception,.....”

তিনি সাহিত্যের মাধ্যমে জাতি কত বড় সম্পদ দান করতে পারে সে সম্পর্কে বলেন।

পরিশেষে বলেন,

“I would suggest that the idea of holding such conferences be taken up by literateurs in other Indian languages also.”

স্বাধীন ভারতের সমৃদ্ধি ও গৌরবের প্রেরণা সাহিত্যের মধ্যে রূপ লাভ করার জন্য ত্রিপিলাই বাঙালী সাহিত্যিকদের পথ-প্রদর্শক হবার জন্য আবেদন জানান। তারপর সম্মেলন সভাপতি শ্রীদেবশ দাশ তাঁর ভাষণ পাঠ করেন। ভাব ও তথ্যসমৃদ্ধ ভাষণে শ্রীদাশ উপস্থিত সকলের হৃদয়কে আকর্ষণ করেছেন।

বাঙলা ও পাঞ্জাবের বিভিন্নমুখী মিলনের কথা উল্লেখ করে শ্রীদাশ বলেন, “অন্ধকার পুরাকালে বৈদিক গাথা রচনা করতে করতে আঁরা পঙ্কনদে প্রবেশ করেছিলেন। ক্রমে পূর্বাভিমুখে এগোতে এগোতে পশ্চাতের সঙ্গে সংযোগ প্রায় স্খীণ হয়ে এসেছিল। আজ আমরা আবার নতুন গাথা নিয়ে চিরন্তনের নব রচনার সন্ধানে সেই দেশে এসেছি। অধিকারপে নয়, আত্মীয়রূপে। আজ আমাদের পুরাবৃত্ত হোক সম্পূর্ণ, হোক সার্থক।”

মূল সভাপতি শ্রীদীপকুমার রায় তাঁর বিরাট ভাষণ কখনও পাঠে, কখনও গানে (বাংলায়, ইংরেজীতে, হিন্দীতে, জার্মানিতে, ফরাসীতে) সকলকে একটা বিশেষ লোকে নিয়ে যান। বেদ, উপনিষদ হ’তে আরম্ভ করে রবীন্দ্রনাথ অরবিন্দ পর্যন্ত নানা তথ্য উত্থাপনে ভারতবর্ষের মর্মসত্যের পরিচয় দান করেন।

সাহিত্য সেই সত্য হ’তে যদি বিচ্ছিন্ন হয়, ভ্রষ্ট হয়, তবেই সাহিত্যের মৃত্যু। ভারত-আজ্জার বাণীকে যুগোপ-যোগী করে সাহিত্যে পরিবেশন করার জন্য তিনি বিশেষ ভাবে বলেন। শ্রীযুত রায় তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের বহু ঘটনা এবং বহু মনীষীর সম্পর্ক ভাব-ভঙ্গি-চিন্তে বর্ণনা করেছেন।

সমাজ ও সংস্কৃতি অধিবেশনের উদ্‌বোধনে শ্রীপ্রবোধ

চন্দ্র বলেন, সমাজ ও সংস্কৃতির ‘চিন্তাধারার সাহিত্য’ বিশেষ স্থান লাভ করেছে।’

পুরাতন বিধি ব্যবস্থাকে নতুন ও বৈজ্ঞানিক সূত্রধারায় মানব কল্যাণের দিকে পুনরায় নিয়োজিত করতে হ’বে। শ্রীচন্দ্র জীবনের সহ-অবস্থানের কথা গভীরভাবে তাঁর ভাষণে বর্ণনা করেন। উক্ত অধিবেশনের সভাপতি শ্রীকেশবচন্দ্র বসু তাঁর ভাষণে নতুন চিন্তাধারা ও দৃষ্টিভঙ্গীর উপর মানব সমাজের কল্যাণ-পথ নির্দেশ করতে অল্পরোধ জানিয়েছেন।

পাঞ্জাব কলা-একাডেমি এবং সংস্কৃতি বিষয়ক সম্পাদক শ্রীএইচ. সি. খান্না সমাজ ও সংস্কৃতিতে সর্ব-ভারতীয় মনো-ভাবের উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখবার জন্য তাঁর বক্তৃতায় বলেন। তিনি উপস্থিত সকলকে, চিন্তাবিদদের অল্পরোধ করে বলেন, আজ আর কোন একটি প্রাদেশিক চিন্তা-ধারায় সমাজের উন্নতি সম্ভব নয়। ভারতের প্রত্যেকটি প্রদেশে সমাজ ও সংস্কৃতি বিষয়ে গভীর মনোনিবেশ একান্ত প্রয়োজন। ভারতের সভ্যতার মর্মমূলে যে সত্য এতদিন উচ্চস্তরে বিরাজিত ছিল, আজ প্রয়োজন তার সম্পূর্ণ রূপায়ণ গণ-জীবনে—প্রত্যেকটি কর্মপ্রবাহের মধ্যে জাগ্রত করা।

ঐদিনই বিকালের অধিবেশন হয় বঙ্গ সাহিত্য শাখার। উদ্‌বোধনী ভাষণে ডক্টর লাল সিং বলেন, নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের চণ্ডীগড় অধিবেশনকে বাঙলা ও পাঞ্জাবের বহুদিনের হারিয়ে যাওয়া ঐক্যসূত্রটিকে স্বাধীন ভাষাতে পুনরায় স্বর্ণ-অক্ষরে চিহ্নিত করে। বাঙলার সাহিত্যের দিকপালদের নাম উল্লেখ করে শ্রীলাল পাঞ্জাবের সাহিত্য স্রষ্টাদের প্রেরণা লাভ করতে বলেন। সভাপতি শ্রীগণেশকুমার মিত্র তাঁর ভাষণে গুরু নানকের একটি বাণী উদ্ধার করে বলেন—“যে কবি হতে চায় তাকে নির্ভয় ও নিবৈর হতে হবে। অর্থাৎ সে কাউকে এবং কিছুকে ভয় করবে না, তেমনি কারও সম্বন্ধেই তার কোন বিষেষ বা বৈরিতা থাকবে না।” শ্রীমিত্র ভারতের রাষ্ট্র-পতির একটি কথা উল্লেখ করে বলেন—No great literature can be produced unless men have the courage to be lonely in their minds, to be free in their thoughts and to express what



ever occurs to them.” উক্ত দুইটি বাণীকে কেন্দ্র করে শ্রীমিজ সাহিত্যের ও সাহিত্যিকের পরিচয় দান করেছেন।

শ্রীমিজ পাশ্চাত্য চিন্তার অহুসরণের প্রতি সবিশেষ কটাক্ষপাত করেন। আমাদের রামায়ণ মহাভারতের চিন্তাধারায় ভারতের জনগণমানস তৃপ্ত—সে সম্পর্কে ‘শ্রীমিজ’ বলেন।

তিনি আরও বলেন—‘সাহিত্যের কাছে আমাদের আশা অনেক। সে আশা নির্ভর করছে আগামীকালের শক্তিমান লেখকদের উপরই। আজকে যারা সুপ্রতিষ্ঠিত কীর্তিমান লেখক—তারা আর কদিন এ দায়িত্ব বহন করতে পারবেন? আজকের তরুণদেরই বসে ও কীর্তিতে আর একটু এগিয়ে এসে এ ভার গ্রহণ করতে হবে।’

পাঞ্জাবের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীমোহনলাল মাতৃ-যায় শিক্ষা বিস্তার এবং কেন্দ্রীয় সরকারের ৩ দফা ভাষা শিক্ষা সম্পর্কে আলোচনা করে ঘোষণা করেন যে পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের আলোচনা ও শিক্ষার ব্যবস্থা প্রবর্তিত হবে।

সম্মেলনের শেষের দিনের অধিবেশন পাঞ্জাব সাহিত্য

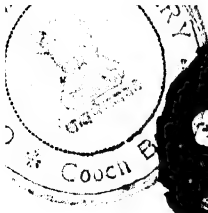
শাখা। ডক্টর হুম্মার সেনের অহুসরণে সম্মেলন সভাপতি শ্রীদেবশ দাশ অধিবেশনের উদ্বোধন করেন। সভাপতি ডক্টর ভাই ঘোষসিংহ। বাঙলার মনীষার প্রভাব পাঞ্জাবের কবি ও সাহিত্যিকদের কি ভাবে কার্য-করী হয়েছে তা বর্ণনা করেন। পাঞ্জাবের বীর্যবন্তা ও কি-ভাবে বাঙলার কবি ও সাহিত্যিকদের নতুন রূপ দান করেছে শ্রীসিংহ উল্লেখ করেন।

বিকালের অধিবেশন হয় চারুকলা শাখার। ডক্টর এম, এস, রণধো উদ্বোধন করেন। সভাপতি শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য নাটকের শূত্র আলোচনা প্রসঙ্গে বর্ণনা করতে করতে আধুনিক যুগে বিশ্বরূপার স্থান ও গৌরব সম্পর্কে দীর্ঘ আলোচনা করেন।

এদিন রাত্রিতে কবি সম্মেলন হয়। পাঞ্জাবের প্রায় ১৭জন কবি এবং বাঙলার ২৩জন এই সম্মেলনে অংশ গ্রহণ করেন।

তিন দিনের অধিবেশনে বধাক্রমে পাঞ্জাবের কেন্দ্রীয় নাট্য সংস্থা; বাঙ্গালী ক্লাব কর্তৃক ‘কাকন রং’ এবং বিচিত্রাচুঠান (কাবুলিওয়ালা, হিন্দী) অহুষ্ঠিত হয়।





# গ্রহ-দেগেহ

## গোচর ফল

### উপাখ্যায়

গ্রহা রাশিচক্রে অনবরত এক রাশি থেকে অন্তরাশিতে সঞ্চারের মাধ্যমে পরিভ্রমণ করে চলেছে। যখন যে রাশি আশ্রয় করে যে রকম ফল দেয়, তখনই তাকে বলা হয় গোচর ফল। জাতকের জন্মরাশি থেকে গ্রহরা যখন যে রাশিতে থেকে যে ধরণের ফল দেয় তাই বলা হয় গ্রহের গোচর ফল। এরকম জন্মরাশি থেকে গ্রহের গোচরফল, সমস্ত পঞ্জিকাতেই প্রদত্ত হয়ে থাকে। এসব ফল অতিশুল, সকলের পক্ষে মিলেনা, আর মিলবার ও সম্ভাবনার অবকাশ কম। তারও কারণ আছে, সাধারণ গোচর ফল গণনার সময় অষ্টবর্গশুদ্ধি দেখা হয়না। ব্যক্তিগত কোঙ্গীর ভেদে থাকে অষ্টবর্গ গণনার ফলাফল, গোচর ফল গণনায় অষ্টবর্গ শুদ্ধি দেখা আবশ্যক, তাছাড়া নব তারাচক্রও ফল নির্ণয়ের সময় আবশ্যক। তদু ভাবাধিপতি শুভ তারায় থাকলে দৈহিক স্বথ স্বচ্ছন্দতা, ধনভাবপতি শুভতারায় থাকলে ধনাগমাদি হয় ইত্যাদি, কারণ যদি কোন গ্রহ গোচরে (তাৎকালিক আশ্রিত রাশিতে) শুভ থাকে, আর যদি নব তারা চক্রে অন্তত নক্ষত্রে অবস্থান করে, তা হোলে কথিত শুভ ফল দেবেনা, সেইরূপ গোচরে অন্তত থাকলেও গ্রহ যদি নবতারার চক্রস্থ শুভ তারায় গত হয়, তা হোলে গোচর নির্দিষ্ট অন্তত ফলের নাশ হবে। গ্রহের মধ্যে শনি, রাহু, কেতু ও বৃহস্পতি বধাক্রমে ২৪, ১৪, ১ ৬৭২র ব্যাপী এক রাশিতে থাকে এজন্য এরা মঙ্গলামী গ্রহ। চন্দ্র, বুধ, রবি, শুক্র, মঙ্গল এরা প্রতিরাসিতে ২৪ ১৮, ৩০, ২৮, দিন থাকে

বলে শীতগামীগ্রহ। গোচর গণনা করতে হোলে গ্রহগণের তাৎকালিক অবস্থান জানা আবশ্যক। এক্ষেত্রে পঞ্জিকা দেখে আগে ঠিক করে নিতে হবে গ্রহরা কোথায় কি ভাবে আছে। পঞ্জিকার প্রত্যেক মাসের প্রথমে একটি রাশিচক্রে গ্রহ বিস্তৃত থাকে, আর তার নীচে থাকে মাস মধ্যে গ্রহগণের সঞ্চার। প্রত্যেক দিনের বাম পার্শ্বে থাকে দৈনিক গ্রহক্ষুট। গোচর ফল নির্ণয়ের সময় এগুলি অত্যাশ্যক। তাছাড়া জন্মকুণ্ডলীর দশাদি ফলের প্রতি লক্ষ্য রেখে গোচর বিচার উচিত। বলবান শুভপ্রদ গ্রহের দশাভিক্ষা কালে গোচরোক্ত অন্তত ফলের নাশ ও হ্রাস হয়ে থাকে। রাশি প্রবেশ কালে এক একটি গ্রহ এক এক রকম ফল দেয়।

রবি ও মঙ্গল প্রবেশ কালে, বৃহস্পতি ও শুক্র রাশি গমনের মধ্য সময়ে, চন্দ্র ও শনি রাশি ত্যাগ কালে, আর বুধ সকল কালে ফল প্রদান করে। রবিবৃহ গ্রহের ফল সর্বত্র সর্বকালে সামান্য, রবি থেকে দ্বিতীয় রাশিতে স্থিত গ্রহের ফল সঞ্চার কালে, তৃতীয়স্থ গ্রহ সমস্ত রাশিতে ভোগ কালে, চতুর্থস্থ রাশি ভোগাবসান কালে, পঞ্চমে ও ষষ্ঠে—স্থিতগ্রহ সর্বকালে অধিক ফল, সপ্তমে ও অষ্টমে স্থিত গ্রহের ফল অধির, নবম ও দশমস্থ গ্রহের ফল অবসান কালে, একাদশ ও দ্বাদশ স্থিত গ্রহ সঞ্চার কালে আভ্যন্ত-প্রদ হয়।

যে রকম চন্দ্র থেকে গোচর গণনা হয়ে থাকে, সেই রকম ভাবে মঙ্গ ও রবি থেকেও সেই প্রকারে গোচর ফল

গণনা করা হয়, আর অন্ত্যস্ত গ্রহ থেকেও সেইরূপ হোতে পারে। ভ্রমধ্যে বিশেষ এই যে লগ্ন থেকে জাতকের নিজের, চন্দ্র থেকে মাতার, রবি থেকে পিতার, মঙ্গল থেকে ভ্রাতার, বুধ থেকে মাতুলের, বৃহস্পতি থেকে পুত্রের আর শুক্র থেকে স্ত্রীর শুভাশুভ গণনা করা যেতে পারে। এই গোচর গণনায় এক রাশিতে দীর্ঘকাল স্থায়ী বৃহস্পতি, শনি ও রাহুর অবস্থান বিচার্য। চন্দ্রাধিষ্ঠিত রাশিকে চন্দ্র লগ্ন বলে। জন্ম নক্ষত্রের প্রারম্ভ থেকে এই লগ্নের আরম্ভ, প্রত্যেক নক্ষত্রের মান ১৩ অংশ ২০ কলা।

চন্দ্র থেকে অংশগত বার্ষিক সঞ্চার ও তার ফল জানতে হোলে, দেখতে হবে চন্দ্র কোন রাশির কত অংশে অবস্থিত, সেই অংশ থেকে পর পর পরবর্তী অংশকে জীবনের এক এক বৎসর করিয়া করে নিতে হয়। চন্দ্র প্রত্যেক বৎসর এক এক অংশে চলেছে মনে করতে হবে। প্রথম অংশে প্রথম বৎসর, দ্বিতীয় অংশে দ্বিতীয় বৎসর, তৃতীয় অংশে তৃতীয় বৎসর, এমিণাবে চিন্তনীয়। চন্দ্র ঐ ভাবে গমন কালে যে অংশে শুভগ্রহযুক্ত বা দৃষ্ট হবে, সেই অংশ নির্দিষ্ট বৎসরে শুভ ফল, আর যে অংশে পাপ গ্রহযুক্ত বা দৃষ্ট হবে, সেই বৎসর অন্তত আর মিশ্রে মিশ্র ফল হবে।

অংশ গণনা অস্থবিধা হোলে যে নক্ষত্রে চন্দ্র অবস্থিত সেই নক্ষত্রাবলম্বনে ঐ রকম গণনা হোতে পারে। তবে কোন নক্ষত্রের শেষভাগে বা চতুর্থ চরণে চন্দ্র থাকলে তার পরবর্তী নক্ষত্র থেকে গণনা স্থবিধাজনক, অথবা অষ্টপাতে যে কয় মাস হয়, ধরে নিলেও চলতে পারে। আর এক রকমে উক্ত গণনা সমাধা হোতে পারে। জন্মদিন থেকে প্রত্যেক দিনকে এক এক বৎসর মনে করে ঐ প্রকারে ফল ঠিক করা যায়।

সূর্য থেকে ৬০ অংশ বা ডিক্রির মধ্যে গ্রহরা শীত-গামী হয়। ৬১ থেকে ৯০ ডিক্রি পর্যন্ত মঙ্গলগামী, ৯১ থেকে ১২০ পর্যন্ত বৃহস্পতিগামী, ১২১ থেকে ১৮০ ডিক্রি পর্যন্ত বক্রগামী, ১৮১ থেকে ২৪০ ডিক্রি পর্যন্ত অতি বক্রগামী, ২৪১ থেকে ৩০০ ডিক্রি পর্যন্ত সরলগামী, ৩০১ থেকে ৩৬০ ডিক্রি পর্যন্ত শীতগামী। রাহ ও কেতু সর্বদা বক্রগামী। চন্দ্র ও রবি সর্বদাই শীতগামী। মঙ্গলের বক্রগতিকাল ৭৬ দিন, বৃহস্পতির ২১ দিন, শুক্রের ১২ দিন, বৃহস্পতির ১৩০ দিন, শনির ১৮০ দিন।

কর্কট রাশিতে রবি যুক্ত চন্দ্র নিফল হয়। লগ্ন থেকে চতুর্থে বুধ, পঞ্চমে বৃহস্পতি, দ্বিতীয়ে মঙ্গল, ষষ্ঠে শুক্র ও সপ্তম স্থানে শনি অবস্থান করলে শুভাশুভ ফল কিছুই দেয় না। স্তত্রাং নিফল হয়ে থাকে।

মহাশ্রম মেহের মধ্যে নাম চক্রে রবি, বিন্দু চক্রে চন্দ্র, চন্দ্রে মঙ্গল, হৃদয়ে বুধ, উদরে বৃহস্পতি, শুক্রে শুক্র, নাভি দেশে শনি, মুখে রাহু আর হস্ত ও চরণে কেতু অবস্থিত।

— —

## ব্যক্তিগত দ্বাদশরাশির ফলাফল

### মেষ রাশি

অশ্বিনীজাত ও ভরণী জাত ব্যক্তির পক্ষে স্বাভাবিক, কৃত্তিকা জাত ব্যক্তির পক্ষে নিকটফল। পিতার রোগ, ভোগ, আকস্মিক বিপদের সম্ভাবনা। ধনভার শুভ। বাত ফোটাকা দি রক্তপাত ও বায়ু প্রকোপের আশঙ্কা। মাতৃ হানি বোগ। প্রতিপত্তি, স্বাচ্ছন্দ্য। বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে শুভ। কিন্তু সম্পত্তি সংক্রান্ত নতুন সমস্যার উদ্ভব হোতে পারে। চাকুরি জীবীর পক্ষে শত্রুত্ব ও নানারকম গোলমালের দরুণ চিন্তের উদ্বেগ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিভোগীর পক্ষে শুভ। বিক্রয় অপেক্ষা ক্রয়বাণিজ্যে অধিকতর শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিবাহীর পক্ষে আশাগ্রহ।

### বৃষ রাশি

মৃগশিরা জাত ব্যক্তির পক্ষে নিকট, রোহিনী জাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, কৃত্তিকা জাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। ভ্রাতার রোগভোগ, কর্ণোন্নতি, অশান্তি, অধীন ব্যক্তি হোতে প্রভারগালাত, নতুন কোন পরিকল্পনায়লাত বোগ। বাড়ীওয়ালা কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে স্বাভাবিক। মামলা মোকদ্দমার জয়লাভ। চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ, চাকুরিক্ষেত্রে আকস্মিক পরিবর্তন বোগ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উন্নতি বোগ। স্ত্রীলোকের পক্ষে স্বাভাবিক।

কিন্তু আকস্মিক কারণে অর্থনাশের কারকতা আছে।  
বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

### অস্থির ভাষ্য

পুনর্লব্ধির পক্ষে নিকট। আত্মা ও যুগশিরার পক্ষে মধ্যম। পত্নী ও সন্তানের পীড়া। গুরুস্থানীয়ের সঙ্গে মনান্তর। দেহভাব শুভ। আত্মীয় বিয়োগ। মামলা মোকদ্দমায় অর্থনাশ। ধনভাব উত্তম। সম্পত্তি বিষয়ে জটিল সমস্যা। বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে শুভ। চাকুরিজীবীর পক্ষে সম্ভোষজনক। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে অধিক শুভপ্রদ। স্ত্রীলোকের পক্ষে প্রণয় ভঙ্গ। বিদ্যার্থীর পক্ষে বাধা।

### ককট ভাষ্য

পুনর্লব্ধিজাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। অশ্লোভাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। পুষ্কার পক্ষে নিকট। মাসটি বিশেষ ভালো নয়। স্ত্রীর আকস্মিক রোগ ভোগ। গুরুজন থেকে অশান্তিলাভ। সন্তানের ভাগ্যোন্নতি। দেহভাব শুভ, পুরাতন কোন হুত্র ধরে অর্থোপার্জনে সাফলালভ। বাড়ীওয়ালা কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে মাসটি মন্দ নয়। চাকুরি ক্ষেত্রে উন্নতি বিলম্বিত হবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে আশাহুরূপ সাফল্য। স্ত্রীলোকের পক্ষে ক্ষতি মনস্তাপ ও অখ্যাতি। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

### নিঃস্থ ভাষ্য

মহাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, পূর্বকল্পনী ও উত্তর কল্পনীজাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। বিবাহাদি যোগ। দেহভাব স্বাভাবিক। লটারিতে বা অন্তভাবে অর্থপ্রাপ্তি যোগ। প্রতিযোগিতামূলক কার্যে জয়। ভ্রাতৃস্থানীয় বা নিকটাত্মীয়ের মারাত্মক পীড়াযোগ। মামলা বা কলহের দরুণ কিছুক্ষণ। বাসস্থান সংক্রান্ত গোলযোগ। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে শুভ। চাকুরি জীবীর উন্নতির আশা আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম। স্ত্রীলোকের পক্ষে পরোপকার-পরায়ণতার জন্ত তীব্র মানসিক আঘাত প্রাপ্তি। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাশ্রয়।

### কস্তুরাশি

চিত্রার পক্ষে নিকট। হস্তার পক্ষে উত্তম। উত্তর কল্পনীর পক্ষে মধ্যম। দেহভাব শুভ। স্বাস্থ্যোন্নতি। গুরুস্থানীয়ের বিয়োগাশঙ্কা। অপ্রত্যাশিত লাভ ও অর্থপ্রাপ্তি। সম্পত্তি বিষয়ে শুভ। কর্মস্থলে বিশৃঙ্খলতা। সন্তানের জন্ম অশান্তি। বাড়ীওয়ালা ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মধ্যম। চাকুরিজীবীর পক্ষে একই ভাবে যাবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে আশাহুরূপ। স্ত্রীলোকের পক্ষে বিশ্বাসঘাতকতার মাধ্যমে ক্ষতির আশঙ্কা। চাকুরিজীবী নারীর কর্মোন্নতি। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম।

### ভুল ভাষ্য

চিত্রার পক্ষে উত্তম, স্বাচীর পক্ষে মধ্যম, বিশাখার পক্ষে নিকট। ভাগ্যলাভে বাধা। শারীরিক ও মানসিক কষ্ট। পারিবারিক অশান্তি। শত্রুবৃদ্ধি। মাতার রোগ ভোগ। গৃহনির্মাণে বাধা। আয় অব্যাহত। নূতন ঋণের সম্ভাবনা। নূতন ভাবে কর্মপ্রবর্তনের কারকতা আছে। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মন্দ নয়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে শুভ। চাকুরি জীবীর পক্ষে খ্যাতি ও মর্যাদাবৃদ্ধি, কিন্তু অধিকোন্নতি নেই। স্ত্রীলোকের পক্ষে অন্তত। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভপ্রদ নয়।

### কুশ্চিক ভাষ্য

জ্যেষ্ঠার পক্ষে উত্তম, অমুরাধার পক্ষে মধ্যম, বিশাখার পক্ষে নিকট। দেহভাব শুভ। পত্নী ও গুরুস্থানীয়ের পীড়াযোগ। পুত্রসন্তান লাভের যোগ। সন্তানের উন্নতি। কর্মস্থল শুভ, বুদ্ধির বলিষ্ঠপ্রভাবে কর্মসাফল্য। গৃহনির্মাণ। আয়ভাব শুভ। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে আশাহুরূপ। চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মন্দনয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

### কনু ভাষ্য

মূল ও পূর্বাষাঢ়ার পক্ষে উত্তম, উত্তরাষাঢ়ার পক্ষে নিকট। স্বাস্থ্যমন্দ নয়। ধনভাব শুভ। বাসস্থান সংক্রান্ত গোলযোগ। উন্নতির যোগ। বানবাহন ও ভ্রাতৃসংক্রান্ত।

গোলযোগ ও অশান্তি। নিজের শৈথিল্য হেতু একাধিক  
হযোগ নষ্ট হোতে পারে। ব্যবসাক্ষেত্রে আশাতীতভাবে  
হযোগ। বাড়ীওয়ালা ভূমাদিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে  
মাসটি ভালো বলা যায় না। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে  
শুভ। চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ। জীলোকের পক্ষে শুভ।  
বিজ্ঞার্থীর পক্ষে মধ্যম।

### মকর রাশি

উত্তরাষাঢ়ার পক্ষে নিকট, ধনিষ্ঠার পক্ষে উত্তম, শ্রবণার  
পক্ষে মিত্র। দেহভাব শুভ। আশাভঙ্গ, মনস্তাপ, শত্রুবৃদ্ধি  
ও ধনক্ষয়। কর্মস্থলে পরিবর্তন যোগ। বক্রপথে অর্থো-  
পার্জন্যের হযোগ। সন্তানের পীড়া। বাড়ীওয়ালা,  
ভূমাদিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মধ্যম। চাকুরিজীবীর  
পক্ষে শুভ বলা যায় না। জীলোকের পক্ষে দম্পত্যকলহ  
ও প্রণয়ভঙ্গ, বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশঙ্করূপ নয়।

### কুম্ভ রাশি

ধনিষ্ঠাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। শতভিষা ও পূর্বভাত্র  
পদজাতব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। দেহভাব শুভ। ব্যয় সঙ্কোচ  
সঙ্গে ও অপরিমিত ব্যয় হেতু ঋণ। পত্নী ও সন্তানের পীড়া।  
সম্পত্তিনাশের সম্ভাবনা। অতি লোভের পরিণতি  
অগ্রীতিকর ঘটনা সৃষ্টি করবে। বাড়ীওয়ালা, ভূমাদি-  
কারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে শুভ নয়; চাকুরিজীবীর পক্ষে  
মধ্যম। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উন্নতি। জীলোকের  
পক্ষে অর্থনাশ ও বংশোহানি যোগ। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর  
পক্ষে উত্তম।

### মীন রাশি

রেবতীর পক্ষে উত্তম। পূর্বভাত্রপদ ও উত্তরভাত্রপদ-  
জাত ব্যক্তির পক্ষে নিকট। দেহভাব শুভ। অর্থগমযোগ  
প্রবল। এতদসঙ্গে ও বাধ্যদিক্যহেতু হুস্তিতা। সম্পত্তি  
লাভের সম্ভাবনা। নিকটাত্মীর বিরোধ। মাতার  
পীড়া। জ্বর বাহ্যোগ্রস্তি। পুরুষের বিবাহে বাধা।  
বাড়ীওয়ালা, ভূমাদিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে উত্তম।  
চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে  
উত্তম। জীলোকের পক্ষে সাংসারিক সূত্রে সমসাময়িক

অশান্তি যোগ। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উন্নতির  
যোগ।

— —

## ব্যক্তিগত দ্বাদশ লগ্নকল

### মেঘ লগ্ন—

দেহভাব শুভ। ভাগ্যোদয়। শত্রুবৃদ্ধি। বন্ধু দ্বারা  
ক্ষতি। পিতার রোগভোগ। ধনাগম। পত্নীর স্বাস্থ্যহানি  
চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ। ব্যবসায়ীর পক্ষে আশাশ্রয় নয়।  
জীলোকের পক্ষে শুভ। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

### বৃষ লগ্ন—

মাতার রোগভোগ, নিজের স্বাস্থ্যোন্নতি। আর্থিক  
উন্নতি। কর্মোন্নতি। পদমর্যাদা লাভ। ব্যবসায় উন্নতি।  
মানসিক অবস্থা ও পারিবারিক অবস্থা উত্তম। জীলোকের  
পক্ষে শ্রীতিপদ। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম।

### মিথুন লগ্ন—

নানাপ্রকার বাধা ও বিশৃঙ্খলা, কাজকর্মে অশান্তি।  
আর্থিক উন্নতি। সম্ভাবনা শুভ। বন্ধু বিরোধ। আত্মীয়  
বিরোধ। কর্মক্ষেত্র শুভ। জীলোকের পক্ষে মনস্তাপ।  
বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে অশুভ।

### কর্কট লগ্ন—

গুরুজন থেকে অশান্তি লাভ। জীলোকের ক্ষয় ক্ষতি।  
সন্তানের ভাগ্যোন্নতি। সম্মান ও খ্যাতি। কর্মোন্নতি।  
বেকার ব্যক্তির কর্ম লাভ। জীলোকের পক্ষে শুভ।  
বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

### সিংহ লগ্ন—

শরীর ভাব শুভ। সম্মান পীড়া। ভাগ্যোন্নতি।  
তীর্থ পর্যটন। নূতন গৃহনির্মাণ। ব্যবসা বাণিজ্যে  
শ্রীবৃদ্ধি। জীলোকের পক্ষে মধ্যম। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর  
পক্ষে কষ্টকর বাধা।

**কন্ডা লগ্ন—**

জীর সহিত মতবিরোধ। পারিবারিক অশান্তি। কর্ম সাফল্য। শারীরিক স্থখস্বচ্ছন্দতা। শত্রুবৃদ্ধি যোগ। সন্তানের উন্নতি। জীলোকের পক্ষে উত্তম। বিচারার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাহরূপ নয়।

**তুলা লগ্ন—**

স্নায়ুগত পীড়া। পীড়াদি কষ্ট, চিকিৎসা বিভ্রাট। ব্যয়াদিক্য। ধনাগম। বন্ধুবান্ধবের সহায়ত্বের অভাব। কর্মস্থানে বাধাবিঘ্ন। জীলোকের পক্ষে আশাভঙ্গ ও প্রণয়ভঙ্গ। বিচারার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা।

**বৃশ্চিক লগ্ন—**

শারীরিক অবস্থা মন্দ নয়। মানসিক উদ্বেগ ও অশান্তি। বৈবয়িক ব্যাপারে ভ্রাতার সহিত মতানৈক্য। সন্তানসন্ততির স্বাস্থ্য ভালোই যাবে। বন্ধুবান্ধবের চেষ্টায় চাকুরিপ্রাপ্তি বা পদোন্নতি। ধর্মভাব বৃদ্ধি। পত্নীর স্বাস্থ্যোন্নতি। দাম্পত্য স্থখ। চাকুরিজীবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে উত্তম স্থযোগ। জীলোকের পক্ষে শুভ। বিচারার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

**ধনু লগ্ন—**

শারীরিক ও মানসিক স্থখস্বচ্ছন্দতা। দাম্পত্য স্থখ। সন্তানসন্ততির বিদ্যায় উন্নতি লাভ। পিতার উন্নতি।

আর্থিক অশান্তি। পারিবারিক স্থখ। চাকুরিজীবী ও ব্যবসায়ীর উন্নতি ও সাফল্য। জীলোকের পক্ষে মধ্যম। বিচারার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাশ্রুত নয়।

**মকর লগ্ন—**

মেহপীড়া। হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা। ধনাগম। সখ্য লাভ। সন্তান সন্ততির বিবাহ। কর্মক্ষেত্রে সহকর্মীদের সহিত মতানৈক্য হেতু কিছু অশান্তি ভোগ। ব্যবসা বাণিজ্যে আশাহরূপ ফল লাভের অভাব। জীলোকের পক্ষে সময়টি ভালো নয়। বিচারার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

**কুম্ভ লগ্ন—**

শারীরিক ও মানসিক কষ্ট। বাত বেদনা। হঠাৎ আঘাতপ্রাপ্তির যোগ। উত্তম বন্ধু লাভ। ধনাগম। কর্মক্ষেত্রে শুভ। জীলোকের পক্ষে ভালমন্দ মিশ্র। বিচারার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

**মীন লগ্ন—**

রক্তঘটিত পীড়া বা বেদনাসংযুক্ত পীড়া। ধনলাভ যোগ। আকস্মিক অর্থলাভ। সন্তানসন্ততির লেখাপড়ায় উন্নতি। ভাগ্যস্থানের ফল মধ্যবিধ। মাতৃরিপ্তি, জীলোকের পক্ষে উত্তম। বিচারার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।





# মহাদেব কথ্য



## তুলসীকৃত রামায়ণোক্ত নারীধর্ম

নির্বাণপ্রিয়া

রাম-সীতা অরণ্যে প্রবেশ করিলে ঋষি ও ঋষিপত্নীগণ  
 তাঁহাদের পরিচর্যা করিলেন। মুনীশ্বর বিনয়পূর্বক প্রণাম  
 জানাইয়া প্রার্থনা করিলেন, হে প্রভো, আমার বুদ্ধি যেন  
 তোমার চরণকে কখনও ত্যাগ না করে। সুনীলা বিনীতা  
 সীতা ঋষি-পত্নী অননুয়া দেবীকে প্রণাম করিগা তাঁহার  
 সহিত মিলিত হইলেন। অম্বুস্রয়ার হৃদয় প্রশন্ন হইল।  
 তিনি সীতাকে নিকটে বসাইয়া মিষ্টবাক্যে নারীর ধর্ম  
 ব্যাখ্যা করিয়া বলিতে লাগিলেন :

মাতাপিতা ভ্রাতা হিতকারী।

মিতপ্রদ সব শুভ রাজকুমারী ॥

অমিতদানী ভর্তা বৈদেহী।

অধম সো নারী জ্ঞো সেব ন তেহী ॥

হে রাজকুমারী, তুমি শোন, মাতা পিতা ভ্রাতা প্রভৃতি  
 হিতকারীরা যাহা দিতে পারেন তাহার সীমা আছে।  
 কিন্তু স্বামী অমিত দাতা, তাঁহার দানের সীমা নাই। সেই  
 নারী সকলের অধম—যে সেই স্বামীর সেবা না করে।

ধীরজু ধরম মিত্র অক্ষ নারী।

আপদকালে পরখিরাহ চারী ॥

ধৈর্য্য, ধর্ম, মিত্র ও স্ত্রী আপদকালে চারটিকেই পরীক্ষা হইয়া  
 থাকে।

ঐ দেহ পতির ক্রিয়ে অপমান।

নারী পাব জয়পুর দুখ নানা ॥

একই ধরম এক ব্রত নেমা।

কায় বচন মন পতিপদ প্রেমা ॥

জগ পতিব্রতা চারি বিধি অহী\*।

বেদ পুরাণ সন্ত সব কঁহী ॥

এই প্রকার স্বামীর অপমান করিলে নারী যমালয়ে গিয়া  
 নানা দুঃখ ভোগ করে। নারীর একই ধর্ম একই ব্রত-  
 নিয়ম হইতেছে কায়মনোবাক্যে—পতির চরণে প্রেম  
 রাখা। জগতে চার জাতীয় পতিব্রতা নারী রহিয়াছে,  
 এ কথা বেদ পুরাণ ও সাধুরা বলেন :—

উত্তম কে অস বস মন মাহী\*।

সপনেহু\* আন পুরুষ জগ নাহী\* ॥

মধ্যম পরপতি দেখই কৈসে।

ভ্রাতা পিতা পুত্র নিজ জৈসে ॥

উত্তম পতিব্রতা নারীর স্বপ্নেও মন এই ভাবে বিভাবিত  
 থাকে যে আর অস্ত্র পুরুষ জগতে নাই। মধ্যম পতিব্রতা  
 নারী অপরের স্বামীকে নিজের পিতা, ভ্রাতা বা পুত্রের মত  
 দেখেন।

ধরম বিচারি সমুন্ধি কুল রহজি।

সো নিকিষ্ট তিয় স্রুতি অস কহজি ॥

বিহু অবসর ভয় তে রহ জোজি।

জানহ অধম নারি জগ সোজি ॥

যে নারী শুধু ধর্ম ভয়ে কুলে থাকে—নিকট। আর যে

শুধু স্বযোগের অভাবে কল্যাণ থেকে বিরত থাকে সে সকলের অধম।

পতি বঞ্চক পরপতি রতি করছে  
রোরব নরক কলপ মত পরছে ॥  
ছন স্থখ লাগি জনমসত কোটা।  
দুখ ন সমুঝ তেহি সময়কো খোটা ॥

যে নারী পতিকে বঞ্চনা করে, পরপতির সঙ্গে রতিস্থখ ভোগ করে, সে শতকল্প রোরব নরকে কষ্ট পায়। কণিকের হৃদয়ের জন্তে যে শত কোটা জন্মের দুঃখ অগ্রাহ্য করে, তাহার মত অধম আর কে আছে ?

বিহু শ্রম নারি পরম গতি লহে।  
পতিব্রত ধরম ছাড়ি ছল গহে ॥  
পতি প্রতিকূল জন্ম জইজাঈ।  
বিধবা হোই পাই করুণাঈ ॥

যে নারী পাত্তিত্য অকপটে পালন করে, বিনাশ্রমে সে পরমপতি প্রাপ্ত হয়। যে নারী পতির প্রতিকূল, সে পর-জন্মে যেখানেই জন্ম লয় সেখানে তরুণ বয়সে বিধবা হয়।

পতিব্রতা রমণীর পক্ষে তুলসীদাসের বাণী সর্বদা স্মরণ রাখা কর্তব্য।

এবারে ‘বাটিক’-শিল্পের নক্সা-চিত্রণের পদ্ধতি সম্বন্ধে আলোচনা করছি।



উপরের ‘নমুনা-চিত্রে’ ( Pattern-Design ) দেখানো নক্সাহুসারে, ‘বাটিকের’ কাজের উপযোগী স্থতী বা রেশমী কাপড়ের টুকরোটর ঠিক মাঝখানে প্রয়োজনমতো আকারে ও নিখুঁত-পরিপাটি ছাঁদে যথাযথভাবে ১নং নক্সার প্রতিলিপি’ এঁকে অথবা ‘ট্রেসিং’ ( Tracing ) করে নিন। এ কাজ সারা হলে নিম্নের ২নং চিত্রে যেমন

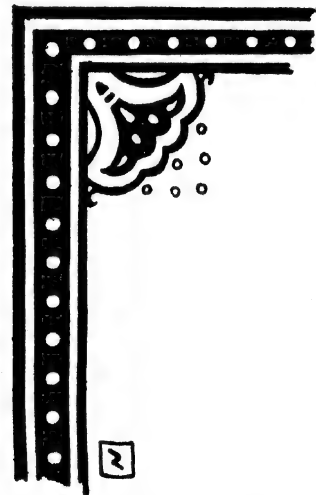


কাপড়ের কারু-শিল্প

রুচিরা দেবী

২

কাপড়ের উপর ‘বাটিক’-পদ্ধতিতে রঙীন নক্সা-চিত্রণের জন্য যে সব সাজ-সরঞ্জাম প্রয়োজন, ইতিপূর্বেই (অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ সংখ্যা জটব্য) তার মোটামুটি হদিশ দিয়েছি।



দেখানো হয়েছে ঠিক তেমনি ধরণে ‘বাটিকের’ কাজের উপযোগী কাপড়ের চারিদিকের কিনারায় আগাগোড়া স্থই-ছাঁদে ‘পাড়’ বা ‘বর্ডারের’ (Border) ‘নক্সা-প্রতিলিপি’ এঁকে কিংবা ‘ট্রেসিং’ করে কেন্দ্রন। তাহলেই দ্বিবি



পরিপাটি-ছাদে 'বাটিকের' কাপড়ের উপর 'নক্সা চিত্র' বা কাজ শেষ হবে। বলা বাহুল্য কাপড়ের কিনারায় 'প' বা 'বর্ডার' রচনার জ্ঞান উপরে যে 'নক্সা-নমুনাটি' দেওয়া হয়েছে, সেটি কিন্তু 'আংশিক-চিত্র' বা Sectional Design'। এটিতে দেখানো আছে, দুই কিনারার 'পাড়ের' কোণ (Corners) কি ছাদে রচনা করতে হবে—তারই নমুনা। এই নমুনা অনুসারে কাপড়ের চারিদিকের কিনারায় আগাগোড়া লথালথি-লাইনে পুরো 'পাড়' বা 'বর্ডার' রচনা করা আদৌ কঠিন ব্যাপার নয়... যারা নিজের হাতে শিল্প কাজ করছেন, তাঁদের পক্ষে এ কাজ নিতান্তই সহজসাধ্য... এমন কি সামান্য চেষ্টা করলেই শিক্ষার্থীরাও অন্যায়সে এই ধরণের কাজ সৃষ্টিভাবে সেরে নিতে পারবেন।

কাপড়ের উপরে 'নক্সা-চিত্রণের' কাজ শেষ করবার পর, 'মোমের প্রলেপনী' (Waxing-Procedure) দেবার পালা। এ কাজটি কাপড়ের উপরে 'বাটিক' পদ্ধতিতে শিল্প কারুর পক্ষে একান্ত অপরিহার্য অঙ্গ। কাজেই এ কাজটুকু আগাগোড়া সৃষ্টি এবং নিখুঁত-পরিপাটিভাবে সম্পন্ন করতে না পারলে কারুশিল্পীর মূল পরিশ্রম ও অর্থব্যয় পণ্ড হবারই সম্ভাবনা। সুতরাং 'বাটিক'-শিল্পের কাজের সময় এ ব্যাপারে সদা-সতর্ক দৃষ্টি রাখা দরকার।

'বাটিক'-পদ্ধতিতে কাজের জ্ঞান কি ধরণের মোম ও মোম দেবার সাজ-সরঞ্জাম প্রয়োজন, সে প্রসঙ্গ ইতিপূর্বেই (অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ সংখ্যা দ্রষ্টব্য) আলোচনা করেছি, তাই তার পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন নেই। আপাততঃ, 'বাটিকের' কাজ করবার সময় কি পদ্ধতিতে 'মোমের প্রলেপনী' দিতে হয়, তারই মোটামুটি হদিশ দিচ্ছি।

প্রয়োজনমতো পরিমাণে 'মোম' সংগ্রহ হবার পর, গোড়াতেই উনানের আঁচে পরিষ্কার একটি পাত্র বসিয়ে সেই পাত্রে মোমটুকু গলিয়ে তরল করে নিন। আগুনের তাপে মোমটুকু আগাগোড়া গলে তরল হয়ে গেলে পাত্রের সেই 'তরল-মোমেতে' প্রয়োজনমতো পরিমাণে 'রজন' (Resin) মিশিয়ে দিন এবং এই 'মিশ্রণটিকে' কিছুক্ষণ উনানের আঁচে রেখে বেশ ভালোভাবে ফুটিয়ে নিন। খানিকক্ষণ কোটানোর পর, ফুটন্ত মোম ও রজনের 'মিশ্রণ-

টিতে' যখন দেখবেন যে বৃদ্ধ বা ফেনা ঠাণ্ডা থেমে গেছে, এখনই ব্যবহন—মোমটি 'বাটিক' কাজের উপযোগী হয়ে উঠেছে।

এবারে প্রয়োজনীয় সূত্র, মোটা বা মাঝারি ধরণের ভালো তুলিতে অল্প একটু 'তরল মোম' তুলে নিয়ে 'বাটিকের' কাজের উপযোগী সূত্রী বা রেশমী কাপড়ের যে সব অংশে কালো রঙের 'নক্সা' চিত্রিত করা রয়েছে, সেই সব জায়গায় সমস্ত ও পরিপাটিভাবে 'মোমের-প্রলেপন' দিন। এ কাজের সময় বিশেষ নজর রাখবেন—তুলিতে যেন বেশী পরিমাণে 'তরল মোম' ব্যবহার করা না হয়। কারণ নক্সার উপরে 'তরল-মোম' প্রলেপনের সময়, অল্প-মোমের বদলে যদি বেশী মোম ব্যবহার করা হয়, তাহলে কাপড়ের একে আঁকা 'নক্সা চিত্রটি' প্রয়োজনতিরিক্ত মোম লাগানোর ফলে, ধেবড়ে গিয়ে রীতিমত বেয়াড়া-অসুন্দর দেখাবে। এছাড়া আরো একটি বিষয়েও বিশেষ দৃষ্টি রাখা দরকার। সেটি হলো—তুলির সাহায্যে 'বাটিকের' কাপড়ের উপর 'তরল মোমের' প্রলেপন দেবার সময়, সর্বদা মোম বেশ গরম-অবস্থাতেই লাগাবেন... কারণ, ঠাণ্ডা হয়ে গেলে কাপড়ের উপর 'মোমের-প্রলেপনের' কাজটুকুও আবার সৃষ্টিভাবে করা চলে না। সুতরাং মনে রাখবেন—'বাটিক' পদ্ধতিতে কাজের সময় কাপড়ের উপর খুব শীঘ্র শীঘ্র 'মোমের-প্রলেপন' দিতে হবে... দেরী হলেই, মোম ঠাণ্ডা হয়ে যাবে এবং শিল্পকর্মেও নানান অসুবিধা ঘটবে। 'ঠাণ্ডা-মোমের' প্রলেপ লাগালে, অচিরে এবং অবশেষে সেটি নিশ্চয়ই হয়ে কাপড়ের উপর থেকে উঠে যাবে। পক্ষান্তরে, খুব বেশী 'গরম-ফুটন্ত' হয়ে উঠলেও আবার কাপড়ের উপরে সে মোমের প্রলেপন লাগানোর নানান অসুবিধা দেখা দেবে। বহুক্ষণ উনানের আঁচে উত্তপ্ত হবার ফলে, পাত্রের 'তরল-মোম' যদি খুব বেশী 'গরম-ফুটন্ত' হয়ে ওঠে, তাহলে সেটি থেকে ধোঁয়া জাগবে। এ ব্যাপার ঘটলেই ব্যবহন যে অতিরিক্ত-উত্তপ্ত হবার দরুন, পাত্রের মোমটুকু জলে বাচ্ছে। অতিরিক্ত-উত্তপ্ত হবার ফলে, মোম জলে গেলে, সে মোম দিয়ে সৃষ্টিভাবে 'বাটিক'-শিল্পের' কাজ করা যায় না। কারণ, 'জলা-মোমের' প্রলেপ লাগালে, কাপড়-

বুকে রঙের ছোপ ধরা যোথ করা সম্ভব নয়... ‘পোড়া মোমের প্রলেপ লাগানো স্থানগুলির ভিতর দিয়ে সহজেই রঙ প্রবেশ করে এবং শেষ পর্যন্ত ‘বাটিকের’ শিল্পকাজটিও আগাগোড়া ধ্বাংসা অসম্ভব দেখায়। কাজেই ‘বাটিক’-শিল্পের কাজের সময় কতখানি গরম ‘মোম’ ব্যবহার করে তুলির সাহায্যে কাপড়ের উপর প্রলেপ দিতে হবে, তার সঠিক-ধারণা থাকা প্রয়োজন। সে ধারণা অবশ্য কয়েকদিন সযত্নে অমূল্যীয় করলে অনায়াসেই সফল করা সম্ভব। তবে মোটামুটিভাবে হুঁশ দিয়ে রাখি যে অতিরিক্ত-উত্তপ্ত হবার ফলে, ‘তরল মোম’ থেকে ধোঁয়া উঠতে দেখলেই, পাত্রটিকে সাঁড়াশীর সাহায্যে সম্ভরণে ধরে উনানের আঁচ থেকে কিছুক্ষণ নামিয়ে রেখে দেবেন এবং কাজের ফাঁকে মোমটুকু খুব বেশী ঠাণ্ডা হয়ে যাবার আগেই সেটিকে পুনরায় পূর্বপ্রথা অনুসারে উনানে বসিয়ে প্রয়োজনমতো ‘গরম-ফুটন্ত’ করে নেবেন। যথাযথ গরম অবস্থায় থাকলে, ‘বাটিকের’ কাপড়ের একদিকে সেই ‘তরল মোমের’ প্রলেপ লাগালে, অপরদিকেও সেটি পরিকারভাবে ফুটে ওঠে...অন্ততঃ এমন ব্যাপার ঘটে না সচরাচর। তবে প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখা যায় যে সূষ্ট পরিপাটিভাবে কাজ করতে হলে, সর্বদাই ‘বাটিকের’ কাপড়ের দুই দিকেই সমানভাবে ‘তরল মোমের’ প্রলেপ দেওয়াই সমীচীন। মোটা কাপড় হতে এ প্রথা অসম্ভব করা একান্ত দরকার...মিহি কাপড়ের উপর ‘বাটিকের’ কাজ করবার সময় অবশ্য সর্বদা ছ’পিঠে ‘তরল-মোমের প্রলেপন’ না দিলেও চলে। নিখুঁত পরিপাটি হাঁদে ‘বাটিকের’ শিল্প করতে হলে কিন্তু মিহি মোটা উভয়ধরনের কাপড়েরই ছ’পিঠে ‘তরল মোমের প্রলেপন’ দেওয়া সেবা উপায়।

আগামী সংখ্যায় ‘বাটিক’-পদ্ধতিতে সূতী ও রেশমী কাপড়ের উপর রঙ করার বিষয় আলোচনার বাসনা রইলো।

[ ক্রমশঃ

## এমব্রয়ডারীর নতুন নক্সা

### সুলাতা মুখোপাধ্যায়

সংসারের নিত্য-নৈমিত্তিক কাজ কর্মের অবসরে সৌখিন সেলাইয়ের নানা রকম বিচিত্র স্বন্দর শিল্প-কাজ করে গৃহ-সজ্জার বিবিধ উপকরণ রচনার দিকে প্রত্যেক সৃষ্টি-শিল্পীরই বিশেষ আগ্রহ আছে। তাই আজ তাঁদের সৃষ্টি-শিল্পের কাজের সুবিধার জগৎ বিশেষ এক ধরনের অভিনব নক্সা-নমুনার প্রতিলিপি সাদরে উপহার দিচ্ছি। এবারের এই নক্সা নমুনাটিকে এমব্রয়ডারীর কাজ করে সহজেই ‘টেবিল-ক্লথ’, ‘পর্দা’, শোকা কোচের ঢাকা, বিছানার বালিশ, ক্যুশন ঢাকা প্রভৃতি নানান উপকরণ অলঙ্করণের ব্যাপারে ‘রানার’ ( Runner ) বা ‘পাড়’ হিসাবে ব্যবহার করা চলবে।



উপরে ফুল-পাতার বিচিত্র নক্সাধার -যে নমুনাটি প্রকাশ করা হলো, এমব্রয়ডারী-প্রথায় সূতী-শিল্পের কাজ করে সেটিকে ‘রানার’ হিসাবে নিখুঁত-হাঁদে ছুটিয়ে তোলায় অল্প যে সব উপকরণ-প্রয়োজন-পোড়াকরেই

তার একটা মোটামুটি বন্দ দিয়ে রাখি। সূচী-শিল্পের এই বিচিত্র নক্সা-নমুনাটিকে সূত্রে ভোলার জন্ত প্রয়োজন—৪৮" ইঞ্চি  $\times$  ১৬ $\frac{১}{২}$ " ইঞ্চি মাপের খদ্দর, লিনেন-জাতীয় কাপড়ের টুকরো, ৬ লচ্ছি (Skeins of Beige Coloured Embroidery Chords) হালকা-বাদামী রঙের এমব্রয়ডারী সূচী-শিল্পের উপযোগী রেশমী সূতো, ৩ লচ্ছি টিয়াপাখীর পালকের মতো সবুজ রঙের রেশমী এমব্রয়ডারী সূতো, ২ লচ্ছি গাঁদা ফুলের রঙের মতো হলদে রেশমের এমব্রয়ডারী সূতো, ১১ লচ্ছি গাঢ়-সবুজ রঙের রেশমী এমব্রয়ডারী সূতো এবং ১ লচ্ছি কালো রঙের রেশমের এমব্রয়ডারী সূতো। এছাড়া আরো দরকার— $\frac{৩}{২}$ " ইঞ্চি মাপের ও ৫০" ইঞ্চি চওড়া শাদা রঙের ৬ লচ্ছি রেশমী এমব্রয়ডারী সূতো, শালো মজবুত গড়নের ৫ নং এমব্রয়ডারী সূচী-শিল্পের উপযোগী একটি ছুঁচ এবং কাঁচি।

উপরোক্ত উপকরণগুলি জোগাড় হবার পর, সেলাইয়ের কাপড়টিকে যথাযথ-ছাঁদে ( $৪৮" \times ১৬\frac{১}{২}"$ ) ছাঁটাই করে নেবার পর, সেটিকে পরিপাটিভাবে ইস্ত্রি চালিয়ে আগাগোড়া সমান বা সমতল করে নেবেন। ইস্ত্রি চালিয়ে এভাবে সমান করে নেবার সময়, কাপড়টির চার পাশে অন্ততঃপক্ষে  $২\frac{১}{২}$ " ইঞ্চি কিনারা মুড়ে আগাগোড়া সমান-ছাঁদে 'পটি' বানিয়ে নেবেন। এ কাজটুকু সেরে নেবার পর, সূচী-শিল্পের কাপড়টির লম্বালম্বি দিকের দুই প্রান্তে  $১"$  ইঞ্চি মাপের 'পটি' বা 'কিনারা' মুড়ে সূচাক-ছাঁদে 'হেমিং' সেলাইয়ের (Hem Stitch) কাজ করুন এবং অল্প দুই পাশের 'কিনারায়'  $\frac{৩}{২}$ " ইঞ্চি মাপে 'পটি' মুড়ে উপরোক্ত প্রথায় 'হেম' সেলাই দিন। এমনিভাবে সূচী-শিল্পের কাপড়টির চার প্রান্তে 'কিনারা' বা 'পটি' রচনার পর, সেটিকে আগাগোড়া পরিপাটিভাবে ইস্ত্রি করে নিন। তাহলেই কাপড়ের টুকরোট পুরোপুরি এমব্রয়ডারী সূচী-শিল্পের কাজের উপযোগী হয়ে উঠবে।

এ কাজের পর, কাপড়ের উপরে নক্সার প্রতিলিপি মূত্রেণের পালা। নক্সার প্রতিলিপি-মূত্রেণের জন্ত প্রথমেই পরিচ্ছন্ন একটি শাদা কাগজের উপরে ফুল-পাতার প্যাটার্ণটি নিখুঁত-ছাঁদে একে নিতে হবে এবং তারপর সেটিকে কাপড়ের উপরে সূত্রেণে বসিয়ে রেখে ও তার নীচে

কার্বন-কাগজ পেতে পেন্সিলের রেখার দাগ টেনে পুরো নক্সা-নমুনাটিকে একে নিতে হবে। এ কাজটুকু সূত্রেণে সারতে পারলেই, কাপড়ের বৃকে আগাগোড়া নিখুঁত ছাঁদে নক্সা-নমুনার প্রতিলিপিটিকে চিত্রিত করা যাবে।

এবারে ছুঁচ-সূতোর ফাঁড় তুলে কাপড়ের বৃকে নক্সা-নমুনা প্রতিলিপি ফুটিয়ে তোলার পালা। এ কাজের সময় নিম্নোক্ত-পদ্ধতি অনুসারে সেলাই করতে হবে। অর্থাৎ—উপরের ছবিতে দেখানো বিভিন্ন সংখ্যা-চিহ্নিত অংশগুলিকে যথাযথ-রঙের রেশমী সূতোর সাহায্যে নিম্নোক্ত রীতিতে সূচী শিল্পের কাজ করতে হবে। যথা, —

হালকা বাদামী রঙের সূতো—১নং চিহ্নিত অংশ—(পাতা) —'স্যাটিন-স্টিচের' (Satin Stitch) সাহায্যে সেলাই করবেন।

গাঁদা ফুলের রঙের সূতো ২ হালকা বাদামী রঙের সূতো ৩ নং চিহ্নিত অংশ—(ফুলের কুহুম ও পাতার কিনারা) —'ব্লান্কেট স্টিচের' (Blanket Stitch) সাহায্যে সেলাই করবেন।

টিয়াপাখীর পালকের মতো সবুজ রঙের সূতো ৪, কালো রঙের সূতো ৫, গাঢ় সবুজ রঙের সূতো ৬, হালকা-বাদামী রঙের সূতো ৭ নং চিহ্নিত অংশ—(পাতার ডাঁটা, জমির কিনারা, ফুলের ডাঁটা ও পাতার ডাঁটা) —'স্টেম-স্টিচের' (Stem-Stitch) সাহায্যে সেলাই করবেন।

টিয়াপাখীর পালকের মতো ৮ সবুজ রঙের সূতো ৯ নং চিহ্নিত অংশ—ছোট পাতার নিচয়—'ডবল ডেই-স্টিচের' (Double Daisy Stitch) সাহায্যে সেলাই করবেন।

কালো রঙের সূতো ১০, গাঁদা ফুলের রঙের সূতো ১১নং চিহ্নিত অংশ—ফুলের পাপড়ির বহিরাংশ—'ডেই-স্টিচের' (Daisy Stitch) সাহায্যে সেলাই করবেন।

কালো রঙের সূতো ১২ নং চিহ্নিত অংশ—ফুলের পাপড়ির মধ্যভাগের অংশ—'ফ্লাই-স্টিচের' (Fly-Stitch) সাহায্যে সেলাই করবেন।

গাঢ় সবুজ রঙের সূতো ১৩নং চিহ্নিত অংশ—পাতার অংশ—'ওপন-ফিশবোন স্টিচের' (Open Fishbone Stitch) সাহায্যে সেলাই করবেন।

টিয়াপাখীর পালকের মতো সবুজ রঙ ১৪ হালকা বাদামী রঙের হতো ১৫ কালো রঙের হতো ১৬ নং চিহ্নিত অংশ—(পাতার অংশ, নিম্নাংশের পাড় বা কিনারা, ও ফুলের পরাগ)—‘চেন ষ্টিচের’ (Chain Stitch) সাহায্যে সেলাই করবেন।

হালকা বাদামী রঙের হতো ১৭, গাঢ়-সবুজ রঙের হতো ১৮, কালো রঙের হতো ১৯নং চিহ্নিত অংশ—(ফুলের কেশর, নবোদ্ভূত-পাতার অংশ)—‘স্ট্রেট-ষ্টিচের’ (Straight Stitch) সাহায্যে সেলাই করবেন।

টিয়াপাখীর পালকের মতো সবুজ রঙের হতো ২০, গাঢ় ফুলের মতো হলদে রঙের হতো ২১, কালো রঙের হতো ২২নং চিহ্নিত অংশ—ফুলের পরাগ, ফুলের কুঁড়ি ও পাতার কুঁড়ি—‘ফ্রেঞ্চ-নট’ পদ্ধতিতে সেলাই করবেন।

হুঁতুভাবে উপরোক্ত পদ্ধতিতে এম্ব্রয়ডারী স্টী-শিল্পের কাজ করলেই সহজ হৃন্দর উপায়েও পরিপাটি-ছাঁদে ফুটে উঠবে এবারের এই অভিনব স্টী-শিল্পের নক্সা নমুনাটি।

বারাস্তরে, আরো কয়েকটি নতুন নক্সা-নমুনার পরিচয় দেবার বাসনা রইলো।

—



সুধীরা হালদার

এবারে বলছি—ভারতের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের অধিবাসীদের পরম-প্রিয় স্বস্বাদু-মুখরোচক অপরূপ একটি আমিষ-খাবার রান্নার কথা।

এ খাবারটি রান্নার জন্ত যে সব উপকরণ প্রয়োজন, গোড়াতেই তার মোটামুটি বর্ণনা দিয়ে রাখি। অর্থাৎ এই অভিনব আমিষ খাবার রান্নার জন্ত চাই—একসের মাংস, একপোয়া পেঁয়াজ, একপোয়া পালংশাক, একপোয়া বড়-

সাইজের পুরুটু লাল টোম্যাটো, বড় বড় সাইজের পাঁচ-কোয়া রসুন, গোটা আষ্টেক বা দশেক শুকনো লঙ্কা, চায়ের চামচের হুঁচামচ চিনি, আন্দাজমতো পরিমাণে ঘি, গরম-মশলা, হুন এবং অল্প খানিকটা কান্দিরী-লঙ্কার গুঁড়ো।

এ সব উপকরণ সংগ্রহ হবার পর, রান্নার কাজে হাত দেবার আগেই টোম্যাটোগুলিকে ধুয়ে পরিষ্কার করে নিয়ে কিছুক্ষণ গরম-তেলে চুবিয়ে রেখে পরিপাটিভাবে সেগুলির খোসা ছাড়িয়ে রাখুন। তারপর ডেকচিতে আন্দাজমতো পরিমাণে ঘি দিয়ে, সেটিকে উনানের আঁচে বসিয়ে পেঁয়াজকুচিগুলিকে বেশ বাদামী-রঙের করে ভেজে নিন। পেঁয়াজকুচি ভেজে নেবার পর, অহরূপ-প্রথায় উনানের আঁচে ডেকচি বসিয়ে রসুন-বাটা ও লঙ্কা-বাটা দিয়ে ভালো করে ভেজে ফেলুন। কিছুক্ষণ এভাবে ভাজার ফলে, রন্ধন-বস্ত্র থেকে বেশ স্বগন্ধ বেরুতে থাকলেই, উনানের আঁচে বসানো ডেকচিতে খোসা-ছাড়ানো টোম্যাটোগুলিকে ছেড়ে হাতা বা খুন্তীর সাহায্যে কয়েকবার ভালোভাবে নাড়াচাড়া করুন। এবারে রন্ধন-পাত্রে আন্দাজমতো পরিমাণে খানিকটা চিনি মিশিয়ে দিন এবং পুনরায় হুঁচারবার হাতা বা খুন্তীর সাহায্যে রান্নাটিকে নাড়াচাড়া করেই, উনানের আঁচে বসানো ডেকচিতে পালংশাক ও মাংসের টুকরোগুলিকে আগাগোড়া হুঁতুভাবে কসে নেবার পর, রন্ধন-পাত্রে আন্দাজমতো পরিমাণে অল্প একটু হুন ও তল মিশিয়ে দিয়ে রান্নাটিকে উনানের আঁচে দমে বসিয়ে রাখুন। খানিকক্ষণ নরম-আঁচে দমে বসিয়ে রাখার ফলে, মাংসের টুকরোগুলি আগাগোড়া বেশ নরম ও সুসিদ্ধ হলে, অল্প-অল্প কোল থাকতে থাকতেই রন্ধন-পাত্রে আন্দাজমতো পরিমাণে গামাছ গরম-মশলা মিশিয়ে দিন এবং কিছুক্ষণ আগুনের তাপে ফুটিয়ে নেবার পর, ডেকচিকে উনানের উপর থেকে নামিয়ে ফেলুন। তাহলেই রান্নার পালা শেষ হবে।

রান্নার কাজ শেষ হলে, রন্ধন-পাত্রে রাখা খাবারটির উপর সামান্য একটু কান্দিরী লঙ্কার গুঁড়ো ছাড়িয়ে দিয়ে ডেকচির মুখটি ঢাকা চাপা দিয়ে বন্ধ রেখে দিন। তাহলেই প্রিয়জনদের পাতে পরিবেষণের সময় খাবারটি খেতে যে পরম উপভোগ্য হয়ে উঠবে, সে বিষয়ে আর এতটুকু সন্দেহের কারণ থাকবে না।

পরের সংখ্যায় এমনি ধরণের আরেকটি বিচিত্র-উপাদেয় ভারতীয় খাবারের রন্ধন-প্রণালীর কথা আলোচনা করবার বাসনা রইলো।

# প্যাট ও প্যাঠ

শ্রী‘শ’—

## বিলাতের চিত্রজগতে চিত্র

প্রযোজক

শ্রীউমেশ মল্লিক ( লণ্ডন )

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

এখানে কাজের নানা ভাগ এমন করে ভাগ করা থাকে যাতে প্রত্যেকে প্রত্যেকের সঙ্গে সমন্বয় রেখে পা ফেলে একই তালে এগিয়ে চলে। কোথাও গুণগোল হবার যো নেই। প্রত্যেকে প্রত্যেকের পদ মর্যাদাকে শ্রদ্ধা ও স্বীকার করে চলে। যেমন পরিচালক lighting camera manকে আদেশ দেন তিনি আবার সে আদেশ দেন camera operatorকে—বুটিশের দেই নীতি proper channel—এ ক্ষেত্রেও বজায় আছে, সুতরাং কোথাও কোন গুণগোল হয় না।

Art Directorএর কাজ এখানে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। আগেই বলেছি যে এখানে আবহাওয়ার অনিশ্চয়তার জন্ত এদের সব কিছুই studioএর ভেতর করতে হয় সুতরাং ডাক পড়ে Art directorএর সর্ব প্রথম। তাঁকে script দিয়ে দেওয়া হয়। সেই script থেকে তিনি directing boardএ দৃশ্যগুলো আঁকার পর মডেল তৈরী করেন; তারপর সেই মডেল নিয়ে পরিচালক-প্রযোজকদের আলাপ-আলোচনা হয়, এমন কি কোন দৃশ্যের কোন অংশে কোথায় camera বসান হবে সে সম্বন্ধেও বিচার হয়ে থাকে।

Art directorএর গুরুত্বটা আরও বেশী করে উপলব্ধি

করা যায় যখন matchingএর ব্যবস্থা হয়। যেমন ডেন্-হাম্ স্টুডিওতে একটা Montecarloর দৃশ্য তোলা হচ্ছিল, আমি সে ছবিতে কাজ শিখছিলাম। নাম হ’লো Look before you love, অভিনেত্রী ছিলেন Margaret Lockwood অভিনেতা হলেন “কেস্পিরিয়ান অভিনেতা” নরমান ও লাণ্ড।

ঘটনার বিষয় বস্তু হ’লো চাঁদনী রাত্রে Montecarloর বড় বাগানের বারান্দায় নায়ক-নায়িকা প্রেমালাপ করছেন। দূরে সমুদ্রের জল চাঁদের আলোতে চিক্ চিক্ করছে। দূরে সমুদ্রের ধারে পাহাড়ের কোল ঘেঁসে বাড়ীগুলো থেকে আলো ঠিকরে পড়ছে ইত্যাদি ইত্যাদি।

প্রথমে এর establishing shotএ অর্থাৎ আবহাওয়া montecarloর সৃষ্টি করবার জন্ত আসল ছবিটা সমুদ্রের ধারের—“পেনারমিক শিউ” তুলে নিয়ে এলেন। তারপর পয়সা বাঁচাবার জন্ত সেই আসল দৃশ্যের নকল দৃশ্য করলেন studioর ভেতরে। যখন বারাতার চত্বরে প্রেমালাপ হচ্ছে সেটা Montecarloতে সত্যিকারের করতে গেলে অভিনেতা অভিনেত্রী প্রতৃতি সদল বলে unit নিয়ে গেলে গাড়ী ভাড়া, হোটেল ভাড়া, union fee ইত্যাদিতে পড়ে যাবে ছবির খরচ অত্যন্ত। সুতরাং আসল montecarloর দৃশ্যের সঙ্গে match করে নকল montecarlo করা হ’লো studioতে।

এক্ষেত্রে দেখলাম প্রায় তিনতলার সমান একটা montecarloর দৃশ্য আঁকা হয়েছে ঠিক আসল দৃশ্যের মত। তারপর এই আঁকা দৃশ্যের ঘর-বাড়ীগুলোর জানালা দরজাগুলোকে কেশ তুলি দিয়ে গাঢ় করে দেওয়া হচ্ছে। Arc lamp দিয়ে তারপর চাঁদ সৃষ্টি করা হচ্ছে আসল দৃশ্যের মত করে। সমুদ্রের জল চাঁদের আলোয় ঝলমল করছে দেখাবার জন্ত এই তিনতলার দৃশ্যের যেখানে যেখানে সমুদ্রের জল আঁকা আছে সেখানে লাইলনের মশারী অতি সূক্ষ্মভাবে বসিয়ে দেওয়া হ’লো। সেই মশারীতে দেওয়া হ’লো কেতা দ্রুস্তভাবে studiosএর নকল আলোর ছটা। আসল দৃশ্যের খোলা জানালা থেকে আলো ঠিকরে পড়বার আভাস দেখাবার জন্ত এরা নকল

দৃশ্যের জানলাগুলো blade দিয়ে অতি সূক্ষ্মভাবে কেটে তার পিছনে ছোট ছোট ইলেকট্রিকের “বাষ” এমন কায়দা করে বসিয়ে দিল যে বলবার কথা নয়।

পটভূমিকায় এই দৃশ্যকে Stndrios তে রেখে নকল বারান্ডা বসিয়ে Montecarloর matching দৃশ্য করে ছবি হ’তে লাগলো। পরদিন Rushes এ আমরা ছবি দেখে তাক্সব বনে গেলাম। establishing shot এর আসল দৃশ্যের সঙ্গে নকল দৃশ্যের লুকোচুরি মোটেই ধরা গেল না। এখানে বলে রাখি Rushes মানে Rush work অর্থাৎ রোজকার কাজ রোজ বিনা সম্পাদনায় ছবি Print করে দেখে নেওয়া হয় কেমন ছবির কাজ চলছে। আগের আগের দৃশ্যের সঙ্গে continuity অর্থাৎ সমতা বজায় আছে কিনা ইত্যাদি, জামা কাপড় সাজ পোষাক, কে’খায় কে কিভাবে কাকে কি কথা বলেছিল, তা দেখে নেওয়া আর কি? আর এক ক্ষেত্রে আমি কাজ শিখছিলাম আর একটা ছবিতে—নাম তার—Sleeping car to Trieste. Trieste হ’লো ইটালীর একটা সহর। চিত্রের গল্পাংশটা হ’লো একটা ক্রাস থেকে ইটালী যাওয়ার ট্রেনের ঘটনাকে কেন্দ্র করে। প্রায় ২০ ভাগ ছবি এই ট্রেনের মধ্যেই নেওয়া। করলে কি এরা—ডেল্ হতাম ষ্টুডিওতে প্রায় হাওড়া স্টেশনের মত একটা নকল স্টেশন। বাকী প্রায় ৫৬টা নকল Engine সমেত তৈরী করলো ষ্টুডিওর মধ্যেই। এতে বাইরে গিয়ে রেলের লাইনের ছবি নিতে যেতে হ’লো না সদল বলে। আসল স্টেশনে না গিয়ে নকল স্টেশন ষ্টুডিওজ্ এর মধ্যে তৈরী করে ছবিটা অল্প খরচে শেষ করা এই উদ্দেশ্য।

গাড়ী ছুটে যাচ্ছে রেলওয়ে লাইনের ওপর দিয়ে যখন, তখন আসে পাশের ঘর বাড়ী ছুটে যাওয়ার পরিবেশ সৃষ্টি করলো যে ভাবে Studios এর মধ্যে তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। করলে কি এরা—প্রকাণ্ড টোলক্ যা আমরা দেখে থাকি বাজনার সঙ্গে, সেই রকম একটা প্রকাণ্ড টোলকের ওপর শিল্প নির্দেশক আঁকলেন ঘর বাড়ী মাঠ খেত খামার ইত্যাদি। Studioএ তারপর ঐ টোলকের মত জিনিষটাকে গাড়ীর কামরার জানলার বাইরে রেখে দিল। অর্থাৎ ঐ পট-

ভূমিকাকে পিছনে রেখে চিত্র অভিনেতাকে নকল ট্রেনের বগীর জানালার কাছে বসতে বলা হ’লো। কথাবার্তা তিনি যখন বলছেন বা বাইরে তাকিয়ে দেখছেন তখন ঐ পটভূমিকায় আঁকা টোলকের মত জিনিষটাকে ধীরে ধীরে একজনকে চক্রাকারে ঘোরাতে বলা হ’লো।

ছবিতে যখন দেখা গেল চিত্রের এই অংশটি পরের দিন Rushesএ, তখন ঐ আবহাওয়া সৃষ্টি করার ক্ষমতা-টাকে স্বীকার না করে থাকতে পারা গেল না।

এ ছাড়া Bacon proiection তো আছেই।

এই সঙ্গে বলে রাখি এ দেশের পেশাদারী ছুতোর বা কামার জাতীয় লোকদের—যাদের এ বিষয়ে কাজে নেওয়া হয় তাদের অদ্ভুত কাজ করবার ক্ষমতা।

দেখতে দেখতে পাঁচ মিনিটের মধ্যে নকল একখানা ট্রেনের বগীকে যেমন বিভিন্ন অংশ জোড়া দিয়ে অর্থাৎ নকল বগীর জানলা দরজা জোড়া দিয়ে একটা নকল ট্রেনের বগী তৈরী করতে পারে, ঠিক তেমনি দেখতে দেখতে সেই ট্রেনের বগীর জানলা দরজা খুলে আর একটা জিনিষ চাহিদা মত লুকুম তামিল করতে পারে।

এদের বলতে হয় না—ওরে হাত চালিয়ে কাজ কর বা বাইরে গিয়ে কাজের সময় বিড়ী ফুঁকো না যখন কাজের দরকার।

সব সময়ে এরা তটস্থ হয়ে বসে থাকে কখন তার কাজের ডাক পড়বে। এজন্তে কাউকে তাড়া-হড়া চীৎকার করতে হয়না। কাজ চলে ঘড়ীর কাঁটার মত। সব নিজের নিজের বিভাগের দায়িত্বকে এরা মাথা পেতে স্বীকার করে নেয়, সম্মান করে। এর আর একটা কারণ হ’লো এরা কেবল বিশেষ মাইনে পায় প্রায়- হাজার টাকারও বেশী, তাছাড়া আছে এদের চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য।

এদের যেখানে একজনের কাজের দরকার হয় সেখানে কাজের মান যাতে উঁচু ধরণের হয় সে জন্তে এরা এক জন লোকের পরিবর্তে দুজন লোককে নিযুক্ত করে থাকে।

কলকাতায় অধিকাংশই আমরা একজন লোককে নিযুক্ত করে তাকে খাটিয়ে নেই গাধার মত এবং পয়সা দেবার সময় তাকে চেষ্টা করি যত কম পয়সা দিতে। এরা এখানে তা করেনা। কারণ এরা মনে করে এরকম মনোবৃত্তি আত্মঘাতী। এতে আন্তরিক ভাবে কাজ কর-



মুক্তি প্রতীক্ষিত “বিভাস” চিত্রে উত্তমকুমার ও ললিতা চট্টোপাধ্যায়

যার যে আগ্রহ তা কাজের চাপে মাঠে মারা যায় এবং ফলে ইচ্ছা থাকলেও তারা তাদের প্রতিভাকে ফুটিয়ে তুলতে পারে না—সুতরাং কাজের ক্ষতি হয়ে থাকে।

আর একটা হলো Studio এর মধ্যে শৃঙ্খলতা বজায় রাখার অভ্যুত ব্যবস্থা। দায়ী এর জগৎ পরিচালকের প্রধান সহকারী। আমাদের মত কলকাতায় পরিচালককে এখানে সব বিষয়ে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ছুটো ছুটি করতে হয়না। যার যা কাজ সে তার দায়িত্ব পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করে থাকে, ফলে চিত্রকার, হৈ-হৈল্লা চেষ্টামেচির কোন প্রকার বালাই নেই এখানে। তবে কোন প্রকার কোন বিষয়ে কাজের খেলাপ হ'লে এদের বিধিব্যবস্থা শু দেখবার মত। পাড়া মাথায় করে এখানকার লোক

ঝগড়া করেন। আকারে প্রকারে এরা কথা বার্তার মধ্যে ইঙ্গিতে জানিয়ে দেয় ভদ্রভাবে—কে কার কাজে গাফিলতী করছে। তাও প্রকাশভাবে নয় পরোক্ষভাবে। ছোট কাজ করছে বলে যে কথায় বার্তায় বাপ-পিতামহ করবে সে প্রকার মনোবৃত্তি এখানে নেই। এরা মাহুষ, মাহুষের সমান অধিকার দেয়—বরং একজন ঘটনা চক্রে আর একজনের থেকে যে বড় কাজ করে বলেই যে মাথা কিনে নিয়েছে তা নয়।

যে বড় কাজ করে সে নিজের ব্যবহারে অংকে জানিয়ে দেবার চেষ্টা করে যে—সে ঐ পদ মর্যাদার যোগ্য ব্যক্তি। Union এর যে নিবাচিত পাণ্ডা হয়তো সে Studio এর দরওয়ান, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে Studio এর

মালিক তাকে সম্মান করে বলে। এক্ষেত্রে বলে রাখি যে Union যে কড়া—এ কথাটা আমি যে শুনেছিলাম তা পদে পদে সত্য।

একটা উপমা দিলেই বুঝতে পারবেন। Sleeping car to trieste এই চিত্রে একদিন স্টেশনের ভীড়ের দৃশ্যে কোম্পানী আড়াইশো লোকের মধ্যে ২০০ আসল লোক নিল এবং ৫০ জন মাহুষ প্রমাণ কাঠের মাহুষের মূর্তি wood cut figureকে তৈরী করে ভীড়ে বসিয়ে দিল মাহুষের বদলে, স্টেশনের দৃশ্যে। হঠাৎ শুনা গেল কান্না ঘুয়ায় যে—সে দিনের কাজ Unionএর পর বন্ধ হয়ে যাবে, কেন না Unionএর লোক strike করবে।

তাদের দাবী ৫০ জন মাহুষ প্রমাণ wood cut figure ভীড়ের দৃশ্যে ব্যবহার করায় unionএর সভ্যদের নেওয়া না হওয়ায় সভ্যদের যোগ্য দাবী থেকে বঞ্চিত করা হয়েছে।

সভ্যদের নেওয়া হ'লে সভ্যরা পয়সা পেতো এ ক্ষেত্রে তাদের না নেওয়া হওয়ায় কর্তৃপক্ষ চুক্তি ভঙ্গ করেছেন। শুনে প্রসিদ্ধ পরিচালক John Paddy Carstairs এবং বিশেষ প্রযোজক George H. Brown এরা তো মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। এর আগে আমাকে নিয়ে গোলযোগ হয়েছিল। ভীড়ের দৃশ্যে আমি আর পাঁচজনের মত যাত্রী হিসাবে ছবিতে ট্রেনে গিয়ে উঠেছিলাম শুধু মজা করবার জন্য।

যা হোক পরিশেষে সেই wood cutএর মূর্তি-গুলোকে ফেলে দেওয়া হ'লো। unionএর সভ্যদের তার বদলে দাঁড় করান হ'লো। ক্ষতি হ'লো একটা দিনের কাজের। আর্থিক ক্ষতি মোট ৪০ চল্লিশ হাজার টাকা। মাত্র এক দিনের কাজ বন্ধ থাকায় ঐ টাকার ক্ষতি।

এই রকম নানা ভাবে নানা ছল ছুতো করে union তাদের নিজের কর্তৃত্ব বজায় রেখে থাকে, যার ফলে এ বিষয়ে প্রত্যেকে unionকে মেনে চলে মেনে গ্রাণে। কখন কোন সভ্যর মাথায় ভূতচপে বসবে কে জানে? তাকে কেন্দ্র করে স্বরূপ হয়ে উঠবে একটা প্রচণ্ড ঝড়। যতক্ষণ না union এর দাবী মেনে চলা হয়েছে, ততক্ষণ চলবে strike স্বতরাং কর্তৃপক্ষ এক রকম তাদের union এর মজির ওপর নির্ভর করে কাজ করে থাকেন।

তাই ব্যক্তি বিশেষের কাউকে আন্তরিকভাবে বিলাতের Studio গুলোতে কাজ শেখবার সুযোগ দেবার ইচ্ছা থাকলেও এই union এ বিষয়ে অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়। কেউ চায় না তারই জন্য Studioতে strike চলবে, ফলে মাত্র এক জনের জন্য হাজার হাজার টাকার ক্ষতি হয়ে থাকবে। স্বতরাং সাধু সাবধান। আজ কাল ওয়েস্ট ইণ্ডিয়ানদের এদেশে উজাড় করে এসে ঢোকায় প্রতি union এর মনোবৃত্তি আরও রক্ষণশীল হয়ে উঠেছে—এরা ভাবে সব সময়ে আজ কাল সে যে কোন কাজই হোক না কেন—যে বিদেশী লোকের পরিবর্তে নিজেদের লোক ইংরাজদের গ্রহণ করা উচিত কিনা? দেখা গেছে বিদেশীর গুণ শতগুণের হ'লেও জাতীয়তার দিকে দৃষ্টি দিয়ে এরা নিজেদের লোক কে প্রথমে গ্রহণ করে।

কাজ শেখবার পর আমার প্রধান সমস্যা হয়ে দাঁড়াল A. C. T অর্থাৎ Association of Cinematograph Technician এর সভ্য হওয়ায়। আসল হলো এই Union যে বিষয়েই চিত্র জগতের লোক কাজ করাল, এক প্রযোজক ছাড়া এ Union এর সভ্য হতে হবে—কেননা আকারে প্রকারে অটোপাসের মত এর বাহ বন্ধনকে স্বীকার না করে উপায় নেই। এদের তুম্ব তামিল না করলে কোন প্রযোজকের সাধ্য কি যে কাউকে চিত্র জগতে কাজ দেয়। প্রায় কুড়ি বছর হ'লো এ প্রতিষ্ঠানের সেই একই সেক্রেটারী এবং একই প্রেসিডেন্ট। নিজস্ব আমার মত যে, এ প্রতিষ্ঠান এক-দলীয় লোকের দ্বারা পরিচালিত হয়ে থাকে। এদের যুক্তি অদ্ভুত। ইংরাজ ছেলেদের প্রবেশ পত্রের কোন বালাই নেই। বিদেশী হ'লেই নানা এক্স মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে এবং নানা অছিলায় এরা বিদেশীদের সিনেমা জগতে ঢুকতে দিতে রাজী নয়। জাহাজের দেই ইংরেজদের মত এরাও বলে যে, ইংরেজ বহু চিত্রজগতের লোক “অনাহারে অনিদ্রায়” মারা যাচ্ছে কাজের অভাবে, স্বতরাং তাদের কর্তব্য প্রথমে এই ভাগ্যহত ইংরেজদের স্থখ সুবিধার দিকে দৃষ্টি রাখা। সম্প্রতি এই Union এর সঙ্গে ২১৪ জন প্রযোজকের মামলা মকদ্দম হয় Union এর “ডিক্টেটরী” মনোভাবকে কেন্দ্র করে। এঁরা চান



প্রযোজকরাও এঁদের তাঁবে কাজ কর্তৃ করবে। যা অনেক নাম-করা প্রযোজক রাজী হন না।

যা হোক A, C, T এর এখন নাম বদল হয়েছে টেলিভিশনের গোড়া পুস্তনের সঙ্গে সঙ্গে। এতে টেলিভিশনের লোকদেরও সভ্য হবার Union নির্দেশ হয়েছে—যার ফলে A, C, T এখন A, C, T, T নামে প্রচলিত। মধ্যে মধ্যে এরা বিদেশীদের কোন নির্দিষ্ট ছবির জন্য Union এর সভা নিষ্কৃত করে, ফলে ব্যক্তি বিশেষ কোন নির্দিষ্ট ছবিতে কাজ করতে পারে।

এখানে সিনেমা জগতের বিভিন্ন বিষয়ে বিভিন্ন Union আছে, যা A, C, T, Tr অন্তর্গত। যেমন Hairdresser দের Union ইত্যাদি। এক Union এর লোক আর Union এর কাজে হাত দেয় না। ধরুন “আলোর হুইচটা” নিভিয়ে দিতে হ’লে সেই Union এর লোককে ডাক দিতে হবে, আপনি বা আমি ঐ Union এর সভ্য না হলে সামান্য মাত্র এ কাজটাও Studio তে করতে পাব না বা করবো না। এই হ’লো চিত্র জগতের Union এর বিধি নির্দেশ। এর এতটুকু ব্যতিক্রম হলোই Strike চলবে। এ Strike হবার আগে কোন প্রকার হৈ চৈ হয় না।

কাজের ফাঁকে ফাঁকে সভারা মিটিং এর কথা জানিয়ে দেয় নিজের নিজের বিভাগে। Lunch এর সময় meeting বসে। দু চার কথায় সংক্ষেপে সেক্রেটারী জানিয়ে দেয় Union এর মনোভাব। দেখতে দেখতে Studio ছেড়ে বার হয়ে যায় সব কালের পুতুলের মত। এদের কাজ চলে ঘড়ীর কাঁটার মত। Unionই হ’ল সেখানে মালিক। ইচ্ছা অনিচ্ছা তাদের ওপর কাজ চলে। এ হেন Unionকে ঠকিয়ে রাখা ভীষণ ব্যাপার।

এ দেশে ছবি করা ভারতবর্ষ থেকে অনেক সোজা। এর কারণ নানা রকম।

এ দেশে ছবি করার একটা বিধি নির্দেশ আছে। যেনে চললে তা ছবি করার নানা প্রতিষ্ঠান থেকে সাহায্য পাওয়া যায়। তবে মিলে মিশে ইংরাজদের সঙ্গে এ বিষয়ে এগিয়ে যাওয়া উচিত। তাও নির্ভর করে ব্যক্তি বিশেষের ওপর প্রধানতঃ।

এ ক্ষেত্রে একটা কথা উপলব্ধি করা সহজ হবে যে

এরা নিজের লোকের প্রতি পক্ষপাতদুষ্ট। মেলা মেশায় আদব কায়দায় এদের সঙ্গে এক হয়ে না গেলে, এরা কোন দিনই বিদেশীর সঙ্গে কাজ করতে রাজী হবেনা। যা হোক এদের তাঁবে থাকলে এখানে ছবি করা সোজা, তার কারণ আগেই বলেছি পরিবেশক প্রথমে ৬০।৭০ ভাগের টাকা আগাম দিয়ে থাকে। অবশ্য এ টাকা পেতে গেলে প্রথমে চিত্র নাট্য, দ্বিতীয় বাজেট, তৃতীয় চিত্র-তারকা—এ বিষয়ে পরিবেশকের সঙ্গে মতের মিল হ’তে হবে। এক মত হ’লে তবে টাকা পাবার সম্ভাবনা থাকে। বাদ বাকী ৩০ ভাগ প্রযোজক যোগাড় করে বিদেশ থেকে—যেখানে ছবির বাহির দৃশ্যের কাজ হবে সেখান থেকে।

অনেক ক্ষেত্রে পরিবেশক ৭০ ভাগ টাকা দিতে রাজী হয় না। ক্ষেত্র বিশেষে এ টাকা পাওয়ার ভাগ নির্ভর করে। যদি পরিবেশক ৬০ ভাগ টাকা দিতে রাজী হয় তা হ’লে ৪০ ভাগ টাকা যোগাড় হ’তে পারে অন্য রকমে। গভর্ণমেণ্টের তহবিল National Film Finance Corporation এর কাছে ২০ ভাগ নিয়ে আর বাদ বাকী ২০ ভাগ দেখাতে হয় নিজেদের মধ্যে সলা-পরামর্শ করে। অর্থাৎ নিজেদের মধ্যে আপোষে একটা নিষ্পত্তি হয় যে ১০ ভাগ টাকা ছবি মুক্তি হওয়ার পর আদায় করার দাবী—যা কেউ এখন করবে না। আর বাদ বাকী ১০ ভাগ দেখাতে হয় কাগজে কলমে প্রযোজকের fee হিসাবে।

আবার অনেক ক্ষেত্রে পয়সাওয়ালা লোক কিছু টাকা উপরি fee নিয়ে তার Bank এর টাকা ছবি করার জন্য জামিন দাঁড়ায়। ফলে প্রযোজকদের fee ইত্যাদিতে প্রথমে হাত পড়ে না। আমার ছবিতে যেমন দাঁড়িয়েছিল ক্রোড়পতি লোক বন্ধু মাননীয় ডেরিক উইল।

যা হোক এ সমস্ত নির্ভর করে ব্যক্তি বিশেষের টাকা পয়সা যোগাড়ের বৃকের পাটার ওপর। আর একটা বিষয় এদেশে আছে, যাতে কোম্পানীর টাকা মার না যায় অথবা হৈ হৈ করে। মহরত ইত্যাদির পরে এবং টাকা ছবি তৈরী হওয়ার আগেই ফুঁকে যাতে না যায় সেদিকে কড়া দৃষ্টি দেওয়ার। সরকারের এখানের নিয়ম ছবি আরম্ভ করার পূর্বে একজনকে দাঁড় করান, যিনি মুক্ত

কঠে গভর্ণমেন্টকে জানাবেন যে ছবি শেষ হওয়ার যা টাকা লাগে তা তিনি দিতে প্রতিশ্রুত আছেন।

কোন ব্যক্তিবিশেষকে এত বড় জোর গলায় বলতে দেখা যায় না। কারণ এখানের ছবির এই যে ৫০।৬০ লক্ষ টাকার জামিন এটা খুব কম লোকই দাঁড়াতে পারেন—যার আর্থিক সঙ্গতি সরকারকে সন্তুষ্ট করতে পারে। দাঁড়ায় এ জগৎ এক কোম্পানী নাম তার Film Finance Corporation এরা হলেন Insurance companyর মত এবং এরা জামিন দাঁড়াবার জ্ঞান খণ্ডে টাকা দাবী করে বসেন। কারণ এদের দায়িত্ব সব থেকে বেশী। এলিজাবেথ টেলারের “ক্রিপেট্রা” ফিল্ম এক্ষেত্রে নজির হিসাবে ব্যবহার করা চলে। ছবি যদি নির্দিষ্ট টাকার মধ্যে শেষ হয়, তাহলে এরা এদের প্রাপ্য টাকা কম নিয়ে থাকেন।

Film Finance Corporationকে ভয় করে চলে সকলে। খুঁটিয়ে তারা “বাজেটের” প্রতিটি বিষয়ে যাচাই করে দেখে। পরিবেশক গভর্ণমেন্টের তহবিলের লোক রাজী হলেও এরা যদি প্রযোজকের প্রাপ্য টাকা কম করার আদেশ দেয় তাহলে কোম্পানীকে সে আদেশ মাথা পেতে স্বীকার করে নেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। কারণ জামিন না দাঁড়ালে ছবি হওয়া সম্ভবপর নয়।

তবে এদেশেও নানা বখেড়া আছে ছবি করায়। যেমন চিত্র তারকারদের কেন্দ্র করে। পরিবেশক টাকা আগাম দেওয়ার আগে চিত্রতারকাকে সে সম্বন্ধে চুটিয়ে দেখে নেন। চিত্রতারকা সম্মতি দেবার আগে চিত্রনাট্য পড়ে থাকেন।

চিত্রনাট্য পড়বার সময় এদেশের চিত্রতারকরা সব চিত্রনাট্য নিজে পড়ে থাকেন না। যে যে পাতায় চিত্রতারকার অংশ আছে তা তাঁরা প্রথমে “পিন্” দিয়ে বাঁটে নেন এবং দেখেন সারা ছবিতে তাঁর অংশ কত মিনিটে আছে, কতকগুলো Close up আছে ইত্যাদি। পড়ে এগুলো চিত্রতারকা তাঁদের Agent বা সহকারীদের সবটা চিত্রনাট্য পড়বার অনুরোধ করেন। এই সব লোক যদি চিত্রতারকার সঙ্গে ছবির অভিনয়ের অংশ গ্রহণ করা বা না করা নিয়ে একমত হন, তখন চিত্রতারকা সেই মতামত ব্যক্তিবিশেষকে জানিয়ে দেন। অনেকক্ষেত্রে এই মতামত নির্ভর করে অভিনেত্রীর ওপর।

অনেকে চিত্র অভিনেত্রীকে প্রথমে জেনে নেন এবং চিত্র-অভিনেত্রী মনোমত না হলে চিত্র-অভিনেতা প্রথমেই এ বিষয়ে অমত করে থাকেন।

আর একটা বখেড়া আছে যে চিত্রতারকা মত করলেন প্রযোজক তাঁর সঙ্গে ঠিকঠাক করলেন, কিন্তু হয়তো পরিশেষে ছবিটা হ'লো না সে ক্ষেত্রে চিত্রতারকা বা তাঁর Agent এ “অসরিসীম” ক্ষতি বলে মকদ্দমা প্রযোজকের বিরুদ্ধে করতে পারেন। আবার চিত্রতারকা না হলে পরিবেশনা পাওয়া সম্ভাবনা হয় না। হয়তো অনেক ক্ষেত্রে চিত্র-প্রযোজক টাকা ঘোগাড় করতে পারলেন না সময়মত কোন কারণে, চিত্রতারকা অল্প ছবির তাগিদে হাত ছাড়া হয়ে গেল কলে ছবি বন্ধ হয়ে গেল অপ্রত্যাশিতভাবে। সে ক্ষেত্রে প্রযোজকের প্রাপণ পরিশ্রমই হ'লো সার।

চা পান ও ঠোঁটের ব্যবধানের দূরত্বের মধ্যে শত অবতনের যে ইঙ্গিতের ইংরেজী প্রবাদ আছে তার সারবত্তা বোধ হয় এক মাত্র প্রমাণ পাওয়া যায় ছবির জগতে।

তা হ'লেও কি আতিশয্যে, কি আড়ম্বরে, কি অনিশ্চয়তার রহস্যে কি দুঃসাহসের প্রলোভনে চিত্র জগতের তুলনা হয় না।

\*\*\*

ই, আই, এন, পি কর্তৃক সাংবাদিক

পুরস্কৃত

ইন্টার্ন ইণ্ডিয়া মোশন পিকচার্স এসোসিয়েশন বিগত ১৫ই নভেম্বর তাদের কর্তৃক ক্রীমিটার এক জরুরী বৈঠকে বাঙলা চলচ্চিত্র শিল্পে গবেষণা ও ‘বাঙলা চলচ্চিত্র শিল্পের ইতিহাস’ পুস্তকরচনার জ্ঞান ‘রূপমঞ্চ’ সম্পাদক কালীশ মুখোপাধ্যায়কে ২০০১ (দুই হাজার একটাকা) পুরস্কারে ভূষিত করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। এসোসিয়েশনের এক বিশেষ সভায় শ্রীমুখোপাধ্যায়কে উক্ত পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত করা হবে। স্মরণ থাকতে পারে যে সর্বভারতে বাঙলাদেশেই স্বর্গতঃ হীরালাল সেন প্রথম চিত্র নির্মাণ করেন—শ্রীমুখোপাধ্যায় এই তথ্য তাঁর ইতিহাসে প্রমাণ করেন এবং রাজ্য সরকার স্বীকৃতি পায়। সর্বভারতে চিত্র প্রতিষ্ঠান থেকে এই সর্বপ্রথম একজন সাংবাদিককে এই সম্মানে ভূষিত করা হলো।



সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



৩ লুৎফাংলেশখর চট্টোপাধ্যায়

## খেলার কথা

ক্ষেত্রনাথ রায়

### ভারতবর্ষ—ইংল্যান্ড ১ম টেস্ট ৪

**ভারতবর্ষ :** ৪৫৭ রান ( ৭ উইকেটে ডিক্রে : বি কুন্দরাম ১২২, ডি এল মঞ্জরেকার ১০৮, ডি এন সরদেশাই ৬৫ এবং এম এল জয়সীমা ৫১ রান । টিটমাস ১১৬ রানে উইকেট পান )

ও ১৫২ রান ( ২ উইকেটে ডিক্রে : কুন্দরাম ৩৮ । টিটমাস ৪৬ রানে ৪ এবং মর্টিমোর ৪১ রানে ২ উইকেট । )

**ইংল্যান্ড :** ৩১৭ রান ( জে বি বোলাস ৮৮, কেন ব্যারিংটন ৮০ । বোরদে ৮৮ রানে ৫ এবং ছুরানী ২৭ রানে ৩ উইকেট পান )

ও ২৪১ রান ( মাইক স্মিথ ৫৭, মর্টিমোর ৭৩ নট আউট এবং ফিল সার্প ৩১ নট আউট । রুপাল সিং ৬৬ রানে ২ এবং নাদকার্পী ৬ রানে ২ উইকেট )—৫ উইকেটে ।

মাত্রাজে ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের প্রথম টেস্ট খেলা ড্র গেছে । এই নিয়ে উভয় দেশের মধ্যে অস্থগ্ধিত ৩০টি খেলায় ১২টি খেলা ড্র গেল—ভারতবর্ষ ৮টি এবং ইংল্যান্ডে ৪টি । অপরদিকে জয়লাভের সংখ্যা ইংল্যান্ডের ১৫ এবং ভারতবর্ষের ৩ ।

ভারতবর্ষের অধিনায়ক পাতৌদির নবাব টেসে জয়লাভ করেন ভারতবর্ষ—ইংল্যান্ডের টেস্ট সিরিজে ৩০টি টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষের টেসে জয় এই নিয়ে ১৭ বার ।

প্রথম দিনের খেলায় ভারতবর্ষের ২৭৭ রান দাঁড়ায় ২ উইকেট পড়ে । উইকেটে অপরাঞ্জিত থাকেন বৃষি কুন্দরাম ( ১৭০ রান ) এবং বিজয় মঞ্জরেকার ( ২০ ) । কুন্দরামের শতরান করতে ১২৭ মিনিট সময় লাগে । শেষের ১০ রাণ করতে তিনি বেশী সময় নিয়েছিলেন—৪০ মিনিট । টেস্ট ক্রিকেটে ভারতীয় উইকেট-কীপারদের মধ্যে কুন্দরামই প্রথম সেঞ্চুরী করলেন । ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের টেস্ট সিরিজে উইকেট-কীপার হিসাবে কুন্দরামের সেঞ্চুরী নজির । ইংল্যান্ডের উইকেট-কীপার ইভান্স ১৯৫২ সালে লর্ডস মাঠে ভারতবর্ষের বিপক্ষে সেঞ্চুরী করে প্রথম নজির স্থাপন করেছিলেন । সরদেশাই এবং কুন্দরাম দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে ১৪৩ রাণ তুলেন ; এই রান ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ভারতীয় দলের দ্বিতীয় উইকেট জুটির নতুন রেকর্ড । পূর্ব রেকর্ড ১৩১ রান—জয়সীমা এবং মঞ্জরেকার ( বোম্বাই, ১৯৬১-৬২ ) ।

দ্বিতীয় দিনে ৪৫৭ রানের মাথায় ( ৭ উইকেটে ) ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে । কুন্দরাম ২২ রান করে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ভারতীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে এক ইনিংসের খেলায় ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড করেন । আর ৮ আর করলে কুন্দরামের ২০০ রান পূর্ণ হ'ত । ইংল্যান্ডের বিপক্ষে এক

ইনিংসের খেলায় কোন ভারতীয় খেলোয়াড়ই ২০০ রান তুলতে পারেন নি। পূর্ব রেকর্ড ছিল ১৭২ রান—বিজয় মঞ্জরেকার (দিল্লী, ৮৯৬১-৬২)।

ইংল্যান্ড দ্বিতীয় দিনে চা-পানের পর থেকে ব্যাট ক'রে ৬৩ রান করে, উইকেট পড়ে ২টো।

তৃতীয় দিনে ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ২৩৫ (৪ উইকেটে)। অর্থাৎ সারা দিন ব্যাট ক'রে ইংল্যান্ড আরও দুটো উইকেট খুঁইয়ে পূর্ব দিনের ৬৩ রানের সঙ্গে মাত্র ১৭২ রান যোগ করে। সাড়ে পাঁচ ঘণ্টার খেলায় এই রান খুবই কম।

চতুর্থ দিনে ৩১৭ রানের মাধ্যম ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। দলের সর্বোচ্চ রান করেন জে বি বোলান্স, ৮৮। বোরদে চতুর্থ দিনে মাত্র ২৬ রানে ৪টে উইকেট পান এবং ১৪ ওভার মেডেন পান ২৭ ওভার বল দিয়ে। চা-পানের ৫০ মিনিট আগে ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা শুরু হয়—ভারতবর্ষ তখন ১৪০ রানে এগিয়ে ছিল। চতুর্থ দিনের খেলার শেষে দেখা গেল ভারতবর্ষের ১১৬ রান দাঁড়িয়েছে, উইকেট পড়েছে ৬টা।

পঞ্চম অর্থাৎ খেলার শেষ দিনে ভারতবর্ষ তার ১৫২ রানের (২ উইকেটে) মাধ্যম দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। তখন খেলা শেষ হ'তে আর ২৭০ মিনিট সময় বাকি ছিল। ইংল্যান্ডের জয়-লাভের জন্তে ২২৩ রানের প্রয়োজন ছিল। কিন্তু এই রান উঠেনি; ইংল্যান্ডের ২৪১ রানের (৫ উইকেটে) মাধ্যম খেলা ভেঙ্গে যায়।

**অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা ৩য় টেস্ট ৪**

**অস্ট্রেলিয়া:** ২৬০ রান (বৃথ ৭৫ এবং সিম্পসন ৫৮ রান। পোলোক ৮৩ রানে ৫ এবং পারট্রিজ ৮৮ রানে ৫ উইকেট)

ও ৪৫০ রান (২ উইকেটে ডিক্লেং, বোনো ৯০, লরী ৮২, ও'নীল ৮৮ এবং ম্যাকেঞ্জী ৭৬। পোলোক ১২৩ রানে ২ এবং পারট্রিজ ১২৩ রানে ৫ উইকেট)।

**দক্ষিণ আফ্রিকা:** ৩০২ রান (পোলক ১২২, গডার্ড ৮০ এবং ব্র্যাণ্ড ৫১ রান। ম্যাকেঞ্জী ৭০ রানে ৩ এবং বোনো ৫৫ রানে ৩ উইকেট পান)

ও ৩২৬ রান (৫ উইকেটে। ব্র্যাণ্ড ৮৫, গডার্ড ৮৪

এবং পিথেনট আউট ৫৩ রান। হক ৪৩ রানে ২ উইকেট)।

সিডনীতে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকা বেসরকারী তৃতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলা ড্র রেখে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে। অস্ট্রেলিয়া ৬ ঘণ্টারও বেশী সময় ফিল্ডিং ক'রে দক্ষিণ আফ্রিকার দ্বিতীয় ইনিংসের ৫টা উইকেট পায়; তাদের দ্বিতীয় ইনিংস নামিয়ে দিতে পারেনি।

অস্ট্রেলিয়া প্রথম ব্যাট করে। খেলার প্রথম দিনেই অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ৬০ রানের মাধ্যম শেষ হয়। খেলার বাকি সামান্য সময়ে দক্ষিণ আফ্রিকা ১১ রান করে, উইকেট পড়ে একটা।

দ্বিতীয় দিনে দক্ষিণ আফ্রিকার রান দাঁড়ায় ২২৪ (৮ উইকেটে)।

তৃতীয় দিনে ৩০২ রানের মাধ্যম দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম ইনিংস শেষ হলে তারা অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের রানের থেকে ৪২ রানে অগ্রগামী হয়। এই দিনের বাকি খেলায় অস্ট্রেলিয়া ৪ উইকেট খুঁইয়ে ২৪৩ রান করে।

চতুর্থ দিনে অস্ট্রেলিয়া ৪৫০ রানের (২ উইকেটে) মাধ্যম দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। দক্ষিণ আফ্রিকা ১ উইকেটে এই দিনের বাকি খেলায় ৬১ রান তুলে দেয়।

পঞ্চম অর্থাৎ শেষ দিনে দক্ষিণ আফ্রিকার দ্বিতীয় ইনিংসে শেষ পর্যন্ত ৩২৬ রানে গিয়ে দাঁড়ায় (৫টা উইকেটে)।

**রোহিণ্টন বান্নিকু ট্রফি ৪**

**মাদ্রাজ:** ১১২ রান (এ জি সত্যেন্দ্র সিং নট আউট ৫০ রান। অজয় দিভেচা ৬৪ রানে ৫ এবং সূর্যকান্ত মোর ১৭ রানে ৩ উইকেট)

ও ৪১১ রান (মুরারী ৮০, বজাল ৭৭ নট আউট, সত্যেন্দ্র সিং ৭০ এবং এন রাম ৬৩ রান। এম ছাই ৮৩ রানে ৪)

**বোম্বাই:** ৪৫৭ রান (অশোক মানকড় ১৫২, সুধীর নায়ক ৭০, ইউ কে রাও ৬৬ এবং এ ডি দিভেচা ৫৬ রান। টি আর রঘুরমন ৫৪ রানে ৪ এবং সত্যেন্দ্র সিং ১২০ রানে ৩ উইকেট পান)

ও ৭৫ রান (১ উইকেটে। নায়ক ৪৫ নট আউট)

রোহিটন বারিয়া টফির ফাইনালে (আন্তঃ বিশ্ব-বিদ্যালয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতা) বোম্বাই ৯ উইকেটে মাদ্রাজ দলকে পরাজিত করে। এই নিয়ে বোম্বাই বিশ্ব-বিদ্যালয় দল ১২ বার রোহিটন বারিয়া টফি জয়ী হ'ল।

খেলার চতুর্থ দিনে মাদ্রাজ দলের দ্বিতীয় ইনিংস ৪১১ রানের মাধ্যমে শেষ হলে খেলার জয় লাভের জগ্গে বোম্বাই দলের আর মাত্র ৭৪ রানের প্রয়োজন হয়। বোম্বাই দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ১টা উইকেট খুইয়ে ৭৫ রান তুলে ৯ উইকেটে জয়ী হয়।

### রোভাস' কাপ ফুটবল ৪

১৯৬৩ সালের রোভাস' কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা মাঝপথে বন্ধ রাখা হয়েছিল। ফাইনাল খেলা হয়েছে ১৯৬৪ সালে। ফাইনালে অন্ধ পুলিশ দল ১—০ গোলে ইষ্টবেঙ্গল দলকে পরাজিত করে। গত বছরের ফাইনাল খেলাটি ড্র যাওয়াতে অন্ধ পুলিশ এবং ইষ্টবেঙ্গল দলকে যুগ্ম বিজয়ী ঘোষণা করা হয়েছিল।

আলোচ্য ১৯৬৩ সালের ফাইনালে ইষ্টবেঙ্গল দল

দুর্ভাগ্যের দরুন পরাজয় স্বীকার করেছে। প্রথমার্ধের খেলা শেষ হ'তে চার মিনিট বাকি, ইষ্টবেঙ্গল দলের গোল মুখে বল গেল। অন্ধ পুলিশ দলের আক্রমণভাগের একজনর অফ সাইড হয়েছে এই ধারণায় ইষ্টবেঙ্গল দলের রক্ষণভাগের খেলোয়াড়রা রেকর্ডরীক আবেদন জানিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েন। এই সুযোগে অন্ধ পুলিশ দল গোল দেয়। এই গোলটি রেকর্ডরী বাতিল করেননি। এই গোলের আগে এবং দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় ইষ্টবেঙ্গল দলের একাধিক গোল করার সুযোগ নষ্ট হয়—বারে এবং গোল পোষ্টে বল লেগে দি়রে এসেছে এমন ঘটনা তিন চারটি ছিল। সুতরাং দুর্ভাগ্যের দরুন ইষ্টবেঙ্গলকে পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে বললে বিজয়ী অন্ধ পুলিশ দলের উপর কোন অবিচার করা হয় না। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, অন্ধ পুলিশ দল (পূর্বনাম হায়দাবাদ পুলিশ) উপযুক্তি বোর ( :২৫০ ৫৪ ) রোভাস' কাপ জয় করে উপযুক্তি সর্বাধিকবার রোভাস' কাপ জয়ের রেকর্ড করেছে। এই নিয়ে অন্ধ পুলিশ দল ৯বার কাপ পেল।

## == সাহিত্য সংবাদ ==

শকুন্তলা : শ্রীমতীজ্ঞান্য লাহা।

শিল্পী সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সতীজ্ঞান্য লাহার 'শকুন্তলা' বইটির দ্বিতীয় সংস্করণ দেখে চমক লাগল। এর প্রথম মুদ্রণেই মহাকবি কালিদাসের অনন্ত নাটকটির সরল-স্বচ্ছন্দ অল্পবাদ দেখে মন খুঁসি হয়েছিল, দ্বিতীয় সংস্করণ একেবারে রাজমহিমায় দেখা দিয়েছে। কালিদাসের গল্পটি তো চমৎকার করে বলা হয়েছে, তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে শিল্পীর আঁকা অসংখ্য রঙিন ছবি, কমলারঞ্জন ঠাকুরের বর্ণ-বিচিত্র প্রচ্ছদপট, পাতায় পাতায় স্কেচের অধারিত সমারোহ। অথচ এই চিত্রসজ্জা স্থূল কচিহীন নয়—উপহার পাওয়ার এবং দেবার মতো অতি মনোরম একটি শিল্পবস্তুতে পরিণত হয়েছে।

তুলি আর কলম একসঙ্গে মিললে যে মণি-কাঞ্চন যোগ

হয়, শ্রীযুক্ত লাহার 'শকুন্তলা'য় তায় আর একটি প্রমাণ পাওয়া গেল। গল্পে গল্পে তাঁর হাত সমান খোলে—পড়তে পড়তে তৃপ্তিতে মন ভরে ওঠে। এ বইয়ের আরো বৈশিষ্ট্য এই যে বাড়ীর ছোটদের হাতে যেমন অসঙ্কোচে তুলে যেওয়া যায়, তেমনি বড়োরাও এ বই সমান আনন্দে পড়তে পারেন।

বইখানির সমাদর অবশ্যম্ভাবী। শোভনতার দিক থেকে দাম আশাভীত হুত।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

[প্রকাশক : আর্ট ইউনিয়ন। রঙিন ছবিগুলি স্বয়ং লেখকের আঁকা, প্রচ্ছদ ও রেখাচিত্র শিল্পী কমলারঞ্জন ঠাকুর। দাম ছয় টাকা।]

### সম্বাদকল্প—শ্রীমতীজ্ঞান্য মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৯

ভারতবর্ষ খ্রিষ্টাব্দ ওয়ার্কস হইতে ৩২/৬৪ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত

শক্তিপদ রাজপুত্রের একখানি নামকরা উপন্যাস

# গোড়জনবধু

ধর্ম কালের অথও শ্রোত্রে মূর্ত্তে ইতিহাসে গুরু করেছেন—প্রতিষ্ঠিত করেছেন হৃত মনুষ্যকে মর্যাদার আসনে—চৈতন্যহীনতার অন্ধকারে জেলেছেন নবোত্তমের অনিবার্ণ শিখা—সমবেত প্রতিরোধ, অবিশ্বাস আর অবমাননা যাত পদপ্রান্তে আস্র-সমর্পণ করে সাধকভার মহীমান হ'য়ে উঠেছে—সেই অথও অনিষ্ক

শ্রীচৈতন্যদেবের শুভ আবির্ভাবের পটভূমিকায় রূপায়িত

মুদ্রহং উপন্যাস।

গোড়বজের একটি বালিকা-বধুর দৃষ্টিতে তৎকালীন সামাজিক ও ধর্মীয় রূপান্তরের প্রতিচ্ছায়া।

দাম—৮'৫০

—অন্যান্য উপন্যাস—

# কুমারী মন

পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ।

শহরের অতি আধুনিক পরিবেশ হইতে স্থাপদসঙ্কুল সুদূর সুন্দরবনের আরণ্য পরিবেশে নিষ্কিপ্ত কৃষ্ণার জটিল হৃদয়-দ্বন্দ্ব—রোমাঞ্চকর বিচিত্র পরিবেশে অপরূপ।

ছায়াচিত্রে প্রদর্শিত।

দাম—৩'৫০

কেউ ফেরে নাই

৭-৫০

কাজলগাঁয়ের কাহিনী (২য় সং)

৫,

মণিবেগম (৩য় সং)

৬-২৫

জীবন-কাহিনী (ছায়াচিত্রে রূপায়িত)

৪-৫০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩-১-১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ... কলিকাতা-৬

# ভারতবর্ষের সুচী

একপঞ্চাশত্তম বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড—তৃতীয় সংখ্যা

ফাল্গুন—১৩৭০

লেখ-সূচী	
১। কবির দৃষ্টিতে (প্রবন্ধ)	
কালীচরণ ঘোষ	২৭৩
২। বাসাবসি জীর্ণানি (উপভাস)	
শক্তিপদ রাজগুরু	২৭৮
৩। বর্জমান বাংলায় মনোবী লক্ষ্য (প্রবন্ধ)	
অজিত ভট্টাচার্য	২৮৭
৪। সেকালের বাণিজ্য ও পরিবহন ব্যবস্থা (প্রবন্ধ)	
সন্তোষ চট্টোপাধ্যায়	২৯৩
৫। আমার মনে পড়ে (গল্প)	
ত্ৰিপালালাল ধর	২৯৫

চিত্র-সূচী	
১। ভারত বিবেকম্ নামক নাটকের একটি দৃশ্য,	
২। প্রোত্বন্ধের দৃশ্য, ৩। রাজ্যপাল অনন্তধরনম্	
আরাধনার, ৪। অতীতের দৃতির দৃশ্য, ৫। সিমলার পথে,	
৬। নেতাজীর স্মারক ডাকটিকিট, ৭। দিল্লীর রাজপথে	
শোভাবাত্রা, ৮। দিল্লীতে ডঃ জাকির হোসেনকে শপথ	
গ্রহণ করান, ৯। রিপাবলিক দিবসে নৃত্য-উৎসব দেখা	
বার, ১০। কাচুন। ১১। “রামায়ণ” নাটকের নীতার	
ভূমিকায় সোভিয়েট শিল্পী, ১২। বাংলা চলচ্চিত্রের সমুদ্র	
তারকা শম্মিলা ঠাকুর, ১৩। পাণ্ডোদির নবাব ভারতের	
অধিনায়ক, ১৪। মাইক দ্বিত অধিনায়ক—ইংল্যান্ড, ১৫।	
বাপু নামকানী, ১৬। এম এল অরসীমা, ১৭। দিলীপ	
সারদেশাই, ১৮। সেলিম চুরাণী, ১৯। কলিন কাউজে।	

আনন্দ উৎসবে

## ক. হোডের

সমর্থন সামগ্রী



The advertisement features a black and white portrait of a woman on the left. To her right, there are four product images: a box of 'K. HODER'S' soap, a cylindrical perfume bottle, a small square perfume bottle, and a box of 'K. HODER'S' 'MILK' soap. The text is in Bengali, promoting these products as gifts for the Anand Utsav.

লেখ-হুচী	চিত্রহুচী
৬। কলকাতা—আনুয়ারী ৬৪ (কবিতা) অমিতাভ বসু ... ২২২	বহুবর্ষ চিত্র
৭। সেকালের বেলগাছিয়া ভিলা (বিবরণ) সঞ্জীবকুমার বসু ... ৩০০	মূলসজ্জা
৮। প্রবাসী ছেলের চিঠি (কবিতা) শ্রীমণীলকুমার সেনগুপ্ত ... ৩০৩	বিশেষ চিত্র
৯। মালিনীর নাট্যবন্দ (প্রবন্ধ) অধ্যাপক বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৩০৪	১। মহাশ্বেতা
১০। আমার মাঝে উঠুক ফুটে তোমার পরিচয় (কবিতা) শ্রীমোহিনীমোহন গাঙ্গুলী ... ৩০৭	২। উন্নীলন
১১। কোণারক (ভ্রমণ) শ্রীমতী সাধনা সেন ... ৩০৮	
১২। অভাবনীয় (উপন্যাস) শ্রীমণীলকুমার রায় ... ৩১০	

— শ্রীমুখা মিত্র প্রণীত —

# নিশীথ রাতের সূর্যোদয়ের পথে

দাম—২৮০

স্বামিনীকান্ত সেন প্রণীত

## আর্ট ও আহিতান্নি

সম্পাদনা: শ্রীকল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

জীবনের সুস্থ সমগ্রতা হ'তেই সৌন্দর্যবোধের উৎপত্তি—আর  
স্বন্দরের অধেষণে রাষ্ট্রবৈরাগ্যের কল হ'লো শিল্প।

এই গ্রন্থে পাবেন—

কাব্য—চিত্রকলা—ভাস্কর ইত্যাদির ক্রমবিবর্তনের তত্ত্ব আর  
তারই সঙ্গে দেশগুলির পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাব-বিরেখ। স্বন্দর—  
সুসজ্জিত—বহুভাষাবোধিত্রাণোভিত্তি সুসজ্জিত সংস্করণ। দাম—২

কল্যাণ গঙ্গোপাধ্যায় এক সপ্ত—২০৭১১, বিদ্যান লাইব্রেরীকলিকাতা-৩

জ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত

— জ্যোতিষ প্রকৃতিজ্ঞ —

## পারামর্শীয় যুগ্মক-শতকর্ম

এর বিশ বছর পরে দ্বিতীয় সংস্করণ আবার প্রকাশিত হ'ল। জ্যোতি-  
বাচস্পতি মহাপুরুষের টীকা সহ এই সংস্কৃত গ্রন্থখানি বিংশোত্তরী রূপ  
বিচারের অমূল্য সম্পদ। ইহার সহিত “রবীন্দ্রনাথ ও ইয়েটস” দীর্ঘক  
কল্যাণকুমার বিচার সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে। তাছাড়া প্রথমসত্রী জহরলাল,  
মুখ্যমন্ত্রী বিধানসভায় প্রকৃতি বহু মনীষীর জরকুণ্ডলী দেখান হইয়াছে।

দাম—চার টাকা

## বিবাহে জ্যোতিষ

বিরম আপে গাজাগাজীর কোষ্ঠীপত্রের অনেককই জ্যোতিষীর দ্বারস্থ হন।  
জ্যোতিষীর সাহায্য ছাড়া আপনি নিজেই যেটুকু বিচার করতে পারবেন।

দাম—ছ' টাকা

— অনন্তান্ত প্রকৃতি —

হাজের রেখা ১, কোষ্ঠী-রেখা ৫,  
হাত-রেখা ৪, বাসকল ৩, লম্বকল ১,  
রাশিকল ১, সর্বল জ্যোতিষ ৪,  
কলিত জ্যোতিষের যুগ্মক ৪,

কল্যাণ গঙ্গোপাধ্যায় এক সপ্ত—২০৭১১, বিদ্যান লাইব্রেরীকলিকাতা-৩



লেখ-হটা	লেখ-হটা
১০। যমুনের স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি (কবিতা) স্বামী ব্রহ্মানন্দ সরস্বতী ... ৩২১	২০। স্বামীজি শ্রবণে (কবিতা) বিমলকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৩৪৫
১৪। বাংলা কাব্যে ছন্দের বন্ধনমুক্তি ও মধুসূদন (প্রবন্ধ) রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৩২৭	২১। ষোড়শরূপে ভারতের বৈদেশিক কর্মতৎপরতা (প্রবন্ধ) কৃষ্ণা মিত্র ... ৩৪৬
১৫। এ্যাকসিডেন্ট (গল্প) শ্রীহনীলচন্দ্র সেন ... ৩২৯	২২। চোখের দুখ (কবিতা)—শ্রীরাষ্ট্র ... ৩৪৭
১৬। আলো আর কালো (কবিতা) শ্রীজ্ঞানচন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৩৩৩	২৩। সংস্কৃত নাট্যাভিনয় (প্রবন্ধ) পণ্ডিত অনাথশরণ কাব্যব্যাকরণপীঠ ... ৩৪৯
১৭। মাধু আর্পণ্ড প্রতিভার রূপরেখা (প্রবন্ধ) ডাঃ সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত ... ৩৩৪	২৪। রূপান্তর (গল্প) নীহাররঞ্জন সেনগুপ্ত ... ৩৫৩
১৮। ইংরেজি সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার ও জন ষ্টেইন বেক (প্রবন্ধ) ভট্টর শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য ... ৩৩৯	২৫। শিল্পী (কবিতা) শ্রীভবানীপ্রসাদ দাশগুপ্ত ... ৩৫৫
১৯। অভ্যাস হেরে যায় বার কাছে (গল্প) দীপ্তি সেনগুপ্ত ... ৩৪১	২৬। অতীতের স্মৃতি (পুরাতন কথা) পৃথ্বীরাজ মুখোপাধ্যায় ... ৩৫৬
	২৭। সোপেনহায়ারের হুঃখবাদ (প্রবন্ধ) শ্রীমণীন্দ্র দত্ত ... ৩৬০

## আলোকিত দৈবশক্তি সমগ্র ভারতের সর্বমুখের আন্তরিক ও জ্যোতিষবিদ



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

জ্যোতিষ-সম্রাটপণ্ডিত শ্রীমুক্তরমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষাচার্য, রাজজ্যোতিষএন্-আর-এ-এন্স (লণ্ডন)

অখিল ভারত কলিত ও পণ্ডিত সম্রাট সত্যপতি এবং কালীহ বারাবনী পণ্ডিত মহাসম্রাট হারী সম্রাটপতি। ইনি দৈবশক্তির মানবজীবনের কৃত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোম্পি বিচার ও প্রমত্ত এবং অন্তর ও হৃদয় প্রভৃতির প্রতিরূপে শান্তি-বিস্ময়নাশি, তাত্ত্বিক ক্রিয়াদি ও প্রত্যক্ষ কলপ্রব কথাদি দ্বারা মানব জীবনের হৃদয়গোচর প্রতিরূপ, সাম্প্রতিক অশান্তি ও ভাঙার কবিরাজ পরিত্যক্ত কটন রোপাদির আরামে আলোকিত করতঃসম্পন্ন। ভারত তথা ভারতের বাহিরে যথা—ইংল্যান্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, লিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশে বনীবীষ্মক তাঁহার আলোকিত দৈবশক্তির কথা একবাচ্যে বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন।

পণ্ডিতজন্মের আলোকিত শক্তিতে সাহায্য মুক্ত তাঁহাদের মধ্যে কল্লেকজন্ম—

হিম, হাইলেন্দ মহারাজা আটগড়, হার হাইলেন্দ মাননীয়া বটমাতা মহারাজি ত্রিপুরা ট্রেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় ভারত সম্রাটনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সম্রাটের মাননীয় মহারাজা বাহার ভারত সম্রাটনাথ রাজচৌধুরী কে-টি, উড়িষ্যা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রায়, স্বর্গীয় পদার্থবিদ্যের স্বর্গীয় রাজাবাহাদুর শ্রীজগদেব রায়চন্দ্র, কেটনবড় হাইকোর্টের মাননীয় জজ রায়সাহেব সিং এম. এম. দাস, আবাসের মাননীয় রাজাপাল ভারত কল্ল আলী কে-টি, চীন মহাশয়ের সাংহাই নগরীর সিং কে. রতপল।

প্রত্যক্ষ কলপ্রবন্ধ বহু পরীক্ষিত কল্লেকজন্ম ভট্টাচার্য কবচ

বনজা কলচর—বারে বারগালে প্রকৃত বনজা, মানসিক শক্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বুদ্ধি হয় (ভট্টাচার্য)। সাধারণ—৭১/০, নজিলালী ২৭২—২৮৫/০, মহাশক্তিলালী ও স্বর্গীয় কলপ্রবন্ধ—১২৮৫/০, (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষীর রূপা লাভের জন্য প্রত্যেক পুত্রী ও যাবদারীর অবশ্য বারন কর্তব্য)। সম্রাটনাথ কলচর—স্বর্গশক্তি বুদ্ধি ও পরীকার দক্ষ ১১/০, ২৭২—৩০৫/০। মোহিনী (বনিকরণ) কবচ—বারে অভিলষিত দ্বী ও পুণ্য বনিকৃত এবং ত্রিগুণক মিত্র হয় ১১০/০, ২৭২—৩০৫/০, মহাশক্তিলালী ৩০৫/০। বগলামুখী কবচ—বারে অভিলষিত কর্ণোজি, উপরিহ মনিকবে নজি ও সর্বপ্রকার মানদায় জয়লাভ এবং প্রবল শক্তিশালী ২০/০, ২৭২—৩০৫/০, মহাশক্তিলালী—১৮০০/০ (একবারের এই কবচ বারন ভাঙার সম্রাট জয়ী হইয়াছেন)।

কল্ল ইষ্টিকর এন্ট্রান্সিক্যাল এন্ড এন্ট্রান্সিক্যাল সোসাইটি

(হাতিভাঙ্গ ১০০৭ ব্রিঃ)

(রেজিষ্টার্ড)

বেড অফিস ৫—৫ (মো.), বরভাঙ্গা ট্রিট “জ্যোতিষ-সম্রাট কবচ” (প্রবেশ পথ ওয়েলেনলা ট্রিট) কলিকাতা—১০১ কোল ২৪—৪০৫৫।

সমর—বৈকুণ্ঠ ১০১ হইতে ১০৫, বরভাঙ্গা ট্রিট “কল্ল ইষ্টিকর”, কলিকাতা—৫, কোল ৫০—৫০৫৫। সমর—প্রান্তে ১০১ হইতে ১০৫।

লেখ-হুটী		লেখ-হুটী	
২৮। কবি হুমায়ূনের কাব্যের উৎস (প্রবন্ধ)		৩৪। গোপন কথা (কাহীন)	
গোপী ভট্টাচার্য	৩৬৩	শিল্পী—পৃথী দেবশর্মা	৩৮৮
২৯। গুজব হতুক (প্রবন্ধ)		৩৫। মেয়েদের কথা—	৩৮৯
শ্রীকৃষ্ণদেব রায়	৩৬৬	(ক) "কুলসীকৃত রাণারগোক্ত নারী ধর্ম"	
৩০। কে যেবে উত্তর (কবিতা)		বাসবী দত্ত	
স্বর্গকমল ভট্টাচার্য	৩৬৮	(খ) কাপড়ের কারুশিল্প—কচিরা দেবী	
৩১। কিশোর জগৎ—	৩৬৯	(গ) সৌরিন ব্লাউশের প্যাটার্ণ—বৃন্দা দেবী	
(ক) সমুদ্রের তলায় উপনিবেশের কল্পনা—উপানন্দ		৩৬। গ্রহ-জগৎ—উপাধ্যায়	৩৯৫
(খ) দি লঙ্ একসাইল—সোম্যগুপ্ত		৩৭। পট ও পীঠ—শ্রীশ	৪০১
(গ) ছুটির ঘণ্টায়—চিত্তগুপ্ত		৩৮। খেলা-ব্লা—	
(ঘ) ধাঁধা আর হৈয়ালি—মনোহর মৈত্র		সম্পাদনা—শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায়	৪০৪
৩২। সিমলার পথে (অনুপকাহিনী)		৩৯। খেলার কথা—ক্ষেত্রনাথ রায়	৪০৪
শতদল গোস্বামী	৩৭৭		
৩৩। সাময়িকী	৩৮২		

প্রবোধকুমার সাত্তালের		অরাসঙ্কর		বনকুলের	
রাশিয়ার ডায়েরী		তামসী ২য় মুঃ		জঙ্গম	
একত্রে দুটি খণ্ড ২৫'০০।		৫'৫০।		১ম (৭ম মুঃ ৫'০০।	
১ম খণ্ড : ১৪'০০। ২য় খণ্ড : ১২'০০।		৬'৫০।		২য় (৭ম মুঃ ৫'৫০।	
তারাক্ষর বঙ্গোপাধ্যায়ের		মনোজ বহুর		৩য় (৫ম মুঃ ৭'৫০।	
প্রাকৃতিকবৃত্ত ১০ম মুঃ ৮'০০।		হাতি ১ হাতি ২ ৩য় মুঃ ৬'০০।		হনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের	
আমার সাহিত্য-জীবন		মানুষ নামক জন্তু		বৈদেশিকী সচিত্র ১ম খণ্ড ৫'৫০।	
২য় মুঃ ৪'৫০।		২য় মুঃ ৩'০০।		AFRICANISM Rs. 16'00	
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের		কালকূটের		প্রথমখণ্ড বিশীর	
বাংলা গল্প বিচিত্র		অমৃতকুন্তের সম্মানে		বাঙালী ও বাঙালী সাহিত্য	
২য় মুঃ ৪'৫০।		১০ম মুঃ ৫'০০।		৪র্থ মুঃ ৪'৫০।	
গোপাল হালদারের		বিক্রমদিত্যের		মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের	
আড্ডা ২য় মুঃ ২'০০।		দেখে দেখে ২য় মুঃ ৩'০০।		চক্রবর্তী	
প্রফুল্ল রায়ের		নবেন্দ্র ঘোষের		৩'০০।	
সিদ্ধান্তাচরিত্র শাস্ত্রি		ডাক দিয়ে যাই		মধ্যখণ্ড রায়ের	
২য় মুঃ ৩'০০।		৩র্থ মুঃ ৩'০০।		আয়ার দেখা ডেনয়ার্ক	
ঐতিহ্যের করের		শান্তা দেবীর		২য় মুঃ ৩'০০।	
পত্র চলিতে		অলপ বোঝা		সীতা দেবীর	
৩'২৫।		৫'০০।		৬'০০।	
সাত্যকির		বিজন ভট্টাচার্যের		সহস্রাঙ্গা	
অনিকেত		রাধী পালঙ্ক		২'৫০।	
২'৫০।		নীলকণ্ঠের		বারেপত্র নবাচার্যের	
নীহাররঞ্জন গুপ্তের		৩'৫০।		পেঙ্গুলিঙ্গ রত্ন	
৩'৫০।		২'৫০।		৩'৫০।	
চক্রী ৩য় মুঃ		হরেকরকমলা ২য় মুঃ ২'৫০।		নীলকণ্ঠের চক্রবর্তী	
৩'৫০।		৩'৫০।		আমৃতকুন্তের সন্তো	
৩'৫০।		৩'৫০।		৩'৫০।	

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের

শুধীর্ষিক উপন্যাস



আধুনিক সভ্যতার মেকী আড়ম্বরের পিছনে  
যে বিরুদ্ধ কানিক আত্মপোষন  
করে রয়েছে

উর্মিলার পক্ষে তার করুণতম আবিষ্কার তাকে  
যেন এক বলিষ্ঠ-হৃদয় প্রত্যয়ের ক্ষেত্রে  
উজ্জীর্ণ করে দিল।

প্রজ্ঞা এবং সমবেদনার অপূর্ব সমন্বয়ে

রূপদক শিল্পী সুধীরঞ্জন

বর্তমান সমাজ-জীবনের যে চিত্র  
এই উপন্যাসে তুলে ধরেছেন—

আধুনিক সাহিত্যের

ইতিহাসে

তার তুলনা বিরল।

লেখক—শ্রী শ্রী

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় এও বক

২০৩১১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

বিজ্ঞপ্তি

১৯৫৬ সালের সংবাদপত্র রেজিস্ট্রেশন (কেন্দ্রীয়)  
আইনের ৮ ধারা অনুযায়ী “ভারতবর্ষ” পত্রিকার  
মালিকানা ও অগ্রাঙ্ক বিষয়ক বিবরণ

১। যে স্থান হইতে প্রকাশিত হয় তাহার ঠিকানা—  
২০৩১১, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট),  
কলিকাতা—৬।

২। প্রকাশনার সময়-ব্যবধান—মাসিক।

৩। মুদ্রাকরের নাম—শ্রীকুমারেশ ভট্টাচার্য  
জাতি—ভারতীয়  
ঠিকানা—২০৩১১, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিস  
ষ্ট্রীট), কলিকাতা—৬

৪। প্রকাশকের নাম—শ্রীকুমারেশ ভট্টাচার্য  
জাতি—ভারতীয়  
ঠিকানা—২০৩১১, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিস  
ষ্ট্রীট), কলিকাতা—৬

৫। সম্পাদকের নাম—(১) শ্রীকীর্ত্তনাথ মুখোপাধ্যায়  
জাতি—ভারতীয়  
ঠিকানা—কামারহাটি, ২৪ পরগণা।  
(২) শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়  
জাতি—ভারতীয়  
ঠিকানা—২০৩১১, বিধান সরণী, কলিকাতা—৬

৬। যে সকল অংশীদার মোট মূলধনের এক-শতাংশের  
অধিক অংশের অধিকারী তাহাদের প্রত্যেকের নাম ও  
ঠিকানা—

(১) শ্রীসরোজকুমার চট্টোপাধ্যায়—২০৩১১, বিধান  
সরণী, কলিকাতা—৬, (২) শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়—  
২০৩১১, বিধান সরণী, কলিকাতা—৬, (৩) শ্রীরবেন-  
কুমার চট্টোপাধ্যায়—২০৩১১, বিধান সরণী, কলি-  
কাতা—৬, (৪) শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় ওরফে শ্রীপ্রদীপ-  
কুমার চট্টোপাধ্যায়—২০৩১১, বিধান সরণী, কলি-  
কাতা—৬, (৫) শ্রীমতী প্রভা দেবী—২০৩১১, বিধান  
সরণী, কলিকাতা—৬।

আমি শ্রীকুমারেশ ভট্টাচার্য এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি  
যে উপরোক্ত বিবরণসমূহ আমার জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে সত্য।

১লা মার্চ,

১৯৬৬-৬৭

স্বাক্ষর—শ্রীকুমারেশ ভট্টাচার্য

প্রকাশক

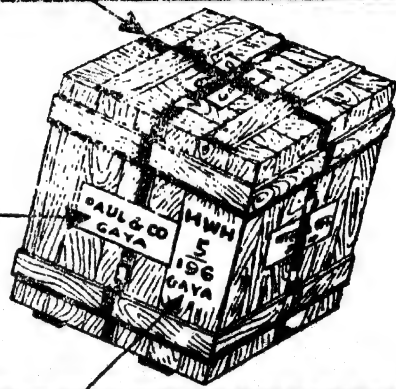
প্যাক

লোকেল

মার্ক

## আপনার মাল পি.এল.এম. গুণগতিতে রক্ষা করুন

কতিপুত্র বা হারানো মালের বেসামান্য হেটোতে প্রতি বছর রেলওয়ের কোটি কোটি টাকা বেরিয়ে যায়। আপনার সামান্য খরচ জাতীয় অর্থের এই বিরাট অপচয় আর সম্পূর্ণভাবেই বন্ধ হতে পারে।



### আপনার করণীর:

- পাকাপোক্ত ভাবে পেরেক লাগান।
- বাইরের আবহাওয়া কষ্ট করতে পারে এমন কোনো প্যাকিং এর কাজে ব্যবহার করুন।
- একটি বা দুইটি পত্রের পত্র এবং যেরকমের একটি মকল বাজের ভেতরে রাখুন।
- পুরনো মার্কা ফুলে কেটে।
- পাকা কালিগত পত্রিকার ও পাই কলার টিকের লিখুন।
- নির্ভুলভাবে আঁকি দিন।
- কি বস্তুর নাম তা লিখে দিন।

**পূর্ব রেলওয়ে**

ভারতবর্ষ



ফুল-সজ্জা।

শিল্পী : ডি. মেহেরা



ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্





ফাল্গুন-১৩৭০

দ্বিতীয় খণ্ড

একপঞ্চাশত্তম বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

কবির দৃষ্টিতে

কালীচরণ ঘোষ

সাকার ও নিরাকার ভগবান লইয়া মানুষে মানুষে ঈর্ষ্য অতি প্রাচীন। ধর্ম ধর্মে বিভেদের ইহা এক মূলীকৃত কারণ। আবার একই ধর্মের মধ্যে বিভিন্ন সম্প্রদায়ে ভগবানের এই দুইরূপ লইয়া বিতণ্ডার অন্ত নাই। মূর্তিপূজা আছেই এবং একেবারে তাহা কোনওদিন তিরোহিত হইবে, তাহার সম্ভাবনা নাই। নিরাকার দেবতার কল্পনা সাধারণ লোকের পক্ষে সহজ নয়। কিন্তু মূর্তিতে অধ্যাত্মগুণ আরোপ করিয়া গ্রহণ করা এক শ্রেণীর জ্ঞানী বিচারশীল লোকের পক্ষে দুর্লভ। এ সকল কলহের উপরের বস্ত্র সাকার বা নিরাকার দেবতাকে আঁকড়াইয়া রাখিবার

মত যে মন, তাহা হইল অচলা দ্বিধাদ্বন্দ্বহীন বিশ্বাস। তাহারই সাহায্যে মানুষের মনের একটা প্রচণ্ড ক্ষুধা, তীব্র অভাব দূর হইয়া থাকে।

দুই পক্ষের যুক্তি আপাতদৃষ্টে বিপরীতমুখী। এক মত, নিরাকারবাদীদের উদ্দেশ্যে লিখিত, “মানিলাম, তাঁহারা মূর্তিপূজা করেন না, কিন্তু তাঁহারা নিরাকারের উপাসনা করেন। একথা হইতেই পারে না। কারণ জ্যোতিবাচক ও গুণবাচক পদার্থের জ্ঞান সাকার।” (ষতীন্দ্রমোহন সিংহ : সাকার ও নিরাকার তত্ত্ব)।

উক্তরে বলা হয় “কোনও স্বভাবভক্ত যখন মূর্তিপূজার

মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন তখন তিনি আপন অসামান্য প্রতিভাবলে মৃত্তিকে অমর্ত্য করিয়া দেখিতে পারেন। তাঁহার প্রত্যক্ষবস্তী কোনো মীমা তাঁহাকে অসীমের নিকট হইতে কাড়িয়া রাখিতে পারে না; তাঁহার চক্ষু যাহা দেখে তাঁহার মন বিদ্যুৎবেগে ছাড়াইয়া চলিয়া যায়, বাহিরের উপলক্ষ তাঁহার নিকট কেবল অভ্যাসক্রমে থাকে মাত্র। তাহাকে দূর করিবার কোনো প্রয়োজন হয় না; বিখ্যংসারই তাঁহার নিকট রূপক, প্রতিমার ত কোনো কথাই নাই—যে লোকের অক্ষরজ্ঞান আছে সে যেমন অক্ষরকে অক্ষররূপে দেখে না, সে যেমন কাগজের উপর ‘গা’ ও ‘ছ’ দেখে তখন ক্ষুদ্র গ’এ আকার ছ দেখে না। কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনশ্চক্ষে শাখাপল্লবিত বৃক্ষ দেখিতে পায়। তেমনি তিনি সম্মুখে স্থাপিত বস্তুকে দেখিয়াও দেখিতে পান না, মুহূর্ত্ত মধ্যে অন্তঃকরণে সেই অমর্ত্য আনন্দ উপলব্ধি করেন। ‘যতো বাচো নিবর্ত্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ। (রবীন্দ্রনাথ—“সাকার ও নিরাকার”—রচনাবলী ১৩শ খণ্ড পৃঃ ২৬৭)

বক্ষিমন্ত্র “হিন্দু কি জড়োপাসক” প্রবন্ধে এ তর্কের একটা মীমাংসা দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার কথায়, “যতক্ষণ আমার অঙ্গুলিটি আমা হইতে বিচ্ছিন্ন নহে ততক্ষণ ঐ অঙ্গুলিটি চেতনাময়, কিন্তু অঙ্গুলিটি কাটিয়া ফেলিলে, উহা আমা হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে উহাতে আর চেতনা থাকে না, তখন উহা অচেতন জড় পদার্থ।

“এই সমগ্র বিশ্ব চৈতন্যময় এক পুরুষের দেহ। ভিন্ন ভিন্ন প্রকার শক্তির আধার সকল অর্থাৎ অগ্নি, বায়ু ইত্যাদি পদার্থ সকল সেই দেবতার অঙ্গ বিশেষ। অগ্নিকে যদি সেই এক চৈতন্যময় পুরুষের অঙ্গ বলিয়া জানি, অগ্নিকে যদি সেই চৈতন্যময় পুরুষ হইতে বিচ্ছিন্নভাবে না দেখি, তবে অগ্নির চেতনা আছে বলিয়া বুঝিব। আর যিনি অগ্নির সহিত সেই চৈতন্যময়ের কোন সন্দ্বন্ধ দেখিতে পান না তাঁহার কাছে অগ্নি জড়পদার্থ।

\* \* \* \* \*

“হিন্দুরা জড়োপাসক নহে। \* \* \* আজকাল যাহাকে জড়পদার্থ বলা হয়—যেমন অগ্নি, বায়ু, নদ, নদী, পর্বত ইত্যাদি, ইহারা হিন্দুদের কাছে চৈতন্যময় চেতনাযুক্ত পদার্থ।”

এইরূপ বাদান্তবাদ সাহিত্যের ভার বৃদ্ধি করিয়াছে। কিন্তু সাকার বা নিরাকার কোনোটাই নয় অথচ ইহার দুইটি কবিতা একই সঙ্গে দেখিয়াছেন। স্বামীজীর একটি কথা সর্বদা স্মরণে রাখা যাইতে পারে। যখন তিনি বলিলেন ‘বহুরূপে সম্মুখে তোমার’। তবে কেন অন্ধকারে হাতড়াইয়া পথ আবিষ্কারের নিদারুণ প্রচেষ্টা। তর্ক আর মাথা কাটাকাটি করার প্রয়োজন কোথায়? চক্ষুর ঝাপসা আবরণ দূর হইলে সাকার বা নিরাকার রূপে তাঁহাকে উপলব্ধি করিতে পারা যাইবে। মন তাহা গ্রহণ করিবার মত প্রস্তুত হইলে সকল বিতর্কের অবসান সম্ভব।

এ সম্বন্ধে বাঙ্গালার কবিদের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। তাঁহার চারিদিকে ভগবানের অস্তিত্ব দেখিতেছেন, কোথায় কিভাবে তিনি আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সহজ সরল ভাষার প্রকাশ করিয়াছেন। বুদ্ধিতর্কের অবকাশ নাই।

তাঁহার পরিচয় দিবার পূর্বে একজন অক্লান্তকর্মী, দার্শনিকতত্ত্ব আলোচনার সময় যাহার ছিল না, তাঁহার একটা মতের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে।

একদিন সন্ধ্যাট নেপোলিয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, পাদরী ধর্ম্ব্যাজক নয়, তাঁহার এক সেনাপতি (Bernhard) যে তিনি ভগবান্ বিশ্বাস করেন কি না। তাহা যদি হয়, ভগবান্ বস্তু কি? তাঁহার স্বরূপ জানার উপায় আছে কি না? তিনি কি ভগবানের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছেন?

প্রতিটি মুহূর্ত্ত যাহার রাষ্ট্রের কল্যাণের কথা চিন্তা করিতে হইতেছে, শত্রুর আক্রমণ রোধ করিবার জন্ত সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার বাণী প্রচারের জন্ত সমরক্ষেত্রের কথা চিন্তা করিতে হইতেছে, লক্ষ লক্ষ লোকের জীবন-মরণ যাহার উপর নির্ভর করিতেছে, তাঁহার উত্তর তদুপযোগী সহজ এবং স্বরিত।

নেপোলিয়ান বলিলেন, তাঁহাকে এ কথা জিজ্ঞাসা না করিলেও চলিত। তাঁহার কথায় বলিতে গেলে দাঁড়ায়—আমি নিজেই কি জানি আমি কি বিশ্বাস করি? মাস্তবের প্রতিভা কি কেহ চক্ষে দেখিয়াছে—কর্মক্ষেত্রে তাহার প্রকাশ হইতে তাহা প্রমাণিত হইয়া থাকে। ভগবান্



সেইরূপ, আছেন চক্ষে দেখা যায় বা যায় না, তাহার আলোচনা অবাস্তব।

“What is God. Do I know what I believe ? Very well, I will tell you. Answer me : How do you know that a man has genius ? Is it anything that you have seen ? Is it visible—genius ? what then can you believe of it ? We see the effect, from the effect we pass to the cause. we find it, we affirm it, we believe it. Is it not so ? Thus upon the field of battle, when the action commences though we do not understand the plan of attack, we admire the promptitude the efficiency of the manœuvres, and exclaim, ‘a man of genius !’ where in the heat of the battle victory wavers, why do you first turn your eyes towards me ? yes, your lips call me. From all parts we hear but one cry, ‘The Emperor, Where is he ? his orders ?’ what means that cry ? It is the cry of instinct, of general faith in me, in my genius.

Very well. I have also an instinct, a knowledge, a faith, a cry, which involuntarily escapes me. I reflect. I regard nature with her phenomena. and I exclaim god ? I admire the cry. there is a god.

এই কথাই কবিরা বলিয়াছেন, “চোখ থাকে ত, আঁখ না চেয়ে।” সকল কবি একই ভাব প্রকাশ করিলেন। ভাবের সমতা এবং প্রকাশমাধুর্য্য লক্ষ্য করিলে অভিতুত হইয়া পড়িতে হয়। তাহারই কয়েকটি উদ্ধৃত করিলে বক্তব্য স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিবে।

শিজেন্দ্রলাল মন্দিরে প্রতিমা পূজার কথা ভাবিয়া বড়ই সংশয়াকুল হইয়া পড়িয়াছেন। বলিলেন—

“প্রতিমা দিয়ে কি পূজিব তোমারে,  
এ বিশ্ব নিখিল তোমার প্রতিমা।

মন্দির তোমার কি গড়িব মা গো।

মন্দির যার দিগন্ত নীলিমা।

তোমার প্রতিমা শশী তারা রবি,

সাগর নিঝর, তৃধর, অটবী,

নিকুঞ্জ ভবন, বসন্ত পবন,

তরু, লতা, ফল, ফুল মধুরিমা।

\* \* \*

যে দিকে তাৎপর্ষ্য এ নিখিল ভূমি

শতরূপে মা গো বিরাজিছ তুমি,

বসন্তে কি শীতে, দিবসে নিশীতে,

বিকশিত তব বিস্তর গরিমা।’

অতুলপ্রসাদ বুঝিতেছেন যে তিনি নানারূপে নিজেকে ধরা দিয়াছেন। তবুও প্রশ্ন আছে—

কে তুমি হে স্বন্দর ?

সে স্বন্দরের রূপের প্রকাশ :

কতু নবীন ভাঙ্গ ভালে, কতু তৃষিত নীরদ মাংসে

কতু বিহগ কুঞ্জিত কুহক কণ্ঠে গাছিছ অতি স্বন্দর।

কতু নিখিল নীল প্রাতে,

কনক কিরীট মাথে,

অভভেদী অচলাসনে

রাজিছ অতি স্বন্দর।

কতু পুষ্পিত নব কুঞ্জে

তব নৈশ বংশী গুঞ্জে

কতু গীত জ্যোৎস্না বসন শ্রাম,

মুরতি অতি স্বন্দর।”

রজনীকান্ত প্রকৃতির অলঙ্কারের মধ্যে বিভিন্ন রূপগুলোর প্রকাশ লক্ষ্য করিয়াছেন :—

পূর্ণ জ্যোতিঃ তুমি ঘোষে দিনপতি,

অশনি প্রকাশে অদৌষ শকতি

বিহঙ্গম গায় তব যশোগীতি,

চন্দ্রমা কহিছে তুমি স্বশীতল।

উষেলিত সিন্ধু তরঙ্গ উদ্ভাল,

প্রকাশে তোমার মুরতি করাল।

মরীচিকা ঘোষে তব ইন্দ্রজাল

শিশির কহিছে তুমি নিরমল।

পুষ্প কহে তুমি চির শোভাময়,  
মেঘবারি কহে মঙ্গল আলয়,  
গগন কহিছে অনন্ত অক্ষয়,  
ঐবতারা কহে তুমি অচঞ্চল।  
নদী কহে তুমি তৃষ্ণা নিবারণ,  
বায়ু কহে তুমি জীবের জীবন।  
নিশীথীনী কহে শান্তিনিকেতন,  
প্রভাত কহিছে স্নানর উজ্জল ॥”

কবির উপলব্ধি হইয়াছে—

“আছ, অনল অনিলে চির নভোনীলে  
ভূধর সলিলে গহনে,  
আছ, বিটপী লতায় জলদের গায়,  
শশী তারকায় তপনে ॥

অজ্ঞাত কবি দেখিয়াছেন—

“কুসুম বিস্তরে তব মধুরিমা,  
সমীরণ কহে তোমার স্নেহমা,  
নদ নদী গিরি বন উপবন  
মহিমা তোমার প্রচারে গো—”

অন্য এক কবি নানা ভাবে তাঁহার আত্মপ্রকাশ দেখিতেছেন,  
কিন্তু মনের স্বন্দ কাটে নাই; সন্দেহে মন আকুল  
হইতেছে—

“কোথায় লুকায়ে একাকী বসিয়ে  
করিতেছ নাথ লীলা অভিনয়?  
কিন্তু তিনি এ বিশ্বাস রাখেন—“তুমিই ত  
ফুটাইছ রবি শশী নীলাকাশে  
অযুত অগণ্য তারা তার পাশে,  
বন উপবন কুসুম বিকাশে,  
হাসে মাতৃকালে মানব তনয়।”

প্রকৃতি, নেপোলিয়নের ‘গড’ নিজ মহত্ত্ব প্রকাশে ব্যস্ত।  
যাহা বিরাট, তাহা আনন্দে আত্মহারা হইয়া উঠিয়াছে।  
রবীন্দ্রনাথ সে সকলের প্রকাশের পরিচয় দিতেছেন :

“তাঁহার আরতি করে চক্রে তপন,  
দেব মানব বন্দে চরণ,  
আসীন সেই বিশ্ব শরণ  
কর্তা : তাঁর অগত মন্দিরে।

অনাদিকাল, অনন্ত গগন  
সেই অসীম মহিমা মগন,  
তাঁহে তরঙ্গ উঠে সঘন  
আনন্দ-নন্দ-নন্দ রে।  
হাতে লয়ে ছয় স্বতুর ডালি,  
পায়ে দেয় ধরা কুসুম ঢালি—  
কতই বরণ, কতই গন্ধ,  
কত গীত, কত ছন্দরে ॥  
বিহগ গীত গগন ছায়,  
জলদ গায় জলধি গায়,  
মহা পবন হরষে ধায়,  
গাহে গিরিকন্দরে ॥”

বিষ্ণুরাম চট্টোপাধ্যায় সর্বস্বই তাঁহাকে দেখিতে পাইতেছেন  
প্রতিটি জাগতিক বস্তুর সাহায্যে। তাঁহার সাক্ষাৎ  
ভগবদ্বর্ষণ ঘটয়াছে। যেখানে যে রূপটি দিলে বিশ্ব-  
বিমোহিনী মূর্তি চক্ষুর সমক্ষে ভাসমান হয়, তাহাই লক্ষ্য  
করিয়া কবি আত্মহারা হইয়া উঠিয়াছেন। বলিতেছেন  
ধরিত্রীকে

“বিবিধ বরণে বিভূষিত করে,  
তার উপরে তোমার নামটি লিখেছ।”  
কোথায় কোনরূপ লক্ষ্য করিয়াছেন তাহার পরিচয়  
পাই—

“পত্র পুষ্প ফলে দেখি যে সব রেখা  
রেখা নয় সে তোমার দয়াল নামটি লেখা।  
‘সুন্দর নামটি তোমার বিহঙ্গ অঙ্গে আঁকা  
‘প্রেমানন্দ’ নাম নয়নে লিখেছ।  
চন্দ্রাতপ তুল্য গগনমণ্ডল  
দীপালোকে ঘন করে ঝলমল  
তার মাঝে ইন্দুকরে স্বধাসিন্দু  
‘স্বধাসিন্দু’ নাম ‘তার অঙ্কিত করেছ।  
জলেতে লিখেছ ‘জগত জীবন’  
পবন হিলোলে হয় দরশন  
জলন্ত অক্ষরে জলদে লিখন,  
‘জ্যোতির্ময়’ নামে অগণ্য দেখাতেছ।  
ভূতরে প্রান্তরে তাবত চরাচরে,  
‘সর্বব্যাপী’ নাম লিখেছ সাক্ষরে—”

কবির ভগবানের কোনও বাধাধরা রূপের জ্ঞান কাদিয়া  
আকুল হন নাই। এই জগৎ প্রপঞ্চে বিবিধ প্রকাশ লক্ষ্য  
করিয়া পরম আনন্দ, পরম পরিতৃপ্তি, চরম সুষ্ম অল্পভূতি  
লাভ করিয়াছেন।

অতি সরলভাবে বিজ্ঞেন্দ্রলাল পূর্ববর্তী কবির ভাব  
প্রকাশ করিয়াছেন।

“বিরাজিত তিনি আকাশে ভুবনে

বিশাল বিশাল নীল পারাবারে।

তেজস্বী যার তেজে প্রভাকর

যাহার সৌন্দর্যে শশাঙ্ক সুন্দর,

মধুরতা যার রয়েছে বিস্তার

অযুত অযুত তারকার হারে।

যার অপারতা অনন্ত গগনে,

গাঙ্গীর্ঘ্য যার জলদ জীবনে,

করুণা যাহার নিতা অনিবার

নিরখি নিরখি অখিল সংসারে।

কোমল কুসুমে যার কোমলতা,

নির্মল নীহারে যার নির্মলতা,

পবিত্র নিষ্ঠুরে যার প্রেম করে,

মহিমা যাহার জীমূত প্রচারে।”

কবি যোগেন্দ্রনাথ মেন, ভাবগম্ভীর ভাষায় জানাইতেছেন—

“স্বমহান বিশ্বচক্রে উঠিছে স্বাক্ষর যার

যার প্রেমে মাতোয়ারা চক্ৰসূর্য্য পারাবার।

যার শ্রীচরণ স্পর্শে শুক হৃদে ফুল ফুটে,

মরুভূমে নদী ধায় পাষাণেও উৎস ছুটে।

কবিতা প্রস্থনে যার বিমণ্ডিত নীলাঙ্গর,

ভাবের তরঙ্গে যার তরঙ্গিত চরাচর,

রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দ যাহারে গায়,

হৃদয়ের যন্ত্র বাজে প্রেম মন্দাকিনী ধায়।

বিরাট অসীম যিনি, বিশ্বরূপ ব্যোমকেশ,

আদি নাই অন্ত নাই, যাহার নাহিক শেষ;

সময় পরোধি পারে যার সিংহাসন রাজে,

যথায় মঙ্গল করে প্রকৃতির বীণা বাজে।

মধ্যাহ্ন প্রদোষ উষা গাইছে আরতি যার

\*

চ

\*

বাসুদেবকে সহচর করিয়া বেচারি অর্জুন—হে কৃষ্ণ, যাদব,  
সখা সঙ্গোদনে বেশ আনন্দে দিন যাপন করিতে ছিলেন।  
তাহার পর যখন তাঁর প্রকৃতরূপ দর্শন করিলেন, তখন  
বিহ্বল হইয়া কুকারিয়া উঠিলেন, “অদৃষ্টপূর্ব্ব হৃষিকেশ  
দৃষ্টা ভয়েন চ প্রবাথিতঃ মনো মে”—অদৃষ্টপূর্ব্ব তোমার রূপ  
দেখিয়া মনে খুব আনন্দ হইতেছে বটে, কিন্তু ভয়ে আমার  
মন ব্যাকুল হইতেছে। এ রূপ তুমি সদরণ কর।”

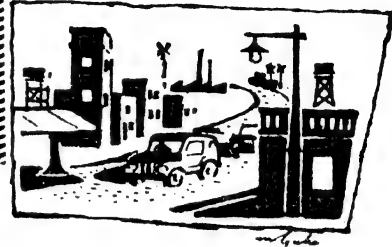
এই রূপের বিবরণে আছে, তোমার আদি অন্ত  
মধ্য কিছুই ত পাওয়া যায় না (শশী সূর্য্য নেত্রঃ), স্বর্ণ ও  
মর্ত্য, এই উভয়ের অন্তর, অর্থাৎ অন্তরীক্ষ, এবং সমুদ্র  
দিক একমাত্র তোমা কর্তৃক ব্যাপ্ত রহিয়াছে (জ্যোতি-  
পৃথিব্যোরিদমন্তরং হি, ব্যাপ্তং ত্রৈলোক্যে দিশশ্চ সর্বাঃ)।  
এখন যে দিকে দৃষ্টিপাত করি সে সবই ত প্রকৃতির রূপ।  
তারই মধ্যে সুন্দরকে নয়নগোচর করিবার জ্ঞান প্রাণের  
কতই না ব্যাকুলতা! তাহাতেই অনাবিল অবসাদহীন  
অক্ষয় আনন্দ লাভ হইতে পারে। সাধারণ বুদ্ধিতে  
যাহাকে ‘অসুন্দর’ ভীষণ নির্ধম বলা হয়, তাহার মধ্যেও  
সৌন্দর্য্য আছে, কোনও মহাদেহে তাহাদের দ্বারা সাধিত  
হইয়া থাকে। তাহা অবিশিষ্ট অকল্যাণ নয়, সৌম্যবদ্ধ  
বুদ্ধির নিকট এইরূপ প্রতিভাত হয় মাত্র।

এই আনন্দ আকারে নিরাকারে সকলের মধ্যে পাওয়া  
যায়। আকার নিরাকার ব্যাপ্ত করিয়া “একো দেবঃ  
সর্ব্বভূতেশু গুঢ়ঃ, সর্ব্বব্যাপী সর্ব্বভূতান্তরাঙ্গা” বসিয়া  
আছেন। যে যাহার সাধন মত, বিশ্বাস মত সিদ্ধিলাভ  
করিয়া থাকে। আর প্রকৃতি ত সাক্ষ্য সাকার ও  
নিরাকার, তাহার মধ্যে মনোনিবেশ করিয়া ধ্যানমগ্ন  
হইলে সিদ্ধিমানন্দ রূপ একাধারেই নয়নগোচর হইয়া  
থাকে।



মাস্তুমদ বজ্রহর

যাআশা  
জেনানি



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

...রাত হয়ে আসে।...আধারে জলে ওঠে দু একটা তারার আলো। বনের বাইরের ডাঙ্গার শিয়ালগুলো ডাকছে, ক্ষুধা আর লালসা ভরা সেই চীৎকার।

...হঠাৎ কার জুতার শব্দ শুনে ফিরে চাইল।

...একি আলোও জালোনি যে বৌ।

—চমকে ওঠে কদম। শন শন হাওয়া বইছে গাছ গাছালির মাথায়। শিরালের ডাকও থেমে গেছে আতঙ্কে। অগ্র বড় কোন জানোয়ার বন থেকে বের হয়েছে। নিফল আক্রোশে সে বসে বসে লাজ ঝাপটাচ্ছে, গায়ের বিশ্রী বোটকা গঞ্জে শিয়ালগুলো পালিয়েছে।

...এগিয়ে আসছে পাহুদাস।

—ভূবন অনেক করে বলল। তা কেমন আছো।

কদম স্থির কণ্ঠে অভ্যর্থনা জানায়—আস্থন।

ঘরের ভিতরেই পাহুদাস আবছা অন্ধকারে বলল। কি কাষে বের হয়ে যায় কদম। গলাভুলে বলে—কাছে এসে বসো, একটু গল্পগাছা করা যাক।

আর আলো নাই বা জাললে—বেশ তো মুখ, আধারি রাত—

মহাজন গ্রাণবল্লভ দাসও ধান পিতলের হিসাব ভুলে কাব্যিক হতে চায়। কি এক ব্যাকুল কামনার আগুনে জলছে তার সারা দেহ মন। কদমকে দেখেছে—আবছা

অন্ধকারে দেখেছে রূপবতী অফুরানঘোবনা কোন মোহময়ী নারীকে।

...পাহুদাসের সারা দেহে কেমন অসহ্য তীব্র একটা জালা। ওদিক থেকে কোন সাড়া নেই।

অপেক্ষা করছে পাহুদাস—ওং পেতে আছে বৃহস্পতি কোন জানোয়ার অন্ধকার বনের আড়ালে।

ওদিক থেকে কোন সাড়া নেই।

...রাত কত জানে না।

নিশুতি গাঁ—কোনদিকে যাবে জানে না কদম। পালাচ্ছে।

বাঁশবনের মাথায় জলছে জোনাকীর আলো—কাঁপছে সে পাতা কাঁপার মতই।

হঠাৎ কাকে দেখে যেন ধরা পড়ে গিয়ে থমকে দাঁড়াল।

—তুমি!

...অশোক ফিরছিল কোঅপারেটিভ অফিস থেকে বাড়ীর দিকে, হঠাৎ নির্জন পথের ধারে ওকে দেখে একটু অবাক হয়। চমকে ওঠে কদমবৌ—ছোটবাবু!

—এতরাত্রে?

কদম যেন কান্নায় ভেঙ্গে পড়বে, আর সহ্য করতে পারছে না সে এই নির্দাকরণ দুঃখ আর অপমান। অশোক ওকে চুপকরে থাকতে দেখে একটু বিস্মিত হয়।

—কি হয়েছে কদম?

কি করে জানাবে কদম এতবড় অপমানের কথাটা, কিইবা করতে পারবে ও। বিরাট একটা ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে এর শক্তি কতটুকু! সহজ কর্তে বলে—এমনি বাড়ীতে এসেছিলাম, বাসায় ফিরছি।

—এই পথে? প্রশ্ন করে অশোক।

কেমন যেন ধরা পড়ে গেছে কদম। মুহূর্তমধ্যে রহস্যময়ী নারী সহজভাবেই বলে ওঠে—ভাবলাম এসেছি যখন গায়ে একবার তোমার সঙ্গে দেখাই করে যাই।

আমার সঙ্গে কেন?

...অশোকের দিকে চেয়ে থাকে কদম।

নির্জন মিশমিশে কালো অন্ধকার। বাশবনে ভূত বাতাসের লুটোপুটি। কেমন আজ নিজেকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলবার জন্মই মেতে উঠেছে সবনাশা নারী।

হাসছে! হাসি আসে। জীবনকে বাস্ক করার তীর মধুর হাসি—জানিনা। কোনদিনই তোমাকে বোঝাতে পারিনি। সময়ও পেলামনা। সময়ও যে আমার নাই ছোটবাবু।

কদম দাঁড়ালনা। এতক্ষণ যে কান্নাটাকে চেপে রাখবার চেষ্টা করেছিল—দুবার বেগে সেই চাপাকান্নাই যেন ফেটে পড়বে এই বার। ভয়ে সরে গেল কদম। পালিয়ে গেল।

...আলোয়ার আলোর কোন স্নিগ্ধতা নেই, তাকে খরের কোণে সন্ধ্যাদীপ করা যায় না। ও আশা তাই কোনদিন করতে সাহস করেনি কদম।

...তাই দেখাদিয়েই প্রকাশ করবার আগেই সরে গেছে বার বার। আজ ও তাই গেল।

—কদম!

অশোক ডাকছে ওকে। দূর থেকে কদম দাঁড়াল না। আধারেই মিলিয়ে গেল!

কিন্তু যাবে কোথায়! রুদ্ধশ্বাসে এসে দাঁড়াল কাজলা দিঘীর উচু পাড়ের উপর, যেখানে এসে পথটা শেষ হয়েছে। তারপই ওই দিঘীর অতলকালো জল—ছায়া নামা জল। কালো জলে হাজারো তারার চিকমিকি!...

—কেমন শুদ্ধ কোন শাস্তির দিকে এগিয়ে চলেছে

কদমবো। অন্ধকারে একটা শব্দ ওঠে জলের বুকে। তলিয়ে যাচ্ছে—হিম হয়ে অসে।

কদমের সব জালা একটা কালো যবনিকা, অতল কালো আঁধার তুচ্ছাথ ভরিয়ে দেয়। হারিয়ে যাচ্ছে সে!

হারিয়ে গেল দিঘীর অতলে।

পালাল—এই জুখ, কামনার আগুন জালা জীবন থেকে সরে যাচ্ছে অনেক দূরে—কোন নাল স্বপ্নের দেশে।

সকালের আলো ফুটে উঠেছে। ভূবন তখনও অসাড় পড়ে আছে। পাহাড়দাস শুদ্ধ বার্থ হয়ে ফিরে গেছে। ভূবনও এসে গর্জায়—আত্মক সে মাগী, সতী! কেটে ফেলাব ছাপ।

...তখনও নেশার ঘোরে পড়ে আছে—স্বপ্ন দেখছে কদমকে উচিত শিক্ষা দিচ্ছে সে। বেদম গ্রহণে জর্জরিত করে তুলেছে। সকালের রোদ এসে পড়েছে।

হঠাৎ কাদের ডাকাডাকিতে নেশার জড়তা ভেঙ্গে গেল। এমোকালী—ষষ্ঠীচরণ ডাকছে।

—একবার এসো গায়ে!

—কেন?

—দরকার আছে। বিশেষ দরকার—এখনিই।

গর্জে ওঠে ভূবন—বোটা পালিয়েছে উথানেই বোধ হয়। অ্যা—চল মাগীর চুলের মুঠি ধরে তুলে আনবো। সতী! গা-ময় পিরীতের নাগর ছড়ানো তার—ঘরবসত করবে কানে?

টলতে টলতে আসছে ভূবন। চোখ দুটো তখনও লাল করমচার মত।

কাজলা দিঘীর কাঁকুরে পাড়ে রীতিমত ভিড় জমে গেছে। গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা অনেকেই জুটেছে। মিষ্টি স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তার তুচ্ছাথে জল।

...কদম ডুবে মরেছে। হয়তো নিকৃতি পেয়েছে কুকুর শিয়ালের টানা ছেঁড়া থেকে। স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে অশোক।

গত রাত্রের সেই কথাটা মনে পড়ে। কি যেন বলতে চেয়েছিল কদম—কিন্তু পারেনি। একটা পুঞ্জীভূত অভিযোগ জমা হয়েছিল—কিন্তু কেন? কার বিরুদ্ধে—কি সেই নালিশ—কেউ জানল না।

...অতুলকামার ছানিপড়া চোখ মুচছে আর স্তব্ধ মৈনাকের মত দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ ভুবনকে আসতে দেখে জামুন্ধ্রধরুর মত লাফ দিয়ে উঠে ওর গালেই সজোরে বসিয়ে দেয় একটা চড়। গর্জন করছে বুড়ো।

—তুই! তুই-ই মেরে ফেললি আমার ঘরের লক্ষ্মীকে।  
তোমার লোভ আর পাপই হল কাল। সেই পাপেই সব হারালাম আমি! ছেলে!...শক্তুর! কাল-শক্তুর।

ওকে সঁরিয়ে নিল অশোক। বুদ্ধ তখনও ফুসছে অসহায় রাগে।

স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ভুবন।

হুচোখে তার বিস্মিত চাহনি, দেখছে কদমকে।

সুন্দর স্ত্রীমত দেহটা ফুলে উঠেছে—তবু হুচোখের দৃষ্টি তার তখনও তেমনি। সেই নীরব ঘণা আর অভিশাপ ফুটে উঠেছে।

...ধিকার দিয়ে গেল এই জীবনকে—কুৎসিত ওই মাহুঘগুলোকে।

পাহুদাসও এসেছিল।

ওই মৃতের তীব্র চাহনির দিকে চেয়ে—সরে গেল সে।

ভয় পেয়েছে পাহুদাস!

একজন শুধু আত্নানন্দ করছে—ওই নারায়ণঠাকুর।

আধপাগল অসহায় ভাষাহীন লোকটা চীৎকার করছে—অব্যক্ত ভাষায়। তারও সব গোঁছ ওই কারখানার আগুনে।

ঘর গেছে—গেছে জীবনের সব আশা ভরসা। সনাতনও তাকে ফেলে গেছে। অমাহুঘ করে দিয়েছে তার সব আত্মীয় পরিজনকে।

আর কদম! সে শুধু দিয়ে গেল এ দিনের উপর তীব্র অভিশাপ—আর নীরব ধিকার।

...সরে এল মিষ্টি লোহার। ওর মৃত্যুর কারণটা সে একমাত্র কিছুটা জানে। ...তাই নিজেও শিউরে উঠেছে অজ্ঞান আতঙ্কে আর ভয়ে।

কদমের মৃত্যু তাই স্তব্ধ এই পল্লীর বুকে নীরব তীব্র একটা আলোড়ন এনেছে।

...কাদছে অতুলকামার। চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে অশোক। নিফল রাগে ফুলছে এমোকালী।

...ভুবন ফিরে চলেছে গ্রামের বাইরে কারখানার

দিকে। সারামন বিষিয়ে উঠেছে। একটু তীব্র উদ্‌পানীয় চাই—কেমন সব চিন্তাগুলো জট পাকিয়ে আসে। কি যেন হারিয়ে গেল তার—হ্যাঁ কিছু একটা হারিয়ে গেল এতদিন যা তার ছিল খুব নিকট হয়ে।

সকালের গেকুয়া রোদ গাঢ়তর হয়ে উঠেছে।

রোদের তাপ বাড়ছে—ধু ধু জ্বালাপোড়া রোদ উঠবে রক্ত কাকুরে ডাক্তার বুক ফুঁড়ে, কেমন এমনি একটা জ্বালা সংক্রমন ভুবনের অঙ্গাঙ্গ মনে। পাখীর ডাকও কানে আসেনা।

পিছনের ওরা চেয়ে রয়েছে তার দিকে—বিচিত্র প্রশ্নভরা চাহনিতে।

অবনীবাণুর কর্ণধর কানে আসে।

—ব্রাডি ফুল।

...লাল চোখ দুটো মেলে ওর দিকে একবার চাইবার চেষ্টা করে মাত্র ভুবন। আবার চলতে থাকে।

কেমন যেন অমাহুঘের মত চলছে—পা দুটোর উপরও নিজের বশ নেই। তবু চলছে—চলছে ভুবন।

একদিকে মৃত্যু আর হতাশার অন্তহীন অন্ধকার, তবু এদের চলাও থামেনি। নোতুন উত্তম—নোতুন উৎসাহে এরা লেগেছে।

এমোকালীর মনে কদমবোঁ এর মৃত্যুটা কতিন আঘাত হেনেছে—স্তব্ধ হয়ে গেছে অশোকও। অতুল কামার অসহায় দর্শকের মত দেখেছে আর কৈদেছে নিফল অভিযোগে।

অশোক এই আঘাতটাকে—অপমানকে সহজ ভাবেই নেবার চেষ্টা করেছে।

এমনি অপমৃত্যু—জীবনের এমনি অপচয় সে ইতিপূর্বেও দেখেছে। প্রীতিও আজ তার কাছে মৃত—মৃত অতীত; কারিগর লোকটাকে দেখেছিল—সেও বদলে গেছে। এই পরিবেশ থেকে কলের মাহুঘ কলের জগতেই ফিরে গেছে।

হারিয়ে গেছে সনাতন—গঙ্গামণি নারায়ণ ঠাকুরের জগৎ থেকে, তারকরত্ন অতীতের একটি প্রবল প্রতাপাধিত জীবনধারা—তাও নিঃশেষ হয়ে গেছে। জীবন মণিমালাও সরে গেছে নোতুন ভাবে বাঁচবার আশায়। ভুবন যেনে নিয়েছে এই জীবনকে—কদম বোঁ পারেনি সহ্য করতে এর তীব্র নীলাভ গরল জ্বালা।

কেবল সংঘাত আর পরাজয়ে ভরা এই জীবন।

তবু বাঁচতে হবে—বাঁচবার পথ খুঁজতে হবে, এই জীবনকেই সহনীয় করে তুলে।

...ওদের পরাজয়ের আঘাত তাই অশোকের মনে যানে উৎসাহ—এমোকালীও তারই উদ্ভাপে সঙ্কীর্ণিত হয়ে ওঠে।

—বুকটা জলে ওঠে ছোটবাবু। বৌদি মরে গেল—কি অপমান আর জালায়।

অশোক জবাব দেয়—ওতে জুনি থামবেনা কালী, আগামী দিনের গ্রামে তার মাহুথকে অক্লান্তের ভাবে পাচগার পথ যদি দেখতে পারো—এই জালা থেকে অনেকে নিষ্কৃতি পাবে।

—কিন্তু এই সন্ধ্যা করে কাঁচ করতে হবে?

বলে অশোক—হবে। নিজে জলে ছাই হ'য়ে পুণ গন্ধ বিলোয়। গন্ধ দিয়ে ফুলও ফুরায়। তুমি আমিও কুরিয়ে যাবো ওই জালা নিয়েই। জালা আছে বলেই তো কাঁচ করি—কর্ণার ছুড়ি পাথর আছে বলেই তো খোঁজ।

অতুল চূপকরে বসেছিল, বলে ওঠে—ঠিক বলেছ ছোটবাবু।

রুটির পর মাটির বতর এসেছে। আকাশ বাতাসে কাল বৈশাখীর বিগত চিহ্ন, মাঠময় ছড়িয়ে আছে সার গোবর।...জিজে রসবতী মুক্তিকা। দু'একজন মাত্র মজুর নেমেছে মাঠে। বাকী অনেকের হালগুরু নেই।

ফণীবাবু অবনীরায় মাঠের আলো দাঁড়িয়ে কি দেখেছে। —ধরণী বলে ছাছ যে বজ্রে—ঝিলিবাদ থেকে সাঁওতাল আনবেক।

অবনী গজগজ করে—বতর চলে যাচ্ছে, তারা আসবে কবে? ব্রাডি ফুলসু।

ধরণী থামিয়ে দেয়—থামো অবনী, ইংরিজি ছেড়োনা। কি হবে তাই ভাবো।

হঠাৎ কিসের শব্দে ওরা পিছন ফিরে চাইল। কালো বাদামী রং এর একটা বিকট যন্ত্র মাঠের বুকে ঘুরে বেড়াচ্ছে—কয়েকজন লোকও দেখাযাচ্ছে আশে পাশে।

চমকে ওঠে অবনী—ট্রাক্টর!

দামোদরের ব্যারেজ হবার সময় ওরা দেখেছে যন্ত্রগুলো—

কি তার ক্ষমতা তাও দেখেছে, কিন্তু তাদের গ্রামের মাঠে ওই সব দেখবে কলনাও করেনি। ধরণী আতঁনাদ করে।

—তবে কি জমি-জারাত আবার ক্যানলে যাবে ফণী?

এগিয়ে যায় তারা।

ঠিক নিজেদের চোখকেও তারা বিশ্বাস করতে পারে না।

...এমোকালীই হবে! হ্যাঁ কালীচরণই মাথায় একটা লাকড়ার টুপি লাগিয়ে ট্রাকটার চালাচ্ছে—ধারালো ফলার ধারে উঠে আসছে চাপ চাপ নরম ভূদভূসে মাটি।

বাতাসে তারই মিষ্টি সোঁদা গন্ধ।

নিঃশ্বাস নিতে বুক ভরে আসে।

কয়েক ঘণ্টার মধ্যে অনেকখানি জমি কাঁচ দেওয়া, মই ঘোরান হয়ে গেছে।

বীজ ছড়াচ্ছে ওরা সরস ভুরো মাটিতে।

...পা দেবে যাচ্ছে।

—অঁ অঁ! চাঁৎকার করছে নারাণ ঠাকুর।

দুহাতের মুঠায় তুলে নিয়েছে চন্দনের মত মিহি মাটি, ছিটুচ্ছে সামনের দিকে—আর চাঁৎকার করছে খুশিতে পাগলের মত।

...সব হারাবার দুঃখ সে ভুলেছে।

মাটির ভূলে যাওয়া সেই মিষ্টি সোঁদা—যৌবন স্বপ্নকে ফিরিয়ে দিয়েছে।

...যোথ চাষের প্রথম পর্যায় শুরু হয়েছে।

আলের মাথায় দাঁড়িয়ে আছে অশোক।

ওপাশ দিয়ে ফণী অবনী ধরণীর দল নীচু পগার দিয়ে নেমে গেল। দূর পথের দিকে চেয়ে থাকে।

—ছাছ সকালের বাসেই ফিরবে লোকজন নিয়ে?

চিন্তিত মনে জবাব দেয় ধরণী—তাইতো বলেছিল।

ফণী সান্থনা দবার ভঙ্গীতেই বলে—বতর দু'তিনদিন থাকবে দাদা, আর মাঝিরা ও পাকা চাষী একবার মাঠে নামলে হয় দেখবা হালের বজার।

অবনী পুরোনো ইংরেজীর বুলি ঝাড়ে।

—কারো ফলোড ফ্রি। বুঝলী। ছাছ—লেট আস সি ছাছ।

এরা ঘাবড়ে গেছে ওদের তোড় জোড় দেখে।

ফণী বলে—শেষকালে ধামাও যাবে, রাজিও হারাবে নাকি মামা।

ধরণী চিন্তায় পড়েছে—জানি না বাবা। তবে ওদের ওই পাঁচে পা দোবনা।

অবনীও সায় দেয়—অল্ রাইট। দেখনা মারামারি লাঠালাঠি বাধলে বলে ওদের মধ্যে।

...রোদের তাত বাড়ছে। ধু ধু রোদ। গরু বাছুরও টিকতে পারবে না। কিন্তু ওদের ট্রাক্টর টিক চলেছে।

...খালে-খন্দে জমা জল পাম্প দিয়ে তুলে শুকনো মাটিকে সরস করে বতর আনছে—আবার চাষ দিয়ে চলেছে।

নীচেকার কুমারী মৃত্তিকা বহু যুগ পর দেখছে আলো হাওয়ার মুখ মৃত্তির আনন্দে তারা নীরব খুসির স্বাসে ভরে তুলেছে আকাশ।

..মিষ্টি চমকে উঠেছে। শিউরে উঠেছে কদমের এই নিষ্ঠুর মৃত্যুতে। আজ মনে হয় সে একা—জীবনের কোন আশা আলো নেই। কোন পথ নেই।

হঠাৎ তাই আজ নোতুন করে চেনে জীবনকে। চলার পথে থমকে দাঁড়িয়ে চারি দিকে চাইছে—নোতুন করে আবিষ্কার করে পথের ধারেই কি এক অবলম্বন তার জন্ম রয়ে গেছে।

..খোঁবনের উদ্গাদন দিয়ে দেখা এ পৃথিবী নয়, ভাল লাগা—আর ভালবাসার মাঝে ফিরে ফিরে নিজেকে আবিষ্কার করার আনন্দে অধীর হয়ে উঠেছে।

কি তিথি জানেনা, চাঁদ উঠেছে বেগু বনসীমায়, কুচলে গাছের সবুজে লাল টুকটুকে ফলগুলোয় ছেয়ে গেছে ওর বুক।

পাখী ডাকা রাত্রি।

মহয়া সৌরভ মাথা বাতাস।

—মিতে, বড় ডর লাগে মিতে।

অবিনাশও ওর দিকে চেয়ে থাকে। কিসফিসানি বাতাসে কিসের কান্নার শব্দ। কদমের অতৃপ্ত আত্মা যেন কাঁদে চিরন্তন নারীর মাঝে।

—একা বোকা বওয়ার বড় জালা মিতে। আজ রূপ নাই, গুণ নাই, বাতিল পুঞ্জির মেয়ে মানুষ তাকে কিসের আশায় ভালবাসবে বোলা?

ওকে আজ কাছে টেনে নেয় অবিনাশ।

...বহু দিন পর শৃঙ্খলন পূর্ণ হয়ে ওঠে—মিষ্টির। তবু হু হু করে মন।

—ভয় কিসের মিতেন!

বলে ওঠে মিষ্টি—সহরের ভয়—হৃগগোপরের ডর। ওই আমাদের সব থাকবে, ঘর—স্বপ্ন—শান্তি—সব। তোমাকে ও কুন্দিন টেনে লেবে, একজনের মত ভূমিও সেদিন সব ফেলে পালাবে ওরই নেশার টানে।

হাপে অবিনাশ সেদিন মরেই যাবো মিষ্টি।

—কেনে?

বলে চলেছে অবিনাশ—ধড়ে বেঁচে থাকবো, মনটা মরে যাবে। আমার বাঁশীতে স্বর জাগে এই মাটির স্বর—এই মাটিতে কালবৈশাখী নামে—ঝড় ওঠে, তারই স্বর বাজে আমার বাঁশীতে মেঘরাগে, রাগের তারায় তারায় নিঃস্বুম বনে কান্না জাগে, কত জনের কত মনের কান্না—ললিত রাগে তাই বেজে ওঠে; ফুলফোটা বনে ভ্রমরের গুনগুনানি নানা রংএর রংবাহার সানাইএ বসন্তের স্বরে আমেজ আনে। গোসাঁই প্রভুর নাম শুনেছি মিতেন—জ্ঞান গোসাঁই বিষ্ণুপুরের!

মিষ্টি ভক্তির মাথা নোয়ায়—অয় বাপ, শুনবো নি?

—তিনি বলতেন—শালগাছ দেখেছিলাম অবা—বনের ভিতর থেকে মাটিতে শিকড় গেড়ে মাথা তুলে আকাশে বনের সীমানা ছাড়িয়ে; তেমনি সহরে ঘাবি মাথা তুলতে—জয় করতে, মূল শেকড় থাকবে তোমার মাটিতে পেঁতা—দেই ত যোগাবে তোকে বেঁচে থাকবার রস—সব সবুজ।

আমি দেখেছি মিতেন—এই আমার ঘর, সহরের ভাড়াটে আমি, ছদ্মের ঘাটী।

চুপ করে থাকে মিষ্টি! ওর চোখের কোলে কি এক মধুর স্বপ্নের আবেশ। ক্লান্ত পথহারী দুজনে আজ যেন একটা মনের গহনে নিজের একাত্ম করে তোলে। বলে ওঠে মিষ্টি।

—ভেবেছিলাম ঠকে গেছি।



—কিস্ত!

—দেখলাম বাঁচবার জন্য ভালবাসার দরকার মিতে, ঠকে ঠকেও মানুষ ভালবাসে। বেঁচে আছি ভালবাসাটা তারই সাবুদ।

হাসে অবিনাশ—আবার ঠকবে তুমি!

—নিজেকে আজ ওর আমন্ত্রণে সাঁপে দেয় মিষ্টি। ফুরিয়ে ফুরিয়ে দিয়েও নিজেকে যেন ফিরে পেতে চায়, বাঁচতে চায়; অকুণ্ঠ প্রাণমন তাই ভরে ওঠে প্রীতির প্রশাদে। হাসছে মিষ্টি—ঠকেও জিতবে মিতে।

কদমের মৃত্যু বার্থ হয়নি, অনেককে কাখের মাঝে এগিয়ে দিয়েছে। মিষ্টির মনে নিবিড় হতাশার মাঝে বাঁচবার আগ্রহ এনেছে।

জীবন সেদিন বাড়ী গিয়ে অবাক হয়ে যায়। সদর রাস্তা থেকে গ্রাম অবধি কার্কুরে ডাক্তার অস্তিত্ব আর নেই। তারকবাবু জমিদারী যাবার আগে পাঁচ টাকা নামমাত্র সেলামীতে যে ডাক্তার বন্দোবস্ত করেছিল একে তাকে—সেই ডাক্তার বুকে ছতিন হাত মাটি ফেলে দিয়ে জমি তৈরী করা হয়েছে—তাতে চাষ দিয়ে পাকা করে টিউবওয়েল থেকে জল তোলা হচ্ছে।

তৃণবিহীন বক্ষ্য প্রান্তরে ফুটে উঠেছে সবুজ স্বপ্ন। মাঝ দিয়ে চলে গেছে পথটা—বন থেকে বের হয়েই সবুজের স্পর্শ; পিচ পড়ছে রাস্তায়—পাশে বসেছে ইলেকট্রিক পোস্ট।

থমকে দাঁড়াল পথের ধারে—চেনা যায় না। কি এক সম্ভাবনায় ওর শূন্য বুক ভরে উঠেছে।

চূপ করে গাছের নীচে দাঁড়াল জীবন—এ মাটির এই খানের আর যেন সে কেউ নয়। তার জীবনে সব শুধু হারাবার পালা। ঘর গেছে—গেছে খুকিও।

...মণিমালাও চলে গেছে! দুর্গাপুরে তর বাসায় গিয়ে কয়েকদিন ছিল মাত্র। ছোট বাড়ীখানা পুরোনো গ্রামের সামিল।

—কি কাষ করো এখানে?

—কেন? প্রশ্ন করে জীবন।

দূরের ষ্টিলটাউনের হুন্দর বাংলো, বাসাবাড়ীর দিকে আঙ্গুল দেখায় মণিমালা—ওগুলো কাদের জন্য।

—ষ্টাক্ কোয়ার্টার্স।

মণিমালা জবাব দেয় না, ওর পোষাকের দিকে চেয়ে থাকে। ময়লা থাকি প্যান্ট-সার্ট, তেলকালিমাথা। পরণে ভারি বুট। খানিকটা পদমর্যাদা অহুমান করে।

ক'দিন পরই চিঠিখানা দেখায়, বর্দ্ধমান টাউনে একটা চাকরী পেয়েছে মণিমালা।

—যাবো ভাবছি।

কথা বলে না জীবন। ওর দিকে চেয়ে বেশ অসুস্থব করে ওকে বাধা দেওয়া যাবে না। এমন একটা জায়গায় মণিমালা অপমানিত হয়েছে—সে কোন কথাই শুনবে না।

শোনেও নি।

মণিমালা চলে গেছে। এ যাবার অর্থ বোঝে জীবন।

চূপ করে বাড়ী আসছে।

—দাদাবাবু।

পাম্প মেসিনএর কাছ থেকে এগিয়ে আসছে কালী।

—বড়বাবুর অস্থখ।

—হ্যাঁ, কেমন আছেন জানো।

—সারদাবাবু বলছিলেন কাল। একটু যেন সামলেছেন।

এগিয়ে চলে জীবন। ক্রান্ত পরাজিত একটি মানুষ।

...কালো পুরোণা ধ্বংস-পড়া বাড়ীখানা হারিয়ে গেছে নোতুন বাড়ীর ভিড়ে। ইলেকট্রিকের তারে বাতাস কাঁপে—রোদ জলে।

বেলা বাড়ে। আকাশের সীমায় বনের দিগন্তে মেঘ জমেছে—পুঞ্জ কালো কালো মেঘ।

বর্ষা আসতে দেবী নাই।

...সুস্থ হয়ে যায় জীবন।

গ্রামের জীবনে কোন স্তব্ধতা আসে নি। জীর্ণ গাছ থেকে একটি পাতা ঝরে গেল।

মণিমালার চলে যাবার কথা ও বলতে পারেনি।

কাউকেও বলেনি।

তারকবাবু মায়া গেছেন। পাতাজোড়ার একটি অভীতের গোরবময় অধ্যায় নিঃশেষ হয়ে গেল।

নীরবে—নির্জনে।

অশোকও কাষ ফেলে এসেছিল—এসেছিল শুষ্ক পরাজিত ফলী—অবনীয়ায়—ধরণী মুখ্যো। ওরা দাঁড়িয়ে দেংল শুধু।

পাছু দাঁসও একবার উঁকি দিয়ে দেখেছিল তার পূর্বসূরীদের।

বলে ওঠে মিষ্টি—মাথাটা একবার নোয়াও দাঁসজী মশোয়। দোষে গুণে তবু একটা মাছষ ছিলেন। তোমার পুঁজি তো ওই আগেকার টুকুই। গুণের ভাঁড়ার তো বাড়ন্ত।

পাছদাঁস কথা কইল না। চুপকরে গিয়ে জিপে উঠলো। কি কাষে সদরে যাচ্ছিল—সেই দিকেই চলে গেল। সামান্য স্বাভাবিক একটা ঘটনা—তার মনকে বিন্দুমাত্র নাড়া দেবার সামর্থ্যটুকুও এর নেই।

স্বল্প হয়ে বসে আছে জীবন। এতদিন ধরে এতবড় বাড়ীটার সব স্পন্দনটুকু যে কীর্ণ প্রতিধ্বনি তুলে এসেছে—কিট মাছষকে কেন্দ্র করে, সবই নিঃশব্দ হয়ে গেল।

সন্ধ্যার থমথমে অন্ধকার নেমেছে ধসে-পড়া বাড়ীটার সবর। উঠোনে বাড়ীর বাগানে সুন্দর সুন্দর ফুলগাছগুলো অথক্রে মরে গেছে—গজিয়ে উঠেছে কাঁটা গাছ কুকুমিমা—কালকাসিন্দার ঝোপ; হলদে ফুলগুলো আধারে কেমন মান চাহনিতে চেয়ে রয়েছে ওর দিকে।

এ বাড়ীর একমাত্র বংশধর; কিন্তু সেও পারবে না এই ধসেপড়ার অর্ধশতাব্দীর হাত থেকে বাঁচতে। ধসে পড়ছে এর সব ইট কাঁঠ দালান খিলান।

এরই কাঁঠ ইটে গড়ে উঠছে অশ্রু কোন নোতুন মাছষের ইয়ারত। সতীশ ভট্টাচার্য তাই দিয়ে দালান তুলেছে।

...একদিকে ভাঙ্গে—গড়ে অল্পদিকে।

মায়ের চাপা কান্নায় জীবন একটু বিরতবোধ করে।

এতদিন সব চলে যাবার দুঃখ, অভাব সহ্য করেছে মা, কিন্তু বাবার মৃত্যুর আঘাত সে সহিতে পারেনি, চাপা পড়া দুঃখের বোঝা আজ ওর সারা মনে জগদল পাথরের মত চেপে বসেছে।

কাঁদছে গুমরে গুমরে।

—বোঁমাকে খবর দিবি না? সেও আশুক।

মা জেনেছে কোথায় ছেলের মনেও ভাঙ্গন ধরেছে।

জীবন একটু চুপ করে থেকে জবাব দেয়।

—খবর দিয়েই বা কি হবে মা?

—কেন?

—সে আসবে না।

মা অসহায় দৃষ্টিতে ছেলের দিকে মুখ তুলে চাইল। সব চারিদিকে কেমন ভেঙ্গে পড়ছে—অন্ধকারে একটা চামচিকে উড়ে গেল, ঝুরঝুর করে বালি চূর্ণ খসছে। কোথায় একটা ইটের চ্যাংড়া খসে পড়ল।

চারিদিকে থমা আর ঝরার পালা। বাড়ীঘর—বিষয়-আশয় গেল। স্বামী গেল—বাইরের জীবনেও দেখেছে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক—গৃহস্থের সব বন্ধন শুধু খসেই পড়ছে।

তারই মাঝে বাঁচবার সাধনা করে মাছষ।

মা তাই পরম স্নেহভরে জীবনের মাথায় হাত বোলাতে থাকে।

—মায়ে পোয়ে ওখানেই থাকবো গিয়ে বাবা।

জীবন অবাক হয়—সেখানে থাকতে পারবেন মা। নোংরা বাড়ী—মানে কলে কারখানায় কাষ করে—

হাসে মা—হাক বাবা। আমার তো সব গেল তবে আর মান অপমান বোপ এত কিসের। ছেলে যেখানে থাকে—মাও সেখানে থাকতে পারে। তোকে ভাবতে হবে না।

জীবন মায়ের দিকে চেয়ে থাকে। মণিমালা আজকের যুগের মাছষ, প্রতিবাদ বিক্ষোভ তার রক্তে। জালা তার সারা মনে।

মা যেন সে যুগের উর্ধ্বা একটা মাছষ।

পরম তৃপ্তিভরে বলে জীবন—তবে চলো দেখানেই।

...দূরের দিকে চেয়ে থাকে; হুগাঁপরের রাষ্ট্রকাপের আলোর সেই চোখ ধাঁধানো জালায় দীপ্তি অনেকটা যেন মান হয়ে এসেছে।

গ্রামের পথে—হাসপাতালে—স্কুল বোডিংএ জলে উঠেছে বিজলী বাতি; কোথায় বাজছে রেডিওর স্বর।

গ্রাম—সেই অন্ধকার গ্রামও যেন আগছে নোতুন জীবনের জোয়ারে।

কানে আগে ডাক্তার বুক ট্রাকটরসেড থেকে হাতুড়ির শব্দ—ইঞ্জিনটা চালু করে ওরা পরীক্ষা করছে।

...কেমন ভালো লাগে জীবনের।

শুধু তেল কালি—চিমনির ধোঁয়া আর যন্ত্রের গর্জনই এখানে শোনা যায় না! কোথায় একটা গল্প ডাকছে পরম স্নেহভরে তার বাছুরকে, বাঁশ বনে পাখী ডাকে, বাতাসে ওঠে আখের শালের গুড় জালানী মিষ্টি গন্ধ।

মহা ফুল ভরা ডাঙ্গা থেকে বাতাস আসছে—সন্ধ্যাকার  
সেই দিনগুলো মনে পড়ে।

সন্ধ্যার দিন।

সেদিন ছিল তাদের একান্ত অজানার।

আজ যেন সেই সন্ধ্যার ব্যক্তিবিশেষের জীবন থেকে  
এসেছে সামগ্রিক জীবনে—তারই প্রকাশ চারিদিকে।

...জীবন কথাটা ভাবছে—এখানে ঠাই তাদের  
ফুরিয়েছে। কেমন যেন পালাতে ইচ্ছে করে এখানে।  
চলেই যাবে।

মাকে তাই বলে ওঠে—তাহলে অশোকদাকে বলি—  
মত আমাদের আছে। এ বাড়ী রাখতে পারবো না মা,  
তার চেয়ে বেচেই দিই, জগাপুরের আশপাশে গিয়ে ছোট  
একটা ঘর করবো।

মাও ভেবেছে কথাটা।

স্বামীর স্মৃতিতে তবু একটা পুষ্যপীঠ গড়ে উঠবে।  
ওরা কলেজ গন্তব্যের চেষ্টা করছে—ওরা যদি কিছু  
দাম নিয়ে বাগান ছেড়ে দেয় কথাটা অশোকও জানিয়ে-  
ছিল পরম সন্তোষেরে।

—মা আজ মত দিতে বিধা করে না।

—তাই বল অশোককে। দরসে ভেঙ্গে ভিটে নষ্ট  
হওয়ার চেয়ে কাছে লাগুক, সত্যিকার কাজে লাগুক,  
তিনিও খুশী হবেন।

...পাকাপাকিভাবেই যেন ওরা এ মাটি থেকে  
নিজেদের উৎখাতনামায় সই করে দিয়ে—অন্ত জীবনে  
গিয়ে ঠাই খুঁজে নিতে চায়।

জীর্ণ পরিধান পরিত্যাগ করে যেমন নোতুন বাস  
গ্রহণ করে মানুষ—সহজ স্বাভাবিক গতিতে, আজ তারক-  
রত্ন কেন তার উপরতন সাতপুরুষের প্রতিষ্ঠিত রায় বংশ  
পাতাজোড়ার নোতুন মহীকুহ থেকে একটি ঝরাপাতার  
মত অনায়াসেই স্বাভাবিক গতিতে ঝরে পড়ল।

এতবড় ঘটনাটাও আজ সহজ হয়ে গেছে, তাদের  
সকলের কাছে।

রাতের আকাশে দূরে কোথায় পাখী ডাকছে—  
রাতজাগা একক একটি পাখী। জাগর রাত্রির গ্রহণেও  
যেন হারিয়ে গেছে।

আঁধার নেমেছে আবহা অন্ধকার।

গাঁয়ের এদিকটায় এখনও বিজলী বাতি আসেনি।  
ভুইয়ে পড়া খড়ের ঘরগুলো মাটি নেবার জন্ত তৈরী হয়েছে—  
কেমন দুর্বীর সংগ্রাম করে এখনও তারা টিকে আছে।  
বীশবনে হু হু করে বাতাস।

...আকাশে দেখা দিয়েছে গ্রীষ্মশেষে বর্ষার মেঘ।  
ছেয়ে আসছে আকাশ জুড়ে। হঠাৎ কাদের ঢুকতে দেখে  
নারাণঠাকুর দাওয়ায় শুয়েছিল উঠে বসে।

...পিদমটা জালতেই অক্ষুট আতর্জন করে ওঠে  
নারাণঠাকুর।

অবাক সেই আতর্জন মেশে গঙ্গামণির বুক-কাটানো  
কান্নায়।

সনাতনকে ওরা নিয়ে আসছে। রুগ্ন বিরক্ত পশু  
একটা মানুষ। গঙ্গামণির জমানো কান্নাটা আজ স্বামীর  
ভিটেতে এসে ফেটে পড়ে খান খান হয়ে মাথা ঠুকছে।

—ই আমার কি হলো গো। কেনে গেলাম। কেনেই  
যেতে দিলাম...ছেলেকে।

...লোকজন জুটে গেছে অনেকই।

সনাতন দাওয়ায় বসে হাঁপাচ্ছে ক্লান্তিতে।

কিছুদিন আগে কারখানায় কাষ করতে গিয়ে বেকায়দায়  
মেনিনে পড়ে ভান পাখানা পিষে গেছে—হাসপাতালে নিয়ে  
গিয়ে কেটে ফেলতে হয়েছে পাটাকে।

কাঠের ক্র্যাচে ভর দিয়ে হাঁটছে যোয়ান সমর্থ মাছটা।  
কাজ করবার ক্ষমতা নেই, বাতিল মানুষটাকে তাই আজ  
ওই জগৎ ফেরৎ পাঠিয়েছে—যেমন করে আত্মমোড়াই  
কলএর বাতিল ছিবড়েটুকু—নামান্ন কিছু মাসোহারার  
ব্যবস্থা করে।

গঙ্গামণির সেই তেজ কোথায় কর্পূরের মত উবে  
গেছে।

কে বলে—তৈঁকি যতই মাথা নাড়ুক, আবার সেই  
গর্তেই ফিরে আসে দিদি। বাপ পিতেমোর ভিটে একে  
ছেড়ে গিয়েছিলে এখন ?

চূপ করে থাকে গঙ্গামণি। ভুলটা সেও বোঝে।

একটি লোক উঠে বসেছে—অবচেতন মনে মনে ইতি  
কর্তব্যও স্থির করে ফেলেছে। তার জীর্ণ দেহে আবার  
নারাণঠাকুর ফিরে পেয়েছে আগেকার সেই বল। আজ  
সে বাঁচবার, ওদের বাঁচবার সাহসও সে অর্জন করেছে।

জীর্ণ বিছানাটায় শুইয়ে দেয় ক্লান্ত সনাতনকে।

নেমে আসছে—হঠাৎ ভিড় ঠেলে অশোককে এগিয়ে আসতে দেখে ওর সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

ব্যাপারটা দেখেই বুঝতে পেরেছে অশোক—চমকে উঠেছে।

এ যেন নোতুন অতীতপূর্ব সমস্তা তাদের গ্রামজীবনে। একা সনাতন না—আরও কারা ফিরে আসবে এমন সব হারিয়ে—কে জানে। তাদের দিতে হবে আশ্রয়—জীবিকার সংস্থান।

গঙ্গামণি কঁদছে—কোথায় দাঁড়াবে বাবা, খাবো কি!

ভাবছে অশোক; অবাক হয়ে বখাভরা চাহনি মেলে চেয়ে থাকে সনাতনের দিকে এমোকালাীও।

অন্তরে বাইরে ওরা নানা আঘাতে জর্জর হয়ে উঠবে সমস্তাবল্ল জীবনে—নোতুন এই যুগের অভিলাপ না আশীর্বাদ এ—কে জানে।

তবু সহিতে হবে। পথ খুঁজতে হবে সমাধানের।

বলে ওঠে অশোক—কেঁদোনা সোনার মা, একটা ব্যবস্থা বা হয় হবেই। ফিরে এসেছো—ভালই করেছ।

—ওখানে থাকলে যে ভিক্ষে করতে হতো বাবা!

গঙ্গামণি কান্নাভিজে কণ্ঠ বলে—চমকে ওঠে কালী।

—ভিক্ষে করতে হতো?

হাসে অশোক। হান্ন হাসি একটুকু। কালীচরণ জানানো—সেখানে জাত মান সম্মানের কি দাম—কিদের

মাপকাঠিতে তার মূল্য নির্ধারণ করা হয়—বলে ওঠে অশোক।

কাষ করবার সঙ্গতি যেদিন সেখানে ফুরোবে—সেদিন এ ছাড়া আর পথ কি? যে কোন সহর কলকারখানার আশেপাশে এমন অনেককে খুঁজে পাবে, যাদের একদিন কোন পাঁড়িগায়ে ঘর জমিজারাত ছিল, মান সম্মানও না থাকা ছিলনা। কিন্তু আজ সেখানে পথের ভিখারী।

—হ্যাঁ বাবা।

গঙ্গামণি ও কথাটা মানে। দুর্গাপুর আসানসোলেও এমন অনেককে দেখেছে সে।

নারায়ণঠাকুর এসব বোঝেনা, অব্যক্ত ভাষাহীন চীৎকারে সে ঘোষণা করে তার দুঃখ।

সাম্বনা দেয় অভয়—দেয় অশোক ইসারা করে।

—সব ঠিক হয়ে যাবে।

গঙ্গামণিও যেন ভরসা পায় তার কথায়।

রাত হয়ে আসে। একাই অশোক ফিরছে বাড়ীর দিকে। কোথায় জাগছে তখনও রাতজাগা পাখী। তারকবানুর অন্ধকার পরিত্যক্ত বাড়ীটার কাছে এসে দাঁড়াল।

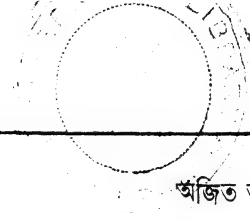
শুশ্রূ বাড়ীটা আধারে ডুবে গেছে।

জীবন ওর মাকে নিয়ে বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে। কিন্তু যাবার আগেও এবাড়ীর শেষপুরুষের মতই কাষ করে গেছে।

[ ক্রমশঃ



# বর্ধমান বাংলাৰ মনীষী সঙ্গম



অজিত ভট্টাচার্য

প্ৰাচীন বাংলাদেশৰ সাহিত্য ও সংস্কৃতিৰ সঙ্গে বৰ্ধমানৰ ঐতিহ্য চিৰদিন জড়িত, বৰ্তমানৰ পটভূমিকায় দাঁড়িয়ে যদি আমৰা দুইশত বছৰ পূৰ্বে থেকেও বৰ্ধমানকে দেখি তাহলেও তাৰ গৌৰববাহী ঐতিহ্যকে অম্লভব কৰে আমৰা আজও গৌৰবান্বিত না হ'ব পাৰি না।

যে সব মনীষীৰ অবদান বৰ্ধমানৰ ইতিহাসৰ সাথে সমন্বয়ে গ্ৰথিত তাদেৰ কিছু কিছু ঘটনাৰ অবতারণাই প্ৰবন্ধেৰ আলোচ্য বস্তু।

ৰায় গুণাকৰ ভাৰতচন্দ্ৰ হতে আৰম্ভ কৰে এখানে বহু গুণী জ্ঞানী সাহিত্য রসিকের আবির্ভাব ঘটেছে যুগে যুগে। বৰ্ধমানৰ ৰাজ্যমাটি তাই ধন্য।

খ্ৰীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীৰ প্ৰথমভাগে বৰ্ধমান জেলায় ভূরহুট পৰগণায় কৃষ্ণৰাম ৰায় কৰ্তৃক এক ব্ৰাহ্মণ ৰাজ-বংশৰ প্ৰতিষ্ঠা হয়। কুলিয়ার এই মুখটি বংশে বাংলাৰ প্ৰাচীন কবি কুন্তিবাস ও ৰায় গুণাকৰ ভাৰতচন্দ্ৰৰ আবির্ভাব ঘটেছিল। ৰাজা কৃষ্ণৰাম ৰায়েৰ তৃতীয় পুত্ৰ মুকুট ৰায়েৰ বংশধৰ হলেন ৰায় গুণাকৰ ভাৰতচন্দ্ৰ। ১১০৩ বঙ্গাব্দে অৰ্থাৎ ১৭০৭ খ্ৰীষ্টাব্দে পাণ্ডুয়া ওৱফে ৰাধানগৰ গ্ৰামে তাঁৰ জন্ম হয়। প্ৰচলিত কিংবদন্তী ভাৰতচন্দ্ৰৰ পূৰ্বপুৰুষ লছমি নাৰায়ণেৰ সাথে বৰ্ধমান ৰাজবংশেৰ বেশ সদ্ভাব ছিল না, বৰ্ধমানৰাজ কৰ্তৃক লছমি নাৰায়ণেৰ ৰাজ্য কয়েকবাৰ আক্ৰান্ত হলেও তিনি সেই আক্ৰমণ প্ৰতিহত কৰেছিলেন। কিন্তু গৃহ-শত্ৰুৰ চক্ৰান্ত তাঁৰ সমস্ত শক্তিকে বাহত কৰে।

ভাৰতচন্দ্ৰেৰ পিতা নৰেন্দ্ৰ ৰায়েৰ পিতৃব্য ৰাজবল্লভ ৰায়েৰ চক্ৰান্তে ১৭১৩ খৃঃ বৰ্ধমানৰাজ কীৰ্তিচন্দ্ৰ ভূরহুট আক্ৰমণ ক'ৰে ভাৰতচন্দ্ৰেৰ পিতৃৰাজ্য অধিকাৰ কৰেন। এৰ অল্পকাল পৰেই ভাৰতচন্দ্ৰ মঙ্গলঘাট পৰগণাৰ অন্তৰ্গত নওয়াপাড়া মাতুলালয়ে আশ্ৰয় নেন এবং এৰই সন্নিকটে তাজপুৰে সংস্কৃত শিক্ষা লাভ কৰেন। যতদূৰ

জানা গেছে তিনি বৰ্ধমান মহাৰাজেৰ অধীনে সম্পত্তি-সম্পৰ্কিত কোন ব্যাপাৰে তঁহিৰ ও তদাৰকেৰ জ্ঞত ১৭৩৯ খৃঃ বৰ্ধমানে আসেন। এই কাৰ্যকালে তিনি চাৰ বছৰ অতিবাহিত কৰেন। সম্ভবতঃ বৰ্ধমানৰাজ কীৰ্তিচন্দ্ৰেৰ মাতাৰ সাথে ভাৰতচন্দ্ৰেৰ পিতা নৰেন্দ্ৰনাথেৰ বিবাদ ও সম্পত্তিৰ ব্যাপাৰে কোন গোলমালেৰ জ্ঞত এই সময়ৰ মধ্যবৰ্তী কোন সময়ে বৰ্ধমান ৰাজ্যবাটী (বৰ্তমান বিশ্ববিদ্যালয়েৰ) সন্নিকট বোৱহাট মহল্লায় তৎকালীন বৰ্ধমানৰাজ-কাৰাগাৰে কিয়ংকালেৰ জ্ঞত বিদ্যাসুন্দৰেৰ কবি ভাৰতচন্দ্ৰকে বন্দীজীবন অতিবাহিত কৰতে হয়।

কবিৰ জীবনেৰ এক স্মৰণীয় ও ভয়াবহ জীবনেৰ দিনপঞ্জীকে কেন্দ্ৰ কৰে বিদ্যাসুন্দৰেৰ কবি ভাৰতচন্দ্ৰকে ঘিৰে বৰ্ধমানৰ ঐতিহাসিক পটভূমিক। তাই এক বিশেষ দিক দাবী কৰতে পাৰে।

ভাৰতচন্দ্ৰ ছিলেন অদ্বুত ধীশক্তি সম্পন্ন মাহুষ। তিনি কাৰাবন্দীকে উৎকোচ দিয়ে বৰ্ধমান ৰাজকাৰাগাৰ হতে পলায়ন কৰেন। ভাৰতচন্দ্ৰেৰ জীবনেৰ এৰ পৰবৰ্তী ঘটনা নজিৰ রেখেছে। কিন্তু বৰ্ধমানৰ মাৰ্ঘ আজও ভুলতে পাৰেনি বিদ্যাসুন্দৰেৰ ভাৰতচন্দ্ৰকে। একটা চিৰস্থায়ী আসন তাই সন্নিবিষ্ট হৈছে ভাৰতচন্দ্ৰকে কেন্দ্ৰ কৰে এক ঐতিহাসিক পটভূমিকায়।

বুটিশ আমলে প্ৰথমদিকেও বৰ্ধমান শহৰ অস্বাস্থ্যকৰ ছিল না। প্ৰাতঃস্মৰণীয় বিদ্যাসাগৰ মহাশয় বায়ু পৰি-বৰ্ধনেৰ জ্ঞত বৰ্ধমানে এসেছিলেন। ৰেলপথ প্ৰতিষ্ঠিত হওয়াৰ পৰ আভাবিক জলনিকাশেৰ পথ বন্ধ হয়, আৰ সেই কাৰণেই বৰ্ধমান শহৰ ও তৎসংলগ্ন অঞ্চলেৰ অধিবাসীদেৰ স্বাস্থ্যেৰ অবনতি ঘটে।

এই শহৰে কিছুদিন অতিবাহিত কৰে গেছেন মহা-কবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত। বৰ্ধমানৰ অন্ততম প্ৰসিদ্ধ

জলাশয় শ্রামসায়রে স্নান করে পরম তৃপ্তি পেতেন তিনি। যে সময়ের কথা বলছি বিজ্ঞানাগর মহাশয়ও সে সময় বর্ধমানে ছিলেন। মাইকেল মধুসূদন এখানে এসেছিলেন বিজ্ঞানাগরের অতিথি হিসাবে। মাইকেল বিজ্ঞানাগর মহাশয়কে প্রায়ই বলতেন, বর্ধমানের শ্রামসায়র দেখে আমার কপোতাক্ষীর কথা মনে পড়ে। অবগাহন স্নান করে মাইকেল মনের তৃপ্তিতে সঁতার কাটতেন। বিজ্ঞানাগর মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে বলতেন—“ওঠ কবির! এ জগতই দেখছি তুমি রাজসভাকবি হতে পারনি”। বর্ধমান বিজয়চাঁদ হাসপাতাল ও রাজকলেজের তীরবর্তী ভূমিখণ্ডে অবস্থিত শ্রামসায়র তাই পবিত্র হয়ে আছে মহাকবি মাইকেল ও ঈশ্বরচন্দ্রের পুত্র পবিত্র স্পর্শে। বাংলাদেশের ভূগোলে পুরোণো একটা নাম বর্ধমান, এক গৌরবময় ইতিহাসের এক উজ্জ্বল অধ্যায় রচনা করে রেখেছে বর্ধমানের কথা।

পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের পুত্র পুণ্য স্পর্শও বর্ধমানের ধূলিকণায় ধরা হয়ে আছে। তেজগঞ্জ কালী-মন্দির ও দুর্লভা কালীমন্দিরে একাধিকবার ঠাকুর এসেছেন।

প্রাচীন শিক্ষা পদ্ধতির দিকেও একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য পূর্ণ অবদান বর্ধমানের আছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে শ্রীরামপুরের ব্যাপ্টিস্ট মিশনারীগণ ব্যতীত জন কয়েক ইংরাজ জনসাধারণকে জ্ঞানদানের জ্ঞাত ব্যক্তিগত ভাবে চেষ্টা করেছিলেন। তাদের মধ্যে ক্যাপ্টেন জেমস ষ্টিওয়ার্টের নামই সর্বাগ্রে মনে পড়ে। তাঁরই সঙ্কে শিক্ষা বিস্তারের জ্ঞাত বর্ধমানে প্রথম মিশন প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮১৬ খৃঃ ক্যাপ্টেন ষ্টিওয়ার্টের চেষ্টায় চার্চ মিশনারী সোসাইটির তত্ত্বাবধানে বর্ধমানে ছোট বাংলা স্কুল স্থাপিত হয়। বর্ধমানে এই হল সর্বপ্রথম ইংরাজপরিচালিত স্কুল। ১৮১৮ খৃঃ স্কুলের সংখ্যা হয় দশ এবং ছাত্র সংখ্যা প্রায় একহাজার। বহু বাধা বিঘ্নের মধ্য দিয়া ষ্টিওয়ার্টকে বর্ধমানে স্কুল পরিচালনায় অগ্রসর হতে হয়।

বিরুদ্ধবাদীরা রটনা করে শিশুদের বিদেশে রপ্তানীর জ্ঞাত সাহেব স্কুল খুলেছেন। অন্যমত্যাৎ তারাচাঁদ দত্ত মহাশয় বর্ধমানে ক্যাপ্টেন ষ্টিওয়ার্টের স্কুলের একজন

শিক্ষক ছিলেন। ১৮৩৪ খৃঃ পণ্ডিতপ্রবর রসিককৃষ্ণ মল্লিক মহাশয় যখন বর্ধমানের ডেপুটি কালেক্টর তখন রামতনু লাহিড়ী মহাশয় বর্ধমানে কোন স্কুলে শিক্ষকতা করতেন। বর্ধমানে তখন আর বিদ্যালয় না থাকায় ক্যাপ্টেন ষ্টিওয়ার্টের পরিচালনাবীন কোন স্কুলে রামতনু লাহিড়ী মহাশয় শিক্ষকতা করেছিলেন ইহাই মনে হয়। (১)

তৎকালীন ক্যাপ্টেন ষ্টিওয়ার্টের প্রতিষ্ঠিত মিশনারী স্কুলের যথেষ্ট সুনাম ছিল। কলকাতা স্কুল সোসাইটির কিছুসংখ্যক শিক্ষক এই স্কুলে শিক্ষালভের জ্ঞাত এসে-ছিলেন। বর্ধমান শহরের অদূরবর্তী পুলিশ লাইনের সন্নিকটে কানাইনাটশাল নামক স্থানে ক্যাপ্টেন ষ্টিওয়ার্টের স্কুল প্রতিষ্ঠিত ছিল। বর্ধমানে শিক্ষা বিস্তারকল্পে যাদের অবদান আমাদের কাছে স্মরণীয় নিঃসন্দেহে আমরা ক্যাপ্টেন ষ্টিওয়ার্টের নাম সর্বাগ্রে স্মরণ করতে পারি।

স্বাীশিক্ষায় বিশেষ করে বর্ধমান জেলায় পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের অবদানের কথা শ্রদ্ধার সঙ্কে স্মরণীয়। ভারতবর্ষে স্বাীশিক্ষা বিস্তারে বিজ্ঞানাগর মহাশয়কে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছিল। তিনি লক্ষ্য করেছিলেন এদেশে স্বাী শিক্ষা বিস্তার এক জটিল সমস্যা। বিজ্ঞানাগর মহাশয় স্বাীশিক্ষা বিস্তারে মনোনিবেশ করে সর্বপ্রথম বিদ্যালয় স্থাপন করেন ১৮৫৭ খৃঃ ৩০শে মে বর্ধমান জেলার জো গাঁয়ে। (২)

বিজ্ঞানাগর মহাশয় বর্ধমান জেলায় নারো গ্রামে আরও একটি বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। ১৮৫৭ খৃঃ থেকে ১৮৫৮ খৃঃ মাত্র এক বছরের মধ্যে তিনি বর্ধমান জেলায় ১১টি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করেন।

বর্ধমান জেলায় শিক্ষা বিস্তারে ক্যাপ্টেন জেমস ষ্টিওয়ার্ট ও পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগরের নাম অনেকেই হয়তো বিস্মৃত হয়েছেন, কিন্তু বর্ধমানের ইতিহাসে শিক্ষা বিস্তারে এঁদের দান ছিল অপরিণীম।

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে বঙ্গভারতীর একজন কৃতী সন্তান বর্ধমানের পবিত্র ভূমিতে সাহিত্য আলোচনা করে গেছেন, বর্ধমানের মাছঘের কাছে তাই তাঁর স্মৃতি চিরদিন উজ্জ্বল হয়ে থাকবে, তিনি হলেন নাট্যকার বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়। ঊনিশ শতকে জাতীয়তাবাদের দেশ-

ব্যাপী বিক্ষোভ যখন মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে সে সময়ে আবির্ভাব ঘটেছিল দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের। তাঁর শ্রেণী কবিত্ব হাশির গানে। ১৮৮৪ খৃঃ কবি প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে এম্, এ, পাশ করেন। তার পর তিনি সরকারী বৃত্তি নিয়ে কৃষিবিজ্ঞান সম্পর্কে শিক্ষালাভের জন্ত বিলাত যান। ১৮৮৬ খৃঃ এফ্, আর, এ, এম্ ডিগ্রী নিয়ে বিলাতের কৃষি কলেজ ও কৃষি সমিতির সদস্য নির্বাচিত হয়ে স্বদেশে ফিরে আসেন। বিলাত থেকে ফিরে অল্প কিছুদিন কৃষি বিভাগে চাকুরী করেছিলেন তিনি। এই সময়ে সামাজিক বিরোধিতা ও জাতি আচারের কুসংস্কার কবির মনকে উদ্বেল করে, তারই ফলে কবির ব্যঙ্গ বিদ্রূপের কবিতা সমাজকে হতীতর আঘাত করবার প্রেরণা বৃদ্ধি পেয়েছিল। বর্ধমানের রাঙ্গামাটীতে কবির লেখনী রূপ পেয়েছিল বিভিন্ন ব্যঙ্গ কবিতা ও হাশির গানের মাধ্যমে। কবি নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায় তখন ছিলেন বর্ধমান স্টেটের সেটেলমেন্ট অফিসার। ধন্য বর্ধমানের পুতপবিত্র ভূমিখণ্ড, যেখানে একাধিক সাহিত্যরসিক ও কবির আবির্ভাব ঘটেছে যুগে যুগে, কত ভাঙ্গা-গড়া ও উত্থান পতনের মধ্যে এগিয়ে চলেছে বর্ধমানের ঐতিহ্যমণ্ডিত সংস্কৃতি। \* ঊনবিংশ শতকের সাহিত্য প্রবাহে এক বিশেষ দিকের সন্ধান দিলেন সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। তাঁর সাহিত্যের উন্মেষ বর্ধমানের পবিত্র ভূমিতে প্রথম অঙ্গুরিত হয়েছিল। বস্তুতঃ তাঁর যে বিশেষ সাহিত্য কীর্তি “পালামৌ”কে কেন্দ্র করে আজও বাংলা সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা আছে, বর্ধমানে বসেই তিনি সে গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। ১২৮৭ বঙ্গাব্দের পৌষ সংখ্যা থেকে ১২৮৯ বঙ্গাব্দের ফাল্গুন সংখ্যা পর্যন্ত বঙ্গ-দর্শনে প্রা, না, ব, এই ছদ্ম নামে প্রকাশিত হয়েছিল।

বঙ্কিমচন্দ্র সঞ্জীবজীবনীতে সে কথা উল্লেখ করে বলেছেন—“বর্ধমানে থাকবার সময়েই বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর প্রাকান্ত সঙ্ঘর্ষ জন্মে।” তৎকালীন সঞ্জীবচন্দ্রের সম্পাদনায় ভ্রমর নামে একখানি পত্রিকা প্রকাশ হত। তিনি বর্ধমানে থেকেই ভ্রমরের সম্পাদনা করতেন। ১২৮৪ বঙ্গাব্দে বঙ্গ-দর্শন পুনঃ প্রকাশ হলে বর্ধমানে থেকেই তিনি তার সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন।

বঙ্কিমচন্দ্র সঞ্জীবজীবনীতে এ বিষয়ের উল্লেখ করে লিখেছেন—“১২৮৪ থেকে ১২৮৯ বঙ্গাব্দ পর্যন্ত সঞ্জীবচন্দ্র বর্ধমানে বসেই বঙ্গদর্শনের সম্পাদনা করেন।” অবশ্য সঞ্জীবচন্দ্রের পিতা যাদববাবু পত্রিকা ও যন্ত্রালয়ের তত্ত্বাবধান করতেন বলে বর্ধমানে থেকে সঞ্জীবচন্দ্রের বঙ্গদর্শনের সম্পাদনা করা সহজ হয়েছিল। কেননা যাদবচন্দ্রের মৃত্যুর হ’বছরের মধ্যে বঙ্গদর্শনের অস্তিত্ব লুপ্ত হয়েছিল। সঞ্জীবচন্দ্রের পিতা যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যখন বর্ধমানে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, সঞ্জীবচন্দ্র তখন বিজ্ঞানশিক্ষার জন্ত বর্ধমানে আসেন। এর আগে তিনি পড়তেন ভগলীতে। সেখানে সঙ্গ দোষে অল্প বয়সেই লেখা পড়ার প্রতি অমনোযোগী হয়ে ওঠায় তাঁর পিতা বিজ্ঞানশিক্ষার জন্ত সঞ্জীবচন্দ্রকে নিজের কাছে নিয়ে আসেন। তাঁর ধারাবাহিক জীবন ইতিহাস আমরা তেমন পাই না, যা থেকে নির্দিষ্ট করে বলতে পারা যাবে বর্ধমানে এসে তিনি কতদিন ছিলেন। সঞ্জীবচন্দ্রের জীবনী-বলতে আমরা যতটুকু পাই তা হ’ল বঙ্কিমচন্দ্রের লেখা “সঞ্জীবজীবনী” পত্রিকার কয়েকটি খণ্ড। ছাত্র জীবনে আমরা যেমন তাঁকে একবার বর্ধমানে দেখি, তেমনই আর একবার তাঁকে দেখি চাকুরী জীবনে। চাকুরী নিয়ে সঞ্জীবচন্দ্র প্রথম বর্ধমানে আসেন স্পেশাল সাব রেজিষ্টার হয়ে। সঞ্জীবচন্দ্রের জীবনী প্রসঙ্গে বঙ্কিম চন্দ্র সেকথা উল্লেখ করে বলেছেন—“কিছুদিন পরে ভগলীর সাব রেজিষ্টার পদের বেতন কমিলে গভর্নমেন্টের অভিপ্রায় হওয়ায় তিনি বর্ধমানে প্রেরিত হইলেন।” এখানে তিনি ছিলেন বেশ আনন্দে। কারণ বর্ধমানের পরিবেশের সঙ্গে তিনি নিজেকে বেশ খাপ খাইয়ে নিতে পেরেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র এ বিষয়ে বলেছিলেন, “বর্ধমানে সঞ্জীব চন্দ্র বেশ সুখেই ছিলেন। শৈশব থেকেই সঞ্জীবচন্দ্রের বেশ ঝোক ছিল ফুলের বাগানের উপর, আর নেশা ছিল সাহিত্য ও প্রাচীন পুঁথি পত্র নিয়ে আলোচনা করা। বিকালে অধিকাংশ দিনেই বাগানে নিজ হাতে মাটি খুঁড়ে ফুলের যত্ন করতেন তিনি। আর ঐ বাগানই ছিল তাঁর নিত্য বৈকালের সঙ্গী। সঞ্জীবচন্দ্র ছিলেন অত্যন্ত খেয়ালী প্রকৃতির মানুষ। প্রকৃত শিল্পীর মন ছিল তাঁর। তিনি দিনরাত আত্ম দর্শন, সাহিত্য চিন্তা ও বিভিন্ন পুঁথি পত্রের মধ্যে ডুবে থাকতে ভালবাসতেন। বড় একটা কারো সঙ্গে মেশবার

সুযোগ তাই তাঁর ঘটে উঠতো না। বর্ধমানে তাঁর একমাত্র বন্ধু বলতে ছিলেন পড়শী বিধুশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়। সেই জ্ঞাত সঞ্জীবচন্দ্র তৎকালীন বর্ধমানের জনসাধারণের কাছে দেমাকী বলে পরিচিত হয়েছিলেন। ১২৮৩ সালে কবি নবীনচন্দ্র সেন জর্জ ফিল্ড সাহেবের সঙ্গে দেখা করবার জ্ঞাত বর্ধমানে এসেছিলেন। “আমার জীবনে” সেক্ষেত্রে উল্লেখ করে লিখেছেন—“আমি জর্জ ফিল্ড সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া কিরিয়া আসিতেছি, রাস্তার পাশে রূহং হাতা শোভিত একটি বাংলোর বাগানদায় এক তেজঃপূর্ণ, গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকৃতি ব্রাহ্মণ, অনাবৃত দেহে বেড়াইতেছেন দেখিলাম। মৃতিটিকে দেখিয়া কোচোরানকে জিজ্ঞাসা করিলাম—এই লোকটি কে? সে বলিল সঞ্জীব বাবু। আমি প্রস্রোভন ছাড়িতে পারিলাম না। গাড়ী হাতায় লইয়া টিকিট পাঠাইয়া দিলাম, মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম—কি জানি কি রূপ ব্যবহার করিবেন। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! কার্ড পাইবামাত্র তিনি ছুটিয়া আসিয়া চিরপরিচিতের মত আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া গাড়ী হইতে নামাইলেন।”

নবীনচন্দ্র তাঁর “আমার জীবনে” সঞ্জীবচন্দ্রের কথা লিখে না গেলে তাঁর সম্বন্ধে অনেক কথাই আমাদের অজানা থেকে যেত। বর্ধমানে এসে নবীনচন্দ্র শুনেছিলেন চাটুজ্যো পরিবারের দেমাকের কথা। কিন্তু সঞ্জীবচন্দ্রের সাথে পরিচিত হয়ে সে ধারণা তাঁর দূরীভূত হল। “আমার জীবনে” সে কথার উল্লেখ করে তিনি বলেছেন—“আমি মনে মনে ভাবিলাম, এই কি সেই ডেমাকি সঞ্জীব বাবু।” সঞ্জীবচন্দ্র প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তাঁর “জীবন স্মৃতিতে” বলেছেন—“সঞ্জীবচন্দ্র আলাপী লোক ছিলেন, গল্প করার তার আনন্দ ছিল।”

অনুমানের উপর নির্ভর করে বলতে হচ্ছে, সম্ভবতঃ সঞ্জীবচন্দ্র ১২৮৫ সাল পর্যন্ত বর্ধমানে ছিলেন। কারণ বর্ধমান হতে যশোহরে বদলি হবার পর তিনি আর বেশীদিন চাকুরী করেন নি।

১২৮৭ সালে তাঁর পিতৃবিয়োগ হয়। তখন তিনি যশোহরে বদলি হয়েছেন। অপর দিকে দেখি ১২৮৫ সালে বঙ্গদর্শন ৬ষ্ঠ খণ্ড প্রকাশ হলেও ১২৮৭ সালে বঙ্গদর্শনের ৭ম খণ্ড প্রকাশ হয়। সঞ্জীবচন্দ্র তখন যশোহরে।

বর্ধমান রাজবংশের পটভূমিকায় রচিত সঞ্জীবচন্দ্রের “জ্ঞাত প্রতাপ” তৎকালীন বর্ধমানের এক ঐতিহাসিক চিত্রের অবতারণা করেছে। সঞ্জীবচন্দ্র তাই বর্ধমানের গোঁর। বর্ধমানবাসীর কাছে তাঁর স্মৃতি তাই অম্লান হয়ে থাকবে।

বাংলা সাহিত্যের রসরাজ (পঞ্চানন্দ) ইন্দ্রনাথের স্মৃতি-বিজড়িত পুত্র পবিত্র ভূমি বর্ধমান। জীবনের এক বিরাট অংশ ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অতিবাহিত করেছিলেন বর্ধমানের বুকে। তাই “বর্ধমানে বাংলার মনোমী সংগমে” তাঁর কথা না বললে অপূর্ণ হবে সে আলোচনা।

এখানে ইন্দ্রনাথ প্রথম আসেন সম্ভবতঃ ১৮৭৭ খৃঃ হাইকোর্ট ছেড়ে বর্ধমানের কোর্টে ওকালতি করতে। কেন তিনি হাইকোর্ট থেকে বর্ধমান কোর্টে এসেছিলেন তার সঠিক কোন ইতিহাস আমরা পাই না। তবে তাঁর সাহিত্য স্ফূরণ যে এখানেই বহুলভাবে হয়েছিল একথা মনে করবার যথেষ্ট কারণ রয়েছে। ১৮৭৭ খৃঃ ইন্দ্রনাথ কলকাতায় একখানি ব্যঙ্গাত্মক মাসিক পত্র “পঞ্চানন্দ” পরিচালনা করতেন। পঞ্চানন্দের সম্পাদক থাকা কালীন ইন্দ্রনাথ কলকাতা থেকে বর্ধমানে আসেন, বর্ধমানে এসেও বৎসরাধিককাল পঞ্চানন্দ চালিয়েছিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই বর্ধমানে তাঁর ওকালতির পশার জমে যায়। এই সময়ে বন্ধ হয়ে যায় “পঞ্চানন্দ”। এর পর তিনি ঔষোগেশ চন্দ্রের অনুরোধে “বঙ্গবাসীতে” লিখতে আরম্ভ করেন। বহুকাল তিনি “বঙ্গবাসীতে” লিখেছিলেন। পরে ঔষোগেশচন্দ্র তাঁর প্রবন্ধগুলি গ্রন্থাকারে সংকলনের ইচ্ছা প্রকাশ করে ইন্দ্রনাথের কাছে অনুরোধ আদায় করে নেন। যাহা উত্তরকালে “পাচুঠাকুর” প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ডে প্রকাশিত হয়ে বাংলা সাহিত্যে ইন্দ্রনাথের রসাত্মক শীলন প্রতিভার বিকাশ ঘটায়। তিনি ছিলেন সমাজদার রসিক। বৈঠকী-গল্পে তখনকার দিনে তাঁর জোড়া ছিল অল্প। ইন্দ্রনাথ বর্ধমানে থাকাকালীন প্রায়ই তাঁর বাড়ীতে সাক্ষ্য বৈঠক বসত। তাঁর জীবনের বহু অংশ কেটেছে এই বর্ধমানে। আদালতে মোকদ্দমা করতে গিয়েও তিনি রসিকতার অবহেলা করতেন না। বর্ধমানের কোর্টে এক তত্ত্বাবয় হাকিমের এজলাসে এক দিন ভীষণ গুণ্ডগোল দেখে ইন্দ্রনাথ হাকিমকে বলেছিলেন—“এবে দেখছি



একেবারে স্তোহাটের গোল”। আর একদিন পদ্মমণি নামে এক মহিলা সাক্ষী দেবার পর আর এক হুদ্রলোক সাক্ষাদিতে কোর্টে উঠলে সে পক্ষের উকিল তাঁর নাম ধাম পেশা জিজ্ঞাসা করায় ইন্দ্রনাথ বললেন—“দেখছেন না? উনি পদ্মমণির অলি”। এরকম রসিকতা আদালতে নিতাই হত। ইন্দ্রনাথ তাঁর বন্ধুদের অন্তরোধে একবার বর্ধমানের মিউনিসিপ্যাল কমিশনার হয়েছিলেন। বর্ধমানে জলের কলের পস্তন তখনও হয়নি। ইন্দ্রনাথের অভিমত কিন্তু এই জলের কলের বিপক্ষেই ছিল। কারণ নানা স্ববিস্তৃত ও স্বগভীর সায়র শোভিত বর্ধমানে জলের কলের প্রয়োজন নাই, এই ছিল তাঁর অভিমত। কিন্তু ভোটে ইন্দ্রনাথের মতামত টিকল না। পরে তিনি পদপ্রার্থী না হয়ে সঙ্গীতের মাধ্যমে বলে ছিলেন—

“আমি চাই মিউনিসিপ্যাল মান  
( যদি বল তা কেন চাই ? )  
আমায় কেউ জানে না, কেউ মানে না  
আমায় কেউ ডাকে না ভাস্কতে ধান,  
( তাই ) আমি চাই মিউনিসিপ্যাল মান।”

বর্ধমান শহরে জলের কলের প্রবর্তন হল। তখন এল আর এক বিপদ। রাস্তার কলে অধিকাংশ বড় বড় ঘরের লোকেরা জল নিতে নারাজ। গৃহ সংযোগের জন্ত মিউনিসিপ্যাল অফিসে প্রত্যাহই দরখাস্ত পড়তে লাগল। চেয়ারম্যান রায় বাহাদুর তো ভেবেই অস্থির, এত লোকের জল সরবরাহ তিনি করবেন কি উপায়ে?

একদিন বারে রায় বাহাদুরকে এ নিয়ে চিন্তা করতে দেখে ইন্দ্রনাথ এক খানি কবিতা লিখে রায় বাহাদুরকে তুলানেন—

—“এক হল উপসর্গ, ঘরে ঘরে সংসর্গ  
জল যোগান হল বৃষ্টি দায়  
রায় বাহাদুর! টাক ফুর ফুর  
গাড়ু গামছা হাতে করে ভাবছেন উপায়”।

ইন্দ্রনাথের কথায় হাস্তরোল উঠল। রায় বাহাদুরও এথেকে বাদ গেলেন না।

বর্ধমানের সাহিত্য ইতিহাসকে জুড়ে ইন্দ্রনাথের এক বৈশিষ্ট্যপূর্ণ আসন তাই আজও রয়েছে। তাঁর জন্মভূমি

গঙ্গাটিকুরীর নাম তাই এক নূতন ভাবে সন্নিবেশিত হয়েছে বর্ধমান জিলার ভৌগোলিক তত্ত্বে।

১৩২১ সালে সাহিত্যাকুরাণী বর্ধমানাধিপতি বিজয়চাঁদ মহাতাবের পৃষ্ঠপোষকতায় বহু জ্ঞানী ও গুণী পদস্পর্শে বর্ধমানে এক ঐতিহাসিক সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। ইতিহাসের পাতায় অষ্টম বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন রূপে যা লিপিবদ্ধ আছে।

১৩২০ সালের চৈত্র মাসে ইষ্টার পক্ষের ছুটির সময় কলকাতায় বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের শেষ দিনে বর্ধমানাধিপতি বিজয়চাঁদ মহাতাব বর্ধমানবাসী ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ বর্ধমান শাখার পক্ষ হতে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনকে আগামী বর্ষে বর্ধমান নগরে আমন্ত্রণ করেন।

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন মহারাজের প্রস্তাব মানন্দে সমর্থন করায় ১৩২১ সালে ১০ই আশ্বিন বর্ধমান বংশগোপাল টাউন হলে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ বর্ধমান শাখার আশ্রানে বর্ধমান জনসাধারণের এক সভা হয়। এই সভায় কার্যনির্বাহক, পরামর্শ ও অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হয়। সম্মেলন পরিচালনা সমিতির পরামর্শ অনুসারে ২০শে, ২১শে ও ২২শে চৈত্র ইষ্টার পক্ষের ছুটির সময় সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবার দিন স্থির হয়।

এই ঐতিহাসিক সাহিত্য সম্মেলনের মূলসভাপতি ছিলেন মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়। তদ্ব্যতীতও শাস্ত্রী মহাশয় এই সম্মেলনের সাহিত্য শাখার কাজ স্বত্বরূপে পরিচালনা করেছিলেন।

এ ব্যতীত ইতিহাসশাখায় অধ্যক্ষ যতুনাক সরকার, দর্শনশাখায় হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন, বিজ্ঞানশাখায় যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি সভাপতির আসন অলংকৃত করে সম্মেলন পরিচালনা করেছিলেন।

বর্ধমান রাজবাটীর বিশাল সরস্বতী প্রাঙ্গণ জুড়ে সম্মেলনের মূল মণ্ডপ নির্মিত হয়েছিল। মণ্ডপের উর্দ্ধদেশ ও চতুর্পার্শ্ব নানাবিধ মনোরম শ্বেত, রক্ত, নীলবস্ত্রে সুশোভিত করবার ব্যবস্থা পরিচালনা করেছিলেন স্বয়ং বর্ধমানাধিপতি বিজয়চাঁদ মহাতাব। দক্ষিণ পাশের মধ্যভাগে ছিল সভাবেনী। তার পাশেই অভ্যর্থনা সমিতির সদস্যবৃন্দের স্থান, সম্মুখে প্রতিনিধিবর্গের, তার দুই পাশে দর্শকদের স্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল।

সম্মেলনের ২য় দিন অর্থাৎ ২১শে চৈত্র মূল মণ্ডপকে দুই ভাগে বিভক্ত করে সাহিত্য ও দর্শন শাখার পৃথক ভাবে স্থান করা হয়। সরস্বতী প্রাঙ্গণের পূর্বদিকে রাসমঞ্চের সন্নিকটে ইতিহাস শাখার জন্য এক তাঁবু খাটান হয়েছিল।

রাজনাট্যশালায় বিজ্ঞানশাখার স্থান করা হয়েছিল। ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে সাহিত্য সম্মেলন হয়েছে; কিন্তু বর্ধমানের এই ঐতিহাসিক সম্মেলনের রূপ সম্পূর্ণ আলাদা। একথা প্রক্টেয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় স্বীকার করে গেছেন, বর্ধমানে অনুষ্ঠিত অষ্টম বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের মণ্ডপে দাঁড়িয়ে।

মহারাজাধিরাজ বিজয়চাঁদ মহাতাবের ব্যবস্থাপনায় অষ্টম বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন এক ঐতিহাসিক সম্মেলনে রূপায়িত হয়েছিল। জনসাধারণের মধ্যে অনুদক্ষিৎসা বাড়ানোর জন্য এক সাহিত্য ও ইতিহাসের গবেষণা মূলক এবং ঐ সঙ্গে এক কৃষি প্রদর্শনী খোলা হয়েছিল।

সরস্বতী মন্দিরের, রাসমঞ্চের ও রাজ বাড়ীর বহির্ভাগের কিছু অংশও প্রদর্শনী ব্যবস্থা রক্ষিত হয়েছিল। প্রস্তর ধাতু মূর্তি, তাম্রশাসন, হস্তলিখিত পুঁথি, ছাপা মুদ্রা, রাজবাটীর প্রাচীন অর্থশাস্ত্র এই প্রদর্শনীতে সংগৃহীত হয়। তদ্ব্যতীত বর্ধমান কৃষিপ্রধান স্থান বলে এখানে এক কৃষি প্রদর্শনীও আয়োজন করা হয়েছিল। জনসাধারণের শিক্ষাপ্রদ আমোদ প্রমোদের উদ্দেশ্যে সম্মেলনের দ্বিতীয় দিনে ইতিহাস শাখার মণ্ডপে ছায়াচিত্রের মাধ্যমে বক্তৃতা দানেরও ব্যবস্থা হয়েছিল।

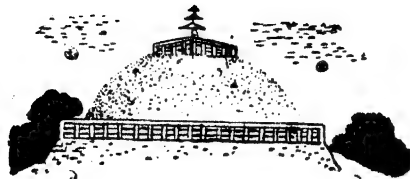
পাটনা কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক ‘সমসাময়িক ভারত’ প্রণেতা যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার, বিহারের বৌদ্ধ কীর্তি সম্বন্ধে প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক ভূতভূবিদ্রীহেমচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয় বর্ধমানের ভূতত্ত্ব সম্বন্ধে বরাকরের প্রক্টেয় মন্মথনাথ রায় কয়লা খনির উপর ছায়া চিত্রযোগে বিবিধ তথ্য ও যুক্তিপূর্ণ হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করে এই সম্মেলনের গুরুত্ব বর্ধিত করেছিলেন। সারা ভারতবর্ষ হতে লক্ষ লক্ষ সাহিত্যরসিক ও তথ্যভুসন্ধানী মানুষ সমবেত হয়েছিলেন এই সম্মেলনে।

মহারাজাধিরাজ বিজয়চাঁদ মহাতাবের ব্যবস্থাপনায় বর্ধমানের ঐতিহাসিক গৌরবকে অক্ষুণ্ণ রেখে এই সম্মেলন সাফল্যমণ্ডিত হয়েছিল।

বর্ধমান আজও সেই গৌরবে গৌরবান্বিত যে, বর্ধমানের এই অষ্টম বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন দেশের সাহিত্য প্রচার সম্বন্ধে এক নতুন চেতনার সঞ্চার করে এক নব আদর্শের পথ দেখিয়েছিল। রাতের শান্ত বাণী তাই এই বর্ধমানকে ঘিরে। বাংলাদেশের প্রাচীন সংস্কৃতির এক বিশেষ অঙ্গ এই বর্ধমান, যার ঐতিহ্য স্বরণাতীত কাল হতে ইতিহাসের ক্রমবিবর্তনের মধ্যেও কালের কণ্ঠি পাথরে এক অপরূপ মহিমায় মণ্ডিত হয়ে রয়েছে। বর্ধমানবাসীর কাছে এটুকুই আজ সাধুনা।

(১) ক্যাপ্টেন ট্যুয়ার্ড, ব্রজেন বন্দ্যোপাধ্যায়

(২) শ্রীশিক্ষায় পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর—ব্রজেন বন্দ্যোপাধ্যায়, ভারতবর্ষ, পৃষ্ঠা ১৩৩৫



## সেকালের বাণিজ্য ও পরিবহন ব্যবস্থা

### সন্তোষ চট্টোপাধ্যায়

বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী। তাই বুঝি মানুষ যুগে যুগে চেয়েছে বাণিজ্যের মধ্য দিয়েই তার ভাগ্য ফেরাতে। শরণাতীত কাল থেকেই তাই মানুষের চেষ্টায় আবিষ্কৃত হয় পরিবহনের সহজ পন্থা—মালপত্র দেওয়া নেওয়া আর ক্রয়বিক্রয়ের সুবিধার জন্ত। অবশ্য এক দিনেই তা হয়ে ওঠেনি। বহু যুগ বহু বছরের চেষ্টায় এ সম্ভব হয়েছে। প্রথম যুগে মানুষের পরিবহনের প্রধান উপায় ছিল পশু। যার উপর মানুষ তার সন্তার চাপিয়ে নিজের ও জায়গা করে নিয়েছিল। কাঠের গুঁড়ির ওপর চেপেই বোধ হয় মানুষ প্রথম জলে ভাসতে শেখে। তখন সাঁকো বা ত্রিজের কোন অস্তিত্ব ছিলনা। ঐ গাছের গুঁড়িই সেই সাঁকোর কাজ করেছে। আধুনিক চক্রের দারণাও বোধ হয় আসে ঐ গাছের গুঁড়ির গড়িয়ে যাওয়া দেখে। যাই হোক না কেন মানুষ তার নিজের অবস্থায় কোনদিন সন্তুষ্ট হতে পারেনি। তাই যুগে যুগে সে ছুটে চলেছে দুরাস্তের নেশায় বহু দূরের পানে। সে চেয়েছে অপরকে জানতে আর জানাতে। তাই বিপদ ভয় তুচ্ছ করে সে পার হয়েছে হস্তর মরু, খরশোতা নদী আর উত্তুঙ্গ পর্বত। এই ভাবেই বুঝি জাঁকজমকপূর্ণ প্রাচ্যের দ্রব্যসম্ভার আর পাশ্চাত্যের দ্রব্যগুলি ছড়িয়ে পড়েছিল সারা পৃথিবীতে। পথের দুর্গমতা আর এই বাণিজ্যের হস্তর বাধাই মানুষকে করে তুলেছিল আগ্রহী তার দেশের সম্ভারকে অন্তর্দেশে প্রচার করার।

বহু প্রাচীন আর কয়েকটি নির্দিষ্ট পথই প্রথমে ছিল এই বাণিজ্যে পরিবহনের একমাত্র উপায়। এই সব সম্ভার পরিবহনের পথ ছিল অতি দুর্গম। তার ওপর ছিল ভয়ানক বিপদ, আর করভার। পরে মানুষ তাই জলপথকেই তার পরিবহনের শ্রেষ্ঠ উপায় বলে মেনে নিয়েছিল। ব্যবসায়ীদের চাপেই বোধ হয় সে যুগে ভাঙে

ভা গামা আবিষ্কার করেন উত্তমাশা অন্তরীপ ঘুরে প্রাচ্যে গমনাগমনের সহজ পথ। সে যুগে তাই বর্তমানের মতই স্থলপথের চেয়ে জলপথকেই গ্রহণীয় বলে মনে করা হয়েছিল শ্রেষ্ঠ পরিবহনের উপায় হিসাবে।

প্রাচীন যুগের পরিবহনের কাহিনীতে দেখা যায় দলে দলে সওদাগর চলেছেন তাদের বিচিত্র দ্রব্যসম্ভার নিয়ে। কখনও ঘোড়ার পিঠে, কখনও গরুর গাড়ীতে, আবার কখনও বা উটের পিঠে চড়ে। মাঝে মাঝে তাদের জন্ত পথের পার্শ্বে রয়েছে ছোট ছোট সরাইখানা বা চটি। এই সব চটিতে মেলে আহার, রাত্রিবাসের উপায়, আর ভারবাহী পশুদের খাওয়া ও পানীয়। রাত্রিতে বিশ্রাম করে আবার ভোরের আলো ফুটে উঠলেই শুরু হয় যাত্রা। সারারাত চলে পাহারা। গান আর আনন্দে কেটে যায় সময়।

ক্রমে ক্রমে প্রয়োজনের তাগিদে নতুন নতুন পথেরও সৃষ্টি হয়। ক্রয়বিক্রয়ও চলত নানা দ্রব্যের। নানা ধনী আর রাজা মহারাজার প্রয়োজনেও দেওয়া নেওয়া চলত নানা বিলাসদ্রব্যের। বিখ্যাত ছিল সার্দিনিয়ার মেঘের লোমে তৈরী ফ্লোরেন্টাইনের গরম কাপড়। জাভা, সুমাত্রা আর ভারতবর্ষ থেকে আসত কত রকমের রঙ। প্রাচীন গির্জার জন্ত প্রয়োজন হত মিশরের স্বর্ণখচিত রেশমী কাপড়। আবার মিশরের মসজিদের জন্ত প্রয়োজন ছিল ভেনিসিয়ার কারখানায় তৈরী আলোকাকাধাবের বা লণ্ঠনের। কর্ণওয়ালের টিন, রাশিয়ার পশুশল্য, চীনের পোর্সেলেন—সব কিছুই চাহিদা ছিল অসামান্য। দক্ষিণ সাগর সৈকতের হুনের চাহিদা ছিল অত্যন্ত বেশী। বার্টিক সাগর কুলের কড আর হেরিং মাছের ব্যবসায়ে ঐ হুনের প্রয়োজন হত। সমগ্র পৃথিবী জুড়েই চাহিদা ছিল প্রাচ্যের নানা মুখরোচক মশলার—যেমন লবঙ্গ, এলাচ দারচিনি ইত্যাদির। আর

চাহিদা ছিল নানা আকৃতির মণিমুক্তার। তাই পাশ্চাত্যের লোভী ব্যবসায়ীরা দস্যুর মত ছুটে আসতে চেয়েছে যুগে যুগে প্রাচ্যের ভাণ্ডার লুণ্ঠ করতে।

সময়ের আবর্তনে আর অভিজ্ঞতাসঞ্চয়ের ফলে কতকগুলি পথ হয় নির্দিষ্ট আর চিহ্নিত। প্রাচ্যের কোন সূদূর শহর থেকে তাই একটি পথ চলে গেল এশিয়া মহাদেশে সর্বত্র। চীন আর পারস্তের রেশম বস্ত্রের স্নানাম ছিল অত্যন্ত বেলী। তাই চীনদেশের কানহু থেকে গোবি-মরুভূমির দুর্গমতাকে অগ্রাহ্য করে স্থাপিত হল সেকালের শ্রেষ্ঠ রেশম ব্যবসায়ের পথ। মার্কো পোলোর বিবরণ থেকে জানা যায় এই পথ তের শতকেরও আগে থেকে ইউরোপীয় ব্যবসায়ীরা জানত। কাশগর নামক জায়গায় ঐ রাস্তা মিলিত হয়েছিল অগ্ন আর একটি রাস্তার সঙ্গে। যে রাস্তা চলে গিয়েছে সেকালের বিখ্যাত কার্পেট ব্যবসায়ে কেন্দ্র বুরায়। আবার দক্ষিণের আর একটি পথ গিয়েছে ইয়রথু হয়ে পারস্ত আর মেসোপটেমিয়ায়।

মধ্যযুগে সবচেয়ে বিখ্যাত হয়ে উঠেছিল মধ্যপ্রাচ্য, বাণিজ্য আর পরিবহনে। এর কারণ প্রাচ্য আর পাশ্চাত্যের মধ্যস্থলে এর অবস্থিতির জ্ঞান। প্রাচীন মেসোপটেমিয়ার সঙ্গে জলপথে যোগাযোগ ছিল চীনের, জাবার, সূমাত্রার আর ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূলের। যে পথের শেষ হয়েছিল বিখ্যাত আতরের জন্মস্থান বসরায়। প্রাচীন সে যুগেও, কালিকট, ব্রোচ আর ক্যাম্বের রঙ, মশলা আর দামী পাথরের চাহিদা ছিল অসামান্য। এই সব জিনিসের প্রধান বাজার ছিল প্রাচীন ঐতিহাসিক ব্যাবিলনে। আশ্রয় আর অকল্পনীয় মনে হলেও সে যুগে পশ্চিম এশিয়ার প্রধান বাণিজ্যের বাজার ছিল জাঁকজমকপূর্ণ মেসোপটেমিয়া আর পারস্তের অগ্নাত্ত সহর। এই সব সহরের মধ্যে সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ ছিল আরব্য রজনীর বিখ্যাত সহর বাগদাদ—মুসলিম ধর্মের পীঠস্থান। এইখানেই বাস করতেন খলিফা হারুণ-অল

রসিদ। যার নাম অমর হয়ে আছে কাব্যে আর কাহিনীতে। এখান থেকেই পশ্চিমে চলে গিয়েছিল দুটি বিখ্যাত পথ। একটি অটোমান সাম্রাজ্যে বিস্তৃত, আর অগ্নটি ইউফ্রেটিস নদীর তীর হয়ে দামাস্কাস পর্যন্ত। এইটিই ছিল বিশ্বের প্রাচীনতম পথ। দামাস্কাস থেকে পথটি চলে গেছে জেরুজালেম ও কায়রোর দিকে। মাসে মাসে এনসেভ বা ধর্মযুদ্ধের জ্ঞান পথটি ব্যবহার না হওয়ায় অগ্ন আর একটি পথের সৃষ্টি হয়। এই পথ চলে যায় প্রাচীন কনস্টান্টিনোপল পর্যন্ত। এখানেই জমা হত প্রাচ্যের বহু বহু বাণিজ্য সস্তার! প্রাচীন রোমের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে দাঁড়ায় কনস্টান্টিনোপল। এখানে প্রস্তুত হত বিখ্যাত জরির আর বোনার কাজ।

বর্তমানের মত সে যুগেও ছিল বাণিজ্যের প্রতিদ্বন্দ্বিতা। প্রাচ্যের ব্যবসায়ের স্থান ছিল কনস্টান্টিনোপল আর প্রাচ্যের ভেনিস। কালের সঙ্গে সঙ্গে ভেনিসের স্নানাম বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়ায় কনস্টান্টিনোপলের স্নানাম ব্যাহত হয়ে যায়। ফলে নষ্ট হয়ে যায় বিশ্বের একটি প্রাচীনতম ও শ্রেষ্ঠ বাণিজ্য কেন্দ্র।

বর্তমান কালের মতই সে যুগের বাণিজ্যে ছিল জলপথই প্রধান। কারণ পরিবহন খরচ এতে ছিল কম। যদিও বিপদ ছিল অসীম। খারাপ আবহাওয়া আর জলদস্যুর আক্রমণ ছিল সাধারণ ঘটনা। বন্দরে বন্দরে করের হার ছিল অত্যধিক। কায়রোর সুলতান এর ফলে বাৎসরিক চার কোটি টাকা কর আদায় করতেন। অগ্নাত্ত জায়গাতেও ছিল বহু কর আদায়ের কেন্দ্র।

এইভাবেই মাহু বনুনের আত্মানে চিরকাল ছুটে চলেছে। তার চাহিদার ফলেই আবিষ্কৃত হয়েছে বাণিজ্য আর পরিবহনের নতুন নতুন উপায় আর পথ। আবিষ্কৃত হয়েছে বাষ্পীয় পোত, মোটর আর বিমান। সহজ হয়েছে গন্তব্যস্থল। তবুও স্বীকার করতেই হবে প্রাচীন সে যুগেই শুরু হয় মাহুদের জয়যাত্রা।



## আমার মনে পড়ে

শ্রীপান্নালাল ধর এম-এ; আই-পি-এস

প্রাতরাশে বসিয়াছি। জ্বর প্রতি তাকাইয়া দেখিলাম মুখে যেন একটু বেশী হাসি। অকারণে একবার হাসিয়াও উঠিলেন। জিজ্ঞাসা করিলে কহিলেন, না কিছু না। অকারণে চামচ দিয়া পেয়ালায় টুনটুন আওয়াজ তুলিলেন। লক্ষ্য করিলাম, শাড়ীটি যেন আজ একটু বেশী পরিপাটি। চুড়ীগুলিও যেন একটু বেশী ঝকঝক করিতেছে। মস্তকের বামপার্শ্বে একটি পুষ্পগুচ্ছ গোঁজা আছে দেখিলাম। এবার চশমার ফাঁক দিয়া তীর্থগঙ্গা দৃষ্টি হানিয়া দেখিলাম—খোপাটিও বেশ শক্ত করিয়া বাধা অর্থাৎ কাঁটাগুলি চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইবার ভয় নাই। তদুপরি খোপাটিকে জড়াইয়া একটি শুভ্র বুঁই ফুলের মালা।

চিন্তিত হইয়া পড়িলাম। খবরের কাগজে ইহার কারণ নিশ্চয় লেখা হইবে না। কাজেই উহা সরাইয়া রাখিলাম। ইত্যবসরে আমার ত্রয়োদশীয়া কত্কা দুইটি পুষ্পস্তবক দিয়া কহিল, “Dad and Mum, congratulation on your 15th marriage anniversary” দ্বিতীয়া কত্কা যোগ দিয়া কহিল, “And many happy returns.”

চম্কিয়া কত্কাষয়ের প্রতি তাকাইয়া রহিলাম। ধীরে ধীরে ১৫ বৎসর পূর্বের একটি দ্বিপ্রহরে ফিরিয়া গেলাম।

খর স্বর্ঘ্য দিল্লীর বারখাষা রোড পুড়াইয়া দিতেছিল। মোটর সাইকেলে ঘাইতেছিলাম। হঠাৎ কল বিকল হইয়া গেল। দৈত্যটাকে টানিতে টানিতে রাস্তার পাশে দাড় করাইয়া কপালের বাম মুছিতেছিলাম। এমন সময় শুক হিন্দীতে নারীকণ্ঠে প্রশ্ন শুনিলাম, “ক্যা, ম’য় কুছ মদৎ কব্ লেকতী?” জনমানবশূন্য রাস্তায় নারীকণ্ঠ শুনিয়া ঘাবড়াইয়া গিয়াছিলাম। প্রশ্ন কর্ত্তাকে দেখিলাম

শালোয়ার কামিজ পরিহিতা অষ্টাদশী তরুণী, দক্ষিণ হস্তে পুস্তক দিয়া রৌহতাপ এড়াইতে চেষ্টা করিতেছেন। ভদ্রীমাটি ভাল লাগিয়াছিল। নিজেই সামলাইয়া সাইকেলটিকে দেখাইয়া কহিলাম। “জী, আগর মেহের-বানিসে দোচার মিনিট ইসকো দেখ্‌ভাল্ করে” তো এক মিস্ত্রী বুলালু।” মিস্ত্রী আনিয়া দেখিলাম শ্রীমতীজী বিকল সাইকেলটি সম্পূর্ণ দখল করিয়া উহার pillion seat অধিকার করিয়া বসিয়া আছেন। আজ মনে পড়িতেই হাসিয়া ফেলিলাম।

কিন্তু।

১৫ সেকেন্ড, ১৫ মিনিট, ১৫ দিন, ১৫ মাস, ১৫ বৎসর। মহাকালের বড় ঘড়িটা ঢং ঢং করিয়া বাজিয়া চলিয়াছে। সে ঘড়িতে দম লাগে না। সে ঘড়ি কোন দিন বিগড়ায় না। হিমের রাতে পাতাঝরার শব্দে কাহারও ঘুম ভাঙ্গে না। পাতা দেখা যায় প্রভাত্বে, মালী যখন পাতাগুলি জড় করিতে আসে। জীবনবৃক্ষ হইতে কত পাতা রাতের পর রাত ঝরিয়া পড়িল, ঘুম কিন্তু ভাঙ্গে নাই। আজ কত দুইটি যেন ঘুম ভাঙাইয়া দিল। ফুল-গুলি লইয়া কত দুইটির শিরশ্চূষন করিয়া জ্বর প্রতি তাকাইলাম। দেখিলাম উহার চক্ষু দুইটি চিক্ চিক্ করিতেছে।

চায়ের পেয়ালায় মুখ দিলাম। হৃদয় কিন্তু উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছে। স্মৃতি-সরযুতে আজ মহান স্কন্ধ হইয়াছে। আজ যেন উহা উজান বহিয়া চলিয়াছে। কত বৃক্ষ, কত তীর্থ, কত দৃশ্য উহার দুইকূলে। ইহাকে স্পর্শ করিয়া, উহাকে শিরশ্চূষন করিয়া, কোথাও বা একটু থামিয়া কুলুকুলু কলগুঞ্জন তুলিয়া পুনরায় ছুটিয়া চলিয়াছে। বিশ্বতির শুক বালুদাশি আজ আর উহাকে ধরিয়া রাখিতে

পারিতেছে না। দিল্লী, আগ্রা, ব্যাঙ্কালোর, পুণা, বোম্বে, পেশোয়ার, করাচী, কোহাট, রাজমন্ড, পরাচীনর, আশালা, ইফল, আরও কত জায়গা। নানা জায়গার চিত্রবিচিত্র যে মণিকোঠার অন্দর-মহলে জাঁক হইয়া রহিয়াছে আজ তাহা দেখিতেছি।

আশালায় আসিলেন অমলা। ভুরু ও গুন্ফের ঈষৎ সংকোচন ও বিস্তারে যে বিজ্রপের সৃষ্টি হয় তাহা সহ্য করিতে না পারিয়া পলায়ন করিলেন। লাহোরে আসিলেন মৃদুলা। অর্পূর্ব রূপসম্ভারে ডালি সাজাইয়া পাইপের ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় অনিশ্চিতের ধুম্ভালে আচ্ছন্ন হইয়া তিনি বিদায় লইলেন। পুণায় আসিলেন নৃত্যপরা চট্টলা লাস্ত্রময়ী ললিতা। মদিরার উচ্ছল ফেনরাশির সহিত তিনিও মিলাইয়া গেলেন। যৌবনের দ্বিপ্রহরগুলি এই-ভাবে আগুনের হলকা ছড়াইতে ছড়াইতে কাটিতেছিল।

একটি রাতের কথা আজ বেশ মনে পড়ে। পশ্চিমের এক ফৌজী ক্লাবে মহিলাটিকে দেখেছিলাম। যৌবনে শরীর সমুদ্রে ঘে তরঙ্গ দুইটি উঠিয়াছিল তাহা যেন ভাসিয়া পড়িতেছে। অনর্গল কথা বলিতেছেন। সঙ্গে সঙ্গে হাত দুইটি নাড়িতেছেন যেন ভারতনাট্যমের নানা প্রকারের মুদ্রা দেখাইতেছেন। মুখে যদিবা “এতটুকু” বলেন, তর্জ্জনী ও বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের অগ্রভাগ একত্রিত করিয়া তাহা আবার বুকাইয়া দেন। শাড়ীপরিহিতা হইলেও দৃশ্যভাবে একটি পা অঙ্গ একটি পায়ের উপর রাখিতেছেন। পরে হস্তদ্বয় জাম্বুদেশে চাপ দিয়া মুখখানি সম্মুখে আগাইয়া কথাগুলির উপর emphasis বা জোর দিতেছেন। মাঝে মাঝে চক্ষুর উপর চক্ষু রাখিয়া হঠাৎ হাসিয়া নিশ্চুপ বসিয়া থাকিতেছেন। তখন মনে হইত চক্ষু দুইটি এক কালে কথা কহিতে পারিত।

‘ভান্‌সের’ সময় মহিলাটি যখন চোখের উপর চোখ রাখিতেন, অধরে তখন হাসি থাকিত মৃদু, ওষ্ঠ হইত ঈষৎ ক্ষুদ্রিত। শরীর তিনি সম্মুখে মেলিয়া ধরিতেন।

একদিন শেষরাতে নাচের শেষে তিনি বলিলেন, আমাকে বাড়ী রেখে আসবে নটি বয়?

কেন জানিনা রাজি হইয়া গেলাম। বাড়ী পৌঁছিলে তিনি আমাকে ভিতরে ডাকিয়া বসাইলেন। Drink দিয়া ভিতরে গেলেন, “এখনি আসছি বলে।”

গেলাসে মুখ লাগাইয়া এলোমেলো কথা ভাবিতে-ছিলাম। মধ্যরাতে একটি স্বন্দরী মহিলাকে বাড়ী পৌঁছাইবার সময় যেসব দৈত্যদানব মনের আন্তর্জ্বলে দাপাদাপি করিয়া বেড়ায় তাহাদের উদ্দেশ্য বুঝিবার বয়স আমার তখন হইয়াছে।

পশ্চাতে খুঁট করিয়া শব্দ হওয়াতে তাকাইয়া দেখিলাম, দেখিলাম, বাহিরে বারান্দায় অস্পষ্ট আলোকে একটি তরুণী দাঁড়াইয়া, হাতে আমার টুপী ও গরম ওভারকোট। বাহিরে আসিলে তরুণী কহিলেন, “ধার সঙ্গে এসেছেন তিনি আমার মা। এই আপনার কোট, এই আপনার টুপী, ঐ সামনে গেট”, বলিয়া অঙ্গুলী সংকেতে গেট দেখাইয়া দিলেন। অস্পষ্ট আলোকে তাহার চক্ষু দুইটি হিংস্র খাপদের মত জলিতেছিল। আজিও যেন দেখিতে পাই।

\* \* \*

কত কথাই না মনে পড়ে। মনে পড়ে নতুনদিকে। নতুনদি।

সেই নতুনদি, শৈশবে যাহার কথা শুনিয়াছি।

কৈশোরে যাহাকে দেখিয়াছি বকুল তলায়।

যৌবনে তাঁহাকেই দেখিলাম আমার গৃহপ্রাক্ষণে। সেদিনের কথা বুঝি কোনদিনই ভুলিব না।

বর্ষা নামিয়াছে। বাংলার বর্ষা। জলভারে আকাশটা সেদিন অনেকখানি নীচে নামিয়া আসিয়া অশ্বখ ও তাল গাছ দুইটির মাথা প্রায় ছুঁইয়া কেলিয়াছে। উহাদের ফাক দিয়া দূরে নারিকেল গাছটার মাথাটা ত’ প্রায় দেখাই যাইতেছে না। অজস্র জলধারা নামিয়াছে, তালগাছ বাহিয়া, বটগাছ বাহিয়া, কলাগাছের পাতা বাহিয়া। আকাশ নিঃশেষে নিজেকে ঢালিয়া দিয়া যেন বলিতেছে—‘শান্ত হও, শান্ত হও, শান্ত হও। আমার জলে যদি তোমার মুখে হাসি ফোটে তবে তাই নাও, তাই নাও, তাই নাও।’

ক্রন্দসী বহুধরার হতাশাস বারিধারায় বুঝিবা ধুইয়া যাইবে। আকাশের নৈকট্যে হুঃখ, ক্লেশ, জালা বুঝিবা আর থাকিবে না। সব কিছু ধুইয়া যাইবে, ক্লেশ যাইবে, ক্লান্তি যাইবে, মালিন্য যাইবে।

পূর্বের জানালা দিয়া বারিধারা দেখিতেছিলাম।

বুঝিবা একসময় তুময় হইয়া গিয়াছিল। চমক ভাঙ্গিল  
বাহির বারান্দায় যখন কে গাহিয়া উঠিল—

ভালই যদি বাসবি ভবে

ভালবাসার লোক খুঁজে নে

(নইলে) ভাল'র ভাল পাবি না যে

আপন মনে মরবি কেঁদে।

দিন ফুরাবে সন্ধ্যা হবে

(ও তোর) কেউ যে কাছে রইবে নাও

শেষের দিনে কার কোলে তোর

ভবের বোঝা হালকা হবে।

বুকের ভিতরটা কেমন যেন মুগ্ধাইয়া উঠিল। ছুটিয়া  
বাহিরে আসিলাম, দেখিলাম নতুনদি।

স্বন্ধে ভিক্ষার কুলি,

হাতে একতারা।

রুদ্ধশ্বাসে ডাকিলাম, “নতুনদি তুমি?”

নতুনদির গান থামিয়া গেল।

তিনিও কম বিস্মিত হন নাই। ধীরে ধীরে এক পা  
এক পা করিয়া আমার দিকে আগাইয়া আসিলেন। কাছে  
আসিয়া আমার দিকে তাকাইয়াই হাসিয়া ফেলিলেন।

কহিলেন “আরে, ভাইটি যে। আজ ত' নাড়ু নেই  
ভাই, কি দেব তোমায়?”

নতুনদির হাতছুটি ধরিয়া কহিলাম, “তুমি এসেছ এই  
আমার সৌভাগ্য। আর যখন এসেছ তখন তোমার  
হাতের নাড়ুও জুটবে নিশ্চয়।”

নতুনদিকে লইয়া ভিতরে আসিলাম। একবার ভাল  
করিয়া তাহাকে দেখিলাম। নদীতে অন্তরাগ পড়িলে  
শ্রোতধারা যখন চিক্‌মিক্‌ করিতে থাকে তখন কেহ যদি  
প্রশ্ন করেন, সৌন্দর্য্য কি কাহার? অন্তরাগের না শ্রোত-  
ধারার? তখন কোন সহস্রের আশা করা যায় না।  
কিন্তু সমস্ত মিলিয়া যে একটি বিরাট শাস্ত্র সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি  
হয় তাহা অল্পভব করিতে মোটেই কষ্ট হয় না। তেমনি  
জীবন শ্রোতে যখন যৌবনের অন্তরাগ পড়িপড়ি করে  
তখন এমনি দুর্লভ ঝিলঝিলি সৌন্দর্য্যের দেখা মেলে।

মৃদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলাম, “তুমি কিন্তু তেমনি স্বন্দর  
আছ নতুনদি।”

নতুনদি খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। সে

হাসি আর থামিতে চায় না। চোখ দুটিতেও বিদ্রুত  
খেলিয়া গেল। কিন্তু সে বিদ্রুতে জ্বালা ছিল না। মার  
চিক্‌মিক্‌ করিয়াই মিলাইয়া গেল। হাসি থামিলে কেবল  
কহিলেন, “সত্যি?”

মাথা নাড়িয়া জানাইলাম, “হ্যাঁ।”

ততক্ষণে সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আসিয়াছে। ভূতা  
বাতি দিয়া গেল। এবার নতুনদি আমাকে ভাল করিয়া  
দেখিলেন।

বলিলেন, “তুমি কিন্তু বেশ বড় হয়েছ ভাই।”

হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাই বুঝি?”

নতুনদি মাথা নাড়িয়া জানাইলেন, “হ্যাঁ।”

পরে খানিকক্ষণ মাটির দিকে তাকাইয়া থাকিয়া  
আমাকে কহিলেন, “আমাকে ত এবার যেতে হয় ভাই।”

“সে কি, কেন?” জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলাম।

কহিলেন, “এখানে থাকলে তোমার বদনাম হবে যে।”

এবার হাসিয়া ফেলিলাম। কহিলাম, “বদনাম অনেক  
হয়েছে নতুনদি। তুমি নিশ্চিন্ত থাক, নতুন করে কিছু  
হবে না।”

নতুনদি কহিলেন, “কিন্তু আমার যদি বদনাম হয়  
তবে?”

কহিলাম, “যত্নদাকে আনিয়ে নেব।”

যত্নদার নাম শুনিয়া নতুনদি ভীষণ চমকাইয়া উঠিলেন।  
বাম হাতে অজ্ঞানি ডান বুকটা চাপিয়া ধরিলেন। পরে  
ধীরে ধীরে কহিলেন, “তাকে ত আর পাবে না ভাই।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন পাব না? কি হয়েছে  
তার?”

নতুনদি বহুক্ষণ পাথরের মত নিশ্চল বসিয়া রহিলেন।  
পরে মুহূর্ষরে কহিলেন, “শিল্পী তিনি, স্বন্দরের পূজারী।  
তোমার নতুনদির এমন কি আছে যে চিরকাল তাকে ধরে  
রাখতে পারবে?”

চাঁৎকার করিয়া উঠিলাম। কহিলাম, “মিছে কথা  
নতুনদি, তুমি ত' তেমনি স্বন্দর আছ।”

নতুনদি এবার হাসিতে চাহিলেন। কিন্তু চক্ষু দুটিতে  
জল আসিয়া হাসিতে বাধা দিল। বলিলেন, “দূর বোকা,  
ভাইয়ের কাছে নতুনদির সৌন্দর্য্য আর শিল্পীর কাছে  
নারীর সৌন্দর্য্য কি এক জিনিস রে।”

মাথা হেঁট হইয়া গেল। বুঝিলাম যহ বোষ্টম নতুন-  
দিকে ছাড়িয়া গিয়াছে। মন কিন্তু একথা বিশ্বাস করিতে  
চাহিল না। তাই জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কেমন করে  
হ’ল নতুনদি?”

নতুনদি বাহিরে অন্ধকারের দিকে অনেকক্ষণ তাকাইয়া  
রহিলেন। তাহার পর কহিলেন, “ছুটির দিনে যে বকুল  
গাছ তলায় তুমি বসে থাকতে, একদিন দেখি তোমার যত্না  
আর আহু বোষ্টমী দেখানে বসে আছেন! কাছে গিয়ে  
দেখি আহু বোষ্টমীর হাতজুটি তোমার যত্নদার হাতে ধরা  
পড়েছে। এক মিনিট দাঁড়িয়ে দেখলাম, পরে বাড়ী ফিরে  
এলাম।”

নতুনদির চোখজুট চিক্‌চিক্‌ করিয়া উঠিল। একটু  
খামিয়া মুহুরের কহিলেন, “ওদের বেশ মানিয়ে ছিল রে।”

দেখিলাম মুক্তার মত দু ফোঁটা জল চোখ বাহিয়া  
গড়াইয়া পড়িয়াছে।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “তার পর?”

কহিলেন, “তার পর আবার কি? বেরিয়ে পড়লাম।  
ভাবলাম আমার রাখাল রাজ আছেন। আমার আবার  
ভাবনা কি?”

নতুনদি খামিলেন।

বাতাসের ঝাপটায় বাতি হঠাৎ নিভিয়া গেল।

বাহিরে অজস্র বারিধারার শব্দ।

ভিতরে কয়েকটি স্তব্ধ মুহূর্ত। হঠাৎ অন্ধকারে একতারা  
বাজিয়া উঠিল,—

একতারা তার একতারে নয়

দুই তারে সে যে বাঁধা

ও তার একতারে গান নন্দহুলাল

অন্ততারে বাঁধা রাখা

ও তুই বাজাস যত বাজবে তত

শুধুই রাখা রাখা।

নতুনদি গাহিয়া চলিয়াছেন। কণ্ঠ হইতে স্বরভরঙ্গ  
একটির পর একটি বাহির হইয়া আসিতেছে। চম্পক  
অঙ্গুলী একতারার তারে স্বরজাল সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে।

অতি সন্তপ্ণে বাতি জ্বালাইয়া দেখিলাম নতুনদির  
চক্‌ দুইটি হইতে অঝোরে অঙ্গ করিয়া পড়িতেছে।  
মুছিয়া দিবার কেহ নাই। মুছিবারও তাড়া নাই।

নিশ্চুপ বসিয়া রহিলাম। মন কিন্তু চলিয়া গেল ফেলিয়া  
আশা দিনগুলির প্রতি।

ক্ষুদ্র একটি শহর। তাহারই এককোণে ক্ষুদ্রতর  
একটি বাড়ী। মহাডঘরে লেখাপড়া মাত্র আরম্ভ  
করিয়াছি। বহির্জগতে বহির্জগৎ—মনোরাজ্যে মাত্র তুলি  
বুলান আরম্ভ করিয়াছে। আমার মনোরাজ্যে যাহারা  
তুলি বুলাইয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে যত্নবোষ্টম ছিলেন  
অগ্রতম। পাড়ার দুইমাইল দূরে যেখানে ডাকাতে জঙ্গল  
শুরু হইয়াছে তাহারই এককোণে যত্নবোষ্টম কুঁড়ে  
তুলিয়া নীড় বাধিয়াছিলেন। কি শীতে, কি গ্রীষ্মে,  
কি বর্ষায়, ভোরের আলো ফুটিতে না ফুটিতেই যত্নবোষ্টম  
নামকীর্তন করিয়া পাড়া পরিক্রমা করিতেন। দূর হইতে  
যেমন তিনি নিকটতর হইতেন, তাঁহার কণ্ঠস্বরও তেমনি  
অস্পষ্ট হইতে স্পষ্ট ও স্পষ্টতর হইত। আমিও নিত্রা  
হইতে তন্দ্রায় ও তন্দ্রা হইতে জাগিয়া উঠিতাম। গলায়  
তুলসীর মালা, হাতে খঞ্জনী সদাহাস্তময় শ্রামবর্ণ মাল্যটি  
চোখের সামনে যেন ভাসিয়া উঠিত। অন্ধদিকে নিত্রার  
মধ্য দিয়া নামধনি সলিতার মত পাতলা হইয়া হৃদয়ে  
চুকিয়া তোলপাড় শুরু করিয়া দিত। পাশে ছোট ভাইটি  
তখনও অকাতরে ঘুমাইত। কেবল মাতা ঠাকুরাণী উঠি  
উঠি করিতেন। পূর্বের জানালা দিয়া বেলগাছটি অস্পষ্ট  
দেখা যাইত। ওদিকে তাকাইতাম না, পাছে ব্রহ্মদৈত্য  
দেখিয়া ফেলি। শীতের প্রভাতবে দক্ষিণের শিউলী গাছ-  
তলাগুলি করাফুলে ভরিয়া থাকিত। গ্রীষ্মে চাঁপা গাছটি  
অন্ধকার থাকিতেই স্বগন্ধ ছড়াইত। বর্ষার বারিধারার  
টিপ্‌টিপ্‌, ঝপ্‌ঝপ্‌, শব্দ যত্নদার নামগানের সহিত সমানে  
তাল রাখিয়া চলিত।

যত্নদার কুটারে কোনদিন ঘাই নাই। কারণ ভ্রাতাদের  
কঠিন নিষেধ ছিল। কিন্তু কুটিরটির বাহিরে প্রাঙ্গণের  
দক্ষিণে যে বকুল গাছটি ছিল ছুটির দিনে দ্বিপ্রহরে তাহার  
তলায় বসিয়া কাটাইতাম। একদিন বসিয়া বিশ্বের  
ভাবনায় মগ্ন হইয়া গিয়াছি। হঠাৎ চাহিয়া দেখি একটি  
মহিলা সমুখে পাড়াইয়া মুহু মুহু হাসিতেছেন। চমকিয়া  
উঠিতেই মহিলাটি হাতের রেকাব ও গেলার মাটিতে  
রাখিয়া কহিলেন। কি ভাই ধ্যান ঠাকল? নাড়ু ছুটি  
খেয়ে নাও, তারপর গল্প করা বাবে।



সেই নাড়ুর কথাই আজ নতুনদি ঠাটা করিয়া বলিলেন। কি গল্প সেদিন করিয়াছিলাম তাহা আজ মনে নাই। তবে তাঁহার চক্ষু দুটিতে সেই মায়া, সেই যাহু দেখিয়াছিলাম—যাহা দেখিতাম আমাদের ধবলী গরুটির দুই চোখে। মায়ের কোলে ছরস্ব শিশু বুঝি বা ঐ চোখ দুটিতে চোখ রাখিয়া ধীরে ধীরে আপন চক্ষু মুদ্রিয়া ফেলে।

যখন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “নতুনদি, তোমাদের বাড়ী যাওয়া আমাদের নিষেধ কেন?”

তখন ঐ চোখ দুইটি হইতে ঢুকোটা জল গড়াইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু চকিতে তাহা মুছিয়া ফেলিয়া হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “সব বাড়ীতেই কি সবার যেতে আছে ভাই?”

সেদিন বুঝি নাই যে নতুনদির চোখ দুইটিতে মেঘ ঘনঘটা করিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু মাত্র ঢুকোটা জলই তিনি ফেলিতে দিয়াছিলেন। বাকিটুকু একটুকরো রাম-ধনুর হাসি হাসিয়া ঢাকিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন। সেদিন হাসিটুকুই দেখিয়াছিলাম। হাসির পিছনে জল দেখিবার বয়স আমার তখনও হয় নাই। আজ বুঝিতে পারি সব হাসি কিন্তু হাসি নয়।

—সেই নতুনদি।

গান কখন থামিয়াছে জানি না। নতুনদির কণ্ঠস্বরে জানি ফিরিয়া পাইলাম। নতুনদি তখন কহিতেছিলেন,

“ছিঃ ছিঃ লজ্জার কথা। ভাইটির কাছেও ধরা পড়ে গেলাম।”

কিছু পূর্বে বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছিল। আবার অশ্রান্ত আবেগে বৃষ্টি শুরু হইল। একতারা নামাইয়া রাখিয়া নতুনদি জানালা বন্ধ করিয়া দিলেন। বৃষ্টির ঝাপটায় ঘর ভাসিয়া যাইতেছিল। বাতির সলিতা একটু উদকাইয়া দিতেই ঘর আলোয় ভরিয়া গেল। সেই আলোয় নতুনদিকে নতন করিয়া দেখিলাম। কুন্তল বাধা গুচ্ছে গুচ্ছে কাণ দুটির পাশ দিয়া সামনে নামিয়া আসিয়াছে। তাহার মঝে নতুনদিয় মুখখানি আরও সুন্দর দেখাইতেছিল।

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলাম, আচ্ছা নতুনদি; তুমি যত্নদাকে সত্যি সত্যি ভালতে পেরেছ?

নতুনদি আবার চমকাইয়া স্থির হইয়া গেলেন। মনে হইল বুকের মধ্যে কি যেন খুঁজিলেন। পরে ধীরে ধীরে কহিলেন, “কি জানি ভাই, বুঝি বা হেরে গেলাম। প্রেমই বল, আপলে কিন্তু নিশ্চয় পায়ে ফুল দিয়ে তৃপ্তি হয় না। মন চায় রক্তমাংসের ছুটি পা।”

থানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, তাই বুঝি ঠাকুর আসেন বারবার মানুষের রূপ ধরে।

বাহিরে বারিধারা অশ্রান্ত আবেগে পড়িতেছিল। যখন থামিল, নতুনদি তখন চলিয়া গিয়াছেন।

## কলকাতা—জানুয়ারী’৬৪

### অমিতাভ বসু

পাচটার নীরবতা মানুষেরা আবদ্ধ খোঁজাড়ে  
শীতের সন্ধ্যাটা যেন মৃতের মতন,  
চাপ চাপ ধোঁয়া আর কুয়াশায় ঘিরে  
শহরের বুকে যেন ধরেছে পচন।  
কাফুঁ, মিলিটারী বুটে বেয়েনেটে  
শহরের বুকটাই গেছে যেন ফেটে,  
পার্ক বহুল গাছে বসন্ত স্বপন

কৈ ভাবে আজ আর মানুষের মন।  
ফুলের কেয়ারী আর ধূপের স্তবাব  
কাঁসর ঘন্টা আর মসজিদে নামাজ  
সব ভুলে মানুষের মনে দেখি আজ  
হিংসার সে কি এক মত্ত প্রকাশ।  
তবু জানি একদিন এর হবে শেষ  
হিন্দু না মুসলিম—এ আমার দেশ ॥

## সেকালের বেলগাছিয়া ভিলা

সঞ্জীবকুমার বসু

শ্রামবাজারের পাঁচ মাথা থেকে সোজা পূর্ব দিকে যে রাস্তা চলে গেল দমদমের দিকে, সেই পথে খানিকটা গেলেই ডান দিকে দেখতে পাওয়া যাবে বিরাট বাগান-বাড়ী সহ এই 'বেলগাছিয়া ভিলা'কে। সেকালে এই পথ দিয়ে বহু গণ্যমান্য লোক যাতায়াত করতেন, ধরতে গেলে তাঁদের মধ্যে সবাই এই ভিলাতে একবার না এসে থাকতে পারতেন না। বহু মনীষীর পায়ের ধুলো পড়েছে এই বাড়ীতে। বহু ঘটনা জড়িয়ে আছে এখানকার মাটিতে। বাঙ্গালী যতদিন বেঁচে থাকবে তার সাহিত্য ও সংস্কৃতির ইতিহাসে ততদিন বেলগাছিয়া ভিলার নাম লেখা থাকবে। শত বছর আগে এখান থেকেই শুরু হয়েছিল বাংলা নাট্যশালার আন্দোলন। বিন্মতির তলে তলিয়ে গেছে সেই সব দিনের কথা। কিন্তু ইতিহাস তো অস্বীকার করা যায় না, সে যে যুগ যুগ ধরে কথা বলে যাবে—আর সেই কথাই পরবর্তী যুগের লোকদের শুনতে হবে।

সেকালের বেলগাছিয়া—এ জগৎটাই রঙ্গমঞ্চ, আর প্রত্যেক মানুষই এই রঙ্গমঞ্চের অভিনেতা। এই সংসার রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করার জন্য কোন কোন অভিনেতা এমন রঙ্গমঞ্চ স্থাপন করেন যে, শত বছর পরেও মানুষ তাকে দেখে শ্রদ্ধায় মাথা নীচু করে, স্মরণ করে সেই সব অভিনেতাকে—যাদের বৈশিষ্ট্যের কথা ইতিহাসের পাতায় সোনার অক্ষরে লেখা থাকে। বেলগাছিয়া ভিলা এই রকম একটা ঐতিহাসিক রঙ্গমঞ্চ।

যে দিন এবাড়ীতে প্রথম এলাম—সেদিন মনের মাঝে ভেসে উঠল সেই সব দিনের কথা। সমস্ত বাড়ীটা ঘুরে ফিরে দেখলাম, আর মনে হতে লাগল—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, নাট্যকে রামনারায়ণ, প্যারীচরণ মিত্র, মহারাজা বাহাদুর যতীন্দ্রমোহন ও রাজা সৌরেন্দ্রমোহন ঠাকুর, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, মনমোহন বসু এবং গৃহস্থামী প্রতাপচন্দ্র ও ঈশ্বরচন্দ্র সিংহের কথা। আরও

মনে পড়ে গেল অষ্টম এডওয়ার্ড, যুবরাজ ও যুবরানী প্রভৃতি রাজপুরুষদের এই বাড়ীতে আসা-যাওয়া ও সম্বন্ধনার কথা।

১৮৫৭ সালের ১লা জুলাই মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছ থেকে প্রতাপচন্দ্র ও ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ দু'শো ঘি বাগান বাড়ী সহ এই 'বেলগাছিয়া ভিলা' কিনে নেন। এই বাড়ীর পূর্ব নাম ছিল 'অকল্যাণ ভিলা'। তখন এর মালিক ছিলেন ওয়ারেন্ হেস্টিংস। কোম্পানীর আমল থেকেই এই বাড়ীর ইতিহাসের সূত্রপাত। প্রতাপচন্দ্র ও ঈশ্বরচন্দ্র দুই ভাই ছিলেন কান্দি ও পাইকপাড়া রাজকুলের বংশধর। এঁদের ডাক নাম ছিল হরিমোহন ও রামমোহন। নবাবী আমলের পর থেকেই এই রাজবংশের পতন হয় এবং ইতিহাসপ্রসিক দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের আমল হতে কান্দি ও পাইকপাড়া রাজবংশ ধন-সম্পদে ফেঁপে উঠে। দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ ছিলেন খাটি হিন্দু। নিজের জন্মভূমি কান্দিতে তিনি 'শ্রীশ্রীরাধা-বল্লভ জিউ' বিগ্রহের সেবার বিশেষ ব্যবস্থা করেন এবং আজও সেই বিগ্রহ কান্দিতে প্রতিষ্ঠিত আছে। দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দের মাতৃভক্তি ছিল প্রবল। মায়ের শ্রাদ্ধে তিনি হাজার হাজার লোককে নিয়ন্ত্রণ করে আপ্যায়ন করেন। ধনী দীন সবাই এই উপলক্ষে তাঁর বাড়ীতে সমবেত হন। তখন সমস্ত দেশেই একটা বিরাট হৈ চৈ পড়ে গিয়েছিল যে, গঙ্গাগোবিন্দের মায়ের শ্রাদ্ধ। এই উপলক্ষে তিনি ২০ লক্ষ টাকার উপর ব্যয় করেন। তাছাড়া ঘোড়ার ডাক বসিয়ে স্বর্গ পুরী থেকে শ্রীশ্রীকৃষ্ণদেবের মহাপ্রসাদ এনে তিনি মাতৃশ্রাদ্ধে পিণ্ডদান করেন।

গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ তাঁর পৌত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে ব্রাহ্মণগণকে সোনার পাত্রে নিয়ন্ত্রণ লিপি পাঠিয়ে সে যুগে কান্দি ও পাইকপাড়া রাজবংশের গৌরব বাড়িয়েছিলেন। আর সেই পৌত্র রাজা কৃষ্ণচন্দ্র সিংহ একদিন হঠাৎ রজক

কলার 'বেলা যে যায়' ধনি শুনে রাজবংশের বিপুল বৈভব, মান-সম্মত, প্রিয়তমা পত্নী কাত্যায়নী দাসী ও শিশুপুত্র কুমার শ্রীনারায়ণ সিংহের আকর্ষণ মৃৎপাত্রের মত ঢুই পায়ে ঠেলে রাখা কৃষ্ণ প্রেমে বিভোর হয়ে বৈরাগীর বেশে শ্রীবন্দাবনে চলে যান এবং 'লালাবাবু' নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। লালাবাবু বহু লক্ষ টাকা ব্যয় করে বন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র জিউ, শ্রীমতী রাধা ও ললিতা সখী পরিবেষ্টিত মুরলীধর শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন এবং সেখানে রোজ অতিথি সেবার ব্যবস্থা করা হয়। লালাবাবু প্রকৃত বৈষ্ণব ছিলেন। তাঁর কৃষ্ণে অতিথি সেবার ব্যবস্থা থাকলেও তিনি দেবতার নামে উৎসর্গাকৃত কৃষ্ণের অন্নগ্রহণ করিতেন না। বৈরাগীর বেশে নিত্য নূতন শুপু মাত্র একটি ঘরে "মাধুকরী" করে ভিঙ্গার অন্ন জীবনধারণ করতেন এবং সেই অন্নই লালাবাবুর অন্ননামে প্রসিদ্ধি লাভ করে। যে দিন তিনি ভিঙ্গা পেতেন না সে দিন উপবাসী থাকতেন।

লালাবাবুর জীবনের আরও একটি ঘটনা শুনা যায়। কোন একটা ব্যাপার নিয়ে পিতার সঙ্গে তাঁর একবার মনোমালিন্য হয়, তখন লালাবাবু শোভাবাজার রাজবাড়ীতে চলে আসেন এবং কিছুদিন সেখানে থাকার পর তিনি পুরীতে গিয়ে পুরীর রাজার অধীনে চাকরী নেন। কয়েক বছর পর লালাবাবু পুরীর রাজার সমস্ত সম্পত্তি কিনে নেন। ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন লালাবাবু পিতার মৃত্যু সংবাদ পান, তখন রাজাকে সমস্ত সম্পত্তি ফিরিয়ে দিয়ে তিনি বন্দাবনে চলে যান। পিতার মৃত্যু খবর শুনে তিনি আরো ব্যাকুল হন। জীবনের প্রাচুর্য্য লালাবাবুকে দিতে পারেনি শান্তি, তাই গৃহ ছেড়ে গৃহের বাইরে একান্ত নিষ্কিনে ভগবৎপ্রেমে মত্ত হয়ে তিনি সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ করেন।

দিল্লীতে তখন বাহাদুর শাহের রাজত্ব। লালাবাবু বন্দাবনে এসে শুনতে পান কিছুলোক বাহাদুর শাহকে গিয়ে নালিশ করেছেন যে, লালাবাবু দেশদ্রোহিতার কাজ করেছেন। এই অভিযোগে বাহাদুর শাহ তাঁকে গ্রেপ্তারের আদেশ দেন। বন্দাবনে এসে বাহাদুর শাহ লোকেরা এখন লালাবাবুকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যান, সেই সময় তাঁর সঙ্গে প্রায় ২৫ হাজার স্ত্রী দিল্লীতে গিয়ে

উপস্থিত হয়। লালাবাবুর সঙ্গে এত লোক এসেছে শুনে তো বাহাদুর শাহ অবাক হলেন। তিনি বললেন—যে লোকের পিছনে এত জনসমর্থন থাকতে পারে তিনি তো দেশদ্রোহী হতে পারেন না। বাহাদুর শাহ নির্দেশে যথাসময়ে লালাবাবুকে দরবারে উপস্থিত করা হল। তাঁর মৌম্য মূর্তি দেখে তিনি বিস্মিত হলেন। বাদশা বিনীত ভাবে লালাবাবুকে বললেন—আপনি আমার শত্রু নন—বন্ধু। কাছেই আমি আপনাকে কি পুরস্কার দিতে পারি? লালাবাবু তখন বললেন—আমি তো বৈরাগী মানুষ আমার কিছু দরকার নেই। কিন্তু বাহাদুর শাহ সে কথা শুনলেন না; তিনি কোমর থেকে তরবারী খুলে লালাবাবুর হাতে দিয়ে বললেন—এটাই আপনাকে পুরস্কার দিলাম। অগত্যা সেই নিয়েই লালাবাবু বন্দাবনে ফিরে এলেন। ইতিহাসের পাতায় লালাবাবুর মত ত্যাগী পুরুষ কম দেখা যায়। 'ভক্তমাল' গ্রন্থের বাংলা অনুবাদক কৃষ্ণদাস বাবাজী লালাবাবুর ধর্মগুরু ছিলেন। যৌবনে যে লালাবাবু সংসারের আকর্ষণ কাটিয়ে বৈরাগীর বেশ ধারণ করেছিলেন, জীবন সায়াহ্নে এই রাজ বৈরাগী তাঁর প্রতিষ্ঠিত দেবমন্দির ও সেবাকৃষ্ণের আকর্ষণ কাটিয়ে গোবর্দ্ধন গিরির নিভৃত গুহায় আত্মসম্মানের সাধনায় মগ্ন হয়েছিলেন। কলকাতায় জগন্নাথের ঘাট ও মন্দির আজও লালাবাবুর ধর্মপরায়ণতার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। লালাবাবুর একমাত্র পুত্র তাঁর তিন পত্নীকে অপরূপ রেখে মারা যান। তখন তাঁরা লালাবাবুর স্ত্রী কাত্যায়নী দাসীর ভ্রাতৃপুত্র প্রতাপচন্দ্র সিংহ ও ঈশ্বরচন্দ্র সিংহকে দত্তক গ্রহণ করেন।

বেলগাছিয়া ভিলার আলোচনা করতে গেলে স্বাভাবিক ভাবে কিছু ব্যক্তিগত প্রশঙ্গ এসে পড়ে, সেইজন্য লালাবাবুর প্রশঙ্গ এখানে একটু আলোচনা করে নিলাম। এবার গত শতকের বেলগাছিয়া ভিলার অবদানের কথা আলোচনা করব।

উনিশ শতকে বাংলা দেশের সংস্কৃতির ইতিহাসে বিশেষ করে নাট্যাশালার ইতিহাসে রাজা প্রতাপচন্দ্রের ও রাজা ঈশ্বরচন্দ্রের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই রাজপরিবার হাজার হাজার টাকা ব্যয় করে 'বেলগাছিয়া ভিলা'তে যে নাট্যাশালা প্রতিষ্ঠা করেন তাহা 'বেলগাছিয়া নাট্যাশালা' নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে। তখনকার দিনে

অনেক গণ্যমান্য ও শিক্ষিত লোকের মতে এর মত সুন্দর নাট্যশালা ও উচ্চাঙ্গের অভিনয় ইতিপূর্বে আর হয় নি। এই ব্যাপারে সে যুগের বহু ইংরেজীশিক্ষিত ও নবীন বাঙ্গালী ভদ্রলোকেরাও জড়িত ছিলেন। এই নাট্যশালায় প্রথম অভিনয়ের পর কলকাতার অভিজাত মহলে বিশেষ সাড়া পড়ে যায়। সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন যে এই রঙ্গমঞ্চের সাজসজ্জা ও গীতিবাছ্য এমনই সুন্দর যে এর আগে আর কোথাও দেখা যায় নি। গৌরদাস বসাক তাঁর স্মৃতিকথায় লিখে গেছেন যে, বেলগাছিয়া নাট্যশালায় অভিনয় ও কাহিনী সকলের পরিচিত। তাঁর বিবরণ হতে বেলগাছিয়া নাট্যশালা সম্বন্ধে আমরা অনেক তথ্য জানতে পারি। এই বেলগাছিয়া নাট্যশালাতেই প্রথমে দেশীয় ঐক্যতানবাদের প্রবর্তন হয়। ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী ও বহুনাথ পাল এই ঐক্যতানের দল গঠন করেন। বেলগাছিয়ার নাট্যশালায় সাজসজ্জা ও ষ্টেজ প্রভৃতির জন্য প্রায় ৫০ হাজার টাকা ব্যয় হয়। নাট্যশালায় পরিচালনার ব্যাপারে মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর রাজাদের পরামর্শদাতা ছিলেন। অভিনেতাদের মধ্যে অনেকেই ইংরেজীশিক্ষিত বাঙ্গালী ছিলেন। কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় বিদূষকের ভূমিকায় অভিনয় করেন। তাঁর প্রাতিভা এমন জীবন্ত বাস্তবরূপ অধিকার করেছিল যে, তিনি রঙ্গমঞ্চের ‘গ্যারিক’ আখ্যায় অভিহিত হন। রাজা ঈশ্বরচন্দ্রও একটি চরিত্রে অভিনয় করেন। দর্শকদের মধ্যে কলকাতার বহু দেশী ও বিদেশী গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত থাকতেন। একবার সপরিবারে বাংলার লেপ্টনান্ট গভর্নর স্যার ফ্রেডারিক হালাডে উপস্থিত ছিলেন। তিনি কেশববাবুর অভিনয়ের তুহনী প্রশংসা করে এক দীর্ঘ সম্পাদকীয় লেখেন। রত্নাবলী নাটক ছয়-সাতবার বেলগাছিয়া নাট্যশালায় অভিনীত হয়, পরে মাইকেল মধুসূদন দত্তকে দিয়ে এই নাটকটি ইংরেজী অনুবাদ করান হয়। এর জন্য রাজারা মাইকেলকে ৫০০ টাকা পুরস্কার দেন। রত্নাবলী নাটকটি অভিনীত হয় ১৮৫৮ সালের ৩১শে জুলাই শনিবার। এর লেখক ছিলেন রামনারায়ণ ভট্টাচার্য।

এর পর আমরা মাইকেল মধুসূদনকে দেখতে পাই এই নাট্যশালাতে। রত্নাবলী নাটকের অভিনয় দেখে

তাঁর নাটক লেখার ইচ্ছা মনে জাগে। ১৮৫৯ সালের ৩রা সেপ্টেম্বর তারিখে মাইকেল ‘শর্মিষ্ঠা’ নাটকটি এখানে অভিনীত করেন। প্রকৃতপক্ষে মাইকেল মধুসূদনের নাটক সর্বপ্রথম এই বেলগাছিয়া নাট্যশালায় অভিনীত হবার পর এই রাজপরিবার মধুসূদনকে বাংলার নাটক লেখার জন্য বহু অর্থ ও উৎসাহ প্রদান করেন। একথা সত্য যে মাইকেল যদি এই রাজপরিবারের সাহায্য ও সান্নিধ্য না পেতেন তবে তাঁকে হয়ত আমরা আজ অজ্ঞাত ভাবে দেখতে পেতাম। মধুসূদন যখন মাস্তাজ থেকে বদলি হয়ে কলকাতায় পুলিশকোর্টে অনুবাদকের চাকরীতে প্রবেশ করেন, সেই সময় কেউ তাঁকে চিনত না, গৌরদাস বসাক তখন এই রাজপরিবারের সঙ্গে মাইকেলের পরিচয় করিয়ে দেন। যে স্থানে মাইকেলের নাটকটি অভিনীত হয়েছিল সে জায়গাটা আজও আছে। এই রাজপরিবারের সংস্পর্শে আসার পর থেকে মাইকেল নিজের দিকে কিরে তাকান এবং বুঝতে পারেন এইখানেই তাঁর বিকাশের পথ। বাংলা নাট্যশালায় ইতিহাসে রাজা প্রতাপচন্দ্র ও ঈশ্বরচন্দ্রের দানের কথা স্বীকার করে মাইকেল বলেছেন— “যদি ভারতবর্ষে নাটকের পুনরুত্থান হয়, তবে ভবিষ্যৎ যুগের লোকেরা এই দুইজন উন্নতমনা পুরুষের কথা বিস্মৃত হইবে না—ইহারাই আমাদের উদীয়মান নাট্যশালায় প্রথম উৎসাহদাতা।” ঈশ্বরচন্দ্র বিভাগাগর এই পরিবারের শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। তাঁরা বিধবা বিবাহ আন্দোলনে বিভাগাগরকে বিশেষ সাহায্য করেন। এই রাজবাড়ীতেই ‘হুডসন’ সাহেব বিভাগাগর ও তাঁর মা ভগবতী দেবীর প্রথম ছবি আঁকেন।

১৮৭৫ সালে যখন অষ্টম এডওয়ার্ড, যুবরাজ ও যুবরানী-রূপে বাংলাদেশে আসেন, তখন বাংলাদেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ কর্তৃক এই বেলগাছিয়া ভিলায় সম্বর্ধনা সভা অমুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে অষ্টম এডওয়ার্ড যুবরাজ ও যুবরানী এই বাড়ীতে কয়েকদিন অবস্থান করেন। অষ্টম এডওয়ার্ডের ব্যবহৃত ঘর ও শয্যা আজও অক্ষত অবস্থায় রক্ষিত আছে। বেলগাছিয়া ভিলাতে এসে এই রাজ-বংশের আর দুইজন খ্যাতিমান পুরুষের নাম না করলে এই ইতিহাস অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। এঁদের একজন হলেন রাজা প্রতাপচন্দ্রের কনিষ্ঠ পুত্র কুমার শরৎচন্দ্র সিংহ

আর একজন হলেন রাজা ঈশ্বরচন্দ্রের পুত্র কুমার ইন্দ্রচন্দ্র সিংহ। কুমার শরৎচন্দ্র ছিলেন স্থাপত্যবিজ্ঞাবিশারদ, ফটোগ্রাফার ও চিত্রকলার উপাসক। কান্দি রাজশ্রাদ্দ, কাশীপুরের দেবালয় ও ঐতিহাসিক বেলগাছিয়া ভিলা তাঁর স্থাপত্য বিজ্ঞার ও সৌন্দর্য্য বোধের পরিচয় বহন করছে। অধ্যাপক আক্ষার ব্রাউনিং তাঁর ‘টুর অব ইণ্ডিয়া’ গ্রন্থে ‘বেলগাছিয়া ভিলা’ ও তার পিকচার গ্যালারীর ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। এই গ্যালারীতে বিশ্ববিখ্যাত র্যাফেল, গুডরিনি, টিসেন, ডেনসিটার, কনষ্টোপন প্রভৃতি খ্যাতনামা চিত্রশিল্পীদের ছবি আজও সুন্দরভাবে রক্ষিত আছে। কুমার শরৎচন্দ্র কেবল ললিত-কলার উপাসক ছিলেন না, তিনি ছিলেন অত্যন্ত ধার্মিক ও সামাজিক কাজে ছিলেন অগ্রণী। উত্তর রাষ্ট্রীয় কায়স্থ সভা তিনিই প্রতিষ্ঠা করেন। রাজা ঈশ্বরচন্দ্রের পুত্র কুমার ইন্দ্রচন্দ্র সিংহ দানশীলতার জগ্ন বিখ্যাত ছিলেন। বর্দ্ধমান মানহানির মামলায় ‘ইংলিস ম্যান’ সংবাদপত্র অধুনা ‘ষ্টেটসম্যান’ সংবাদপত্রের তৎকালীন মালিক ও সম্পাদক রবার্ট নাইট যখন বিপন্ন, তখন ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ তাঁকে প্রচুর অর্থ সাহায্য করে বিপদমুক্ত করেন।

ওয়ারিয়েটাল বীমা কোম্পানীর আর্থিক অবস্থা যখন শোচনীয় তখন তাঁরা ইন্দ্রচন্দ্রের শরণাপন্ন হন, তখনও ইন্দ্রচন্দ্র তাদের প্রচুর অর্থ দিয়ে সাহায্য করেন। সেই সময় যদি এই দুই প্রতিষ্ঠান অর্থ সাহায্য না পেতেন, তবে হয়ত তাদের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হবার সম্ভাবনা ছিল। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ‘ভারত সম্রাজ্ঞী’ উপাধি গ্রহণ উপলক্ষে দিল্লীর দরবারে কুমার ইন্দ্রচন্দ্র সিংহ ও শরৎচন্দ্র সিংহ নিমন্ত্রিত হয়ে যোগদান করেন এবং দরবারে মেডেল ও প্রথম শ্রেণীর ইংরাজ সেবক হিসাবে ‘কাইজার হিন্দ’ উপাধিতে ভূষিত হন। এই বাড়ীর আরও একটি ইতিহাস আছে তা হয়ত অনেকে জানেন না—১৮৮৫ সালে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন বসে বোম্বাই শহরে, কিন্তু সেই অধিবেশন সম্পর্কে প্রাথমিক প্রস্তুতি সভা বসে এই ‘বেলগাছিয়া ভিলা’তে।

সেকালের এই ‘বেলগাছিয়া ভিলা’তে বহুপ্রকার স্মরণীয় ঘটনা ঘটেছে তার জগ্ন একালের ‘বেলগাছিয়া ভিলা’র বংশধরেরা গৌরব বোধ করেন। কলকাতার ইতিহাসের পাতায় বেলগাছিয়া ভিলা’র নাম চিরদিন অক্ষয় হয়ে থাকবে। শতবছর পরেও যেন একথা সগর্বে ঘোষণা করছে।

## প্রবাসী ছেলের চিঠি

শ্রীমুখীলকুমার সেনগুপ্ত

জানিস মা তুই চুপটি ক’রে ভাবিস যখন বসে—  
 একলা আমি কেমন আছি এই অচেনা দেশে।  
 ঠিক তখনই তোরই কাছে  
 আমার এ মন লুকিয়ে আছে,  
 কোলের ‘পরে শুয়ে শুয়ে  
 মুখের দিকে দেখছে চেয়ে  
 হাসছে কত জড়িয়ে তোকে, নিচ্ছে খেয়ে চুমো,  
 ভাবছে : বুঝি বলবি এবার—‘খোকন-সোনা ঘুমো’ ”  
 সন্ধ্যা প্রদীপ নিয়ে হাতে আঁচল দিয়ে গলে  
 প্রণাম করিস ঠেকিয়ে মাথা যখন তুলসী তলে  
 সারা আকাশ তারায় তারায়  
 চেয়ে থাকে আলোক মালায়

তখন তাদের পানে চেয়ে  
 দেখিস মাগো অবাক হ’য়ে  
 আঁধার-আকাশ-তারার চোখে আমার দিগ্টি ভাসে ?  
 আমার কথা মা তোর কাছে বাতাস বেয়ে আসে !  
 পাষণ হ’য়ে দাঁড়িয়ে থেকে মা তুই ভাবিস যবে,  
 তোরই চোখের খোকন-মণি ফিরবে আবার কবে ?  
 নাড়িয়ে দিয়ে তুলসী পাতা  
 বলি তখন আমার কথা  
 আঁধার বুকে লুকিয়ে থেকে  
 মুচকি হেসে তোমায় ডেকে—  
 ‘বল না মাগো বাড়ীর মত—খোকন সোনা ঘুমো ;  
 দিয়ে আমার রাঙা টোটে মিষ্টি দুটো চুমো !’

## “মালিনী”-র নাট্যদ্বন্দ্ব

## অধ্যাপক বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের কাব্যনাট্য “মালিনী”র তত্ত্ব কথা এবং ভাবমূল্য সম্পর্কে অনেক সমালোচনা হয়েছে। কিন্তু “মালিনী” নাটকের গঠন সম্পর্কে আলোচনা বিরল। প্রথমতঃ তার কারণ হয়তো এই যে “প্রকৃতির পরিশোধ” থেকে “মালিনী” পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ যে কথানা কাব্যনাট্য লিখেছিলেন, তাদের মধ্যে একটি ভাবমূল্য বা তত্ত্ব কথাই প্রধান হয়ে উঠেছে—তা হোল এক কথায় প্রথা এবং হৃদয় ধর্মের দ্বন্দ্ব। দ্বিতীয়তঃ “মালিনী” একাংক নাটক বলেও হয়তো গঠন সম্পর্কে সমালোচকের অধিকতর মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারেনি। কাব্যনাট্য মালিনীর গঠন সম্পর্কে বিচারের স্বলভা যে কারণেই ঘটে থাকুক, অল্পরূপ প্রচেষ্টা আমাদের কৌতূহলোদ্দীপক ফলাফলের সম্মুখীন করে।

কোন নাটকের গঠন বিচার প্রসংগে প্রথমেই মূল নাট্যদ্বন্দ্বটি খুঁজে বের করার দিকে সমালোচকের ঝোঁক থাকে। স্বাভাবিক এবং দ্বন্দ্বের পর্যায়গুলি অল্পসরণ করে নাটকের একটি গর্ভসন্ধি বা ‘Climax’ খুঁজে বের করবার চেষ্টাও তাঁর পক্ষে যুক্তিযুক্ত। আশ্চর্যের বিষয় ‘মালিনী’র সমালোচক এই বিষয়ে বিভ্রান্ত হন। “মালিনী” নাটকের ভূমিকায় “ট্রেভেনিয়ানে”র গ্রীক নাট্যকলা-সম্পর্কিত মন্তব্যের উপরে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন—“দেবস্বপ্নারের নাটক আমাদের কাছে বরাবর নাটকের আদর্শ।” “মালিনী” একাংশ নাটক বলে মূল দ্বন্দ্বের বিভিন্ন পর্যায়গুলির খুঁটিনাটির হিসেব এড়িয়ে গেলেও নাটক যখন তখন একটি মূল দ্বন্দ্ব নাটকে আত্মস্থ বিরাজ করবে—অস্বতঃ উপরের অভিমতের আলোকেও এটুকু প্রত্যাশা সমালোচকের পক্ষে খুবই সংগত। তথ্যচ “মালিনী”তে কোন পূর্ণবিকশিত মূল নাট্যদ্বন্দ্ব নেই। একথা বলবার আগে অবশ্য আমাদের দেখে নিতে হবে “মালিনী”র প্রচলিত সমালোচনায় মূল নাট্যদ্বন্দ্ব সম্পর্কে কোন কথা বলা হয়েছে।

“বিসর্জন” নাটক “মালিনী”র পূর্বে রচিত হওয়ায় এবং “বিসর্জন” নাটকে প্রাথমিক এবং হৃদয়ধর্মের দ্বন্দ্ব, ব্রাহ্মণ রঘুপতি এবং রাজা গোবিন্দ মাণিক্যের দ্বন্দ্বের মধ্যে দিয়ে প্রকাশিত হয়েছে বলে—এবং সম্ভবতঃ “মালিনীতেও আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ এবং নবধর্মলব্ধ রাজকন্যা গোড়ার দিকে সংঘর্ষ সৃষ্টি করেছে বলে, “মালিনী” নাটকের মূল দ্বন্দ্ব বিসর্জনের অল্পরূপ সাধারণতঃ এই রকম কথা মনে করা হয়। একজন সমালোচক লিখেছেন :—“দুটি নাটকেই চিরায়ত সনাতন প্রথা ও ধর্মের বিরুদ্ধে একটি সংগ্রামকে কেন্দ্র করিয়া নাট্যবস্তুকে রূপায়িত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করা হইয়াছে। ১০ ... “মালিনীতেও” দেখি সনাতন ধর্মের বিরুদ্ধে মানবধর্ম বিশ্বধর্মের প্রতীক একটি ধর্মকে দাঁড় করাইয়া দুয়ের মধ্যে একটি দ্বন্দ্বের সৃষ্টি করা হইয়াছে। ১১ এই সমালোচক আরও বলেছেন—“মালিনীর স্বল্পভাষণের পরিমিত ও সংযম, আখ্যান বস্তুর সংগতি ও সংহতি “বিসর্জনে” আমরা আশাই করিতে পারি না। ১২ শ্রদ্ধেয় আশুতোষ ভট্টাচার্য মহাশয়ও “মালিনী” নাটকে আপধর্মের বিরুদ্ধে হৃদয়ধর্মের প্রতিষ্ঠা হয়েছে বলেই মনে করেন। ১৩ সাধারণতঃ এই কথাই সর্বাধিক সমর্থিত।

আমাদের বক্তব্য এই যে, “মালিনী” নাটকে “দুয়ের মধ্যে একটি দ্বন্দ্বের সৃষ্টি করা হইয়াছে”, কিন্তু দ্বন্দ্বের কোন সমাপ্তি দেখান হয়নি। তজ্জন্ম প্রথা ও সত্যের দ্বন্দ্বকে “মালিনী” নাটকের মূল দ্বন্দ্ব বলে মেনে নেওয়া যায় না। নাটকটি সেই দ্বন্দ্বের দ্বারাই বিধ্বত একথাও বলা চলে না। নাটকে, সচরাচর, লেখক দুটি সত্যের দ্বন্দ্ব দেখান একটিকে জয়যুক্ত করবেন বলে। অস্বতঃ যে

১ ডঃ নীহাররঞ্জন রায়, রবীন্দ্র সাহিত্যের ভূমিকা

২ রবীন্দ্রসাহিত্যের ভূমিকা-ডাঃ নীহাররঞ্জন রায়,

৩ ডাঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, নাট্য সাহিত্যের ইতিহাস

নাটকে প্রাথমিক এবং হৃদয়ধর্মের দ্বন্দ্ব দেখান লেখকের উদ্দেশ্য সেখানে আদর্শবাদী লেখক একটি সত্যের জয় দেখানর জগতই নাটক লিখে থাকেন। “বিসর্জনে” রবীন্দ্রনাথ যেমন করেছেন—তুচ্ছ তাই নয়, এইরূপ স্থলে লেখক আদর্শের জগত চরিত্রকে খর্বও করে থাকেন। “বিসর্জনে” রঘুপতির চরিত্রকে রবীন্দ্রনাথ যেমন করেছেন, “মালিনী”তে কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তার বরং বিপরীতই করেছেন। বিপক্ষ ক্ষেমধরকেই তিনি সর্বাঙ্গীভূত করে এঁকেছেন। নায়িকা ‘মালিনী’র চরিত্রকেই বরং তিনি দেবী থেকে মানবীর স্তরে নামিয়ে এনেছেন। আচার-ধর্মের বিরুদ্ধে হৃদয়ধর্মকে জয়যুক্ত করবার পক্ষে এগুলি কখনো নিশ্চয় সুপ্রশস্ত নয়। “মালিনী” নাটক পরে শেষ করবার পর ক্ষেমধরের চরিত্রের ঐচ্ছল্য অনেক বেশি পাঠকগণের চিন্তাকর্ষণ করে থাকে। বিশেষতঃ “বিসর্জনে” প্রাথমিক এবং হৃদয়ধর্মের দ্বন্দ্বকে নাটকের মূল দৃশ্য বলে মেনে নেওয়া যায়, কারণ মূল দ্বন্দ্বটি সমস্ত নাটক বিগত করে আছে, হৃদয়ের একটি চূড়ান্ত মুহূর্তও আছে। “বিসর্জনে” নাটকের শেষে মূল নাট্যহৃদয়ের একটি পরিণতি বা সমাপ্তি আছে। কিন্তু “মালিনী” নাটকে প্রাথমিক এবং হৃদয়ধর্মের দ্বন্দ্বের ঐক্য কোন উপসংহার দেখান হয়নি। এখানে হৃদয়ের আদি আছে, কিন্তু হৃদয়ের অন্ত নেই। “মালিনী” নাটক পড়ে প্রাথমিকের ওপর হৃদয়ধর্মের নিশ্চিত জয় হল বলে পাঠকের কোন প্রতীতি হয় না। “বিসর্জনের” মূল নাট্যহৃদয় “মালিনী”রও মূল নাট্যহৃদয়—একথা স্মরণ করা যায় না। “মালিনী” নাটকের গোড়ায় কিন্তু প্রাথমিক এবং হৃদয়ধর্মের সুস্পষ্ট একটি দ্বন্দ্ব আছে। অথচ দ্বন্দ্বটি অগ্রসর হয়নি বেশীদূর। ক্ষেমধরের সৈন্ত আনয়নে বিদেশ যাত্রা পর্যন্ত এগিয়ে নাটকের দ্বন্দ্বটি শেষাংশে চরিত্রের ভীড়ে হারিয়ে গেছে। নাটকের শেষ দৃশ্যটি স্মরণ করুন। বিপক্ষ ক্ষেমধর জীবিত। কিন্তু শূন্যবদ। তার বিদ্রোহ হয়েছে বিফল। বন্ধু সুপ্রিয় মৃত। অর্ধমৃত এই ক্ষেমধরের ভবিষ্যৎ পুনরুত্থানের সম্ভাবনাও নেই। কেন না রাজা সজাগ হয়েছেন। অপরদিকে দেখি মালিনী জীবিত। “মালিনী” কিন্তু দেবী থেকে মানবীর স্তরে অবনমিত। এই প্রণয়ীবিমুক্ত জীবনমৃত মালিনী হৃদয়ধর্মের প্রচার করবার আর উপযুক্ত নেই। এমত-

বসায় প্রাথমিক বা হৃদয়ধর্ম কোন পক্ষেই হুঁই জয় প্রতিষ্ঠিত হ’ল না। বিরুদ্ধবাদী বক্তা এক্ষেত্রে অবশ্য বলতে পারেন যে “মালিনী”তেও প্রাথমিকের ওপর হৃদয়ধর্মের জয়ই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে—নৈতিক ভাবে। সুপ্রিয়বাণী ক্ষেমধরকে ক্ষমা করে “মালিনী” হৃদয়ধর্মের আদর্শকে নৈতিকভাবে জয়যুক্ত করেছে। অথচ “মালিনী” ক্ষেমধরকে ক্ষমা করেছে একমাত্র হৃদয়ধর্মের অহরোধে—একথার নিশ্চিত প্রমাণ কোথায়? একমাত্র রবীন্দ্রনাথের উক্তিই প্রমাণ আছে, সেখানে তিনি লিখেছেন—“এই ভাবের উপরে মালিনী স্বতঃই নিজেই প্রতিষ্ঠিত করেছে।” ৪—ইত্যাদি। বিপক্ষবাদী বক্তা বলবেন, রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যা মেনে নিতে আমরা আপত্তি করব কেন? বিপক্ষবাদীর বক্তব্যের দু’টি উত্তর আছে। প্রথমটি এই যে—কাব্যনাট্য “মালিনী”র প্রথম প্রকাশ হ’ল ১৩০৩ বঙ্গাব্দ। “মালিনী”র ভূমিকা রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন ১৩৪৭ বঙ্গাব্দে। রবীন্দ্রনাথ ভূমিকায় ৪৪ বছর বাদে ভেবেচিন্তে “মালিনী”র সম্বন্ধে যে কথা বলেছেন, নাটক রচনাকালে নাটকের মধ্যে সেই উদ্দেশ্যটি ছিল বলে, তিনি নিজেই যে পরিদার জানতেন না, তা কয়েক ছত্র আগে ভূমিকাতেই বলে গেছেন। তিনি লিখেছেন “কবিতার মর্মকথাটি তখন থেকেই যদি রচনার মধ্যে জেনেভনে বপন করা না হয়ে থাকে, তবে কবির কাছেও সেটা প্রত্যক্ষ হ’য়ে উঠতে দেবী লাগে।” অর্থাৎ “মালিনী”র মধ্যে কোন মর্মকথা আছে, তা রবীন্দ্রনাথের কাছে পরিদার হ’য়ে উঠতে ৪৪ বছর দেবী লেগেছিল। এক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যাকে চরম হিসেবে মেনে নিলে গুণাক্ততা প্রকাশ হয়, যুক্তির মর্মাধা প্রতিষ্ঠিত হয় না। দ্বিতীয় বক্তব্য হোল যে,—ক্ষেমধরকে “মালিনী” ক্ষমা করেছে হৃদয়ধর্মের অহরোধে—পাঠ্য নাটকের ভিত্তিতে পুরোপুরি সে কথা মেনে নেওয়া যায় না। যায় না বলেই ক্ষেমধরকে “মালিনী” কেন ক্ষমা করল তাকে ঘিরে অনবরত নতুন অহমান গড়বার অবকাশ সকল সমালোচকেরা পেয়েছেন। কেউ বলেছেন, ক্ষমা করল মালিনী ক্ষেমধরের প্রতি নবোদিত প্রেমে, ৫ কেউ বলেছেন ক্ষমা

৪। মালিনীর ভূমিকা : রবীন্দ্রনাথ

৫। রবীন্দ্রনাট্য প্রবাহ : শ্রীপ্রমথনাথ বিলী

করল মালিনী মঞ্চকৌশলের অল্পরোধে, ৬ কেউ বলেছেন, ক্ষমা করেছে মালিনী প্রতিহিংসাপরায়ণতার প্রভাবে। ৭ মালিনী ক্ষমা করেছে হৃদয়ধর্মের থেকে, একথা প্রমাণ না করলে কিন্তু মালিনী নাটকে হৃদয়ধর্ম বিজয়ী হয়েছে, এরূপ বলা যায় না। এও বলা যায় না—নাটকের দ্বন্দ্বের কোন নিষ্পত্তি হোল। অথচ রবীন্দ্রনাথের ভূমিকার ব্যাখ্যাটি নিঃস্বার্থ স্বীকার করে না নিলে—তা প্রমাণিত করাও যায় না। তাই দেখি টমসনের মত প্রাজ্ঞ রবীন্দ্র-সমালোচকও মালিনীকে “a shadow girl”, বলতে বাধ্য হয়েছেন। আর যে নাটকের দ্বন্দ্বের স্বরূপটি পরিষ্কৃত করার জন্যে নাটক-লেখকের ভূমিকা হবে একমাত্র অবলম্বন, তার নাট্যগঠন নিশ্চয়ই ক্রটিযুক্ত বলতে হবে। রবীন্দ্রনাথের লেখা মালিনীর ভূমিকাটিই সবে বড় প্রমাণ যে পাঠ্য নাটকের ভিত্তিতে মালিনীর নাট্যদ্বন্দ্ব হৃদয়ধর্মের আদর্শ জয়যুক্ত হয়েছে বলে বোধ হয় না। রবীন্দ্রনাথ তা বুঝেছিলেন, তাই ৪৪ বছর বাদে মালিনীতে অপরিহার্য একটি ভূমিকা লিখতে বাস্তব হয়েছিলেন।

আসল কথা, “মালিনী” কাব্যনাট্য পড়ে, কোন ধর্মের বিজয়ের দ্বারা আমরা অভিভূত হই না, অভিভূত হই কতকগুলি চরিত্রের দ্বারা। “মালিনী” নাটকে গোড়ার দিকে একটি দ্বন্দ্ব প্রথাধর্ম এবং হৃদয়ধর্ম নিয়ে জুটে উঠেছে—নাটকের প্রারম্ভটি তাই আদর্শমুখ্য। কিন্তু শেষাংশটি নিশ্চিতভাবে কোন আদর্শের শ্রেষ্ঠ প্রতিপাদন করে না। নাটকটির শেষে দ্বন্দ্বটি চরিত্রের ভীড়ে হারিয়ে গেছে। নাটকের শেষাংশটি অতএব হয়েছে চরিত্রমুখ্য। এই বিধার পরে মালিনীর নাট্যদ্বন্দ্বটি বিপর্যস্ত হয়েছে। রবীন্দ্র-নাট্যসমালোচক উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য “মালিনী” কাব্য-নাট্যের চরিত্রমুখ্যতা সম্বন্ধে সমালোচনা করেও ইংগিতটি পরিষ্কৃত করেন নি। ৮ “মালিনী” নাটকে এ’রকম হ’ল কেন? দ্বন্দ্ব দিয়ে শুরু করে রবীন্দ্রনাথ সেই দ্বন্দ্বকে কেন সম্পূর্ণ করলেন না? রবীন্দ্রনাথ “বিচিত্রপ্রবন্ধ” গ্রন্থে “নববর্ষ-” প্রবন্ধে লিখেছিলেন—“যে কবির তাল আছে,

কিন্তু কোথাও সম নাই, যাহার মধ্যে কেবল উত্তম আছে আশাস নাই, তাহার কবিত্ব উচ্চাকাংক্ষা শ্রেণীতে স্থায়ী হইতে পারে না। শেষের দিকে একটা কোথাও পৌছাইয়া গিতে হইবে, এই ভরসাভেই আমাদের চিরান্তক সংসারের বাহির হইয়া কবির সহিত যাত্রা করি—পুষ্পিত পথের মধ্য দিয়া আনিয়া হঠাৎ একটা শূন্য গম্বীরের ধারের কাছে ছাড়িয়া দিলে বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়।” অনতিদূর কালব্যন্তের মধ্যে রচিত (১৩০৮) প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ যা তিরস্কৃত করেছিলেন, “মালিনীতে” তা নিজেই করেছিলেন কেন? “মালিনীতে” দ্বন্দ্বের একটি শেষ দেখব বলে আমরা যখন উৎকণ্ঠিত, তখন দ্বন্দ্বটি তার প্রাধান্য হারিয়ে ফেলল কেন? কাব্যনাট্য বলে রবীন্দ্রনাথ দ্বন্দ্বকে খর্ব করেছেন এক কথা বলা চলে না। “বিসর্জন”ও রবীন্দ্রনাথের লেখা কাব্যনাট্য।

এ সমস্ত সমালোচনা করলে সহজেই বোধ হয় যে, কাব্যনাট্য মালিনীতে “আখ্যানবস্তুর সংগতি ও সংহতি” ৯ তেমন বেশী নেই। সমালোচকবৃন্দ, ঘটনার ক্রমিক ঘটনার সংগতি বলে ভুল করেছেন। প্রকৃত কারণ, “মালিনী” কাব্যনাট্যে রবীন্দ্রনাথের চিত্ত স্বয়ং একটি দ্বন্দ্ব নিমজ্জিত হয়েছিল। রবিচিন্ত ছিল, ঋষি এবং কবির একটি ভারতীয় সমন্বয়। ঋষি স্বরূপ তিনি “মালিনী” নাটকে দু’টি আদর্শের দ্বন্দ্ব দেখিয়ে একটিকে জয়যুক্ত করতে চেয়েছিলেন। বিশেষতঃ “মালিনী” কাব্যনাট্য লেখবার সময় তাঁর চিন্তাটি ধর্মের স্বরূপ এবং শ্রেষ্ঠত্ব বিচারে বড় ছিল। কিন্তু স্বপ্নদৃষ্ট একটি কাহিনীর মধ্যে কতকগুলি চরিত্র রূপায়নের কাঠামো তিনি অবলম্বন করেছিলেন। এই স্বপ্নদৃষ্ট কাহিনী এবং চরিত্রগুলির সংগে আদর্শটি শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ মাপসই হ’তে পারেনি। কারণ, কাব্যনাট্যের দ্বন্দ্ব অগ্রসর হ’লে তাঁর কবিচিন্তাটি চরিত্রের মোহে পড়ে গেছে এবং চরিত্রের স্বাভাবিক বিকাশকে ব্যাহত করতে বিশেষ বেদনা পেয়েছে। ঋষির কাছে আদর্শ বড়, কিন্তু আর্টিষ্টের কাছে চরিত্র বড়। যে মুহূর্ত্তরাম আর্টিষ্ট ছিলেন, তাঁর কাছে কালকেতুর চেয়ে তাঁড় দস্তের চরিত্রই প্রিয়তর ছিল। কাব্যনাট্যের দ্বন্দ্বের

৬। রবীন্দ্রসাহিত্যের ভূমিকা : ডাঃ নীহাররঞ্জন রায়

৭। রবীন্দ্রনাট্য প্রবাহ : ত্রীপ্রমথনাথ বসী

৮। রবীন্দ্রনাট্যপরিক্রমা : ডাঃ উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

৯। রবীন্দ্রসাহিত্যের ভূমিকা : ডাঃ নীহাররঞ্জন রায়



আদর্শ থেকেও চরিত্রের বিকাশ মালিনীর ক্ষেত্রে দীপ্তনাথকে অধিকতর অভিত্ত করেছে। নাটকের নেশায় ধন্দ দিয়ে শুরু করেও রবীন্দ্রনাথ চরিত্রের মোহে তাই তাকে ফেলেছেন হারিয়ে। রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এ ব্যাপারে কিছু আশ্চর্য ছিলনা, কেননা গতানুগতিক আদর্শ এবং চরিত্রাঙ্কনে সহজেই তিনি ক্লাস্ত বোধ করতেন। এক্ষেত্রে প্রকৃতির পরিশোধ থেকে আদর্শ বিতরণ করে তিনি ক্লাস্ত হয়েছিলেন। তাই বিরুদ্ধাচারী ক্ষেত্রের চরিত্র তিনি সব থেকে উজ্জল করে এঁকেছেন। যান ও হতগৌরব হয়ে পড়েছে হৃদয়ধর্মের আদর্শ মালিনীর চরিত্র। “বিসর্জনের” ধন্দ “মালিনী” নাটকের মূল ধন্দ হলে তা কখনো হ’ত না। ঋষির ওপর আটিষ্ট এভাবে জয়লাভ করেছে। “বিসর্জনে” রবীন্দ্রনাথ আদর্শের অন্তরোধে চরিত্রকে একবার খর্ব করেছিলেন। মালিনীতে তাই আদর্শের ধন্দ দিয়ে শুরু করেও নাটকের শেষাংশে

চরিত্র সম্ভাবনাকে খর্ব করতে তাঁর প্রাণে বেজেছে। তাই “মালিনীতে” ধন্দ অপ্রধান হয়ে পড়েছে। “মালিনীতে” তাই ধন্দের সমাপ্তি নেই, নাট্যধন্দের তাই চূড়ান্ত মুহূর্ত বা climax ও নেই। উদ্দেশ্যবাদী জর্জ বার্নার্ড শ’ একবার যেমন বলেছিলেন যে চরিত্র বেশ এগিয়ে যাবার পর—“and then I have no more control over them than over my wife!”

“মালিনী”তেও তাই ঘটেছে। তাই “মালিনী” কাব্যনাট্যে ধন্দের পরিস্ফুট সমাপ্তি নেই। তাই climaxও নেই। এই জগুই তা আদর্শপ্রধান ভাবে শুরু হয়ে চরিত্রপ্রধান হয়ে শেষ হয়েছে। তার জগু আদর্শ বিচার করলে নাটকের প্রথাধর্মের ও আচারধর্মের ধন্দট যেন “বহ্মারম্ভে লগুক্রিয়া” বলে পাঠকের মনে হয়। এই দিক দিয়ে বিচার কালে নাটকের গঠন খুব সংহত ও সংগত বলে বোধ হয় না।

## আমার মাঝে উঠুক ফুটে তোমার পরিচয়

শ্রীমোহিনীমোহন গাঙ্গুলী

“তুমি সবার মাঝে আছো” বলি কিন্তু এ ঠিক নয় ;

এমনি বলে নিত্য করি মিথ্যা অভিনয়।

সবার মাঝে কই তাহলে—

তোমায় পূজি অশ্রুজলে ?

দুঃখীজনে পায়ে দলি,—কেন এমন হয় ?

জানি যদি সত্যি তুমি বিশ্বভুবনময় !

আমরা বলি—“তোমারই সব, আমার কিছুই নয়।”

( তবে ) আমার আমার বলে কেন দিই গো পরিচয় ?

সত্যি আমার কিছুই তো নাই,

যা কিছু সব তোমার দেওয়াই

( আমার ) কপট, মুখোঁস দাওগো খুলে

আমিত্র পাক লয় :

( তোমার ) চরণতলে হোক আজিকে

আমার পরাজয়।

লোক দেখান পূজা আমার থাকনা পড়ে দূরে—

হৃদয় আমার ঝঙ্কত হোক তোমার বীণার সুরে।

মিথ্যা মোহের বানধন খুলে

ঐ চরণে নাওগো তুলে,

( আমি ) হৃদয় কোণে হেরি নিতি

রূপ ভব চিন্ময়—

আমার মাঝে উঠুক ফুটে

তোমার পরিচয় ॥

সাহিত্যের ক্লাশে একদিন “বলেন্দ্রনাথ” পড়তে গিয়ে ‘কোণারকের’ কথা প্রথম মনে রেখাপাত করেছিল। লেখক বলেন্দ্রনাথের অনবদ্য ছন্দময় ভাষায় সে বর্ণনা যেন জীবন্ত রূপ নিয়ে আমাদের মনের মণিকোঠায় সঞ্চিত ছিল। সেদিনই মনে মনে আশা করেছিলাম যদি কখনও সুযোগ আসে, এই বিপুল অতীতের পুরাতন কাহিনীর গৌরব আমার মনের চিত্রশালায় অঙ্কিত করে নেব।

তারপর অস্তুতঃ বেশ কয়েকবছর কেটে গেছে। জানিনা লেখকের রচনার্টীলীর অনবদ্য অনুরোধে, অথবা কোণারকের ভাবময় চিত্রশিল্পের বর্ণনায়—, আমার ভাবলোকের আলোকে কোণারকের চিত্রটি প্রতিনিয়তই আমাকে হাতছানি দিয়ে বেরিয়ে পড়ার নিদেশ দিয়ে এসেছে। তাই অবশেষে রওনা হয়ে পড়লাম এই অর্কক্ষেত্রের উদ্দেশ্যে একসময়—।

পুরী থেকে কোণারকের বাস ছাড়লো যখন—তখন সবে সকাল সাতটা। সূর্য্যদেব তাঁর সাতঘোড়ার রথ তখন আকাশের দিকে জোরকদমে ছুটিয়ে দিয়েছেন। এমনি এক মনোহর দিনে আমাদের রথও ছুটে চলল উড়িষ্যার নবনির্মিত হাইওয়ে দিয়ে কোণারকের পথে। দুধারের দৃশ্যে চমৎকারিত্ব এমন কিছু না পেলেও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অপ্রতুলতা ছিল না। বিশেষ করে বাংলার গ্রামের সাথে যাদের যোগাযোগ কিছুটা ছিল বা এখনও আছে, তাদের কাছে এ সৌন্দর্য্য সত্যিই অতিনন্দিত হবে।

বেশ কিছুটা চলবার পর এল বালিয়াড়ির পথ। পুরী থেকে সোজা সমুদ্রপথে কোণারকে গেলে মাত্র সতের মাইল পথ অতিক্রম করতে হয়। কিন্তু বাসের পথ একটু ঘুরপথ হওয়ায়, এ দূরত্ব দ্বিগুণে পর্য্যবসিত হয়েছে। এই বালিয়াড়ি দেখে মনে হয়, এক কালের সমুদ্র আজ দূরে সরে গিয়ে যে ভূমির সৃষ্টি করেছে তা আজও উষর ধূসর থাকলেও দু একটা বাবুলা গাছের আবির্ভাবে সূদূর ভবিষ্যতে তার শ্রামল অবস্থিতির আশ্বাস দিচ্ছে। একদা

হাশ্মলাগ্নময়ী তরঙ্গমালাসুশোভিত চন্দ্রভাগা নদী যেন অতীত গৌরবের ক্ষীণ স্মৃতির মতই ক্ষীণকায়্য হয়ে প্রবাহিত। এখন যেন তার বুকে গৈরিক আঁচলের স্পর্শ লেগেছে। শুধু বন-শাপলার দল তার সাদা ফুলের পাণড়িগুলো মেলে দিয়ে কি এক শ্বেতস্তম্ভ প্রাণের আকৃতি প্রকাশ করতে প্রয়াসী।

খানিকবাদে আমাদের গাড়ী এসে থামল একেবারে কোণারকের সামনে। এক অদ্ভুত উন্মাদনা নিয়ে রোমাঙ্কিত হয়ে সেই বিশাল কীর্তিকে জানালার আমার হৃদয়ের অনাবিল তক্তিশ্রদ্ধা। সেই বিশালতা, সেই স্তমহান উদারতা, সেই সুবিস্তৃত পাষাণমন্দির আমার হৃদয়ে যে বিমূঢ় ভাব এনে দিল তার প্রথম চমক কাটলে প্রথমেই দেখতে পেলাম নাটমন্দিরের দ্বারদেশ। একদা সমগ্র উড়িষ্যা দেশ জুড়ে যে ধর্ম্মযুদ্ধ চলেছিল বহুযুগ ধরে, এখানে রয়েছে তারই ভাব-প্রকাশ। তখন নরসিং দেবের রাজত্ব। সে ১২০০ খ্রীষ্টাব্দের কথা। উড়িষ্যার বৌদ্ধ জনসাধারণের দাবীকে কিছুটা ক্ষুণ্ণ করে তিনি এই সৌরমন্দিরের প্রতিষ্ঠা করেন। তাই নাটমন্দিরের দ্বারদেশে রূপায়িত করেছেন তাঁর রাজকীয় ধর্ম্মের এই ইচ্ছাকে। নাটমন্দিরের দ্বারদেশে দেখি দুটি হাতীর উপর দাঁড়িয়ে আছে দুটি সিংহমূর্তি। এই সিংহমূর্তি যদিও কিছুটা বৈদেশিক স্থাপত্যের ভাবকল্পরূপে রূপায়িত, কিন্তু তবুও অস্তুনিহিত অর্থ বুঝে নিতে এতটুকুও কষ্ট হয় না। হাতী বৌদ্ধধর্ম্মের প্রতীক। তাই জনসাধারণ যে ধর্ম্মের প্রতি শ্রদ্ধাশীল তাকে রাজকীয় ধর্ম্ম পরাস্ত করে উন্নত গৌরবে সমুদ্ভাসিত হবে, এতে আর বিচিত্র কি? যুগে যুগে সবলের প্রকাশ এই ভাবেই হয়। নাট-মন্দিরের গায়ে বহু নারীমূর্তি বিভিন্ন নৃত্যছন্দে বিরাজিত। ওড়িসি নৃত্যকলার বিভিন্ন প্রকাশসহ স্তম্ভগুলি পাষাণ ছাদভার একদা বহন করত। সেই ছাদ আজ মিউজিয়মের সংগ্রহশালায় তথ্য অবস্থায় শোভা বর্ধন করছে।

একদা এই নাটমন্দিরে ওড়িসি নৃত্যে কুশলী দেব-  
এইকীর দল নানা ভঙ্গিমায় দেবতাকে নৃত্যে-লাগে-ছন্দে  
বন্দনা জানাত, তখন ধর্ম ও সমাজ দেবতাকে পরিতুষ্ট  
করতে লৌকিক জীবনের লৌকিক আনন্দকে উপেক্ষা  
করেনি। পরবর্তীকালে ধর্মের অন্তরাল থেকে এই  
দেবনর্তকীর দেবতার প্রতিকৃষ্ণরূপ পুরোহিতবৃন্দ  
অসামাজিক কাজ করতে বাধ্য করত। ক্রমে সমাজ  
ব্যবস্থা একে মেনে নিলেও অসংশয়ী জনগণের মনে  
অবিশ্বাস আসতে বাধ্য হয়েছিল। পরে এইসব দেব-  
নর্তকীর দেবভাবে আর তারা আস্তা রাখতে পারে নি।  
তাই পুণীভূত ঘণা এত ব্যাপক হয়ে দাঁড়িয়েছিল যে  
প্রাচীন ভারতের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ নৃত্যকলা ওড়িসি নৃত্যের  
অবলুপ্তি একান্ত অপরিহার্য হয়ে পড়ল। দেবতার  
অলৌকিক লৌকিক তত্ত্বের বন্ধনে বাধ্য পড়ায় সংশয়ী  
জনমন সমাজেও তার আলোড়ন তুলেছিল। তাই  
ওড়িসি নৃত্যকলার নানা ভঙ্গিমার আয়ত্বপ্রকাশ এখন  
এই নাটমন্দিরের গায়েই শুধু সীমিত থাকত—যদি না এই  
বিংশ শতাব্দীতে নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে ভারতের নটরাজ  
উদয়শঙ্কর তার উদ্ধারসাধন করতেন।

মূল মন্দিরটি এই নাটমন্দিরের পরেই অবস্থিত।  
চলিশটি তেজী রজ্জ্ববন্ধ ঘোড়া যেন একটি স্বন্দর রথ  
টেনে নিয়ে চলেছে। রথের চাকায় যে পাথরের জালির  
কাজ আছে তা ড্রাবিড-স্থাপত্যের অপূর্ণ নিদর্শন। মন্দিরটি  
অসামান্য তবু মিথুন মৃষ্টিগুলিতে শিল্পকলার যে বাস্তব  
অথচ কুসিন্ত প্রকাশ রয়েছে তাতে শিল্প গৌরব স্ক্রল ও  
সংকুচিত হয়েছে সন্দেহ নেই। বিরাট পাথর মন্দিরের  
চারিদিকটাই নিটোল। তখনও কলিঙ্গবাসীরা খিলানের  
কাজ জানত না। তাই সিঁড়িগুলিও নিটোল। সূর্য্যদেবের  
নানারকম মৃষ্টি নাকি মন্দিরের চারিদিকে প্রতিষ্ঠিত ছিল।  
এখন শুধু দুটি আছে। একটি অশ্বারোহী মৃষ্টি। অপরটি  
দণ্ডায়মান সূর্য্যমূর্তি চন্দ্রভাগা নদীর দিকে তাকিয়ে আছে  
বরদাতারূপে। মৃষ্টিগুলির অল্পময় স্বয়মায় দেহসৌষ্ঠব  
ও নিখুঁত গড়ন প্রাচীন ভারতের উন্নত অহুশীলনকে স্মরণ  
করিয়ে দেয়। প্রতিটি কারুকার্য, বেশবাস, অলঙ্কার-  
সমৃদ্ধি প্রাচীন কলিঙ্গের ঐশ্বর্যের নিদর্শন বহন করে।  
সর্বোচ্চ চূড়ায় উঠলে দেখা যায় ঐ দূরে সমুদ্র সরে গেছে।  
একদা সমুদ্রের স্তম্ভ কেনরাশি স্তম্ভভক্তি নিবেদন করত  
প্রতিদিন তার তরঙ্গমালা উজ্জ্বল প্রকাশে। সেদিন এই  
মন্দিরের পদতলেই তরঙ্গমালা বারবার আছড়িয়ে পড়ে  
জানাত হৃদয়ের অসীম শ্রদ্ধা। মনে পড়ে যায় পুরাণের  
কথা—যেদিন রাজকুমার শাশু পিতার অভিশাপে কুঠরোগে  
আক্রান্ত হয়ে এই স্থানে বারো বছর ধরে তপস্বী করেছিলেন

ও রোগমুক্ত হয়েছিলেন সূর্য্যদেবের অসীম দয়ায়। সেদিনের  
তার সেই অন্তরের আকৃতি ও ভক্তি সমুদ্রের তরঙ্গমালায়  
শাশুদেহে বিরাজিত স্তম্ভ কেনের মত উজ্জ্বল অথচ সংহত  
ছিল। তাই তো তিনি এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করেন  
এমনভাবে—যাতে করে সেই তরঙ্গমালায় স্তম্ভ প্রকাশ  
প্রতিদিন এই মন্দিরের পদতলে আছড়িয়ে পড়ে।

মন্দিরের চূড়া থেকে দেখা যায় কিছুদূরে প্রবাহিতা  
চন্দ্রভাগা নদীকে। আর তখনই ধর্মপদের কথা মনে  
পড়ে যায়। বারোবছর তার পিতা বাড়ী থেকে নিখোজ।  
পিতা তখনকার কলিঙ্গ দেশের শ্রেষ্ঠ স্থপতি ছিলেন। রাজ  
আম্রানে এই মন্দির নির্মাণের ভার পড়ল তাঁর উপর।  
পিতা এই কাজ গ্রহণ করায় দ্বাদশ বৎসর পুত্রের সাথে  
পিতার হয়নি কোন সাক্ষাৎ। অতঃপর লোকমুখে খবর  
পেয়ে ধর্মপদ এইখানে এসে বৃদ্ধ পিতাকে অতি চিন্তাকুল  
দেখেন। মন্দিরের সব কাজই শেষ হয়েছে—শুধু সোনার  
কলসট বসাবার জন্য যে স্থান নির্দিষ্ট করা হচ্ছে জ্যামিতির  
শাপ অত্যাচারী তা ঠিক নিহুঁল হচ্ছে না। অথচ রাজ্যদেশ  
আগামী দিনের সূর্য্যাস্তের মধ্যে মন্দির সমাপ্ত না হলে  
প্রাণদণ্ড অবধারিত। ধর্মপদ জ্যামিতিক অঙ্ক কষে  
নিহুঁলভাবে কলসী স্থাপন করলেও পিতার বিষাদময়  
মুখমণ্ডল তার অন্তরে নিদারুণ ব্যথা দিল। তিনি জানতে  
পারলেন যে আজকের এই একটি শিল্প নির্দেশনায় পিতার  
এই দ্বাদশ বৎসরের শিল্প সাধনা নাকি ব্যর্থ হতে চলেছে।  
এই মন্দির-চূড়া থেকে তাই ধর্মপদ লাফিয়ে পড়লেন ঐ  
চন্দ্রভাগার সলিলে—এইভাবে এক মহান্ ভবিষ্য-শিল্পীর  
হল মহান জীবনের অবসান।

এই মন্দিরকে ঘিরে এমন নানা জনরব, নানা উপকথা  
আজও উড়িষ্যার ঘরে ঘরে শোনা যায়। শোনা যায় বারো  
বছরের রাজস্ব সমুদ্রের বালুতে এই মন্দির নির্মাণে  
নিঃশেষিত হয়েছে।

আজ এই মন্দির শুধু পথচারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে।  
দূরদূরান্ত হতে ভ্রমণকারীর দল এই মন্দিরের অপরূপ  
শিল্পকলা দর্শন করে মুগ্ধ হয়ে চলে যান। কোণারক পড়ে  
থাকে শুধু অসীম অনন্ত আকাশতলে স্থতিভার নিয়ে—যেন  
কোন অতীত কাহিনীর উপসংহার।

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে আবার আমি ফিরে এলাম  
বাস্তবের কঠোর ক্ষেত্রে। বাস কণাস্তির হৈকে চলেছে—  
“সন্ধ্যা হয়ে এল, আপনারা সব আছেন চলে।” সামনে  
তাকিয়ে দেখি, দূর দিগন্তে সূর্য্য অস্তমিত, আর তার লাল  
রাশির আভা মন্দিরের গায়ে যেন একমুঠো আবার ছড়িয়ে  
দিয়েছে। আমার মনে হল সে যেন কোন করুণ চিতা-  
দৃষ্টের রক্তিম আভা!!



# ভাবনীয়



স্বাধীনতা কুসুম

(পূর্বপ্রকাশিতেরপর)

তেরো

বিষ্ণুঠাকুর (একটু থেমে চোখ বুজে থেকে) :  
 আমার পিতৃদেব ছিলেন পাটনার সংস্কৃত অধ্যাপক।  
 আমার দেবভাষায় হাতে ঝড়ি হয় প্রথম তাঁর কাছে।  
 তার পর কলেজে সংস্কৃতে এম্-এ পাশ করি বাইশ  
 বৎসর বয়সে। এম্-এতে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ  
 হই ও প্রথম হই। তার পরের বৎসর ইংরাজীতে  
 এম্-এ দিয়ে ডবল—এম্-এ হই। ফলে আমার বাজারদর  
 বেড়ে গেল হু হু করে। নানা জায়গা থেকে আসতে  
 লাগল সম্বন্ধ। আসবে না কেন? শুধু যে পিতৃদেবই  
 সঙ্গতিপন্ন ছিলেন তাই নয়, মাও ছিলেন ধনী পিতার  
 একমাত্র কন্যা ও সন্তান। সবাই জানত তাঁর টাকা  
 আমিই পাব।

আমার একদিকে যেমন রূপসী স্ত্রীকে ঘরগী পাবার  
 লোভ ছিল সাড়ে পনের আনা, অগ্নিদিকে ঠিক তেমনি  
 দারুণ ভয় ছিল—বিয়ে থা ক'রে একরাশ ছেলেমেয়ের বাপ  
 হ'য়ে সাংসারিয়ানার চাপে যদি হাঁপিয়ে উঠি! আরো  
 পরিকার ক'রে বলি : আমার মধ্যে পাশাপাশি দেখতে  
 পেতাম হুটি স্ববিরোধী প্রবণতা : একটি—মেয়েদের সঙ্গে  
 মেলামেশার প্রবল ইচ্ছা—বিশেষ ক'রে রূপসী বা গায়িকা  
 মেয়েদের—অগ্নি হ'ল সাধুসঙ্কর বিপর্যয় আকাজক্ষা।  
 ঠাকুরের বিচিত্র লীলায় এ-আত্মবিরোধ ঘটে অনেক  
 সাংকেতই ক্ষেত্রে : যে-অস্থপাতে তারা ভগবানের দিকে  
 ঝাঁকে, ঠিক সেই অস্থপাতেই তাদের টানে নারীর

সঙ্গলিপ্সা। আমার গুরুদেবের মুখে শুনেছি—এ অস্তব্ধদৈব  
 মধ্যে দিয়ে তাঁকেও যেতে হয়েছিল, এবং তিনি বল  
 পেয়েছিলেন প্রধানতঃ তাঁর স্বপ্নলব্ধ গুরুদীক্ষার শক্তিতেই।  
 আর এ-উন্টোপান্তামির লীলাখেলা শুধু যে আমাদের  
 দেশের সিদ্ধ মহাত্মাদের ক্ষেত্রেই দেখা যায় তাই নয়, ওদের  
 দেশেরও নানা ধর্মপ্রচারক সেন্ট ও মনীষীর মধ্যেও দেখা  
 যায়। যথা, সফ্রেটিস, প্লেটো, সেন্ট পল, লয়েলা, সেন্ট  
 ফ্রান্সিস, সেন্ট থেরেসা, গেটে, রুসো, শেলি, নেপোলিয়ন,  
 টলস্টয়, ওয়েল্‌স্‌ আরো কত মহাপ্রাণ কীর্তিমন্ত মনীষী  
 কবি গুণী যাদের কীর্তির গুণে এ-জাতীয় নানা কুকীর্তির  
 কথা মাছুষ ভুলে গেছে। (একটু থেমে হেসে) The  
 old old story বাবা! মানবচরিত্রের মূলধারা দেশে  
 দেশে ও কালে কালে একই খাতে ব'য়ে চলেছে—আর সে-  
 খাত জাঁকাবঁকা—কখনো সত্যার্থীকে দেয় এগিয়ে—কখনো  
 পিছিয়ে। আমাদের মহাভারত রামায়ণ ভাগবত ও নানা  
 পুরাণের ঋষিকবিদের প্রজ্ঞার সাক্ষ্যও এই : যে  
 দেবাত্মার সংঘাতের মধ্যে দিয়েই মাছুষের আত্মা পিছুটান  
 কাটিয়ে উর্ধ্বচরী হয়—বাধার মধ্যে দিয়েই বিকাশ। যাক  
 শোনো।

গান গাইতে পারার দরুণ আমার ক্ষেত্রে মেয়েদের  
 সঙ্গলাভের পথ যেন আরো খুলে গেল—শুধু তাদের সামনে  
 গান গেয়েই নয়, অনেককে গান শেখাতে গিয়েও বটে।  
 ফলে নানা অশুচি চিন্তার অগ্নি চিন্তায়ানি হ'ত খুবই, অথচ  
 মেয়েদের ছোঁয়াচ কাটাবার মতন মনের জোর খুঁজে  
 পেতাম না নিজের মধ্যে। আরো একটা জিনিষ দেখতে  
 পেতাম এই ক্ষেত্রে : যে, মেয়েরা আমার সংস্পর্শে আসতে

না আসতে আমার এই দুর্বলতার খবর পেতে, যেমন বাতাসে পরিমলের মধ্যে দিয়ে মৌমাছিরা খবর পায় কোন্ গাছে ফুল ফুটেছে। এ-প্রাণিকর অধ্যায়ের কথা বেশি বলতে চাই না, কেন না এ-দুর্বলতা বিশ্বজনীন। তবু এ-প্রসঙ্গ পাড়লাম—তুমি দেবদ্রোহী শক্তির কারসাজির কথা তুললে ব'লে। কারণ আমি বারবার লক্ষ্য করেছি যে, সাধুদের সঙ্গ পেয়ে যেমনি মনে হয়েছে নিজেকে পবিত্র, যেমনি মনে জোর পেয়ে আত্মপ্রসাদকে প্রশংস দিয়ে ভাবতে শুরু করেছি বেশ এগিয়ে চলেছি তর তর ক'রে—সেই পিছুড়াকের টানও প্রবল হ'য়ে উঠে নানা ফুলানিতে চেয়েছে আমাকে দ-য়ে জমাতে। তবু যে কয়েকবার ছোট্ট খেয়েও মুখ খুঁড়ে পাড়ি নি, টোপ খেয়েও বড়শিকে এড়াতে পেরেছি - সে শুধু সাধুদেরই রূপায় আর গুরুশক্তির জ্বারে—আমার নিজের চরিত্রবলে নয়। কিন্তু ঐ সঙ্গে একটা মন্ত লাভও হয়েছিল এই যে, আমার কৈশোরেই সাধুসঙ্গের মহিমায় আমার বিশ্বাস গভীর হ'য়ে গ'ড়ে উঠেছিল। তাই তো নারীসঙ্গ আমাকে উতলা করার সঙ্গে সঙ্গে আমি ছুটতাম তাঁদের আশীর্বাদে দুর্বলতা জয় করতে—আর প্রতিবারই অশ্রুধ্বন্দ্বের গহন লয়ে তাঁদের কাছে দরবার করতে না করতে আমার মানস-কুরুক্ষেত্রে বেজে উঠত মা-ভৈঃ-এর দেবশঙ্খ। (একটু হেসে) বাবা, সাধুসঙ্গের মহিমার প্রথম ও শেষপাঠ আমি পেয়েছি মনের প্রাণের তপোবনে, কোনো বাইরের বেদ বেদান্ত শাস্ত্র পুরাণ থেকে নয়। আমার কাহিনীটা আর একটু এগুলেই এবথার ভাষা পাবে যে, এ সংসারে শাস্ত্রের শাস্ত্র হ'ল সাধুবাণী ও গুরুসঙ্গ।

আমি শৈশবেই দেবভাষাকে ভালোবেসেছিলাম, কিন্তু আরো ভালোবেসেছিলাম গান। পাটনায় রীতিমত কীর্তন শিখতাম এক নামজাদা কীর্তনীর কাছে। কিন্তু একটু শিখে আমার সাধ মিটত না। আমার তৃষ্ণা ছিল অফুরন্ত। কাজেই কলেজের ছুটি হ'লেই বেরিয়ে পড়তাম ভবঘুরে হ'য়ে ছুটতাম—যেখানেই গাইয়ের খবর পেতাম—হুদিন তিনদিন একসপ্তাহ একমাস। আর সর্বত্র শুধু যে গান শুনতাম তাই নয়, নিজেও গাইতাম ভজন কীর্তন ও বাউল নানা আসরে।

চোদ্দ

বিষ্ণুঠাকুর (একটু থেমে) : আমার এক বিধবা পিসিমা থাকতেন কাশীতে তাঁর একটি মাত্র ছেলেকে নিয়ে। তাঁর অবস্থা বেশ ভালো ছিল। শিশেমহাশয় ছিলেন জমিদার—যথেষ্ট টাকা রেখে গিয়েছিলেন। পিসিমা আমাকে অত্যন্ত ভালোবাসতেন, আরো ভালো-বাসতেন আমার গান। আমি এম্-এ পাশ করার পরেই তিনি খুসি হ'য়ে উঠে আমাকে তাঁর কাছে এসে মাসখানেক কাটিয়ে যেতে নিমন্ত্রণ করলেন। লিখলেন : “কিন্তু বাবা, সপ্তাহে তিনচারদিন কীর্তন গাইতে হবে আমার ঠাকুর ঘরে।”

আমি গাইতাম মহানন্দেই, কারণ পিসিমার গঙ্গামুখী ঠাকুর ঘরটিতে আমার গান জ'মে উঠত দেখতে দেখতে। কাশীর জ্ঞানী গুণী ভক্ত ও ভক্তিমতীরা আসতেন ভিড় ক'রে।

নন্দিনীদেয় বাড়ী ছিল পিসিমার বাড়ীর কাছেই—দুটো মোড় বাদে...পাচ মিনিটের রাস্তা। কাজেই বলা বাহুল্য সেও আসত—প্রথম প্রথম তার মার সঙ্গে, তারপরে—মানে একটু ঘনিষ্ঠ মতন হ'তেই—একাই। ফলে গানের পরে একটু একটু ক'রে আলাপও জমল বৈ কি।

পিসিমার কাছে এসেই শুনেছিলাম মাসখানেক আগে মাপিকের কাণ্ড : সে সত্যিই মোক্ষদাকে চেয়েছিল প্রবল ভাবে, তাই নিজে এসে পিসিমাকে সব কথা খুলে ব'লে তাঁকে হাতেনাতে ধরেছিল—মোক্ষদাকে ছাড়া আয় কাউকেই মালা দেবে না এইই ছিল তার পণ। পিসিমা ষটকালি করতে রাজি হন নি, কারণ তিনি ছিলেন দারুণ গোড়া হিন্দু, বিধবা বিবাহের নাম শুনেও উঠতেন জলে। কিন্তু মোক্ষদাকে তিনি সত্যিই স্নেহ করতেন, তাই বলতেন মাঝে মাঝেই নন্দিনী ও তার মার অত্যাচার উৎপীড়নের কথা—বলতে বলতে তাঁর চোখে জল ভ'রে আসত।

শুনে প্রথমদিকে আমার ওদের উপর খুবই রাগ হয়েছিল বৈ কি। কিন্তু নন্দিনীর রূপমোহে পড়তে না পড়তে সব রাগ গেল উবে—আরো এই জন্মে যে, সে ছদ্মবেশে আমার কীর্তনের—ও বিশেষ ক'রে বর্ধস্বরের—দারুণ ভক্ত হয়ে উঠল। একে রূপসী, তার উপর আমার

গানের—বৈষ্ণব পদাবলীর ভাষায়—“নব অমুরাগিণী।”  
ফল যা হবার : ভবিষ্যৎ—আমরা পরস্পরের দিকে  
ঝুঁকলাম—যাকে সাহেব ভাষায় বলে “৫৫মে পড়া।”  
পড়াই বটে—তবে এমন পড়া যে ওঠা ভার !

সংস্কৃত কবিদের উপমায স্বন্দরী যুবতীর রূপকে বলা  
হয়েছে দীপশিখা, যুবককে—পতঙ্গ। শাস্ত্রীদের উপমা—  
আগুন ও ঘি। গছের ভাষায়, যৌবনের রক্তে নেশার  
আবেশ হয় দেখতে দেখতে। আমাদেরও হ’ল। নন্দিনীর  
মন আমার দিকে আরো ঝুঁকল মাগিকের কাছে  
প্রত্যাখ্যাত হবার ঘা খাওয়ার ফলে। তাছাড়া সে সত্যিই  
ভালোবাসত—আর আমি যে যৌবনে গান গেয়ে আসর  
জমাতে পারতাম একথা তোমরা নিশ্চয়ই অবিশ্বাস  
করবে না। নন্দিনী প্রায়ই বলত—আমার গান আর  
মাগিকের গান—“কিসে আর কিসে, ধানে আর তুণে !”

পিসিমা ছিলেন বুদ্ধিমতী। আমাকে অনেক বোঝালেন  
একদিন। আমিও বুঝলাম বৈ কি। কিন্তু মন বুঝলেও  
যে প্রাণ বোঝে না—কে না জানে ? আর বোঝে না  
কেন তার ভাষা অনাবশ্যক, কেবল ভবভূতির একটি  
শ্লোক মনে পড়ে :

“তব স্পর্শে মম হি পরিমূঢ়েন্দ্রিয়গণা

বিকারশ্চৈতন্তং ভ্রময়তি সমুদ্রীয়তি চ—

অর্থঃ

জ্ঞানমার পরশনে বিবশ ইন্দ্রিয়ে আবেশ ছায়।

চেতনা শিহরিয়া অমনি মুছিয়া পড়ে নেশায়।”

এমনি সময়ে একদিন ছপুরবেলা পিসিমা বললেন যে,  
সকালে নন্দিনীদের এক দাই এসে খবর দিয়ে গেছে—  
মোক্ষদাকে ওরা সকালে খুব মেরেছে। “বেচারী !”  
বললেন পিসিমা গাঢ় কর্ণে, “ওকে বেঁধে মারা হচ্ছে, কিন্তু  
উপায় কী বল ?”

আমার মনে এবার সত্যিই বিতৃষ্ণা জাগল। ক্রোধে  
উঠে পণ নিলাম—এমন যেনে ও মার সঙ্গে মিশব না  
কিছুতেই। আরো, নন্দিনী যে চপল প্রকৃতির যেনে  
সেটা বুঝতে তো দেরি হয় নি। ফলে ফের কাশীতে ছ  
একটি সাধুর কাছে যেতে আরম্ভ করলাম বল পেতে।  
বলও পেলাম বৈ কি। গানের সময় নন্দিনীর দিকে  
তাকানো পর্বস্ত ছেড়ে দিলাম। খেদ যে হ’ত তা নয়,

কিন্তু নন্দিনীর রূপের হাতছানি মনকে দুর্বল করলেও  
ওদিকে সাধুসঙ্কের-ফলে-পাওয়া বিবেকবুদ্ধি এসে হাজিরি  
দিত বল দিতে। স্বরূ হ’ল ফের কুরুক্ষেত্রকে ধর্মক্ষেত্র  
ক’রে তোলার সেই সনাতন যুদ্ধ।

কিন্তু আশ্চর্য এই যে, তবু পিসিমার ওখান থেকে  
চ’লে যেতে পারলাম না কিছুতেই। কথায় বলে শত্রুর  
শেখ রাখতে নেই। কিন্তু যেখানে শত্রু উর্বলী মেনকার  
ছদ্মবেশে হানা দেয় সেখানে নানা কুযুক্তি এসে সংসদল্লকে  
নাকচ ক’রে দেয় সহজেই। দেবদ্রোহী শক্তির আমার  
মনে এ-যুক্তি পেশ করল পৌরুষের অছিলায়, বললাম  
আমি সখনে : “পালিয়ে পালিয়ে আশ্রয়লা—ও  
কাপুরুষেরই সাজে। তাছাড়া মোহিনীকে যখন মায়া  
ব’লে চিনতে পেরেছি তখন আর ভয় কি ? আমি যদি  
না ঝুঁকি, কেউ কি আমায় টলাতে পারে ?

এই ধরনের আরো কত মনভোলানো বীর বাণী !

নন্দিনীর দৃষ্টিতে দেরি হ’ল না। হঠাৎ পেলাম ওর  
এক চিঠি : “লোকের কথায় বিশ্বাস করবেন না—  
একটিবার অন্ততঃ আত্মন আমাদের এখানে, বিশেষ কথা  
আছে—তবে নিরালস্য নৈলে হবে না।”

অমনি ফের মন বিষম দুর্বল হ’য়ে গেল—সব সাধু  
সংকল্প গেল উবে উষার আলোর কুয়াশার মতনই—  
এক মুহূর্তে। মহাভারতের একটি শ্লোকও মনে পড়ে  
স্বয়ং ভীষ্ম বলেছিলেন যুধিষ্ঠিরকে—( ভীষ্ম কি মহাজ্ঞানী  
ছিলেন না ? )—“জীরত্বং দুষ্কলাং চাপি বিধানাপ্যমৃতং  
পিবং।”\*

শ্রেয়ের সঙ্গে প্রেয়ের সেই সনাতন দ্বন্দ্বকে জীইয়ে  
রাখতে এইভাবে কতশত কুযুক্তিই না মোহিনী স্ববুদ্ধির  
ছদ্মবেশে এসে কলিঠাকুরের তল্লি বয় বাবা ! নচিকেতাকে  
যম সাবধান করেছিলেন এই ব’লে যে, শ্রেয়োমার্গ ধরলে  
স্বর্গলাভ হয়। আর প্রেয়োমার্গ ধরলে সর্বনাশ। কিন্তু  
কলিঠাকুরের মোহিনী যুক্তি এই স্তম্ভটিকে উল্টে বলে :  
“প্রেয়ই সরস, শ্রেয় নীরস। ( একটু হেসে ) কাজেই  
ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা রইল না—জেনে শুনেই শ্রেয়কে বিদায়

\* দুষ্কল থেকেও জীরত্ব আহরণ করবে—বিষ ছেকেও  
করবে স্ত্যাপান।

দিয়ে বরণ করলাম প্রেয়কে—কাদকে কাদ জেনেও পা বাড়লাম বীরভক্তিতে—গেলাম নন্দিনীদের ওখানে তার সঙ্গে নিরালায় আলাপ করতে। অমনি নন্দিনী মোহন হেসে আমাকে টলিয়ে দিল—রাজী হ'লাম তার ওখানে গান গাইতে।

একটা মিথ্যা যেমন দশটাকে টেনে আনে, তেমনি একটা চ্যুতির ফলে ঘটে আরো দশটা ফলন। আমাদের ঘটল : নন্দিনীর ওখানে গানের নিমন্ত্রণ নেবার সময় কলিঠাকুর কানে ফুলেছিলেন : “মাত্র একদিন গাইছ তো—এতে এত ভয়ের কী আছে? তাছাড়া সামনের মাসে তো ফিরে যাবেই পাটনায়—যখন ওকে বিবাহ করবে না জানো তখন একটু মেলামেশার রস চাখলেই বা—তুমি তো আর ধর্ম্মের দস্তাবেজ মূনির চেলা নও যে নারীকে ‘কৌটিল্যদস্তসংমুক্তা সত্যশৌচবিবর্জিতা’ বলে দূর ছাই করতে বাধ্য?” ... ইত্যাদি ইত্যাদি সে কত চমৎকার চমৎকার যুক্তি!

কিন্তু মজা এই যে, কোনো যুক্তিকে শুভযুক্তি ক'লে চিনলেও তার আফিংকে একটু সেবন করতে না করতে আবেশ আসে ঘনিষ্ঠ, ফলে গীতার পরিভাষায় সেই “তামসী বুদ্ধি”—ই জয়ী হয়ে যার প্ররোচনায় “অধর্ম্মকেই ধর্ম্ম মনে হ'র—অধর্ম্ম ধর্ম্মমিতি যা মগ্ধে তামসাবৃত্তা—সর্বার্থান বিপরীতান্ চ বুদ্ধিঃ সা পার্থ তামসী।” আমারও হ'ল : প্রথমে নন্দিনীর ওখানে একদিন, তারপর আর একদিন... তারপরে সপ্তাহে তিন চারদিন ক'রে আসর জমাতে শুরু ক'রে দিলাম অকুণ্ঠেই। বোঝালাম নিজেকে : “দোষ কী? ঠাকুরের নামই তো করছি?” দেখেও দেখলাম না কার কাছে করছি ঠাকুরের নাম! পিসিমায় ওখানে আসত ভক্ত সাধু সন্ত, নন্দিনীর ওখানে—নানা জাতের সৌখীন শ্রোতা—ফ্যাশনেবল নবকুলকামিনী। কিন্তু গান গাইতাম আমি এমন চমৎকার যে, তারাও মুগ্ধ হ'ত। খুশি হয়ে বোঝালাম নিজেকে : এইই তো চাই অভক্তদের মধ্যেও ভক্তির গান করা। বিপরীত বুদ্ধি আর কার নাম?

পিসিমার বুকে বাকি রইল না—হাওয়াটা কোন্ দিকে বইছে। শেষে বললেনও একদিন আমাকে যে, নানা লোকে নানা কথা বলছে। আমি পিঠ পিঠ

উচ্চাত্তর হাসি হেসে জবাব দিলাম : “পিসিমা! বিবেকানন্দ বলতেন ‘লোক না পোক’, জানো তো? লোকে কী না বলে? তাছাড়া আমি তো আর দিন পনেরোর মধ্যেই প্রস্থান করব... তুমি ভেবো না, আমি সজাগ আছি।” পিসিমা মুখ ভার করে বললেন : “কিন্তু এত ঘন ঘন গাওয়া বাবা”—আমি তাঁকে খুশি করতে অল্প হ্রস্ব ধরলাম : “কি জানো পিসিমা? আমি রুঢ় হ'তে চাই না। তাছাড়া মোক্ষদার সঙ্গে আমার দেখা হয় গানের আসরে। সেও গান শুনে আনন্দ পায়। কালও নন্দিনী ফের বলছিল : আহা, ও-বেচারীর তো আর কোনো পথ নেই একটু শাস্তি পাবার—আপনার কীর্তন শোনা ছাড়া...” পিসিমা এর পরে আর কীই বা বলবেন? কারণ কথাটার মধ্যে কিছু সত্যের মিশেল ছিল—মোক্ষদা নিজেও তাঁকে ঠিক এই কথাই বলেছিল একদিন—যে, আমার ভজনই তার মরুজীবনে একমাত্র তৃষ্ণার জল। আর ঠিক এই সময়ে নন্দিনী চালও বদলে ছিল—আরো আমাকে বোঝাতে চেয়ে যে, মোক্ষদাকে ওরা যত্নেই রেখেছে। তাই আমার সামনে সে বারবারই মোক্ষদাকে সাদরে ডেকে বসাত নিজের পাশে, বলত : “বো ভারি গান ভালোবাসে বিষ্ণুদা! ওর কণ্ঠধরও এমন মিষ্টি যে কী বলব! কিন্তু হ'লে হবে কি, এমন বিষম লজ্জা যে কাকর সামনেই গাইবে না।” এই ধরণের অতি নরম স্তুতি। গানের পরেই কিন্তু ওকে ভিতরে পাঠিয়ে দিত—পাছে সে আমার সঙ্গে আলাপ করার সুযোগ পায়। কিন্তু যতক্ষণ আমি গাইতাম মোক্ষদা এমন তন্ময় হ'য়ে শুনত যে প্রতিবারই আমার মন গোরবী তৃপ্তিতে ভ'রে উঠত। সঙ্গে সঙ্গে আমি মনকে বোঝাতাম : “না না, নন্দিনীরা ওকে মারধোর করবে কেন? লোকে কত মিথ্যাই না রটায়—কে না জানে?” ... ইত্যাদি।

থেকে থেকে ওর বিষম কমনীয় মুখখানি মাঝে মাঝেই আমার চোখের সামনে ভেসে উঠত—সদ্যাতারার নিষ্ক উদাস রেশ। কিন্তু এ-ভাবে সে-কল্পনাকে আমি উড়িয়ে দিতাম ‘কবিশ্রী’ নাম দিয়ে। দেওয়া কঠিন হ'ত না, কারণ ঠিক এ সময়ে আমার জাগ্রত মনের সাড়ে পনের আনা জুড়ে বসেছিল নন্দিনীর রূপ হাবভাব হাসি চাহনিই বলব।

আমি মনে মনে জানতাম পিসিমার কথাই ঠিক—আমার আর কালবিলম্ব না ক’রে সোজা পাটনা ফেরা উচিত ছিল। কিন্তু মনে হ’ত—নন্দিনী ও মোক্ষদা দুজনেই কষ্ট পাবে—আহা! তাছাড়া দুদিন পরে তো যাচ্ছিই, এত তাড়া কী? নন্দিনীর সঙ্গে যে আমার বিবাহ হ’তে পারে না ওরা তো ভালো ক’রেই জানে। নন্দিনীর মাঝে পিসিমা বলেছিলেন দুতিন বার জোর দিয়েই যে, আমার পিতৃদেব গোড়া হিন্দু—বিধবা বিবাহের বিরোধী।

নন্দিনী একথায় আরো একটু উদ্দীপ্ত হ’য়ে উঠে থাকবে—বাধা পেলে কামনারা প্রবল হয় কে না জানে? কেবল আমার কাটান ছিল সাধুসঙ্গ—সাধুরা এ জগতের রক্ষণী মেয়েকে বিবাহ করার বিরোধী জানতাম তো, তাই আমার মন কামনায় দুর্বল হ’লেও বিবাহ হয়নি। বিবাহ করব না স্থির ক’রে ফেলেছিলাম।

এমন সময়ে একদিন নন্দিনী আমার গানের আসর বসালো ওদের সুন্দর বাগানে—চাঁদের আলোয়। আমার গান খুব জ’মে উঠল। ঘণ্টা দুই গাইবার পর তার মা অল্প সব অতিথিদের বিদায় দিয়ে আমাকে নন্দিনীর তদারকে রেখে তিতরে গেলেন আমার খাবারের ব্যবস্থা করতে।

চাঁদের আলোয় ফুলবাগানে এমন পরমাসুন্দরীকে কাছে পেয়ে আমার মনে আবেশ জেগে উঠল—বিশেষ যখন পরমাসুন্দরী গাঢ়কণ্ঠে ব’লে বসলেন “এমন কণ্ঠ কোথায় পেলেন আপনি?”

আমি হেসে বললাম: “কিন্তু তুমি তো শুনেছি কীর্তন তেমন পছন্দ করো না।”

নন্দিনী বিস্ময় কণ্ঠে বলল: “কে বলল? মাসিমা?”

আমার পিসিমাকে সে মাসিমা ডাকত।

আমি মিথ্যা বললাম: “না। তবে লোকমুখে শুনেছি—তুমি চটকদার টঙ্কা ঠুংরি গজল কাওয়ালিই বেশি ভালোবাসো।”

নন্দিনী বলল: “লোকে কী না বলে বিফুদা? তাদের তো এমন অপবাদ রটাতেও বাধে না যে আমরা মোক্ষদাকে অষ্টগ্রন্থের পিষে মারছি তিলে তিলে। আমরা এত আদর স্বয়ং করি ওকে—কিন্তু কয়লাকে কে কবে

ধুয়ে শাদা করতে পেরেছে বলুন? স্বভাবে যে অকৃতজ্ঞ সে নিন্দুক আর মিথ্যুক হবে না তো কী হ’বে বলুন?”

আমার মনটা একটু বিমুখ হ’ল, বললাম: “কি রকম? ও তো শুনেছি কথাই কয় না।”

নন্দিনী বলল বাঁকা হেসে: “কয় না আবার! ডুবে ডুবে জল খায়। চায় নি ও এক নাগরকে ফাঁদে ফেলতে? কিন্তু ওর কথা যেতে দিন। আপনার কাছে একটা অশ্লরোধ আছে।”

আমার বৃকের রক্ত দ্রুত বইল: “কি?”

ও বলল: “আমাকে আপনার কয়েকটি গান শেখাতে হবে। আমি ছাড়ছি নি।”

ইতিপূর্বে পাটনায় একটি সেন্টিমেন্টাল মেয়েকে গান শেখাতে গিয়ে বিপদে পড়েছিলাম—মেয়েটির অল্প জায়গায় বিবাহ স্থির হ’তে সে জলে ডুবে মরতে চায়। তার উপর নন্দিনীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতায় পিসিমা বিরোধী ছিলেন তো, কে জানে হয়ত বাগাকে লিখে বসবেন এবার? মোট কথা, নন্দিনীকে গান শেখাবার লোভ জাগলেও এ নিয়ে ফের একটা গুণ্ডগোল হয় এ আমি চাইতাম না সত্যিই। তাই একটু আমতা আমতা করে শেষে বললাম: “কিন্তু আমি শুধু কীর্তন গাই—তা আবার সেকেলে পদাবলী, জানোই তো।”

নন্দিনী উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বলল: “আপনি যাই গান আমার কানে মধুঢালে। আপনি যা শেখাবেন তাই শিখব আমি।” বলেই আমার হৃদয় চেপে ধরল: “না করবেন না, লক্ষ্মীটি। আপনি তো মেয়েদের গান শেখান—তার উপর এখন আপনার পড়াশুনোও শেষ হয়েছে।

ওর স্পর্শে আমার অঙ্গে বিদ্রোহ খেলে গেল, কিন্তু দেই সঙ্গে আমার মনে কেমন যেন একটা আশঙ্কারও ছায়াপাত হ’ল। আমি ওর মুঠো থেকে আমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম: “মেয়েদের গান শেখাতাম বটে—কিন্তু...মানে... আজকাল আর শেখাই না।”

নন্দিনী হেসে বলল: “কেন? ভয় করে?”

আমি বললাম লজ্জা পেয়ে: “ঠিক ভয় নয়, তবে—”

নন্দিনী এবার হেসে গড়িয়ে পড়ল, বলল: “ভরসা পাই না—এই তো? কিন্তু আমি ভরসা দিচ্ছি যে, বিপদে



ফেলব না। শুধু গানই শিখব। না, ছুটি পায়ে পড়ি  
খাপনার—অন্তত দুতিনটি কীর্তন আমাকে শেখাতেই  
হবে। কথা দিন - শেখাবেন ?”

ব'লেই আমার কাঁধে মাথা রাখল। সঙ্গে সঙ্গে কী যে  
হ'ল ব'লে বোঝাতে পারব না—যার ঈশ্বর স্পর্শে আমার  
বুক ডমক বেঙ্গে উঠেছিল তার উষ্ণদেহের ছোঁওয়ায়  
প্রবল কামনা উঠল জেগে। ভুলে গেলাম এক সাধুর কথা  
“বাবা! আমাদের দুর্নাম রয়েছে যে আমরা মেয়েদের  
মজাই—কিন্তু সত্যি কথাটা এই যে মজাবারজ্ঞো হাতছানি  
দিয়ে ডাকে সব আগে ওরাই।”

কিন্তু শুধু দেবদ্রোহী শক্তিরাই যে পাকে ফেলতে হানা  
দেয়, তাই তো নয়, ঠাকুরের রূপাশক্তিও আসে ত্রাণ  
করতে। তাই ঠিক এই সময়েই নন্দিনীর মা এসে  
বললেন—খাবারের জায়গা হয়েছে।

সেদিন রাত্রে অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুম হ'ল না। ওকে  
কাছে পেতে মন চাইছিল বৈ কি—কিন্তু নেশার আবেশ  
কেটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত বুদ্ধির ধুকিকে কু ব'লে  
চিনতে পারলাম—আর অম্নি শুভবুদ্ধি ব'লে উঠল: “না  
না না, উপযাচিকাকে প্রসন্ন দিলে ডুববে। “উপযাচিকা”  
মনে হতেই কি একটা অন্তর্ভাব যেন মনকে বাড়ি মারে।  
না চাই তাকে বেশি কাম্য মনে হয় যখন তাকে ছুঁতে  
পেরেও ধরতে পারি না। উন্টোদিকে যে নিজে থেকে  
গায়ে ঢ'লে পড়ে তার বাকুনীয়তা কমে যায়ই যায়—যদি  
না অবশ্য মানুষ কামনার সঙ্গে মাতাল হয়ে উঠে দ্বিধাদিক্  
জানি হারায়। আমার সে অবস্থা হয় নি। তবে  
গোলাপী নেশা জ'মে উঠছিল—এম্নি সময়ে এ কী বেস্বরার  
উৎপাত।

মন অধীর হ'য়ে উঠল। তাছাড়া নারী সম্পর্কে আমার  
দুর্বলতা থাকলেও বলেছি—আমি চাইতাম না ঐশ্বরিক  
হাতের খেলার পুতুল হ'য়ে শেষটায় দশক্রে তগবান্  
হাতের অবস্থা—কি না ঘোর সংসারী। এই অন্তর্দ্বন্দ্বের  
ফলে দুঃখ পেয়েছি প্রচুর, কিন্তু হারমানার মুখেও আশ্চর্য  
ভাবে বেঁচে গেছি বারবার—বিশেষ ক'রে বহু সাধুসঙ্গের  
মল্লিত পুণ্যফলেই বলব। সে সব ষ'না ফলিয়ে বলতে  
গলে একমালেও কুন্বে না তাই শুধু এই পর্বেরই ইতি  
করি আরো কয়েকটি উপলব্ধির খবর দিয়ে।

সেদিন রাত্রে আমি নানাদিক থেকেই মনকে ঘাচিয়ে  
নিয়ে প্রত্যক্ষ করলাম তিনটি সত্য; এক, শুধু আমার  
নিজের মনের জোরে আমি আমার শুভ সংকল্পে অটল  
থাকতে পারব না; দুই, নন্দিনীর আশ্রান একবার উপেক্ষা  
করলেও দুর্বলতা ফের আমাকে পেয়ে বসলে ঠেলতে পারব  
কিনা সন্দেহ: তিন, পালিয়ে আশ্রয়ক্ষা করব ভারতেও  
পৌরুষের অভিমানে বিষম লাগে। কাজেই এ-সমস্তার  
একমাত্র সমাধান: রক্ষাকবচ চাই—অর্থাৎ গুরুকরণ:  
যে-ক'রেই হোক দীক্ষা এবার আমাকে নিতেই হবে।  
সাধনা নেব এ তো আমি ঠিকই করেছিলাম, কেবল গুরু  
মত গুরু পাই কোথায়—এই ছিল দুর্ভাবনা। কিন্তু  
শুনেছিলাম সময় হ'লেই গুরু আসেন, আর সময় আসে  
চাওয়ার মত চাইলে তবেই। তাই ঠিক করলাম—প্রার্থনা  
করতেই হবে সঙ্গুর জ্ঞো। শুধু এ-সাধু ও-সাধু ক'রে  
বহুদক হ'লে চলবে না, হ'তে হবে স্থিতধী কুটীচক। আর  
কুটীচক গুরুর খুঁটি বিনা হ'তে পারে কে? এই সূত্রে  
দেখতে পেলাম আরও একটা আশ্চর্য জিনিষ: যে, যে-  
দেবদ্রোহী শক্তিরূপমোহে মত্ত ক'রে আমার সাধনার  
আদর্শ থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিতে চেয়েছিল তারা  
আমাকে পাকে ফেলতে গিয়েই হ'য়ে দাঁড়ালো মুক্তিদিশারি  
—দেখিয়ে দিল যে, গুরু বিনা গতি নাই! করুণার নামই  
তো অঘটন ঘটানো।

পনেরো

বিষ্ণুঠাকুর (গাঢ়কণ্ঠে): আমি পরদিন গঙ্গাস্নানে  
গিয়ে অনেকক্ষণ কৃষ্ণনাম জপ করলাম, শেষে প্রার্থনা  
করলাম চোখের জলে: “গুরু বিনা যদি আমার পতন  
হয় তবে গুরুর কাছে আমায় পৌছে দাও প্রভু!”

প্রার্থনার পরে চোখ খুলতেই দেখি—এক জ্যোতির্ময়  
দিব্যাকান্তি জটাজুটধারী মহাপুরুষ! তিনি আমাকে  
ইসারা করলেন। আমি ময়মুগ্ধের মতন তাঁর পিছু পিছু  
গিয়ে তাঁর কুটীরে পৌছতেই তিনিবললেন: তিনি ফের  
যাবেন মানস সরোবরে—শুধু তিনটি শিগুকে দীক্ষা দিতে  
তাঁর কানীতে আস। তাঁর রামনগরের আশ্রমেই থাকবেন  
তিনি আট মাস। শেষে আমার মাধায় হাত রেখে  
আশীর্বাদ ক'রে বললেন: “অবিশ্বাস কোরো না বাবা,

মনে রেখো গীতার কথা যে, শ্রদ্ধাবান্ই জ্ঞানের অধিকারী হয়।”

তঁার জাহ্নল্লর্শে মূহুর্তে আমার সব সংশয় গ’লে আলো হ’য়ে গেল। রুতরু চোখের জলে বললাম তাঁকে সব কথা—কিছুই না লুকিয়ে। তিনি বললেন মূহু হেসে : “জানি বাবা! আর তাই তো তোমাকে শক্তিদীক্ষা দিতে এসেছি।” ব’লে আমার কানে মন্ত্র দিলেন। আমার মেরুদণ্ডের মধ্যে দিয়ে এক অসহ বিদ্যাপুলক ব’য়ে গেল। আমি সশিঃ হারলাম।

সশিঃ ফিরে এলে পর আমি ধীরে ধীরে গুরুদেবকে বললাম সব কথা। তিনি হেসে বললেন—তিনি সব দেখতে পেয়েছেন। অনেক কিছু ব্যাখ্যা ক’রে শেষে বললেন : নন্দিনীকে আমার কাছে পাঠিয়েছে দেবদ্রোহী শক্তির। আমার সাধক জীবনকে ধ্বংস ক’রে দিতে। তাকে বিষবৎ পতিভাগ করতেই হবে। কিছুদিনের জন্তে বদরী-নারায়ণে তঁার আশ্রমে থাকলে মনের জোর ফিরে পাব—ইত্যাদি। তারপর এবটু চূপ ক’রে থেকে আমার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ ক’রে বললেন : “বদরীতে অনেক কিছু দেখতে পাবে যা অভাবনীয়। কিন্তু পিতৃদেবের মত নিতে গেলে সব পণ্ড হবে, কারণ তিনি কিছুতেই মত দেবেন না—যেতে হবে পালিয়ে ‘এক কাপড়ে’ যাকে বলে।

হিমালয়ের নানা তীর্থদর্শনের ইচ্ছা আমার অনেকদিন থেকেই ছিল, কাজেই মহা উৎসাহে পরদিনই ধরলাম হরিদ্বারের ট্রেন। সেখান থেকে বাসে যাব বদরীনারায়ণ। পিতৃদেবকে তার করলাম লক্ষ্য থেকে : “মাসতিনেক হিমালয় ঘুরে পাটনায় ফিরব আমার জন্তে যেন খোঁজাখুঁজি না করা হয়।”

প্রায় তিনমাস বদরীনারায়ণ কাটিয়ে যখন পাটনায় ফিরলাম বাবা সাগ্রহে বুকে টেনে নিলেন। মা কঁঁদে সারা। সে এক সীন! ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসেছে সন্ন্যাসী না হয়ে! কী আনন্দ! ধুম পড়ে গেল। বাবা মাকে বললেন : এবার ছেলের বিয়ে দিতে হবেই হবে। আর গড়িমসি নয়।

আমি তাঁকে এতদিন বলি নি আমার গুরুদেবের কথা। কিন্তু বিবাহের প্রসঙ্গ উঠতে বলতেই হল যে গুরুদেবের

অমতে বিবাহ করা আমার পক্ষে অদম্ভব। বাবা শুনে বিষম রেগে গেলেন। গুরু ফুরু বুঝি না। আমার কথা শুনেতেই হবে।

আমি কোনো উত্তর না দিয়ে সেইদিনই রাতের ট্রেন ধ’রে পরদিন সকালে হাজির হলাম রামনগরে গুরুদেবের আশ্রমে। তিনি বললেন বিবাহ আমাকে করতে হবে বটে, কিন্তু কবে ও কাকে তিনি পরে বলবেন। আরো অনেক কথা বলে শেষে বললেন : “তুমি এখন কিছুদিন আমার কাছেই থাকো—কিন্তু তোমার পিসিমাকে খবর দিও না যে তুমি এসেছ কাশীতে।”

আমি একটু দুঃখিত হলাম বৈ কি, কিন্তু মনে মনে মতিহাই তো চাইতাম আমার দুর্বলতা কাটিয়ে উঠতে তাই গেলাম না পিসিমার গুথানে। কে জানে নন্দিনী যদি ফের চেপে ধরে—ভয়ও করে আবার লোভও হত। বলতে গুরুদেব হেসে বলেছিলেন : “বাবা, যেখানে মন বেশি দুর্বল সেখানে প্রলোভনকে দূরে রাখাই বিধি। যেখানে বৃকে জোর নেই সেখানে বজ্রধ্বজ বিরাটবক ব্রহ্মারীর ভঙ্গি ক’না মূঢ়তা। তাছাড়া তুমি জানো না তো—গুরুমন্ত্র নেবার পরে কতরকম অভাবনীয় অনর্থ এসে বাদ সাধে। তাই এখন শুধু সাধনা ক’রে চলো যাতে সেই কুণ্ঠলাভ করতে পারো। নৈলে শুধু যে বিপদ কাটবে না তাই নয়—আরো বিপদে পড়বে জেনো। কারণ তুমি না জানলেও আমি জানি যে, তুমি সাধনা নিয়েছ ব’লেই বিরুদ্ধশক্তির আরো জোট বেঁধেছে তোমার তপোভঙ্গ করতে। বাবা, অপ্সারারও এই সব শক্তির চর হ’য়েই আসত মুনিঋষিদের যোগভ্রষ্ট করতে—এ রূপকথা বা কবিকল্পনা নয়—অন্ধরে অন্ধরে সত্য।”

আমি একটু দমে গিয়ে বললাম : “কিন্তু সাধনাই যদি আমার স্বধর্ম হয় তবে আমাকে বিবাহ করতে হবে কেন গুরুদেব? মোর সংসারী হ’তে আমার বিষম ভয় করে।” গুরুদেব হেসে বললেন : “সাধনা নেবার পরে সাধককে সব আগে শিখতে হয় একটি জিনিষ—স্বেচ্ছাবিহারের নির্দেশে চলতে না চেয়ে গুরুর ইচ্ছাকেই বরণ করতে। আমি তোমাকে তোমার চেয়ে অনেক বেশি চিনি, তাই বলছি যে, তুমি বিবাহ না ক’রে সাধনা করতে পারবে না—গৃহী হ’য়েই তোমাকে যোগসিদ্ধ হতে

হবে। কিন্তু কী হবে বা হওয়া উচিত এসব জল্পনা-কল্পনা নিয়ে মিথ্যে ভেবেচিন্তে এ-প্রশ্নের কোনো কুলকিনারা হবে না জেনো। তাই আত্মসমর্পণের ময় জপ ক'রে—পরমহংসদেবের ভাষায়—বেচারী গুরুকেই বকলুমা দিয়ে দেখ না একবার—পরিণাম শুভ হয় কি না। তাছাড়া তুমি তো সংস্কৃতে পণ্ডিত, মহাভারতের ভক্ত, মনে নেই বাসদেব বুদ্ধিরকে কী বলেছিলেন : ‘পর্যায়যোগাৎ বিহিতঃ বিধাতা কালেন সর্বং লভতে মনুষ্যঃ’ \* তাই তুমি এখন থেকে পণ নেও—কোঁকের মাথায় চলা ছেড়ে দেবে। কোন পথে কী ভাবে সিদ্ধিলাভ হবে সে-দুর্ভাবনা রেখে, ঠাকুরকে ডেকে ও গুরুবাক্য মেনে শুণু নিজের চিত্ত-শুদ্ধির দিকে ঘোলা আনা মন দাও—বুঝলে?”

আমি ঠিক খুশি হ'তে না পারলেও গুরুর কথা শিরোধার্য ক'রে ইষ্টময় জপ করতে লাগলাম। কিছুদিন পরে পাটনায় ফিরে গেলাম। মা বাবা পাছে বেশি বললে আমি বিবাহী হয়ে যাই এই ভয়ে আমাকে আর বিবাহ করতে বলতেন না। আমি নিজের মতন থাকতাম—তারা বাধা দিতেন না। কোথাও যেতাম না—শুণু মাঝে মাঝে রামনগরে যেতাম গুরুসঙ্গ ও তাঁর নির্দেশ পেতে। ফলে সাধনায় বেশ মন ব'সে গেল—গুরুর রূপায়ই বলব। নৈলে হঠাৎ একলা হ'তে পারলাম কেমন ক'রে?

### ঘোলা

বিষ্ণুঠাকুর (একটু চূপ ক'রে থেকে) : এখানে ফের একটু পিছিয়ে গিয়ে বলতে হবে, নন্দিনীদের কাহিনী—যা পরে শুনেছিলাম মোক্ষদার মুখে।

আমি হঠাৎ পিসিমার ওখান থেকে কাউকে না ব'লে নিরুদ্ধেশ হ'তে পিসিমা বাস্তব হ'য়ে বাবাকে তার করেন। তিনি উদ্বিগ্ন হওয়া সত্ত্বেও নিরুপায় হ'য়ে শান্ত হুয়েই পিসিমাকে আমার টেলিগ্রামের খবর জানিয়ে আশ্বাস দেন যে, আমি হিমালয়ে ঘুরতে বেরিয়েছি, মাস তিনেক বাদে ফিরব কথা দিয়েছি, খোজ ক'রে ফল নেই।

\* যে ভাবে ঘটবার বিধাতাই তার বিধান করেন—মাহু সব কিছুই পায় যথাংগারে।

আমি চ'লে যেতে নন্দিনী রাগে জ্বালায় ক্ষিপ্তপ্রায় হ'য়ে উঠল। তার মাও বলা শুরু করলেন যে, মোক্ষদাই গোপনে চিঠি লিখে আমার মন ভাঙিয়েছে। ফলে হ'ল এই যে—এর পরে তিনি ওকে পিসিমার সঙ্গের আর দেখা করতে দিতেন না—কেবল ঘরের কাজে নির্দয়ভাবে খাটাতেন দাসীর মতন।

এমনি সময়ে এলো অর্ধোদয় যোগ। আমি পাটনা থেকে গেলাম ফের রামনগরে গুরুদেবের আশ্রমে। ওদিকে নন্দিনীর মা মেয়েকে নিয়ে গেলেন গঙ্গাস্নানে। কিন্তু যাবার আগে মোক্ষদাকে রেখে গেলেন তার শোবার ঘরে তালা চাবি দিয়ে বন্ধ ক'রে রেখে।

ও আর সইতে পারল না। ঠিক করল গঙ্গায় ডুবে মরবে। বিছানার চাদর ছিঁড়ে ঝুলিয়ে দিয়ে সেই দড়ি বেয়ে জানলা টপকে রাস্তায় প'ড়ে সোজা এল দশাশ্বমেধ ঘাটে।

এদিকে গুরুদেব আমাকে বললেন—দশাশ্বমেধ ঘাটে স্নান করতে। তখনও তত ভিড় জমে নি। তাই সহজেই চোখে পড়ল মোক্ষদা গঙ্গাজলে হাতজোড় ক'রে প্রার্থনা করছে চোখ বুঁজে—দুগল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে—শুনতে পেলাম না ও মুহূর্তে কী বলছে, কিন্তু ওর চিন্তার ছবি ভেসে উঠল হঠাৎ আমার মনে—যাকে তোমরা বোলা টেলিপ্যাথি। কিছুদিন যোগ করবার পরেই আমার মনে সময়ে সময়ে এর ওর তার চিন্তা উঠত ভেসে—কখনো কখনো দূরের অনেক ঘটনাও পরিষ্কার দেখতে পেতাম। কাজেই আমি অকুণ্ঠেই ওর হাত চেপে ধরলাম দশাশ্বমেধ ঘাটে—তত লোক হয়নি ব'লে একটু হুবিধাও হ'ল কথা বলবার। “না, জেনে শুনে পাপ করলে মা কোলে টেনে নেন না। তাছাড়া তুমি মরবে কেন? আত্মহত্যা মহাপাপ।”

ও আমার পানে তাকিয়েই দুহাতে মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। পরে বলল মুখ তুলে ধরা গলায় : “না, আমি বাঁচতে চাই না। আমি অপয়া অলক্ষী—যেখানেই যাই আসে অশান্তি। আমার মরাই ভালো। মা গঙ্গা আমাকে নিন আজ। আমি পালিয়ে এসেছি। আমার আর কোথাও ঠাই নেই।” আমি ওর কব জি দুটুটিতে চেপে ধ'রে বললাম : “আছে। আমার

গুরুদেবের আশ্রমে। এসো।” গুরুদেবের আশ্রমের কথা এত জোর দিয়ে কেন বললাম কে বলবে?

সতেরো

বিষ্ণুঠাকুর ( ধরা গলায় ) : গুরুদেব ওকে দেখেই গভীর স্নেহে ব’লে উঠলেন : “এসো এসো মা, আমি তোমারই অপেক্ষা করছিলাম।” ও আশ্চর্য হ’য়ে বলল : “আমি... আমি আসব আপনি জানতেন?” গুরুদেব হেসে বললেন : “হ্যাঁ মা, এবং আরো অনেক কিছু জানি, শুধু তোমার অতীত জীবনের নয়—তোমার ভবিষ্যৎ জীবনেরও। তাই বলছি—তোমার শুধু যে দুঃখের রাত কেটে গেছে তাই নয়, ভবিষ্যতে তুমি অনেকেরই দুঃখের রাতে উষা হ’য়ে এসে দাঁড়াবে।”

জুনেই ও তাঁর পায়ে মাথা রেখে ভেঙে পড়ল। শুধু কান্না আর কান্না।

তারপরে কত কী যে ঘটল বাবা—সে সব বলার সময় নেই। কেবল মনে পড়ে একটি সাহেবি প্রবচন : “Truth is stranger than fiction” আর সে যে কী সব অঘটন—পরে বলব একদিন ফলাও করে। এখন বাকিটুকু বলি শোনো—যতটা পারি সংক্ষেপেই বলব।

মোকদ্দাকে আমি গুরুদেবের আশ্রমে নিয়ে তুলেছিলাম খানিকটা বাধ্য হ’য়েই বৈ কি। কারণ বলাই বাজিয়া যে, ওকে নিয়ে বাবার কাছে যাওয়া সম্ভব ছিল না—পিসিমার কাছে তো নয়ই। কিন্তু গুরুদেবের কাছে পৌছতেই তিনি ওরই অপেক্ষা করছিলেন—একথা জুনে আমি খ হ’য়ে গেলাম। গুরুদেব তারপরে বললেন অনেক কথা প্রায় একঘণ্টা ধ’রে—কী ভাবে দুঃখ আমাদের খেই ধরিয়ে দেয় অমৃতলোকের, কোন্ পথে গুরু শক্তি পান ইষ্টের কাছ থেকে, বড় আধার কাকে বলে, আর কেন বড়কে আরো বড় হ’তে হ’লে অগ্নিপরীক্ষার মধ্যে দিয়ে যেতে হয়—এই ধরণের সে যে কত চমৎকার চমৎকার কথা! সবশেষে বললেন : “আর একটি রহস্যের শুধু আভাস নিয়েই থামব মা! এ দুনিয়ার যা কিছু ঘটছে তার পূর্ণ ব্যাখ্যা পেতে হ’লে যা চোখে দেখা যায় না তার অন্তত : কিছুটার খবর পাওয়া স্বরকার—যাকে বলা যেতে পারে নেপথ্যতত্ত্ব—Occultism এই নেপথ্যালোকে নানা সজাগ শক্তিদেয়

জটলা। আমরা, যোগীরা, তাদের ক্রিয়াকলাপ ও গতিবিধির খবর রাখি ব’লে এজগতের অনেক কিছুর শুধু যে ভাষ্য করতে পারি তাই নয়, এ জ্ঞানের আলোয় তাদের অনেক কালের পাণ্টা চাল চেলে বাজি জিতে পারি। তাই আমি বিষ্ণুকে পাঠিয়েছিলাম দেখতে পেয়েছিলাম ব’লে যে, তুমি লক্ষ্মী মা আমার দশাধমের ঘাটে জলে ডুবে মরতে আসছ। নেপথ্যশক্তির তোমাকে মারতে চেয়েছিল কেবল এই জুনেই নয় যে, তুমি বড় আধার—এজগতের বটে যে, তোমার সঙ্গে বিষ্ণুর শুভদৃষ্টি হ’লে সে-মিলনের ফলে তোমাদের উভয়ের সাধনার সিকিও সমৃদ্ধ হবে এবং তার ফলও হবে ব্যাপক। একথা তোমরা জানো না—কিন্তু নেপথ্যশক্তির হাড়ে হাড়ে জানে ব’লেই চেয়েছিল যাতে তুমি মরো এবং বিষ্ণু নন্দিনীর ফাদে পড়ে। অবিশ্রু, বিষ্ণুর দুর্লভতার ছিন্ন দিয়েই তারা এসেছিল ও নন্দিনীকে ঠেলেছিল তার দিকে। কিন্তু শুধু তারাই যে কিস্তি দিতে পারে তা তো নয়, সাধুরাও পারেন—আর বিষ্ণু সাধুসঙ্গ চাইত ব’লে এবং তুমি তার শক্তি হবে ব’লে তাঁদের আশীষশক্তি তোমাদের রক্ষা করার খানিকটা স্বেযোগও পেয়েছিল। এই ভাবে আবহমানকাল তাঁর লীলার বিকাশ হয়ে এসেছে প্রতি মানুষের মনের কুরুক্ষেত্রে দৈবী ও আহুতরী শক্তির লড়াইয়ের মধ্যে দিয়ে। আর যেখানেই দৈবী শক্তির বোশ প্রকট হয়, সেখানেই আহুতরী শক্তির আবেগ জোট বেঁধে হানা দেয় বাদ সাধতে যুক্তি, তর্ক, নিরাশা, অবিশ্বাস, মোহ, বিজ্ঞতা, অভিমান, আত্মপ্রসাদ আরো কতরকমের মুখোশ পরে। কিন্তু শেষমেশ তাদের হার হয়ই হয়—যদিও প্রথম দিকে তারা জেতে অনেক সময়ই। তাই উপনিষদে বলেছে : ‘সত্যমেব জয়তে নানৃতম্’ - অর্থাৎ জগতে আত্মের সত্যের দেবদুতরাই বাজি জেতেন, মিথ্যার চরেরা নয়।’ এসব তোমাদের বলছি আজ শুধু একটি উদ্দেশ্যে : তোমাদের এ মিলন ঠাকুর চান ব’লেই এই মিথ্যার চরেরা চায় ভাংচি দিতে। তাই তোমাদেরও অবহিত হ’তে হবে—তাদের ফুশলানিতে কান দিলে চলবে না—আর জিতে হলে আত্মসমর্পণ করতে হবে ঠাকুরের কাছে—চলতে হবে গুরুর নির্দেশে। কারণ কেবল তাহলেই বাধারা বাদ লাগতে এসে শুধু যে হার মানতে বাধ্য হবে তাই নয়—দাবিয়ে

দিত চেয়ে দেবে আরো এগিয়ে। কারণ প্রাণলীলার যত দূর আছে তাদের মধ্যে সবচেয়ে সত্য হ'ল এই যে, ঠাকুরের হাতে লাগাম দিলে তিনি রথ চালাবেন—যে-পথে বর্ম ডাকে, জয় নিশ্চিত আর সিদ্ধির ফল কলতে বাধা : অর্থ্য, সার্থক পরার্থ নিষ্ঠায়।”

গুরুদেব একটু ও বাড়িয়ে বলেন নি। মোক্ষদার সঙ্গে তার আশ্রমেই আমার বিবাহ দেবেন স্থির করবার সঙ্গে সঙ্গেই একের পর এক বাধা এসে পথ আগলে দাঁড়ালো। প্রথম পিতৃদেবকে লিখতেই হ'ল এবার যে, গুরুদেব আমার ভার নিয়েছেন, আমি স্থির করেছি—দিন পনেরো বাদে গুরুদেবের আশ্রমেই মোক্ষদাকে বিবাহ করব। তিনি তৎক্ষণাৎ পিসিমাকে টেলিফোন করলেন আশ্রমের ঠিকানা দিয়ে ও বললেন যেকোনো উপায়ে এ বিবাহ ঠেকাতেই হবে। পিসিমা মোটর পাঠালেন আমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়ে। ঠিক সেই সময়ে গুরুদেব আমাকে আশ্রমে রেখে গিয়েছিলেন প্রয়াগে এক শিবোর মৃত্যুশয্যায়। যাবার সময় ব'লে গিয়েছিলেন দুতিন দিন বাদেই ফিরবেন ও তারপরের পূর্ণিমায় আমাদের বিবাহ দেবেন। আমি পিসিমার সারথির হাতে চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিলাম যে, গুরুদেবের অসুস্থতি না নিয়ে আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যেতে পারব না। চিঠি পেয়ে এবার তিনি নিজেই ছুটে এলেন। মোক্ষদা ঠিক সেই সময়ে গঙ্গাস্নানে গিয়েছিল। পিসিমার সুবিধা হ'য়ে গেল, আমাকে একলা পেয়ে বললেন—পিতৃদেব টেলিফোনে তাঁকে বলেছেন এ-বিবাহে তাঁর মত নেই। আমি বললাম : “তাঁর মত হবে না আমি জানতাম।” পিসিমা তখন কঁদে ফেলে আমার হাত ধ'রে বললেন : “ওরে, বাপের মনে কষ্ট দিতে নেই, লক্ষ্মী বাবা আমার! এমন কাজ করিস নে।” আমি বললাম : “তুমি কী বলছ পিসিমা? মোক্ষদাকে আমি কথা দিয়েছি যে!” পিসিমা এবার রেগে উঠে শাপমণি দেওয়া শুরু করলেন। বললেন : “আমি জানি ঐ অলক্ষ্মীই যত নষ্টের মূল—” বলে যা মুখে আসে তাই ব'লে ওকে গালমন্দ করা শুরু করলেন। আমি কানে আঙ্গুল দিয়ে বললাম : “ছি ছি, ও নিরাকুল মেয়ে—তুমি তো নিজেই বলতে। পিসিমা বলতেন : “আমার ভুল হয়েছিল। নন্দিনী ঠিকই বলত : ‘ও ডুবে ডুবে জল খায়। ও এক স্বামীকে খেয়েছে

তাকেও খাবে।” ব'লে ফের কান্না শুরু করলেন : “লক্ষ্মী বাবা আমার—কথা রাখ—ওকে ছাড়। তোর জন্তে কত ভালো ভালো মেয়ে পথ চেয়ে আছে। ‘তুই কেন এমন অপয়া বিধবাকে বিয়ে করতে যাবি?’” আমি মুন্সিলে গড়ে বললাম : “ও গঙ্গায় ডুবে মরতে এসেছিল পিসিমা। ওর ভার নিয়েছি আমি! ওর আর তো ঘরে ফিরবার পথ নেই—” পিসিমা বাধা দিয়ে বললেন : “ওর ভার আমি নেব কথা দিচ্ছি—যদি ও তোকে ছেড়ে দেয়।” ব'লে তিনি চোখে আঁচল দিয়ে বললেন : “তোর মা লিখেছেন—তুই বিধবা বিবাহ করলে তিনি বিষ খাবেন। এমন পাপ-কর্ম করিস নে বাবা।” তখন আমি প্রথম দুর্বল বোধ করলাম, বললাম : “আচ্ছা পিসিমা, গুরুদেব ফিরে আসুন, সব কথা তাঁকে জানিয়ে তোমাকে বলব—মানে যদি তোমার প্রস্তাবে তিনি রাজী হন।”

আঠারো

বিষ্ণুঠাকুর (একটু হেসে) : পিসিমা চ'লে যাবার পর সত্যিই ভাবনায় পড়লাম। কারণ আমি সত্যিই ভারতে পারি নি যে পিসিমা মিথ্যা বলতে পারেন। তাই বিশ্বাস করেছিলাম তাঁর কথা যে, মা বলেছেন আমি এ-বিবাহ করলে তিনি বিষ খেয়ে মরবেন।

মোক্ষদা গঙ্গাস্নান সেরে ফিরে আমার মুখ দেখেই ভয় পেয়ে গেল। বলল : “কী হয়েছে?” আমি বললাম : “কিছু না।” ও বলল : “রাস্তায় মাসিমার মোটর দেখলাম। তিনি আমাকে দেখে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। কী হয়েছে বলো। কিছু লুকিয়ে না, তোমার হুটি পায়ে পড়ি।” অগত্যা তখন সব কথা বলতে হ'ল। শুনে খানিকক্ষণ ও গুম্ব হ'য়ে রইল, তার পরে বলল : “না। আমি এর পরে কিছুতেই তোমাকে বিবাহ করব না। মাসিমা সত্যিই বলেছেন—আমি অলক্ষ্মী অলক্ষ্মী অলক্ষ্মী—তাই যেখানেই যাই, আসে অমঙ্গল অশান্তি।” ব'লেই ভেঙে পড়ল কান্নায় : “কেন আমাকে বাঁচালে তুমি? কেন আশ্রয় দিলে আমার মতন অলক্ষ্মীকে? কেন কেন কেন?”

(একটু হেসে) কিন্তু বিরুদ্ধ শক্তিরাই তো একমাত্র সত্য নয় বাবা। তার চেয়েও বড় সত্য হ'ল ঠাকুরের কৃপা, গুরু প্রসাদ। হল কি, গুরুদেবের শিষ্য তাঁর প্রসাদে

সেয়ে ওঠাতে তিনি ফিরে এলেন—আর ঠিক এই সময়েই।

সব শুনে গুরুদেব মুহূর্তে গুর মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করে বললেন : “তুমি অলক্ষী নও মা, লক্ষ্যপ্রতিমা। আরো বড় কথা—তুমি বিষ্ণুর শক্তি।” ব’লে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন : “তোমার মা বিষ খেয়ে মরবেন বলেছেন—একথা সম্পূর্ণ বানানো বাবা। কিন্তু এসবও অবাস্তব। আসল কথা হ’ল—ঠাকুরের নির্দেশ, তাকেই তোমাদের মেনে চলতে হবে দীক্ষা নেওয়ার পরে। আর আমি তোমাকে বলছি—ঠাকুরের নির্দেশ এই যে, তুমি বিষ্ণুর সহধর্মিণী হ’লে ও শুধু যে গৃহী যোগী হ’য়ে কৃতকৃতা হবে তাই নয়—বহু লোককে দিশা দেবে পরম সার্থকতার।”

মোক্ষদা মুখ তুলে বলল : “কিন্তু গুরুদেব, উনি বাপের ত্যজ্যপুত্র হ’লে আমাদের চলবে কী করে? গুরুদেব হেসে বললেন : “মা, ঠাকুরের পরে যে নির্ভর করে তার চলাচলের ভারও তিনিই নেন। এ শুধু আমার কথা না—গীতায় বলেছেন তিনি নিজে। তাই বলছি : তোমাদের সংসার রথের চাকা অচল হবে না—নিশ্চিন্ত থাকো। আর আপাততঃ বিবাহের পরে তোমাদের যোগজীবন শুরু হবে আমারি আশ্রমে—এই তাঁর নির্দেশ। তার পর তোমাদের কখন কী করতে হবে, কী ভাবে চলতে হবে আমি ব’লে দেব।” ব’লে আমাকে বললেন : “অবশ্য যদি গুরুশক্তিতে আস্তা না থাকে, কি গুরুবাক্যে বিশ্বাস না হয় তো চলো। তোমার নিজের ইচ্ছায়—এ মা-টির ভার আমিই নেব।”

আমার বৃকের মধ্যে অশ্রুপাগর ঢুলে উঠল, গুরুদেবকে প্রণাম করে বললাম : “এই গঙ্গার সামনে শপথ করছি গুরুদেব যে আপনার নির্দেশেই চলব এখন থেকে।”

প্রস্থান ( উদ্দেশে প্রণাম করে ) : ধন্য আপনি !

বিষ্ণুঠাকুর ( একটু চোখ বুঁজে থেকে ) : না বাবা, ধন্য আমি নই। আমি সেসময়ে যে কী দুর্বল ছিলাম জানো না তো। ধন্য বলো সেই গুরুশক্তিকে, যে এই দুর্বলের বৃকেও

আত্মসমর্পণের বল সঞ্চার করেছিল। ধন্য তাঁর দৃষ্টিশক্তি—যাঁর আলোয় তিনি যে শুধু পথের দিশা দিতেন তাই নয়—সে-আলোয় দেখিয়ে দিতেন আমাদের পদে পদেই—আমরা কী ভাবে না জেনে এই নেপথ্য-শক্তিদেরই বাহন হয়ে চলি, কেন মোক্ষদাকে আমার কাছছাড়া করার স্বপক্ষে এতশত প্রাজ্ঞ যুক্তি বন্ধুভাবে এসে আমাদের মন ভাঙাতে চাচ্ছে। কিন্তু সে পরের কথা, বলব আর একদিন। আজ বলি তার পর কী হ’ল।

( একটু হেসে ) আবার দুজনে তাঁকে প্রণাম করে উঠে বসার পরে তিনি বললেন আমাদের মাথায় হাত রেখে : “বাবা, একটু কথা নিশ্চয় জেনো : যে, যদি মোক্ষদা বড় আধার না হ’ত, যদি সে তোমার যোগ সাধনার সহায় না হ’ত, তবে দেবদ্রোহী ব্যক্তিদের মহলে তাকে তোমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবার এতশত চেষ্টা নাট্যরঙ্গ ঈর্ষণাঘ্নেয় ক্রোধ কেঁপে উঠত না—এত চিটিকার পড়ত না—বন্ধুরাও মুখ ক্ষেঁদাত না—তোমাদের নিরাশ্রয় করবার ভয় দেখিয়ে।

( একটু থেমে ) কিন্তু দিনে দিনে শুধু যে এই দেবদ্রোহী শক্তিদের লীলাখেলাই প্রত্যক্ষ করতাম তা নয় বাবা। এই সূত্রে আরো গভীর ভাবে উপলব্ধি করতাম পদে পদেই যে, আমাদের ধারণ করে আছে ঠাকুরের অদৃশ্য রূপ। প্রত্যক্ষ গুরুশক্তির বজ্রমুষ্টি দিয়ে। সেবিচিত্র লীলার কাহিনী আর একদিন বলব। আজ শুধু আর একটু বলবার আছে : সেটা এই যে, রূপা এসেও আনে না—আমরা তাকে ধূলে পায়েই বিদায় করতে চাই ব’লে। ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ) বাবা, এমনই আমাদের স্বভাব যে, রূপা যদি উঁকিও মারে ষড়িকি দোরে, তো আমরা সিংদরজা খুলে ডাক দিই রূপার বিরুদ্ধে ব্যাংহঙ্গ আত্মরিক শক্তিদের। মানুষের চরিত্রের মধ্যে এ-আত্মবিরোধের কবে কিনারা হবে কে বলবে ?

[ ক্রমশঃ ]

# মণ্ডলেশ্বর স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি মহারাজ

স্বামী ব্রহ্মানন্দ সরস্বতী

প্রাতঃস্মরণীয় মহান্-সন্ন্যাসী স্বামী ভোলানন্দ গিরি মহারাজের মানসপুত্র তপোমূর্তি আনন্দপীঠাচার্য্য মণ্ডলেশ্বর স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি মহারাজ আর ইহলোকে নাই। বিগত ৫ই অক্টোবর, ১৯৬২ তারিখে মহাসমুদ্র তীর্থে শেষ রাত্রি ৫টা ১৫ মিনিটের সময়ে সজ্ঞানে প্রণব জপ করিতে করিতে নখর শরীর পরিত্যাগ করিয়া ব্রহ্মলীন হন। ভোলানন্দ সন্ন্যাস আশ্রমের প্রথম প্রেসিডেন্টরূপে তিনি দীর্ঘকাল আশ্রমের সাধুসেবা, দেব সেবা ও গোমাতা সেবায় ব্রতী ছিলেন। তাঁহার সমগ্র জীবনটি ছিল কর্মময় এক উজ্জ্বল আদর্শপূর্ণ। তিনি ছিলেন মহান্ আদর্শের প্রতীক। মুখে বলার চেয়ে কণ্ঠের দ্বারা আদর্শ প্রচারের ছিলেন পক্ষসাতী। তাই সর্বদা তাঁহার বাক্য ও কণ্ঠে ছিল গরমিলের অভাব। ভোলানন্দ সন্ন্যাস আশ্রমের সকল প্রকার উন্নতির মূলে ছিলেন তিনি ও তাঁহার দক্ষিণ-হস্তস্বরূপ স্বামী বিখ্যেবানন্দ গিরি মহারাজ।

বঙ্গজননীর প্রথম সুস্থানরূপে তিনিই পরমহংস সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের শিরোমণি মণ্ডলেশ্বরপদ অলঙ্কৃত করেন ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে। তিনি বিদেহ মুক্ত হওয়ায় একটি প্রায় শতাব্দীর ইতিহাসের অবলুপ্তি ঘটল। স্বতির পৃষ্ঠায় তাঁহাকে ধরিয়া রাখার চেষ্টা মন্দমতির পক্ষে একটি অপ-প্রয়াস মাত্র। ধরা না দিলে ঘাঁহাকে ধরা যায় না—বোঝা যায় না, তাঁহাকে প্রকাশের চেষ্টা বালহুলভ চপলতা আর কি?

জীবনমাত্রই মৃত্যুভয়ে ভীত। কিন্তু “মরণেরে তুঁহ মম শ্যাম সন্ধান”—ঘাঁহার। ভাবেন তাঁহার সাধারণের বোধগম্যের বাহিরে। অল্পবুদ্ধি পুরাণো কয়িফু তুলান্দেও মাপিতে যাইলে তাঁহার মূল্য হ্রাস করিয়া ফেলার সম্ভাবনা অধিক। অস্তিম দিন পর্য্যন্ত ভাবেতে ও শাস্ত্রোক্ত বিধিতে অচল ও অটল থাকিয়া অনেকের তথাকথিত পাণ্ডিত্যে

মুগ্ধরাঘাত করিয়াছেন তিনি। অকপট জিজ্ঞাসুর নিকট তিনি ছিলেন কৃষ্ণাদপি কোমল; আর পাষণ্ডের নিকট বজ্রাদপি কঠোর।

সন ১২৭৮ সালে ২৭শে ফাল্গুন শুক্লা প্রতিপদ তিথিতে ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহাকুমার অন্তর্গত পাথরাইল গ্রামে তাঁহার জন্ম। তাঁহার পিতৃদত্ত নাম পরেশচন্দ্র। পাথরাইল টাঙ্গাইল হইতে চারিমাইল দক্ষিণে অবস্থিত। তাঁহার পিতামহ ৬রামকৃষ্ণ লাহিড়ী মহাশয় তাঁহার পাবনা জেলার অন্তর্গত মাটিয়া গ্রামের বসতবাটী ঘমনার গর্ভে বিলুপ্ত হইলে পাথরাইলে আসিয়া বসবাস আরম্ভ করেন। তাঁহার দুই পুত্র—ঈশানচন্দ্র ও গিরীশচন্দ্র। ঈশানচন্দ্র একজন বড় পণ্ডিত ছিলেন। পত্নী-বিয়োগের পর হইতে তিনি স্বহস্তে রন্ধন করিয়া আহার করিতেন। তিনি নিরামিষভোজী, একাহারী ও একনিষ্ঠ সাধক ছিলেন। কনিষ্ঠ গিরীশচন্দ্র স্বগৃহে টোল স্থাপন করিয়া ১৫২০ জন বিদ্যার্থীর অধ্যাপনা কার্য্য করিতেন। ইনিই পরেশচন্দ্রের পরমপূজ্য পিতৃদেব। তাঁহার চারিপুত্র—যোগেশচন্দ্র, পরেশচন্দ্র, হরেশচন্দ্র, ও ভূর্গেশচন্দ্র। মাতা শ্রীমতী রাজ-কুমারী দেবী ছিলেন অতিশয় ধর্মপ্রাণা ও নীলম্বতাবযুক্তা দয়ালু মহিলা। ৬গিরীশচন্দ্র লাহিড়ী মহাশয় ইংরাজী—১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে ৯৩ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেন।

পরেশচন্দ্র ময়মনসিংহ জেলাস্কুল হইতে এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এই ছাত্রজীবনেই তাঁহার সহিত ঢাকা জেলার অন্তর্গত ধামরাই গ্রামের নিখিলেশ্বর রায় মৌলিক, পরবর্তী কালের স্বামী ভবানন্দ গিরি মহারাজের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। তিনি পরেশচন্দ্র হইতে নিয়-শ্রেণীতে পাঠ করিতেন। অনন্তর পরেশচন্দ্র রাজসাহী কলেজে এক বৎসর অধ্যয়নের পর কলিকাতা সিটি

কলেজে ভর্তি হন। এখান হইতে তিনি এফ-এ পাস করেন।

এফ-এ পাস করিবার পর তাঁহার বিবাহ হয় পাবনা জেলার সাপল্লার কালীশ্বর রায় মহাশয়ের কণা শ্রীমতী বনমালা দেবীর সহিত। পরবৎসর শ্রী বিয়োগের পর দ্বিতীয়বার পাবনা জেলার পেঙ্গুয়ার ব্রজসুন্দর মজুমদার মহাশয়ের কণা শ্রীমতী কুমুদিনী দেবীর সহিত তাঁহার দ্বিতীয় পরিণয় হয়। তাঁহার চারিটি কন্যা জন্ম হয়। তাঁহাদের মধ্যে দুইটির বিবাহ ঘটে ও দুইটি অকালে পরলোকগমন করেন।

তাঁহার পর তিনি কালীমবাজারের মহারাজা ৩মণীন্দ্র-চন্দ্র নন্দী মহাশয়ের সহায়তায় পি-এল পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে থাকেন। কিন্তু কোন বিশেষ কারণে লক্ষ্যেতে ডেভ'লেটর অফিসে চাকরি গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। কয়েক মাস পরে উক্ত চাকরি পরিত্যাগ করিয়া 'আউথ'-রোহিলখণ্ড রেলওয়ে' অফিসে কেরাণীর কার্যে নিযুক্ত হন। ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে হরিষারে পূর্ণকুম্ভ মেলায় যোগদানের উদ্দেশ্যে তিনি উক্ত রেলের চাকরিও ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। ইহার দ্বারাই তাঁহার সাধু মহাত্মার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও সংস্কৃতিভীরুর যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। ইতিপূর্বে তিনি লাহোর হইতে প্রত্যাবর্তনের পথে হরিষারে প্রথম আগমন করেন। তিনি ছিলেন লাহোর কংগ্রেসের ডেলিগেট।

চাকরি চলিয়া যাওয়ায় তিনি পুনরায় পি-এল পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হন এবং ময়মনসিংহ জেলা আদালতে যাইয়া ওকালতি আরম্ভ করেন। তাঁহার জ্ঞান পিপাসার নিবৃত্তি না হওয়ায় তিনি অধ্যয়নও করিতে থাকেন। তাঁহার অদমা অধ্যবসায়ের দ্বারা তিনি এম-এ এবং বি-এল ডিগ্রীও লাভ করেন।

কয়েক বৎসর প্র্যাক্টিস করার পর তিনি তাঁহার সিনিয়ার উকিল শ্রীপ্রসন্নকুমার গুহঠাকুরতা মহাশয়ের সহিত ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে পুরীধাম ভ্রমণের উদ্দেশ্যে কলিকাতায় আগমন করেন এবং ৪৭নং মির্জাপুর স্ট্রীটের এক ছাত্রাবাসে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই সময়েই পুণ্যপুঞ্জের উদয়ে ২১১নং হারিসন রোডেস্থ বাটীতে তাঁহাদের সহিত স্বামী ভোলানন্দ গিরি মহারাজের মিলন হয় এবং কয়েক-

দিন পরে প্রসন্নকুমার ও পরেশচন্দ্র উভয়েই তাঁহার নিকট দীক্ষাপ্রাপ্ত হন।

পরেশচন্দ্র অমূল্যলন সমিতিরও সভ্য ছিলেন। সেই সময়ে মহান যোগী স্বামী ভোলানন্দ গিরি মহারাজের যশোগানে বাংলাদেশ মুখরিত। স্বদেশী আন্দোলনের অনেকেরই ধারণা ছিল সিদ্ধযোগীর নিকট যোগশক্তি ও দৈবীশক্তি লাভ করিয়া আত্মরিক শক্তিকে পরাভূত করিবেন—বিদেশীকে সাগরপারে তাড়াইয়া দিবেন। তাই অনেকেই বেদ্বিধ মহান উদ্দেশ্য লইয়া পুণ্যলোক তপোমুখি অসীম শক্তির অধিকারী স্বামী ভোলানন্দ গিরি মহারাজের নিকট আগমন করেন। কিন্তু দ্রুদগতি-সম্পন্ন শ্রীগুরুদেব যাহার দ্বারা যে কার্য সম্ভব তাহাকে সেই কার্যেই অত্মপ্রেরিত করেন। তাই দেখিতে পাওয়া যায় যতীন মুখার্জীকে স্বদেশী আন্দোলনের নেতৃত্বপে জীবনের অন্তিমদিন পর্যন্ত প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির বিরুদ্ধে অমিতবিক্রমে সংগ্রাম করিতে। কিন্তু পরেশচন্দ্র ও তাঁহার বালাবন্ধু নিখিলেশ্বরের জীবনের গতি পরিবর্তিত হয় ভিন্নমুখে। আচার্যদেবের সংস্পর্শে তাঁহারা ধীরে ধীরে দ্বিতীয় আশ্রম হইতে চতুর্থ আশ্রমের হন অধিকারী।

সন ১৯২৩ সালে কার্তিকমাসে তাঁহার দ্বিতীয়া পত্নী কুমুদিনী দেবী ভিপথিরিয়া রোগে মৃত্যুবরণ করেন। ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি হরিষারে আগমন করেন এবং একমাস অবস্থান করিয়া শ্রীগুরু নিকট তত্ত্ববোধ মণিরত্নমালা পাঠ করেন। উক্ত পুস্তক তিনি শ্রীগুরুর আওতায় বোঝাই হইতে আনয়ন করেন। এই সময়ে বেদান্ত আলোচনাই ছিল তাঁহার একমাত্র ধ্যানের বস্তু। অনন্তর তিনি দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। কিন্তু তীব্র বৈরাগ্যের উদয় হওয়ার এবং বিষয় বিষয় হওয়ার কয়েকমাস পরে হরিষারে পুনরায় গমন করেন ও শ্রীগুরু নিকট বাণপ্রস্থ অবলম্বন করেন। তখন হইতে তিনি বাণপ্রস্থী পরেশ নামে গণ্য হন। এই সংবাদ বৃদ্ধ পিতা গিরীশচন্দ্র প্রাপ্ত হইয়া স্বামী ভোলানন্দ গিরি মহারাজের নিকট অবিলম্বে তাঁহার পুত্রকে ফেরত পাঠাইতে পত্র দেন। কিন্তু পুত্র পিতৃভক্ত হইয়াও শ্রীগুরুর আশ্রয় ত্যাগ না করিবার দৃঢ় সঙ্কল্প করিলেন। ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি স্বামী জগদীশ্বরানন্দ ভারতীজীর সহিত বিকানীর ও



বোম্বাই পরিভ্রমণ করিয়া নাসিক কুষ্ঠে যোগদান করেন।

১৯২৩ খৃষ্টাব্দে পেটের ঘায়ে জ্ঞান তিনি কলিকাতায় ক্যাম্পবেল হাসপাতালে ডাঃ কে, কে, বানাঞ্জীর চিকিৎসাদ্বারা ভর্তি হন। তিনবার তাঁহার পেট অপারেশন করা হয়। কিন্তু তথায় নীরোগ না হওয়ায় টি, বি, সন্দেহে তাঁহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। সেই সময় রায়সাহেব শ্রীগুরু মহেশ্বর ভট্টাচার্য মহাশয় তাঁহার খাবার পাঠাইতেন। এই বৎসরেই তাঁহার পিতৃ-বিয়োগ হয়। তখন স্বাস্থ্যোদ্ধারের নিমিত্ত স্বামিজী মহারাজের আদেশে তাঁহাকে পুরীধাম পাঠান হইল। যাইবার পূর্বে তিনি শ্রীগুরুমহারাজকে বলিয়াছিলেন,—“আজও আমার সন্মান হইল না।”

পুরীধামে তিনি নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হন। “স্বামিজীর নিকট তার এলো—বাণপ্রস্তু পরেশের শেষ অবস্থা।” তখন সন্ধ্যার সময়, স্বামিজী মহারাজ স্বামী মহানন্দজী, নাগেশানন্দজী, ময়মনসিংহের উকিল প্রসন্ন কুমার গুহঠাকুরতাকে পুরী পাঠিয়ে দিলেন। তাঁদের সঙ্গে ১০০ টাকা দিলেন; আর বলে দিলেন—বাণপ্রস্তুর দেহকে সন্ন্যাসীর দেহ বলে যেন ব্যবহার করা হয়; ইহা দ্বারা সমুদ্রে তার মৃতদেহের জল সমাধি দেওয়ার ব্যবস্থা যেন করা হয়। বাণপ্রস্তু হলেও সে সন্ন্যাসী।

সে রাত্রি কেটে গেল, স্বামিজী মহারাজ ভোরে সরোজ বাহাদুরকে ডেকে বসেন, ‘সরোজ, কিছু বেদনা, আঙুর, আপেল কিনে পরেশের জ্ঞান তৈয়ার রাখ, যেন বিকেলবেলা কোনো লোকের সঙ্গে উহা পাঠানো যেতে পারে।’ সরোজ বাহাদুর সেই কথার উপর বিশেষ গুরুত্ব স্থাপন করলেন না; তিনি মনে করেছিলেন, এক্ষণে ব্রহ্মচারীর দেহান্ত হয়ে গিয়ে থাকবে।

মধ্যাহ্নে ভোগের পর স্বামিজী আবার জিজ্ঞাসা করলেন, ফলাদি কিনে রাখা হয়েছে কিনা? সরোজ বাহাদুর বলেন, মহারাজ, গতদিন যার জলসমাবির ব্যবস্থা করেছেন, এই ফল কি তাঁর কোনো কাজে লাগবে? স্বামিজী তাকে জোরের সহিত বললেন,—‘যে ভোলাগিরি পরেশের জলসমাধির কথা বলেছিল, সে ভোলাগিরিই তোকে এখন পরেশের জ্ঞান ফল কিনতে

বলছে। সংশয় কিসের? যা’ এখনি ফল কিনে নিয়ে আয়।’

এটা হলো কলিকাতা হারিসন রোডের দৃশ্য। আর ওদিকে রোগী যখন মৃত্যুর কবলে পড়ে অসাড় অবস্থায় ডবল নিউমোনিয়ার যন্ত্রণায় মুগ্ধ, তখন শেষরাতে দেখা গেলো—রোগীর কুসকুস ছুটিই রোগমুক্ত হয়ে পড়েছে। ইহাই শ্রীগুরুর কৃপা। ক্রমে আরোগ্য লাভ করিয়া ব্রহ্মচারী পরেশ ফিরিয়া আসিলেন কলিকাতায়।

১৯২৪ খৃষ্টাব্দে শতকালে শ্রীগুরু স্বামী ভোলানন্দজী মহারাজ ছিলেন অস্থস্থ। সেবারে প্রয়াগে ছিল অর্দ্ধকুস্ত। স্বামিজী মহারাজ বাণপ্রস্তু পরেশকে ২২ টাকা দিয়া প্রয়াগকুস্তে মণ্ডলেশ্বর স্বামী জনাঙ্গন গিরিমহারাজের নিকট হইতে তাঁহারই নামে সন্ন্যাস গ্রহণ করিতে পাঠাইলেন এবং তিনিই ‘মহাদেবানন্দ’ নাম মনোনীত করিয়া বলিয়া দেন।

অনন্তর হরিদ্বারে কিছুকাল অবস্থান করিবার পর তিনি মণ্ডলেশ্বর স্বামী মঙ্গলগিরি মহারাজের প্রেরণায় ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে পরিব্রাজক জীবন আরম্ভ করেন। একেবারে পাণিপাথর হইয়া তিনি মথুরা, বৃন্দাবন, রাজপুতানার তীর্থ সমূহ, দ্বারকা, বোম্বাই ও রামেশ্বর ভ্রমণ করেন। বৃন্দাবনে অবস্থানকালে তিনি প্রাচীনঃস্মরণীয় বিদেহমুক্ত সম্ভদাস কাঠিয়া বাবাজীর নিকট নিবাস করেন। সেই সময় তাঁহাদের মধ্যে নিরন্তর শাস্ত্রালোচনা হ’ত এবং উভয়ে পরস্পরের গভীর প্রেমে আবদ্ধ হন। পরে তিনি ভেরাবল (মৌরাতি) হইতে জলপথে বোম্বাই সহরে আগমন করেন। সেখানে রাঘবানন্দ (গুলালবাড়ী মহন্তায়) মঠে একদিন অবস্থানের পর স্বামী বৈষ্ণনাথজী ও স্বামী বিশ্বেশ্বরানন্দজীসহ রামেশ্বর তীর্থে শুভাগমন করেন।

রামেশ্বর প্রভৃতি দক্ষিণ দেশের তীর্থ ভ্রমণান্তে তিনি কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে হরিদ্বারের পূর্ণকুস্ত পর্বান্তে তিনি নিঃস্ব অবস্থায় যমুনোত্রী ও গঙ্গোত্রী পরিভ্রমণ করেন। সাথী ছিলেন স্বামী শিবানন্দজী মহারাজ। পরে উভয়েই উক্ত বৎসরেই কাশ্মীর গমন করেন। কাশ্মীর হইতে স্বামী শিবানন্দজীর সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া একাকী তিনি লাহোর গমন করিয়া শীতলা মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করেন। তথা হইতে বিকানোরে তিন মাস

বাস করিয়া পশুপতিনাথ হইতে যাত্রা করিয়া আসামের নানা স্থান দর্শনাঙ্কে তিনি পরশুরাম কুণ্ডে উপস্থিত হন। অনন্তর ১৯২৮ সালে বর্দ্ধমান জেলার আমোদপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত স্বরেশ মুখার্জী মহাশয়ের নিকট কিছুকাল কাটাইয়া বিহার প্রদেশে গোরখপুরের নিকট হরপুরে যাইয়া চাতুর্মাশ্র ব্রত করেন।

এই সময়ে স্বামী ভোলানন্দ গিরি মহারাজ ছিলেন ভীষণ অসুস্থ ও আশ্রম সম্বন্ধে খুবই চিন্তিত। তিনি সর্বদাই শরীর ত্যাগের কথা প্রকাশ করিতেছিলেন। তিনি ১২ই জুলাই এক পত্রে লিখলেন, ‘এখানে গদীতে বসে গুরুকূল রক্ষা করার মতো উপযুক্ত ব্রাহ্মণ শরীর, বিদ্যানু সাধু চাই, যে উপদেশ দিতে পারে, এমন সাধুর প্রয়োজন।’

পরের দিন এক পত্রে শ্রীযুক্ত যতীশচন্দ্র মিত্রের নিকট লিখলেন,—তোমাদের ভার তোমরা নাও। এ শরীরটাকে রেহাই দাও। গৃহস্থের ধন গৃহস্থ রাখ।

দশদিন পরে (১৩শে জুলাই ১৯২৮) তিনি আবার কলিকাতায় ডাক্তার দেবেন্দ্রনাথের নিকট লিখিতেছেন,—‘মোহান্ত চাই। বিনা অধিপতিতে চলিবে না। গদী রক্ষাকর্তা থাকা চাই। দীক্ষা দেয়া, উপদেশ করা, কষ্ট দেওয়া, গদী রক্ষা করার মতো যোগ্য, বিদ্বান, ব্রাহ্মণ-শরীর, সন্ন্যাসী মোহন্তের প্রয়োজন।’ এই পত্রের শেষে লিখিলেন—‘মহাদেব গিরিকে গদীতে বসাইতে পারিলে তোমাদেরই সুবিধা হইবে। কারণ ভাষা, বুলি, আচার, ব্যবহার, তোমাদের সঙ্গে মিলিবে, সেও লায়েক আছে। সেইজন্য যদি তোমাদের সুবিধা চাও ত, মহাদেব গিরিকে বিশেষভাবে অধেষণ করিয়া উপস্থিত কর।

উক্ত পত্রের ২ দিন পরে (২৮/৭/২৮) লিখিতেছেন,—‘প্রথমে মহাদেব গিরিকে স্বীকার ও সন্তোষ করাও। সে যাহাতে এখানকার ভার নিতে স্বীকার করে, সেইমত কাজ কর। যদি সে ভার নিতে স্বীকার করে, তাহা হইলে তাহার পরামর্শ মতো ট্রাষ্টি বা কমিটি কর। যেমন তোমাদের গুরুকে অধিষ্ঠাতা করিয়া তাঁহার আদেশ মতো তোমরা সম্পত্তি রক্ষা করিয়া আসিতেছ, সেইরূপ মহাদেব গিরিকে অধিষ্ঠাতা করে, তাহার সহিত মিল মিশ করে তাহার সন্তোষ ও পরামর্শ মতো যেমন ভাবে ট্রাষ্টি ডিউ করিলে চলিতে পারে, তাহাই কর।’

হরপুর হইতে তিনি যতীশবাবুর পত্র পাইয়া হরিদ্বারে শ্রীগুরু সমীপে উপস্থিত হন। ইহার কয়েক বৎসর পূর্বে তাঁহাকে মোহান্ত পদে অভিষিক্ত হইতে অস্বরোধ করা হয়। তিনি এক পত্রে ডাক্তার শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখার্জীকে লিখিয়াছিলেন যে,—“I am the disciple of a Sannyasi and not of a Mohanta.” কিন্তু যথাসময়ে শ্রীগুরুর ইচ্ছায় উপযুক্ত শিষ্যের এ সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিতে হয়।

কাস্তিক মাসে স্বর্গাগ্রহণ উপলক্ষ্যে কুরুক্ষেত্রে ষাইবার তাঁহার ইচ্ছা হইল প্রবল। কিন্তু স্বামিজী মহারাজ তাঁহাকে হরিদ্বারে রাখিয়া স্বয়ং হাওড়ায় ডাক্তার শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ সামন্তের সহিত কুরুক্ষেত্রে গমন করেন। লাহোরে মালের-কোটলা, খুবদা প্রভৃতি স্থান দর্শন করিয়া তিনি হরিদ্বারে ফিরিয়া আসেন এবং কয়েক ঘণ্টা বিশ্রামান্তে কলিকাতা অভিমুখে রওনা হন। কলিকাতা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি অসুস্থ অবস্থার ঠেঁয়সে এক বড় ভাগুরা দেন এবং সমাগত মণ্ডলেশ্বরগণের পূজার ভাঃ অর্পণ করেন স্বামী মহাদেবানন্দজীর উপর। সেই সময় স্বামিজী মহারাজ স্বয়ং স্বামী মহাদেবানন্দজী মহারাজকে ভোলানন্দ সন্ন্যাস আশ্রমের মোহন্তপদে মনোনীত করেন।

১৯২৯ খৃষ্টাব্দে ৮ই মে রুক্ষা চতুর্দশী তিথিতে হরিদ্বারে প্রাতঃস্মরণীয় স্বামী ভোলানন্দ গিরি মহারাজ ব্রহ্মলীন হন। স্বামী মহাদেবানন্দজী মহারাজ সেই সময় অচুপস্থিত ছিলেন। তিনি শ্রীগুরুমহারাজের আদেশে কলিকাতায় গিয়াছিলেন। কলিকাতার মর্গান কোং এর সলিসিটর একটি উইল লিখিয়া হরিদ্বারে স্বামিজী মহারাজের নিকট পাঠান। ভুলের জগৎ তাহাতে বিশেষ প্রয়োজনীয় একটি প্যারা বাদ পড়ে। তাহার সংশোধনের নিমিত্তই তাঁহার কলিকাতায় গমন।

১১ই মে, ১৯২৯ তারিখে মোহন্ত মহারাজ কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়া ২২শে মে দিবসে শ্রীগুরুমহারাজের ভাগুরা দেন। স্বামিজীর দেহান্তে আশ্রম পরিচালনা বিষয়ে মতের গরমিল হওয়ায় শিষ্যদের মধ্যে তিনটি দল হইয়া যায়। মোহন্তজী মহারাজের অনেক ঠোঁয় তিন-দলকে মিলাইয়া এক ট্রাষ্টি ও এক ডেভিকেশন ডিউ কলিকাতা হাইকোর্টের খ্যাতনামা এডভোকেট শ্রীব্রজলাল

শ্রী মহাশয়ের সহায়তায় ও মৌজিতে প্রস্তুত করেন। এদিকে মোহন্ত স্বামী শিবদয়াল গিরিজী লালতারাবাগ ত্যাগ করিয়া ঘাইবার জন্ত উকিলের চিঠি দেন। তিনি আশ্রমের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা করিতে প্রস্তুত। তখন শ্রীগুরুপায় ও মোহন্ত মহারাজজীর বিলক্ষণ প্রত্যুৎপন্নোত্তিরে ৪০,০০০ (চল্লিশ হাজার) টাকায় উক্ত লালতারাবাগ ক্রয় করা হয়।

১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে উজ্জয়িনীর কুস্ত্রে স্বামী নরসিংগিরিজী মহারাজ নিরঞ্জনী আখড়ার আচার্য্যপদে অধিষ্ঠিত হন। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে প্রয়াগ কুস্ত্রে মণ্ডলেশ্বর স্বামী নরসিংগিরি মহারাজজী ও মোহন্ত স্বামী জয়কৃষ্ণগিরিজীর শুভ প্রচেষ্টায় স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি মহারাজ আনন্দ আখড়ার আচার্য্য পদ অলঙ্কৃত করেন। সেই সময়ে সাধুসমাজের উপর তৎকালীন সরকারের কুদৃষ্টি পড়িয়াছিল। স্বামী মহাদেবানন্দজী উক্ত শিক্ষায় শিক্ষিত, আইনজ্ঞ ও বঙ্গদেশীয় বিধায় সাধুসমাজ তাঁহাকে যোগ্য সম্মান প্রদান করেন। তাহাদের ইচ্ছা যে, তিনি সাধুসমাজের হিতার্থে সরকারের সহিত জোরদার সংগ্রাম করিবেন। কিন্তু কাব্যাতঃ তাঁহাকে সেভাবে পাওয়া গেল না—পাওয়া গেল একজন উচ্চকোটি সন্ন্যাসীরূপে। বলা বাহুল্য সাধুসমাজ ইহাতে তাঁহার উপর অধিকতর প্রসন্নই হইয়াছিলেন।

১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে হরিদ্বারের পূর্ণকুস্ত্রের পূর্বেই ভোলানন্দ সন্ন্যাস আশ্রমের মূখ্য মন্দির তিনটি নির্মিত হয়। পশ্চাৎ মন্দিরের বারান্দা ও মহাবীরজীর মন্দির তৈয়ারী হয়। ১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দে হরিদ্বারের পূর্ণকুস্ত্রের সময়েই সন্ন্যাসিগণের বাসের নিমিত্ত অনেকগুলি পাকা ঘর এবং ১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দে ভোলানন্দ সাক্ষবেদ বিদ্যালয় ভবনটি নির্মিত হয়। ইহার পূর্বে বিদ্যালয় ছিল ভোলাগিরি ধর্মশালায়। এই বিদ্যালয়ে মধ্যমা পর্য্যন্ত পড়ান হইয়া থাকে। বিদ্যার্থী-গণের মধ্যে সাধুও গৃহস্থ উভয়েই থাকিতে পারেন। সন্তুষ্ট ভাষা ও বেদ প্রচার এবং বিদ্যান সাধুগণের মহান উদ্দেশ্যেই এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা।

স্বদীর্ঘকাল ভোলানন্দ সন্ন্যাস আশ্রমের অধ্যক্ষ ও আনন্দ আখড়ার পীঠাচার্য্যরূপে শ্রীগুরুমহারাজের গুরুদায়িত্ব জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত গভীর নিষ্ঠা ও সতর্কতার সহিত পালন করেন। তিনি ক্রয়িষ্ণু বাংলার অগণিত

গণমানসে আশার আলো প্রজ্জ্বলিত করেন। ১৯৬০ খ্রীষ্টাব্দে প্রয়াগের অর্দ্ধকুস্ত্রে বার্কাক্য হেতু গদীত্যাগ করিয়া শ্রীগুরুমহারাজের গুরুদায়িত্ব তদীয় গুরুভ্রাতা মণ্ডলেশ্বর স্বামী স্বরূপানন্দগিরি মহারাজের ক্ষেত্রে তান্ত্র করেন।

তিনি একজন অসাধারণ বৈদান্তিক ছিলেন। তিনি বলিতেন,—“এসব শ্রীগুরু মহারাজের অসীম কৃপায় সম্ভব।” শাক্ত ও বৈষ্ণবপ্রধান বঙ্গদেশে বেদান্ত প্রচারে তিনিই ছিলেন অগ্রণী। আচার্য্য পদে অভিষিক্ত হওয়ার পর হইতে এই মহতী উদ্দেশ্যে তিনি প্রায় সমগ্র ভারতে মণ্ডলী সহ বহুবার পরিভ্রমণ করেন। বিশেষ করিয়া অবিভক্ত বাংলা, বিহার, আসাম ও উত্তরপ্রদেশই ছিল তাঁহার ধর্মপ্রচারস্থল। তিনি বিলাতের বড় বৈদিক পণ্ডিত মিঃ কিথের (Mr. Keith) এক সিদ্ধান্ত ভুল প্রমাণ করেন। মিঃ কিথ অবশ্য পত্রদ্বারা ইহা স্বীকার করেন। তিনি বিংশাব্দিক পুস্তক রচনা করিয়া শাস্ত্রের অনেক জটিলত্ব সাধারণের বোধগম্যের উপযোগী করিয়াছেন। তিনি আনন্দবাজার, উদ্বোধন, ভারতবর্ষ, শিবম্, হিমালয় প্রভৃতি ভারতের ইংরাজী ও বাংলা পত্রপত্রিকায় বহু মূল্যবান নিবন্ধাবলী প্রকাশ করিয়া খ্যাতি অর্জন করেন। ভোলানন্দ সন্ন্যাস আশ্রমের মুখপত্র অধুনালুপ্ত ‘শিবম্’ মাসিক পত্রিকার তিনিই ছিলেন প্রতিষ্ঠাতা।

কলেজে অধ্যয়নকালে শ্রীশ্রুত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের লেকচার হইতে জ্ঞাত হন যে, “বেদ চাষার গান।” শ্রীগুরু মহারাজের সংস্পর্শে আসিবার পর তাঁহার সে দৃঢ় সংস্কার বিদূরিত হয়। বেদই একমাত্র নিত্য সত্য এ বিষয়ে তাঁহার পূর্ণ বিশ্বাস জন্মে। তিনি শ্রীগুরুমহারাজের আদেশেই বেদাঙ্গ সহিত সমস্ত বেদ ও ষড়্দর্শনাদি সকল ধর্মশাস্ত্র বিশেষরূপে অধ্যয়ন করিয়া সমগ্র ভারতে বেদের প্রচারে আত্মোৎসর্গ করেন। সমস্ত ঋগ্বেদ তাঁহার অধিগত ও কণ্ঠস্থ ছিল। অন্তিম সময়ে শিষ্য ভক্তগণকে বলেন,—“আমি আমার গুরু মহারাজের আদেশ হৃদ্যভাবে পালন করিয়াছি। এখন আমার কর্তব্য শেষ হইয়া গিয়াছে। তোমাদের যথেষ্ট উপদেশাদি দিয়াছি এবং তোমাদের জন্তই অনেক পুস্তকও লিখিয়াছি। উক্ত উপদেশাদি পালনের দ্বারা তোমরাও স্ব স্ব জীবন সার্থক কর।” ইহা হইতে তাঁহার পঠনপাঠনের রুচিবোধের নিদর্শন পাওয়া

যায়। ভোলানন্দ সম্রাট আশ্রমের পুস্তকালয় তাঁহারই এক অপূর্ব সৃষ্টি। ইহা তাঁহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় ছিল।

সামুদ্রীকীর্ষনে অনেক সময় অনেকের নানাপ্রকার সংশয় উৎপন্ন হইয়া থাকে। ‘সংশয়াস্মা বিনশ্চতি’—এ বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। একদা হরিদ্বারে গীতার ক্লাসে প্রসঙ্গক্রমে তিনি তাঁহার জীবনের এক পুরাণে ঘটনা বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন,—“একবার আমার মনে হইল—তাইতো সাবুতো হইলাম, কিন্তু থাইব কি? কোথা হইতে অন্ন জুটিবে? তৎক্ষণাৎ বুদ্ধি বলিল—আরে তুমি তো আর মূর্খ নও; কয়েকটি ছাত্র পড়াইলেই তোমার একার উদরপূর্তি হইয়া যাইবে। যুক্তিটি মনঃপুত হইল। তাই নিশ্চিন্ত রহিলাম। কিন্তু জানি না যে, ইহা আমার ভ্রান্ত ধারণা। অন্তর্ধামী শ্রীগুরুদেব বলিলেন,—‘কি সম্যাসী হইয়া ছাত্র পড়াইয়া থাইবে! ইহা সম্যাসীর কর্ম—কোন শাস্ত্রে আছে? সম্যাসীর পক্ষে একরূপ ভাব পোষণ করা সম্পূর্ণ অসুচিত। যাও বেটা, এখনই প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ গঙ্গায় স্নান করিয়া পবিত্র হও।’ আমি আমার ভুল বুঝিতে পারিয়া শ্রীগুরুসমীপে ক্ষমা প্রার্থনা করতঃ তাঁহার আদেশ পালন করি।”

জ্যোতিষশাস্ত্রে সাধারণতঃ পঞ্চম দশায় জাতকের যুক্তি বর্ণিত থাকে এবং শুভাশুভ কর্ম্মানুযায়ী আয়ুর হ্রাসবৃদ্ধি সম্ভব। পূজাপাদ স্বামিজী জ্যোতিষীগণের ভবিষ্যৎ বাণী প্রত্যেক বারেই ব্যর্থ করিয়া অপর একটি পার্থিব বসস্তের অধিগারী হইতেন। তিনি তাঁহার সেবক, স্বামী ভবানন্দ গিরি মহারাজের শিষ্য স্বামী অচ্যুতানন্দ গিরি মহারাজকে ডাকিয়া বলিতেন,—“অচ্যুত, জ্যোতিষীরা আমার্য সর্বসহা বহুধরার কোড় হইতে বিচ্যুত করিতে পারিল না।” তিনি বলিতেন,—“আমাদের পূর্বপুরুষগণ ৮দুর্গাপূজার সময়ই সম্রাটের শরীর ত্যাগ করিয়াছেন। স্মরণ্য পূর্বপুরুষের পদাক অনুসরণ করা আমার পক্ষেও সমুচিত।” তাই বর্তমান বৎসরে সমুদ্রকণ্ঠে তিনি পূর্বেই তাঁহার সঙ্কল্প বক্তৃতা করেন এবং পূর্ণ কুন্তের পর হইতে তিনি ধীরে ধীরে পার্থিব বিষয় হইতে সম্পূর্ণ উদাসীন ও নিম্পৃহ হইতে থাকেন। বিপুল ঐশ্বর্যের উপর অধিষ্ঠিত থাকিয়াও তাঁহার মত নিরঙ্কর ও বিরক্ত মহাপুরুষ অধুনা অত্যন্ত বিরল। প্রথমে তিনি প্রভাতকালীন জলযোগ গ্রহণ বন্ধ

করেন। মাসাধিককাল পরে রাত্রাহার বন্ধ করেন। এক দ্বিপ্রহরের ভোজনের মাত্রাও কমাইতে থাকেন। অন্তর্য তিনি সকলের সহিত সর্বপ্রকার বাক্যালাপ ও অন্নগ্রহণ সম্পূর্ণভাবে বন্ধ রাখেন।

এইরূপ একটি আকস্মিক সংবাদ চতুর্দিকে প্রচারিত হইলে শিষ্য, ভক্ত ও গুণমুগ্ধগণ তাঁহার দর্শনে হরিদ্বারে সমবেত হইতে থাকেন। তাঁহাদের সকলের অন্তরে পুনরায় স্বলমাত্র আহার করিতেন। তাহাও দুই একদিন অন্তর। তাঁহার মুখে কেবল প্রণবময় ও শিবনাম ধনিত হইতে থাকে। তখন তিনি সর্বত্র শ্রীগুরুমহারাজের অমরাশ্রয় দর্শন করিতেন। শাস্ত্রের ‘সর্বং গুরুময়ং জগৎ’ তাঁহার এই সময়ের ব্যবহারে প্রকাশিত। তিনি বলিতেন,—“গুরুদেবের অসীম রূপ আমার উপর নিহিত।” তাঁহাকে প্রায়ই নিম্নোক্ত কবিতাটি উচ্চারণ করিতে দেখা যাইত—

“গুরুদেব বিনা নাহি ভাগজাগে।

গুরুদেব বিনা নাহি প্রীতি লাগে ॥

গুরুদেব বিনা নাহি শুদ্ধহৃদম্।

গুরুদেব বিনা নাহি-মোক্ষ পদম্।

তিনি কখনও কখনও ভোলানন্দ সাস্ত্রবেদ বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত নারায়ণদত্ত শাস্ত্রী মহোদয়ের সহিত শাস্ত্রালাপও করিতেন। কিন্তু ইহা ভিন্ন জাগতিক চর্চা ছিল তাঁহার নিকট সম্পূর্ণ বিষয় ও উপেক্ষিত।

তাঁহার শরীর শাস্ত্রের পূর্ব একবিংশ দিবস তিনি কোনপ্রকার খাদ্য গ্রহণ করেন নাই। কেবলমাত্র পুষ্য মলিলা পতিত পাবনী গঙ্গাজল বিন্দু বিন্দু পান করিতেন। কিন্তু কোনপ্রকার ঔষধ গ্রহণ করেন নাই। এই সময়ে অনেকেই তাঁহার সেবার নিযুক্ত হন। কিন্তু এখানে স্বামী অচ্যুতানন্দজী, ব্রহ্মচারী চিত্তম্যানন্দজী ও পুরাতন ভাণ্ডারী ও শিষ্য শ্রীশাভারামজী সেবা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। স্বামিজী মহারাজের এইপ্রকার ভাবাবেশে অর্ধেকই নানা-প্রকার ভাব গ্রহণ করিয়াছেন। অনগনে শরীর ত্যাগ আত্মহত্যার নামান্তর। কিন্তু শাস্ত্র বলেন,—আত্মাকে না জানিয়া বাহ্যার কুমার্গে গমন করে ও কুক্রিয়ায় আসক্ত; তাহারাই আত্মার হননকারী। আর বাহ্যার আত্মাকে জ্ঞাত হইয়া জাগতিক সকল বস্তুর, নশ্বরবোধ

করিয়া প্রায়োপবেশনে, দেহত্যাগ করেন তাঁহাদিগকে  
দুঃস্বপ্ন বলা হইয়া থাকে। জাবাল উপনিষদে এইরূপ  
সমর্থন পাওয়া যায়। সম্রাসী ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা  
জানিয়া জলে বা অগ্নিতে বা অনশনে শরীর পরিত্যাগ  
করিতে পারেন।

মহারাজ থাকিয়াও আর আশাদের মধ্যে নাই। সে  
সেতের স্পর্শ পাইবার উপায়ও নাই। আজ নাই সে  
তাপিতের বিশাল মহীকূহ। অশ্রুপাতে বক্ষ ভাসাইলে,  
হাণ্ডাকারে দিগন্ত কাঁপাইলে ব্যর্থতা ঘিরিয়া দাঁড়াইবে।  
মহাপুরুষের জীবনই বেদ। সেই বেদাদর্শ স্ব স্ব জীবনে  
পালন করিতে পারিলে অনন্ত-দুঃখে নিবৃত্তি ও পরমা-  
শান্তির প্রাপ্তি সম্ভব। ভাগ্যবান তাঁহারা যাহারা  
প্রাণের টানে সেই বিশ্বাস্যাকে আজও ধরিয়া রাখিতে  
সক্ষম।

যুগাচার্য মহাপুরুষদিগের মধ্যে ব্যবহৃত যে “শ্রোত্রিয়  
ও ব্রহ্মনিষ্ঠ” বিশেষণদ্বয় শ্রুতিতে উল্লিখিত হইয়াছে তাহা  
মহারাজের সমগ্র জীবনে বিশেষ করিয়া শেষের কয়মাসে  
নতি হইয়া ওঠে। শব্দরত্নায়ে ইহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া  
যায়। “শ্রোত্রিয়ম্—অধ্যয়নশ্রুতার্থসম্পন্নং, ব্রহ্মনিষ্ঠং—

হিস্তা সর্বকর্মানি কেবলৈহৈব ব্রহ্মণি নির্ভা যন্ত মোহয়ং  
ব্রহ্মনিষ্ঠঃ।”

শোনা যায় স্বামী অমলানন্দগিরিমহারাজ ও  
‘শোভারামজী ভাগ্যবান। ইহারাই মহারাজের অন্তিম  
বিদায়ের সময় ছিলেন উপস্থিত। এক চামচ গঙ্গাজল পান  
করিয়া প্রণব উচ্চারণ করিতে করিতে তিনি মহাশাস্তি  
লাভ করেন। চিকিৎসকগণের ভবিষ্যৎ বাণী সবই ব্যর্থ  
হইয়া যায়। বিদায় বেলার ভৈরবী রাগিণী উঠিল গগনে  
—ভূমার ক্রোড়ে ভূমা পড়িলেন ঘুমায়ে। পূজাপাদ  
মহারাজের ঘটনাবল্ল জীবনচরিতের ইহা একটি ক্ষুদ্র  
আলেখ্য মাত্র। মহারাজের প্রকাশিত জীবনী, পুস্তকাবলী  
এবং লোকমুখে শ্রুত কাহিনীর ইহা সংকলন। তিনি  
এত বিশাল ও এত গভীর যে তাঁহাকে বলিয়া শেষ করা  
অসম্ভব। কবি শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক মহাশয়ের ভাষায়  
বলিতে হয়,

“বলবো কত তাঁহার কথা

ব’লে কথা ফুরায় না কো?

সৃষ্টি তাঁহার চির কিশোর

কোন কালেই বুড়ায় না কো।”

## বাঙ্গলা কাব্যে ছন্দের বন্ধন-মুক্তি ও মধুসূদন

রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাঙ্গলাভাষায় সর্বপ্রথম অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তনের কৃতিত্ব  
মাইকেল মধুসূদনের। বেলগাছিয়া নাট্যশালার সংস্পর্শে  
এসে তাঁর প্রথম নাটক ‘শমিষ্ঠা’ রচনার সময়েই তিনি  
উপলব্ধি করেছিলেন যে অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রবর্তিত না হলে  
বাংলা নাটকের উন্নতি একরকম অসম্ভব। তাই প্রথম  
অমিত্রাক্ষর ছন্দের ওপর ভিত্তি করে তিনি ‘তিলোত্তমা সম্ভব’

কাব্য রচনা করেন এবং তা পড়ে কাব্যাহরণী মাতেই তাঁকে  
অভিনন্দিত করেন।

অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তন এক কথায় বাঙ্গলা  
সাহিত্যের একটি যুগান্তকারী ঘটনা। মধুসূদনের পূর্বকার  
কবিগণ চরণের মধ্য মিল ও অন্ত্য মিল ব্যবহার করতেন  
এবং ভাবকে নির্দিষ্ট সংখ্যক অক্ষরের গভীর মধ্যে প্রকাশ

করতে হত। মধুসূদন ছন্দের এই কৃত্রিম বাধাগুলিকে দূরে সরিয়েছিলেন, প্রবর্তন করলেন অমিত্রাক্ষর ছন্দ। ‘মেঘনাদবধকাব্যে’ মধুসূদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রয়োগের চূড়ান্ত সাক্ষ্য দেখা যায়।

‘মেঘনাদবধকাব্য’ প্রকাশিত হবার পর কালীপ্রসন্ন সিংহের ‘বিদ্যোৎসাহিনী সভা’ মধুসূদনকে যে মানপত্র দিয়েছিল, তাতে তাঁর এই মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গির ত্রুটি প্রশংসা জানিয়ে লেখা হয়েছিলো: ‘আপনি বাঙ্গলা ভাষায় যে অল্পমাত্র অশ্রুতপূর্ব অমিত্রাক্ষর কবিতা লিখিয়াছেন তাহা সহস্র সমাজে অতীব আদৃত হইয়াছে।’

সাধারণতঃ প্রবহমান পয়ারকেই অমিত্রাক্ষর ছন্দ বলে। এখানে একটি ভাব প্রথম চরণে শেষ না হয়ে পরবর্তী চরণে প্রসৃত হয়, অর্থানুসারে আসতে হয় বলেই অমিত্রাক্ষর ছন্দে ছেদ এবং যতির বিচ্ছেদ ঘটে। অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রধান গুণ প্রবহমানতা, মিল থাকা বা না থাকা এই ছন্দের বৈশিষ্ট্য নয়। পয়ারের মত অমিত্র ছন্দেও আট ও ছয় মাত্রার চরণ: তবে পয়ারের মত এখানে প্রতি চরণে অর্থের সমাপ্তি ঘটেনা। তাই এক চরণ থেকে অত্র চরণে অর্থ বাহিত হয়। যতির স্বাধীনতাই মধুসূদন প্রবর্তিত অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রধান বৈশিষ্ট্য। ‘মেঘনাদবধ কাব্যের একটি উদ্ধৃতি দেখা যাক—

‘এই কথা শুনি আমি। আইহু পুজিতে ॥

পা দুখানি \* \*। আনিয়াছি। কোঁটায় ভরিয়া ॥

সিন্দুর\* ; করিলে আজ্ঞা। \* স্নন্দর ললাটে ॥

দিব ফোটা \* \*।

এখানে অর্থানুসারে না থেমে যদি মিত্রাক্ষরের ভঙ্গীতে যতি চিহ্ন অল্পসরণ করি, তা হলে দ্বিতীয় চরণে পা দুখানি কোঁটায় ভরেআনবার সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের হৃদকম্প হবার সম্ভাবনা। কবি বুদ্ধদেব বহুর মতে—‘মাইকেলের যতি-স্থাপনের বৈচিত্র্যই ছন্দের ভূত-ছাড়ানো জাহ্নমর। কী অসহ্য ছিলো ‘পাখী সব করে রব, রাত্তি পোহাঃল-র এক ঘেষয়ি, আর তার পাশে কী আশ্চর্য মাইকেলের যথেষ্ট যতির উমিলতা।।.....যতিপাতের এই বৈচিত্র্যের

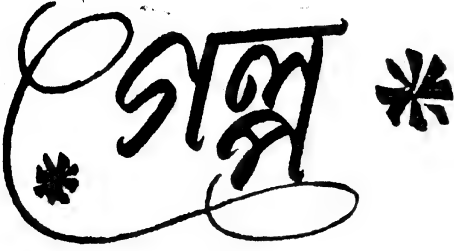
সঙ্গে সঙ্গেই যে ছন্দে প্রবহমানতা এসে অন্তহীন সম্ভাবনার দুয়ার খুলে দিলো, এ কথাটা তৎকালীন অল্পসন্ধানীর দৃষ্টিগোচর হয়নি। প্রকৃতপক্ষে অত্র কোন কারণে যদি নাও হয়, শুধু বাঙ্গালা ছন্দে প্রবহমানতার জনক বলেই মাইকেল উত্তর পুরুষের প্রাতঃস্মরণীয়।

সংস্কৃত অল্পপ্রাস ব্যবহার অমিত্রাক্ষরের অগ্রতম প্রধান অলঙ্কার। একটি চিঠিতে মধুসূদন লিখেছিলেন—‘I have used more অল্পপ্রাস and মধক than I like, but I have done so to deceive the ear as yet unfamiliar with Blank Verse’ সমালোচক দীননাথ সান্তাল বলেছেন—‘মধুসূদনের অমিত্রাক্ষর কবিতার সংযত অল্পপ্রাস পাঠকের কানে মিলের অভাবটী স্নন্দর রূপে পূরণ করিয়াছে।’

‘তিলোত্তমা সম্ভব কাব্যে’ অমিত্রাক্ষরে ছন্দের প্রথম পদক্ষেপ বলে তাতে যথেষ্ট শৈথিল্য দেখা যায়, কিন্তু ‘মেঘনাদবধ কাব্যে’ সেই শৈথিল্যের অল্পপস্থিতিই সব নয়, এই কাব্যে তা পরিণত, গতিশীল এবং স্বরসমৃদ্ধ। এ সম্বন্ধে মধুসূদন বন্ধু রাজনারায়ণ বসুকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন: ‘See the difference in language and verification, if in nothing else, between Tilottama and Meghnad.’

মধুসূদনের অমিত্রাক্ষরে ছন্দের প্রধান বৈশিষ্ট্য, বিভিন্ন যুগোপযোগী অসাধারণ শব্দসম্পদ। Milton-এর ‘Grand Style’-এর উপাদানগুলির মধ্যে প্রধান ‘Poetic Diction’। মধুসূদনও Milton ও Tasso-র Poetic Diction স্বীকার করে নিয়েছিলেন। ছন্দের স্বকীয় এবং ধ্বনিবৈচিত্র্য অনেকখানি নির্ভর করে যুক্ত অক্ষরের ওপর। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—‘মাইকেল মধুসূদনও ছন্দের এই নিগূঢ় তত্ত্বটি অবগত ছিলেন। সেইজন্য তাঁহার অমিত্রাক্ষরে এমন পরিপূর্ণধ্বনি এবং তরংগিত গতি অসম্ভব করা যায়।’

মধুসূদনের পরে হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র প্রভৃতি কবির অমিত্রাক্ষর ছন্দে কাব্য রচনা করলেও তাঁরা কেউ মধুসূদনের মত সাক্ষ্য অর্জনে সক্ষম হননি।



✓এ্যাক্সিডেন্ট

শ্রীহ্রনীচন্দ্র সেন

১

এ্যাক্সিডেন্ট! এ্যাক্সিডেন্ট!

রাস্তায় লোকের ভীড় জমে যায়।

সোমনাথবাবু প্রাণপণে ব্রেক চেপে ধরেও এ্যাক্সিডেন্টটা এড়াতে পারলেন না।

রোজকার মত রিটার্ড সি-লিয়ান বিপত্রীক সোমনাথ সান্তাল সন্ধ্যার সময় গাড়ী করে লেকে বেড়াতে যাচ্ছিলেন। সঙ্গে একমাত্র মেয়ে পাহাড়ী। সোমনাথবাবু যখন দাজিলিংয়ের ডেপুটি কমিশনার তখন তাঁর একমাত্র মেয়ের জন্ম হয়। বড় আদরের ধন। তিনি ওর নাম রাখতে চেয়েছিলেন মণিকা। কিন্তু পাহাড়ী দেশে জন্ম বলে জী নাম রাখলেন পাহাড়ী। জী ভবিষ্যৎদ্রষ্টা ছিলেন মেয়ের স্বভাবের সঙ্গে নামটি খুব সুন্দর মিলে যায়। পাহাড়ী গাছে ওঠে, ঘোড়ায় চড়ে, বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়। এক কথায় খুব ছুটফুটে ও চটপটে। সোমনাথবাবুর বিয়ের অনেক পরে পাহাড়ীর জন্ম হয়। কিন্তু পাহাড়ী অল্প বয়সেই মাতৃহীনা হয়। তাই পাহাড়ী বাধাহীনভাবে বেড়ে ওঠে। বিপত্রীক সোমনাথবাবুর একমাত্র শব্দ এই মেয়ে। অধুনা রিটার্ড করে ল্যান্ডাউন রোডের ওপর প্রকাণ্ড বাড়ী করেছেন। এখন একমাত্র চিন্তা পাহাড়ীকে পাশ্র্বে করা। তিনি একটু

উন্নয়ন হয়ে গাড়ী চালাচ্ছিলেন। রাসবিহারী এভিনিউ ও ল্যান্ডাউন রোডের জংসনে হঠাৎ একটা লোক জাম্প দিয়ে তাঁর গাড়ীর সামনে এসে পড়ে। সোমনাথবাবু প্রাণপণে ব্রেক চেপে ধরেন। গাড়ী একটু জাম্প করে থেমে যায়। লোকটি বেঁচে যায়। কিন্তু গাড়ীর কাছে মাথা ঠুকে পাহাড়ীর মাথা থেকে ফিন্কে দিয়ে রক্ত ছোটে। সোমনাথবাবু দিশাহারা হয়ে নিজের গায়ের সাদা পাঞ্জা ছিড়ে পাহাড়ীর মাথায় পড়ি বেধে জনতার জঞ্জাল সরিয়ে কোন রকমে পাণের ডাক্তার খানায় পাহাড়ীকে নিয়ে হাজির করেন। পাহাড়ীর মাথার সাদা পড়ি মুহূর্তে লাল হয়ে যায়।

—ডাক্তারবাবু, শীঘ্র আমার মেয়েকে দেখুন।

উদ্ভ্রান্তের মত ডাক্তার রমেন মৈত্রকে বলেন সোমনাথবাবু।

রমেন পাহাড়ীর মাথার ক্ষতস্থানটা পরিষ্কার করে ধুয়ে দিয়ে ব্যাওঞ্জ বঁধে দেয়। পাহাড়ী রমেনের দিকে খানিক তাকিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে।

—একি হোল ডাক্তারবাবু, আমার মেয়ে যে অজ্ঞান হয়ে গেল। ও আমার একমাত্র মেয়ে। ওকে আপনি বাচান ডাক্তারবাবু, আমি আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকব।

হাত কচলিয়ে বিনীতভাবে বলেন সোমনাথবাবু।

রমেন পাহাড়ীর নাড়ী পরীক্ষা করে একটা ইঞ্জেকশন দেয়। কিছুক্ষণের মধ্যেই পাহাড়ীর জ্ঞান ফিরে আসে। চোখ চেয়ে একবার রমেনের দিকে ও একবার বাবার দিকে তাকায়।

সোমনাথবাবুর চোখে মুখে হাসি ফুটে ওঠে।

—আপনার মেয়ের কিছুই হয়নি। এখন বাড়ী নিয়ে যেতে পারেন। কাল সকালে একবার কেমন থাকেন খবরটা দিয়ে যাবেন।

মুহূর্তে বলে রমেন।

—আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ ডাক্তারবাবু। কাল সকালে যদি একবার দয়া করে আমাদের বাড়ী গিয়ে

আপনার রোগীকে দেখে আসেন তো আমাদের খুব উপকার হয় ডাক্তারবাবু।

অল্পনয়ের সুরে বলেন সোমনাথবাবু। রমেনের দিকে তাঁর নাম ঠিকনার একটা কার্ড এগিয়ে দেন।

—আমার যাবার কোন প্রয়োজন নেই মিঃ সাহা। তবে আপনি যখন বিশেষ অহরোধ করছেন তখন আমি নিশ্চয়ই যাব।

কার্ডটা পকেটে রেখে হেসে বলে রমেন।

—এই তো দিবা উঠে বসেছেন। মাথায় কোন যন্ত্রণা নেই তো?

হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকে একটা চেয়ারে বসে রমেন।

—আসুন ডাক্তার মৈত্র। আমি বেশ ভালই আছি। কাল যে-আমার এ্যাক্সিডেন্ট হয়েছিল আজ তা একটুও বুঝতে পারছি না।

খসে পড়া বুকের কাপড় ঠিক করে হেসে বলে পাহাড়ী।

—শুনে খুব খুশি হ'লাম। আপনার বাবা কাল যে রকম ভয় পেয়েছিলেন তা দেখে প্রথমটা আমিও ঘাবড়ে গিয়েছিলাম।

পাহাড়ীর চোখে চোখ রেখে হেসে বলে রমেন।

—আমার বাবা অল্পেতেই নার্ভাস হয়ে পড়েন। আমি একমাত্র মেয়ে কিনা।

হেসে জবাব দেয় পাহাড়ী।

—তাই খুব আদুরে।

কথার পৃষ্ঠে কথা ছোঁড়ে রমেন।

—এই যে ডাক্তারবাবু, আপনি এসেছেন। আমি খুবই খুশি হ'লাম। ও যে আমার কি দুরন্ত মেয়ে তা আপনি জানেন না। তাই ওর জন্তে আমার সব সময় ভয়। ওর নামেতেই বুঝতে পারবেন ওর প্রকৃতি।

হাসতে হাসতে ঘরে ঢোকেন সোমনাথবাবু।

হঠাৎ সোমনাথবাবুর উপস্থিতিতে রমেন ও পাহাড়ী একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে।

—আপনার মেয়ে দুরন্ত প্রকৃতির জন্তই কালকের

এ্যাক্সিডেন্টটা সামলে নিতে পেরেছেন। উনি যদি ললিত লবঙ্গলতা হতেন তাহলে ভয়ের কারণ ছিল।

সোমনাথের হাসির সুরে সুর মিশিয়ে বলে রমেন। পাহাড়ীর চোখে মুখেও হাসি দেখা দেয়।

—আপনি ওকে 'আপনি' বলছেন কেন ডাক্তারবাবু? ও আপনার থেকে বয়সে ছোট এবং আপনার রোগী।

আবার হেসে বলেন সোমনাথবাবু।

—আর আমি বুঝি আপনার থেকে বয়সে বড় তাই আপনি আমাকে 'আপনি' বলছেন?

হেসে প্রশ্ন করে রমেন। হেসে ফেলেন সোমনাথবাবু। হেসে ফেলে পাহাড়ী। ঘরময় হাসির তুবড়ি ফাটে।

—আপনার প্রস্তাবে আমি সম্মত হতে অপারগ মিঃ সাহা। আপনি ধনী। আপনার শিক্ষিতা স্ত্রী মেয়ের জন্তে আপনি অনেক ধনী ও কৃত্তী পাত্র পাবেন। আমি সবে ডাক্তারী পাস করে প্র্যাক্টিস শুরু করেছি। রোজগার নেই বললেই চলে। দেশ থেকে বিতাড়িত। থাকবার স্থানও নেই। অতএব আমার মত এক সহায়-সম্বলহীন ডাক্তারের সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ে কেন দেবেন? না না এ হতে পারে না। আপনি আমাকে ক্ষমা করুন মিঃ সাহা।

সোমনাথবাবুর প্রস্তাবের উত্তরে একদিন মাথা নীচু করে নিজের অক্ষমতা জানায় রমেন।

—আমি তিরিশ বছর মিডিলিয়ানের চাকরি করেছি রমেন। ধনী এবং কৃত্তীপাত্র হয়ত অনেক পাব; কিন্তু চরিত্রবান পাত্র সত্যি তুলত। চরিত্রই মানুষের অলঙ্কার। তাছাড়া তুমি নিজেকে ছোট মনে করছ কেন রমেন। তুমি গরীব হতে পার; কিন্তু তুমি ছোট নও। আমার একমাত্র মেয়ে। ওকে বিয়ে করে তুমি বিলাত চলে যাও। নিজের প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ করে এসো। সমাজের পাঁচজনের একজন হও।

বেশ আন্তে আন্তে বুঝিয়ে বলেন সোমনাথবাবু।

২

ঘড়িতে ঢং ঢং করে বারোটা বাজে। 'স্টাডি'তে বসে একখানা নতুন মেডিকেল জার্নাল পড়ছেন বিলাত



ফেরত বিখ্যাত ডাক্তার রমেন মৈত্র। ঘড়ির ঘণ্টার সঙ্গে বইয়ের পাতা থেকে চোখ গিয়ে পড়ে ঘড়ির দিকে। নাঃ, বারোটা বেজে গেল এখনও পাহাড়ী ফিরল না। দিন দিন ফেরার সময়টা বেড়েই যাচ্ছে। এর একটা বিহিত করা দরকার। জার্নালটা বন্ধ করে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে পেছনে চোখ ফেরাতেই পাহাড়ীর সঙ্গে চোখাচোখি হয়। দরজায় দাঁড়িয়ে পাহাড়ী। মুখে মুহু মুহু হাসি।

—বাড়ীতে ফিরবার কি দরকার ছিল। বাকী রাত-টুকু বাইরে কাটিয়ে এলেই তো পারতে।

রমেনের স্বরে ঘৃণা।

—তুমি কি আমার চরিত্রে সন্দেহ কর নাকি?

রুখে দাঁড়ায় পাহাড়ী।

—তোমার চরিত্রে আমি সন্দেহ করি না। সোমনাথ-বাবুর মেয়ে বন্ড হতে পারে; কিন্তু চরিত্রহীন নয় তা আমি জানি। কিন্তু আমি বিলাতফেরত ডাক্তার। সমাজে আমার একটা ‘পজিসন’ আছে। তোমার কুন্সায় আমি সমাজে কান পাততে পারি না তা জানো?

বেশ জোরের সঙ্গে বলে রমেন।

—বিলাত ফেরত ডাক্তার! ভারী অহঙ্কার দেখছি! বলি বিলাত তো গিয়েছিলে আমার বাবার পয়সায়। তার এত অহঙ্কার আসে কোথা থেকে শুনি!

বাক্সের স্বরে বলে পাহাড়ী।

—যদি তোমার আমাকে পছন্দ না হয় তো তোমার পথ দেখতে পার পাহাড়ী। আমার সঙ্গে থেকে সমাজে আমার মাথা হেঁট করতে পারবে না। আর আমার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। মেয়েটার প্রতিও কি তোমার একটুও মায়া মমতা নেই? ওকে একলা ফেলে রেখে পরপুরুষের সঙ্গে রাত ছুপুর পর্যন্ত ঘুরে বেড়াতে লজ্জা করে না তোমার?

কর্কশস্বরে প্রশ্ন করে রমেন। তার চোখে টাটা ফার্নেসের আগুন জ্বলে।

—তোমার সঙ্গে বিয়ে হওয়াটাই আমার জীবনে একটা ‘এ্যাক্সিডেন্ট’। তুমি ভুলে যেয়ো না মিভিলিয়ান সোমনাথ সান্ত্বালের ‘সোনাহাট গাল’ পাহাড়ীরও সোসাইটিতে একটা দাম আছে। আমার বাবা আজ বঁচে নেই কিন্তু আমার সামাজিক ‘পজিসন’ এখনও

অটুট। মধ্যবিত্ত ঘরের বৌদের মত স্বামীদের পদতলে আমার নিজস্ব সত্তাকে বিলিয়ে দিতে পারব না। তুমি তোমার সামাজিক ‘পজিসন’ নিয়ে থাকো আমি চললাম।

গলায় বাজ ও চোখে বিহ্বল হেন পাশের ঘরে ঢোকে পাহাড়ী।

চার বছরের ধুমন্ত মেয়ে বনশ্রীর কপালে একটা চুমো দিয়ে গটমট করে রাস্তায় নেমে পড়ে পাহাড়ী। বনশ্রী একবার চোখ মেলে আবার ঘুমিয়ে পড়ে।

পাথরের মত নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন বিলাতফেরত ডাক্তার রমেন মৈত্র।

৩

রুষ্টি থেমে গেলেও রাস্তায় লোক চলচল প্রায় বন্ধ। আকাশ মেঘে ভরা। যে কোন সময় আবার ভারী রুষ্টি নামতে পারে। ফাকা রাস্তা পেয়ে ফুলস্পীডে গাড়ী চালাচ্ছে বনশ্রী।

—গাড়ীর স্পীড কমিয়ে দে মা এ্যাক্সিডেন্ট হবে।

রমেনবাবুর স্বরে ভীতি।

—আমার মা এ্যাক্সিডেন্টে মরতে পারলে আমাদের এ্যাক্সিডেন্টে মরতে ভয় কি বাবা!

বি-এ পাশ বনশ্রীর ঠোঁটে হাসি। চোখ রাস্তার দিক থেকে ফেরায় পাশে উপবিষ্ট পিতার দিকে। মুহূর্তের মধ্যে পাশের গলি থেকে একটা গাড়ী বেরিয়ে ধাক্কা দেয় ওদের গাড়ীটাকে। বনশ্রী রাস্তায় ছিটকে পড়ে অজ্ঞান হয়ে যায়। রমেনবাবুও রাস্তার লোকে ধরাধরি করে ওকে নিয়ে যায় হাসপাতালে। একটি কেবিনে ভর্তি করে দিয়ে রাত্রের মত একজন নার্স এর জেঞ্জি নিয়ন্ত্রণ করে বাড়ী ফেরেন রমেনবাবু।

—মা, মাগো, একটু জল।

রাত চারটে। বনশ্রীর জ্ঞান হয়।

—এই নিন জল।

নার্স ওর মুখে জল ঢেলে দেয়।

—মা, মাগো, আমি কোথায়?

জল খেয়ে বনশ্রী এদিক ওদিক তাকায়।

—আপনি ঘুমোবার চেষ্টা করুন। আপনার মা কাল সকালেই এসে পড়বেন।

রোগীকে সাশুনা দেয় দেবিকা নাস'।

বনশ্রী একটু কাত হয়ে উঠে ভাল করে তাকায় নাসের দিকে।

—আপনি উঠবেন না। শুয়ে পড়ুন। নাহলে আপনার কষ্ট বেড়ে যাবে। নাস' বনশ্রীর মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়।

—এই তো আমার মা। মা, তুমি তাহলে বৈচে আছ? 'এ্যাক্সিডেন্টে' তুমি মরনি? আর তো আমি তোমাকে ছাড়ব না মা। তখন আমি ছোট ছিলাম। তাই তুমি আমাকে ছেড়ে চলে এসেছিলে। এখন আর তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যেতে পারবে না মা।

নাসের হাতে পরিচিত ছোয়া পেয়ে বনশ্রী বিছানার ওপর সোজা হয়ে বসে হ'হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে।

—কি যা তা বকছেন আপনি। আপনার মা কাল সকালেই এসে পড়বেন। আপনি এখন ঘুমোন।

নাস' বনশ্রীর হাত ছাড়িয়ে বনশ্রীকে বিছানায় শুইয়ে দিতে চায়।

বনশ্রী রাউজের ভেতরের বুকের খাঁজ থেকে একটা ছোট ব্যাগ বের করে তার ভেতর থেকে পাহাড়ীর একখানা ফটো বের করে।

—এখনও কি তুমি স্বীকার করবে না যে তুমি আমার মা? যে রাত্রে তুমি বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে বাড়ী ছেড়ে চলে যাও তখন আমি ঘুমিয়ে থাকলেও আমার কিছুটা জ্ঞান ছিল। পরদিন সকালবেলা বাবাকে তোমার কথা

জিজ্ঞেস করলে তিনি বললেন যে 'এ্যাক্সিডেন্টে' তুমি মারা গেছ।

আমার শিশুমন সে কথা বিশ্বাস করে নি। মায়ের চুম্বার পরশ ঘে মেয়ের কাছে পরশমণি। ড্রয়ার থেকে তোমার এই ছোট ফটোটা আমি বের করে নি। সেই থেকে এই ফটোটা আমার নিত্যসঙ্গী। আমাকে সমস্ত বিপদ আপদ থেকে তুমি দূরে রেখেছ। আজ যে এতবড় 'এ্যাক্সিডেন্ট' হোল তাও আমার বিশেষ কিছু হয়নি। তোমার বয়সী কাউকে দেখলেই আমি ফটোটার সঙ্গে মিলিয়ে নি। আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল আমি তোমাকে ফিরে পাবোই। আজ 'এ্যাক্সিডেন্টের' ভেতর দিয়ে ভগবান আমার ইচ্ছা পূর্ণ করেছেন।

নাসের হাতে ফটোটা দিয়ে বলে বনশ্রী। তার চোখে মুখে পূর্ণ দীপ্তি।

—আমার মা। আমার হারানো রতন।

ফটোটার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে চোখেমুখে অনির্বচনীয় আনন্দ ফুটিয়ে বনশ্রীকে হৃহাতে জড়িয়ে ধরে পাহাড়ী। চুমোয় চুমোয় গাল ওরে দেয়।

মেঘ কেটে গিয়ে পূব আকাশে সূর্য দেখা দেয়।

অশান্ত চিন্তে কেবিনে ঢুকে রমেন এ দৃশ্য দেখে হতভম্ব।

পাহাড়ী হ'হাতে রমেনের পায়ের ধূলো নিয়ে মাথায় ছোঁয়ায়।

রমেন পাহাড়ীর মাথায় হাত রাখে।

সকালের মিষ্টি রোদের মত তিনজন্মের মুখেই মিষ্টি হাসি ফুটে ওঠে।



# আলো আর কালো

## শ্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

আলো, আলো, আরো আলো  
আমি চলেছি, পূর্বাত্ন হয়ে  
যাত্রাপথের শপথ নিয়ে  
ভোরের আগের যে প্রহরে আলোর সুরে  
কিঙ্কিণী বাজে কালো রাতের বাকৈ  
উদয় পথের নেপথ্যে  
অরুন্ধতী জাগে সপ্তর্ষিদের মাঝে  
দিব্যদ্যুতিতে কাঁপে শুকতারার আর জ্যোতিষ্কের দল  
কাকচ্যোৎসার শেষ আবেশে প্লাবন চকল  
আদেশ শুনেছি পৃথিবীর শতপথ ব্রাহ্মণের  
উপনিষদকার বলেছেন অন্ধকার থেকে আলোয়  
তমসো মা জ্যোতির্গময়  
স্নান করেছি কণ্ঠে নিয়েছি ময়  
জীবনের অমৃতধানে হয়েছি কল্যাণব্রত  
করেছি অন্নদান নিরন্নদের, ভীতভ্রমুদের অভয়  
সমাহিতসত্ত্ব মূর্ত বোধিসত্ত্বের মত  
এসেছে মেত্ৰী-ভাবনা করুণা  
জৈবিক প্রেরণায় আর নেই মত্ততা  
অর্থ উপার্জনে নেই মন  
নামের মোহে ধরেছে বিভূষণ  
জ্ঞানের চর্চায় হতে চেয়েছি প্রশান্ত  
বোগাসনে বসেছি তৎপর,  
সবাই বললে—সাধু, সাধু, ধন্ত তুমি বরেণ্য  
তবু নথর হয়ে উঠলো দিন  
প্রথর হয়ে উঠলো জীবনবোধ  
মুখর হলো মনের অলিগলি সীমার সীমানা  
কী পাইনি তার হিসাবনিকাশে নয়  
কী পেয়েছি তার পাওনা মেলাতে,  
নেমে পড়লাম পথে. মাখলাম ধূলি গায়ে  
তুলে নিলাম জঞ্জাল. অভিষপ্ত বিধাক্ত বীজ  
রাত্রির গভীরে তার পেলেম দেখা  
তামসীর গহীন গিরিকন্দরে  
মনের অরণ্যের বন্দন মর্মরে  
আকাশময় সপ্রত্যয়ে, অগ্রণী অগ্নিশিখার মত  
জ্বলছে সে স্বয়ম্ভ্রতা তিতরে বাহিরে  
ডাকছে তল্লতট শিখরের উদগ্র চূড়ায়  
ভোগবতীর তীরে, মর্মান্তিক প্রগলভতায়  
সব কিছু ঝুচ্ছতায়, লুচ্ছতায়  
শর্বরীর স্বপ্ন তখনও ভাঙেনি  
কামনার বাড়বানলে পূর্ণ আহুতি পড়েনি

প্রতীকের উপাসনায় পঞ্চ-মকারের উপচার,  
রাতের কোলাহলে রতিজ মুহূর্তগুলি  
রভস উচ্ছ্বাসে তখনও উদ্বেল ;  
তাকে দেখলাম রং রেখায়, চাকচিক্যে  
পাতুরঙ্গরসিকার দ্রুত ঝড়ত সুরে  
দেখলাম লালসার অব্যবহিত আরতিতে  
লোভন আবিস্কারের শোভন অভিসারে  
দেখলাম ধরা দিচ্ছে সে বাহুর আলিঙ্গনে  
অধরের মদির আলিঙ্গনে,  
মৃত্যুনীল উন্মাদনার স্পন্দনে ;  
আমার ব্রহ্মচারী দেহ শিউরে উঠলো  
সেই কদর্ব কঠোর অন্তর্চি স্পর্শ দেখে  
কই বিচ্ছুরিত হলো না ত হরকোপানল  
কদ্রাণীর তৃতীয় নেত্রের বহির্বাণ  
পঞ্চশরে যা দধ্ব করেছিলো,  
হাসলে সে খলখল করে  
আমার গলিত মনের শবাসনা  
সম্ভার সাম্রাজ্যে কাণে কাণে বললে  
অন্ধকার থেকে আলোই শেষ কথা নয়  
মৃত্যু থেকে অমৃতত্বই গতির পরিণতি নয়  
আলো থেকে অন্ধকারেও যাতায়াত করতে হয়  
জীবন মানেই দুই, উভয় ভারতীর উভয় তীর  
যাত্রা যেখানে হবে একস্তর  
শংকরীর আর ভয়ঙ্করীর  
কালের আর আলোর  
যাওয়ার আর আসার  
ছাড়ার আর পাওয়ার  
পূর্ববীর আর বিভাসের  
স্বর্ঘদেব হাত ধরে মিলিয়ে দেন যাদের  
নকালে সম্ভায় জীবনের নগ্ন নিকষে  
আমি কবি, শুনেছি তার কথা,  
সকল কালের জীবন দেবতার ব্যাথা  
তাই চলেছি ফিরে, মিল থেকে অমিলে  
মাত্রা থেকে অমাত্রায়  
আলো থেকে অন্ধকারে  
কপালিনী উল্লসিনীর খোঁজে  
সেই কালোরাপেই আমি আজ মজবো  
সব আলো যেখানে ডুবেছে,  
সবশেষের সমাধি মন্দিরে  
সব আরম্ভের যেখানে স্বক।

## “ম্যাথু-আর্নল্ড প্রতিভার রূপরেখা”

ডাঃ সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত, এম-এ, পি-এইচ-ডি (লণ্ডন)

ভিক্টোরীয় যুগ। বিজ্ঞান, গণতন্ত্র ও বৈষয়িক উন্নতির যুগ। জ্ঞানে, বিজ্ঞানে উনবিংশ শতাব্দী উন্নতির চরম শিখরে আরোহণ করেছিল। বিজ্ঞানের জয়যাত্রা এই যুগেই সূচিত হয়েছিল। ধর্ম ও বিশ্বাসের বনিয়াদ আস্তে আস্তে শিথিল হয়ে আসছিল। অতীতের ঐতিহ্যকে মানুষ বাসি-ফুলের মালার মত ছুঁড়ে নতনের আবাহন গীতি গাইতে শুরু করল। কবি টেনিসন ভিক্টোরীয় যুগের সমস্ত হাসি-কান্না আর চাওয়া-পাওয়াকে তার রূপ দিয়েছেন। তিনি ধর্ম ও বিজ্ঞান, বিশ্বাস ও নাস্তিক্যবাদ, যুক্তি ও কল্পনার সমন্বয়সাধন করতে পেরেছিলেন। ব্রাউনিং তাঁর ধর্ম-বিশ্বাসের বনিয়াদে যাতে কোন ফাটল না ধরে তাই ইটালীকেই তাঁর যৌবনের লীলানিকেতন, তাঁর বান্ধবের বারানসী করে ফেললেন। কিন্তু ম্যাথু আর্নল্ড তাঁর স্পর্শকাতর চিন্তা নিয়ে একান্ত অসহায়ের মত দেখলেন যে অবিশ্বাসের ঢেউ বারে বারে এসে ইংল্যান্ডকে আঘাত করছে। যতবার তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করছিলেন অতীতের বিশ্বাসকে আঁকড়ে ধরে থাকতে, ততবার দেখলেন তাঁর যুগের অধিকাংশ লোকই কালাপাহাড়ের মত বিশ্বাসের বনিয়াদকে খানখান করে চুরমার করেছিল। এই বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দোটানায় পড়ে আর্নল্ড পর্ষদপুত্র হয়ে যাচ্ছিলেন। আর্নল্ড চেয়েছিলেন তাঁর স্বরচিত “পলাতক জিবসির” মত ভিক্টোরীয় যুগের কুহেলিকা ও মায়ামরীচিকা থেকে অনেক দূরে পালিয়ে যেতে—কিন্তু সেটা যখন সম্ভব হ’ল না তখন তিনি বেদনাবিহীন চিন্তা নিয়ে দর্শক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। সেই বেদনার প্রকাশ পেলে তাঁর কাব্যে ও তাঁর সমালোচনায়।

ম্যাথু আর্নল্ড জন্মেছিলেন অত্যন্ত নীতিপাণয়, ধর্মনিষ্ঠ পরিবারে। তাঁর বাবা ডাঃ টমাস আর্নল্ড ছিলেন খ্যাতনামা প্রধান শিক্ষক। তিনি ইংল্যান্ডে মাধ্যমিক

শিক্ষার আমূল পরিবর্তন সাধন করেছিলেন। তাঁর বিশ্বাস ছিল, লেখাপড়ার চেয়েও নৈতিক চরিত্রের মূল্য অনেক বেশী। এই পরিবারে জন্মগ্রহণ করে ম্যাথু আর্নল্ড নৈতিক উন্নতিকে জীবনের চরম অভীষ্ট বলে মনে করেছিলেন। ডাঃ আর্নল্ড যখন রাগবি স্কুলের হেডমাষ্টার, তখন ম্যাথু আর্নল্ড উইনচেষ্টার স্কুলে পড়ছিলেন। আর্নল্ড-তাঁর বিভা-বুদ্ধির শ্রেষ্ঠত্বের জন্য অত্যন্ত অপ্রিয় হয়ে পড়েছিলেন। উইনচেষ্টার স্কুল ছেড়ে তিনি তাঁর বাবার স্কুলে ভর্তি হলেন। স্কুলে থাকাকালীন তার কবিপ্রতিভার উন্মেষ হয়েছিল। সমস্ত ছাত্রদের সঙ্গে কাব্য প্রতিযোগিতায় তিনি প্রথম স্থান অধিকার করেন। “এল্যারিক গ্র্যাট রোম” তাঁর প্রথম কাব্য।

প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ’য়ে আর্নল্ড অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যালিয়ল কলেজে ভর্তি হলেন। আর্নল্ড ও তাঁর বন্ধুরা “ডিকেড” নামক একটি মজলিসের প্রতিষ্ঠা করেন। দশজন সদস্য ছিলেন বলে মজলিসের নাম হ’ল ডিকেড। তখন অক্সফোর্ড মুভমেন্টের ঢেউ সারা ইংল্যান্ডে ছড়িয়ে পড়েছিল। আর্নল্ডের বন্ধু ক্লাফ মেই যুঁগাবর্তে পড়ে গেলেন। কিন্তু আর্নল্ড তাঁর বিশ্বাস অটুট রাখতে পেরেছিলেন। প্রথম যৌবনে ধর্ম ও অধর্ম, বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের প্রশ্ন তাঁর মনে বিশেষ সাড়া জাগায় নি। তাঁর জীবনের মাঝে বসন্তের প্রথম আবির্ভাব দেখা দিয়েছে। রূপ, রস, বর্ণ, গন্ধ ভরা পৃথিবী তাঁর কাছে এক নূতন বারতা এনে দিয়েছিল। অক্সফোর্ডের ছাত্রদের মধ্যে কাব্য প্রতিযোগিতায় প্রথম হলেন ‘ক্রমওয়েল’ কবিতা লিখে। তখন ম্যাথু আর্নল্ডের বয়স পুরো একুশ হয়ে উঠেনি। হঠাৎ বিনা মেঘে বজ্রপাতের মত সংবাদ এল ডাঃ টমাস আর্নল্ড দেহত্যাগ করেছেন। ম্যাথু আর্নল্ডের জীবনের আলো আর রং এক মুহূর্তে মুছে গেল।

ছোট ছোট আট জন ভাই বোন আর বিধবা মা। ভাই-বোন সকলেই ছাত্রছাত্রী। কিন্তু ডিগ্রী না নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়া সমীচীন নয়। তাই তিনি বি, এ, পরীক্ষার জ্ঞান প্রস্তুত হলেন। অমন মেধাবী ছাত্র, কিন্তু প্রথম শ্রেণীতে তাঁর স্থান হ'ল না। তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধু ক্লাক বলেছিলেন, ম্যাথু যতই কম পড়াশুনো করুক না কেন দ্বিতীয় শ্রেণীর নীচে সে কখনো নামবেনা, দ্বিতীয় শ্রেণীতেই তাঁর স্থান হ'ল।

কয়েক মাস বাবার স্কুলে শিক্ষকতা করলেন। যিনি ভবিষ্যতে ইংল্যান্ডে শিক্ষাব্যবস্থার আমূল সংস্কার করেছিলেন তাঁর অজস্র রচনার মধ্য দিয়ে। তাঁর নিজের কিন্তু শিক্ষকতা বেশিদিন ভাল লাগল না। লর্ড ল্যান্সডাউন তখন ইংল্যান্ডের শিক্ষা বিভাগের অধিকর্তা। আর্গল্ড তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারী নিযুক্ত হলেন। বড়লোকের বাড়ীর আদর কায়দার জোন্সে চোখ একটু ধাঁধিয়ে গিয়েছিল বৈ কি। কিন্তু মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে আর্গল্ড-এর অভিজাত সম্প্রদায়ের সঙ্গে পরিচয়ের প্রয়োজন ছিল। ভবিষ্যৎ জীবনে ইংল্যান্ডের প্রতিটি স্তরের লোকের তিনি সুনিপুণ বিশ্লেষণ করেছিলেন এই অভিজ্ঞতার ফলশ্রুতি হিসাবে।

কাজের চাপ কম। কাজের ফাঁকে ফাঁকে কবিতার স্বর্ণ অঞ্জলি। সাতাশ বছরে প্রথম কাব্য সংকলন প্রকাশিত হ'ল “ট্রেড রেভেলোর এ্যাণ্ড আদার পয়েমস” নামে। ভিক্টোরীয় যুগ রোমাণ্টিক যুগ। সে যুগে মাছবের জীবন পাত্র উচ্ছলিয়া কানায় কানায় ভরে উঠেছিল। কিন্তু তিনি হারিয়ে যাওয়া গ্রীক কবিদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে গ্রীক আর্টের সংযম ও স্থিতি নিয়ে এলেন তাঁর কাব্যে। তাই সেযুগের পাঠক ও পত্রিকাগুলি আর্গল্ডকে সমাদর জানালেন না। এতবড় কবি প্রতিভা এতটুকু স্বীকৃতি পেলে না।

নিঃসন্দেহে একটু দমে গেলেন আর্গল্ড। কিন্তু তখন তাঁর জীবনে মধুমাস দেখা দিয়েছে। মার্গারেট তখন তাঁর জীবনের রক্তমঞ্চের নায়িকা। একটুকু ছোঁয়া লেগে, একটুকু কথা শুনে তাঁর দিন কাটছে সুইজারল্যান্ডে বেল ভিউ হোটেলে। বন্ধু ক্লাককে লিখলেন যে তিনি তখন এক জোড়া নীল চোখের রহস্য উন্মোচনে ব্যস্ত। কিন্তু কিছু

দিনের মধ্যেই মোহ কেটে গেল। আর্গল্ড বুঝলেন, মার্গারেট উদ্ভীর্ণ মত—নহে মাতা, নহে কণ্ঠা, প্রজ্ঞাপতির মত উড়ে বেড়ানই তার কাজ। গৃহলক্ষী হবার মত তার বাসনাও নেই, সাধাও নেই। “টু মার্গারেট” কবিতায় বিদায়ের স্বর বেজে উঠেছে। শুধু বিদায়ের স্বর নয়, বেদনার স্বর।

ফিরে এলেন লণ্ডন। কিছুদিনের মধ্যেই প্রকাশিত হ'ল দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ—“এম্পডোক্লস্ অন্ এটনা”। ভিক্টোরীয় পাঠক আগের বারের মতই মুখ ফিরিয়ে রইলে। এই সময় তাঁর দেখা হল ফ্যানোনল্‌সী ওয়াইট-ম্যানের সঙ্গে। ফ্যানীর বাবা হাইকোর্টের জজ। আর্গল্ড আগে নিজেকে ভুলেছিলেন একজোড়া নীল চোখের মোহিনী মায়ায়। এবার একজোড়া ধূসর শাস্ত চোখ। তাতে মোহিনী মায়া নেই। আছে কল্যাণস্পর্শ আর নীড় রচনার আমন্ত্রণ। আর্গল্ড বিয়ের প্রস্তাব করলেন। জজ সাহেব শুধু বলেন, চাকরীতে উন্নত না হলে কিছুই হবে না।

আর্গল্ড চাকরীর উন্নতির জ্ঞান লর্ড ল্যান্সডাউনকে ধর্পেন। প্রাইমারী স্কুলের ইন্সপেক্টরের চাকরী জুটল। ইংলণ্ডের একজন শ্রেষ্ঠ প্রতিভাকে জীবন দেবতার পায়ের আশ্রয়বিমর্জন কর্তে হল। পাঁচ থেকে এগারো বছরের ছেলেমেয়েদের অংক, ভূগোল ও ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ের জ্ঞান পরীক্ষা করার জ্ঞান আর্গল্ডকে সারাদিনই ঘুরে বেড়াতে হ'ত। সারা জীবনই তাঁকে এই কাজ কর্তে হয়েছে। যখন ইংল্যান্ডের শিক্ষামন্ত্রী আর্গল্ডের কাছে শিক্ষা সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা করতেন বা পরামর্শ চাইতেন, তখনও আর্গল্ড সামান্য বেতনভুক স্কুল-ইনসপেক্টর মাত্র।

বিয়ে করার জ্ঞান তাঁকে ইনসপেক্টর হ'তে হয়। মস্ত বড় মূল্য তাঁকে দিতে হয়েছিল। কিন্তু মূল্য দিয়ে তিনি পারিবারিক স্বস্থ শান্তি ছই-ই পেয়েছিলেন। ফ্যানী লুসী—যাকে আর্গল্ড আদর করে স্নু বলে ডাকতেন—তিনি তাঁর জীবন পাত্র মাধুরী দিয়ে কানায় কানায় ভরে দিয়েছিলেন। তাঁদের বিবাহিত জীবনের প্রত্যেকটি দিন ছিল মধুচন্দ্রিকা।

আর্গল্ডের চারটি ছেলে ও দুটা মেয়ে হয়েছিল। সামান্য

কিছু দিনের ব্যবধানে তিনটি ছেলে মারা গেল। বাড়ীতে যখন শোকের ছায়া নেমেছে তখনও আর্গল্ড ভেঙে পড়েন নি। তাঁর ঈশ্বরের প্রতি এত গভীর বিশ্বাস ছিল যে মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়েও ঈশ্বরের মঙ্গলস্পর্শ অমৃতব করবার শক্তি তাঁর ছিল।

বিয়ের জ্বছর বাদে আর্গল্ড তাঁর তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করলেন। আগেকার কাব্যগ্রন্থ দুটির লেখক ছিলেন “এ”। সেসময় আর্গল্ড নিজের পুরোনো নাম প্রকাশ করতেন সাহস করেন নি। এবারের লেখক ম্যাথু আর্গল্ড। কাব্যগ্রন্থের মুখবন্ধ হিসাবে তিরিশ পাতার একটি দীর্ঘ ভূমিকা প্রকাশিত হল। ভূমিকাটি শুধু রোমান্টিক পাঠকদের কাছ থেকে আশ্রয়কার জন্ত হাতিয়ার মাত্র নয়। কাব্যসমালোচনার ইতিহাসে ভূমিকাটি অপূর্ব অবদান। তিনি গীতিকাব্য এবং স্বাস্থ্যভিত্তি-প্রধান সাহিত্যের যুগে জন্মগ্রহণ করে গীতি কাব্যের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করলেন। আর তাঁর কাব্যও তাঁর ঘোষিত নীতির বাহন হয়ে উঠল। এবার জনগণ তাঁর কাব্য সহজেই গ্রহণ করল। কিন্তু মজার কথা যে আর্গল্ড সবসময় নিজের ঘোষিত নীতি অগ্রসরণ কত পারেন নি। অনেকসময় গীতিকাব্যের দেবীর হাতের কাঁকনের স্পর্শে তাঁর কলনা হাজার গানে মুখর হয়ে উঠেছিল।

দুটি বছর বাদে চতুর্থ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হল। কিন্তু এবার পাঠকেরা ততটা সমাদর দেখালেন না। আর্গল্ডের কবিপ্রতিভা ছিল। কিন্তু পাঠকের ঔদাসীন্যেই হোক বা জড়বাদী ভিত্তিকারী যুগে তাঁর কবি প্রতিভার সম্পূর্ণ উন্মেষ সম্ভব হয়নি বলেই হোক, আর্গল্ডের কবিতা কলনার পূর্ণ স্রোতের প্রসাদ লাভ করে নি। ক্রমেই ধারা বিলীর্ণ হয়ে আসছিল। বস্তুতঃ চতুর্থ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের বার বছর বাদে শেষ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। শেষ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের পর তিনি একুশ বছর বেঁচে ছিলেন। এই একুশ বছরে তিনি সাতটি কবিতা মাত্র লিখেছিলেন। আর্গল্ডের প্রত্যেকটি কবিতায় বেদনার আভাস। মৃত্যু, বিরহ, বিচ্ছেদ—এই হ’ল তাঁর কবিতার মূল সুর। অস্বাস্থ্য সমসাময়িক কবি যখন তাঁদের কাব্যে আশার বাণী—উদ্ধারণ করছিলেন, আর্গল্ড তখন যুগের ব্যাধি ও মৃত্যুর কথাই বারে বারে উল্লেখ করছিলেন। তাঁর বাবার মৃত্যুর

সম্বন্ধে লিখলেন “রাগবি চ্যাপেল”, যুগের মৃত্যু সম্বন্ধে লিখলেন—“ওবারম্যান”, “স্কলার জিপসি”, এবং “মার্টারিউস”; ছোটতাই এর মৃত্যু উপলক্ষে লিখলেন “কার্নাক” এবং “সাদার্ন নাইট”। হাইনের মৃত্যুতে রচিত হল “হাইনেজ গ্রেভ”। গ্যাটে, ওয়ার্ডসওয়ার্থ এবং বায়রনের মৃত্যু উপলক্ষে লিখলেন—“মেমোরিয়াল ভার্সেস” চার্লট ব্রন্টের মৃত্যু উপলক্ষে লিখলেন—“হাওয়ার্ডস্ চার্চ-ইয়ার্ড” ক্রাফ সম্বন্ধে লিখলেন—“থার্সিস”। এ সবত শুধু মৃত্যুর কবিতা। তাঁর সব কবিতায়ই বেদনাতে চিত্তের করুণ প্রকাশ।

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের কবিতার অধ্যাপক এর পদ খালি হল—আর্গল্ড নির্বাচিত হলেন। এর মানে এই নয় যে তিনি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ইনস্পেক্টরের পদের প্রানির হাত থেকে মুক্তি পেলেন। নাবিক সিন্ধুবাদের কাঁধে যেমন ভূত চেপেছিল ঠিক তেমন ইনস্পেক্টরের পদ জগদল পাথরের মত তাঁর বুকে পয়ত্রিশ বছর ধরে চেপে ছিল। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়ম ছিল যে কবিতার অধ্যাপক কিছু পারিশ্রমিকের বিনিময়ে বছরে কয়েকদিন কাব্য ও সাহিত্য সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। পাঁচ বছর এই চাকরীর মেয়াদ। আর্গল্ডের প্রথম বক্তৃতা হল—আধুনিক সাহিত্য। আপাতদৃষ্টিতে আধুনিক সাহিত্য তাঁর বিষয় হলেও তিনি প্রাচীন গ্রীক কাব্য ও সাহিত্যের উপযোগিতা সম্বন্ধেই আলোচনা করেন।

কিছুদিন বাদেই প্রকাশিত হ’ল তাঁর প্রথম ও শেষ নাট্যকাব্য “মেরোপি”। মিল্টন প্রমুখ কয়েকজন ইংরেজ কবি গ্রীক নাট্যকারদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে নাটক রচনা করেছিলেন। কিন্তু তাঁদের প্রত্যেকের নাটকেই গ্রীক কাঠামোর মধ্যে আধুনিকতার স্বর কিছুটা ধ্বনিত হয়েছিল। আর্গল্ড গ্রীক সাহিত্যে পারঙ্গম। গ্রীক ভাবধারায় তিনি অনুপ্রাণিত। তাই তিনি গ্রীক আঙ্গিক গ্রীক স্বর গ্রীক ভাবধারাকে তাঁর নাটকে রূপায়িত করলেন। কিন্তু পাঠকেরা অনড়, অচল হয়ে রইলেন। আর হুইনবার্নের “আটালান্টা ইন ক্যালিডন” নাটক পড়ে গদগদ হয়ে উঠলেন।

আর্গল্ড এ সময় কিছুদিন সখের রাজনীতি করেছিলেন। তার ফলশ্রুতি হ’ল “ইংল্যান্ড এ্যাণ্ড দি ইটালীয়ান কোয়ে-

শেন”। তিনি ভেবেছিলেন এই বই লিখে গ্লাডস্টোন তাঁকে কোন আশ্বাসভার পদে নিযুক্ত করবেন। কিন্তু দেখাই চেষ্টা। গ্লাডস্টোনের করুণা হলনা। কিন্তু শিক্ষা-মন্ত্রী তাঁর অকুপণ দাক্ষিণ্য দেখালেন আর্নল্ডকে শিক্ষা-বিষয়ক কমিশনার নিযুক্ত করে।

আর্নল্ড ফ্রান্স, সুইজারল্যান্ড, ইংল্যান্ড, বেলজিয়াম ভ্রমণ করে সে সব দেশের শিক্ষাব্যবস্থা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যালোচনা করে এলেন। তারই বিবরণ প্রকাশিত হল—“পপুলার এডুকেশন ইন ফ্রান্স” বই এ। শিক্ষাজগতে একটা সাড়া পড়ে গেল। সেই সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য জগতেও সাড়া পড়ে গেল তাঁর হোমার বিষয়ক বক্তৃতা-মালায়। এ, ই, হাউসমান বলেন যে ইংল্যান্ডের সমস্ত সমালোচনার বই একদিকে রেখে আর্নল্ডের শীর্ষকলেবর “হোমার”কে অন্যদিকে রাখলে দেখা যাবে যে “হোমার” ধারে ও ভারে সবার চেয়ে বড়। ইংল্যান্ডের শ্রেষ্ঠ হোমার অনুবাদকগণের অনুবাদ সম্বন্ধে আলোচনা করে আর্নল্ড অনুবাদ সম্বন্ধে নিজের মূল্যবান মতামত ব্যক্ত করেন। কিন্তু আর্নল্ডের তিন্ত মতাকথা প্রকাশে দুজন অনুবাদক ফ্রান্সিস নিউম্যান ও ইচাবড রাইট ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। তাঁদের ক্ষাপামি প্রকাশ পেল তাঁদের আর্নল্ডের বিরুদ্ধে রচনায়। আর্নল্ড পরের বছর “হোমার সম্বন্ধে শেষকথা” বই এ এ আলোচনার উপর যবনিকা পাত করলেন।

কবিতা সৃষ্টিধর্মী। আর্নল্ডের সমালোচনাও সৃষ্টিধর্মী। তাঁর সমালোচনা তাক্সা কোটা ফুলের মত। বর্ণে, গন্ধে, রূপে, মাধুর্যে, প্রাণের উচ্ছ্বাসে, চৈতন্যের মহিমায় মহীয়ান হয়ে উঠেছে তাঁর সমালোচনা সাহিত্য। শুধু সাহিত্য সমালোচনা নয়, শিক্ষা বিষয়ক সমালোচনা কয়েকবছর বাদে প্রকাশিত হ’ল। তাঁর শিক্ষা সম্পর্কিত আলোচনা “এ ফ্রেন্ড ইটন” মাধ্যমিক শিক্ষা জগতে এই ছোট বইখানা একটা বিরাট আলোড়ন জাগাল।

পরের বছর প্রকাশিত হ’ল সে যুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-সমালোচনার বই, “এসেজ ইন্ ক্রিটিসিজম” বা প্রবন্ধ-সংগ্রহ। আরিষ্টটলের যুগ থেকে শত শত সমালোচক হাজার হাজার প্রবন্ধ লিখেছে। কিন্তু আর্নল্ড সমালোচনার সংজ্ঞাই পরিবর্তিত করলেন। তিনি স্পষ্টভাবে বলেন

সমালোচনা মানে একটা শিক্ষার্থীর দোষগুণ বিচার নয়। সমালোচনার অর্থ বিশ্বের সুন্দর ভাবধারাকে সমাকরূপে জানা ও সেই ভাবধারাকে প্রচার করা। আর্নল্ডের বিশ্বাস, ইংল্যান্ডে ভাবধারা শুকিয়ে এসেছে। তাই ফ্রান্স, জার্মানি ও অগ্রাগ্রা দেশ থেকে নতুন ভাব নিয়ে আসতে হবে।

সমালোচকদের হ’তে হবে বস্তুরান। বাইরের ভাব দিবে আর নিবে, মিলিবে মিলাবে—এই ছিল আর্নল্ডের ঐঙ্গিত। ইংল্যান্ড এইভাবেই ভাবরসপুত্র হবে, সমালোচকদের গীতাবলিত অনাসক্তি অর্জন কর্তে হবে। বস্তুরান আর্নল্ড গীতার অনাসক্তির কথা তাঁর প্রথম প্রবন্ধে স্পষ্টভাবে উল্লেখ করেছেন। আলোচ্য প্রবন্ধসংগ্রহ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে আর্নল্ডের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল, কিছু নিন্দাও জুটল। কিছু তথাকথিত জাতীয়তাবাদী পত্রিকা সোরগোল তুলল এই কারণে যে—আর্নল্ড ইংল্যান্ডকে ছোট করে ফ্রান্সকে বড় করে তুলে ধরেছেন। যতদিন আর্নল্ড বেঁচে ছিলেন, কিছুসংখ্যক ইংরেজদের কাছে তিনি এই অপবাদ পেয়েই গেছেন। কিন্তু পরে সকলেই বুঝেছিলেন যে আর্নল্ড ইংল্যান্ডকে ব্যাকুলভাবে ভালবেসেছিলেন বলেই ইংল্যান্ডের দোষত্রুটি দূর কর্তে চেয়েছিলেন।

সাহিত্য সমালোচক থেকে নৃতত্ত্বের সমালোচক। মস্ত বড় ব্যবধান। কিন্তু দুইএর সমন্বয় সাধন করলেন আর্নল্ড তাঁর “স্টাডিস্ ইন্ কেন্টিক লিটারেচার”এ। কেন্ট জাতি অর্থাৎ ওয়েলস ও আয়ারল্যান্ডের অধিবাসীদের জাতিগত বৈশিষ্ট্য পর্যালোচনা করে তাদের সাহিত্যিক অবদানের কথা সূচিপূর্ণভাবে বিশ্লেষণ করলেন। শুধু কেন্ট নয়, জার্মান ও ফরাসী জাতির বৈশিষ্ট্যও সূচুভাবে আলোচনা করেন। তাঁর প্রধান উপপাত্ত বিষয় হোল যে একজন ইংরেজে ৩টি ধারার সমষ্টি—ফরাসী, জার্মান ও কেন্টিক।

নৃতত্ত্বের সমালোচক থেকে রাজনৈতিক ও সামাজিক সমালোচক। “কালচার অ্যান্ড অ্যানার্কি” বা “সংস্কৃতি ও অরাজকতা” রাজনৈতিক ও সামাজিক সমালোচনার—ক্ষেত্রে এক বিশিষ্ট স্থানাধিকার করে আছে। অক্সফোর্ডে কবিতার অধ্যাপকের পদ তিনি দশবছর অলংকৃত করে ছিলেন। “কালচার অ্যান্ড অ্যানার্কি”র প্রথম অংশ

অক্সফোর্ড বক্তৃতামালার শেষ বক্তৃতা। তখন লণ্ডনবাসী সকলেই ভোটাধিকার পাবার জন্য বিশেষ উত্তেজিত। হাইড পার্কে ক্ষিপ্ত জনসাধারণ রেলিং বেধি প্রভৃতি চুরমার করে ফেল। দৈনিকগণ নীরব দর্শক হয়েই রইল। ম্যাগেস্টার, রাসগো ও লীডস প্রভৃতি স্থানে জন ব্রাইট জনসাধারণকে জগত অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য উত্তেজিত করলেন। রাজনৈতিক ও সামাজিক বিপর্যয়ের আভাস দেখা দিল। তাই তিনি “কালচার এ্যাণ্ড এ্যানার্কি”তে দেশবাসীর উদ্দেশ্যে সতর্কবাণী উচ্চারণ করলেন। শুধু সামাজিক ও রাজনৈতিক অরাজকতার কথাই তিনি বলেন নি। বুদ্ধি ও নীতির বিপর্যয় দেখা দেবে, এই আশংকা তাঁর মনে জেগে উঠেছিল। এই বিপর্যয় থেকে মুক্তি পাবার একটিমাত্র উপায় কালচার বা সংস্কৃতি।

সংস্কৃতি সম্বন্ধে চিরকাল নানা মূনির নানা মত প্রচার হয়েছে। আর্গল্ড-এর মতে ‘কালচার’ এবং ‘ক্রিটিসিজম’ অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। বিশ্বের ভাবরাজ্যের সঙ্গে পরিচয় ‘কালচার’এর অন্ততম লক্ষ্য। প্রত্যেক মানুষকে সম্পূর্ণ-ভাবে উদ্ভুদ্ধ হতে হবে। শুধু বৈষয়িক উন্নতি ভিক্টোরীয় যুগের জনসাধারণের লক্ষ্য হয়ে উঠেছিল। উপকরণের দুর্গ গড়ে তোলার প্রয়াসে তারা জ্যোতিষ্ময় আগ্নেয় স্বরূপ ভুলে যাচ্ছিল। দেহসরস্ব জাতি দেহের স্বার্থের জন্য অজস্র অর্থব্যয় করছিল। কিন্তু মন তাদের কাঙাল, বৃত্তহীন হয়েই রইল। আর্গল্ড ইংরেজজাতিকে তিন ভাগে ভাগ করলেন—‘বার্বেরিয়ান’ বা ‘অভিজাত সম্প্রদায়’, ‘ফিলিস্তিন’ বা ‘মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়’ এবং ‘পপুলস’ বা ‘জনসাধারণ’। এই তিন সম্প্রদায়ের সবচেয়ে ভালটুকু নিয়ে রাষ্ট্র গড়ে তুলতে হবে। ‘নাথঃ পম্বা বিজ্ঞতে অয়নায়।’

আর্গল্ড ইংরেজকে তীব্রভাবে আক্রমণ করেছিলেন। কিন্তু মোহাবিষ্ট জাতির এই আঘাতের প্রয়োজন ছিল। আর্গল্ড জাতির গুরু বা ‘প্রফেট’ হয়ে উঠলেন। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় ও তাঁর শ্রিয় পুত্রকে স্বীকৃতি দিলেন। লর্ড স্মারলসবারি বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে আর্গল্ডকে ডি, সি, এল উপাধিতে ভূষিত করে তাঁকে “মর্ত্তমান মাদুরী ও আলোক” বলে সম্বোধন করেন। আর্গল্ড তাঁর

‘কালচার এ্যাণ্ড এ্যানার্কি’তে ‘মাদুরী ও আলোকের’ প্রয়োজনীয়তা উল্লেখ করেছিলেন। তাই এই সম্বোধন।

কিছুদিনের মধ্যেই ‘ফ্রেণ্ডসিপস্ গার্ল্যাণ্ড’ বা বন্ধু উদ্দেশ্যে মালিকা রচনা করেন। এখানেও ইংরেজ জাতিকে মোহাবেশ থেকে জেগে ওঠার আহ্বান। কিন্তু এখানে আঘাতের সঙ্গে হাস্তরস আছে। আর্গল্ডের হাস্তরস সেকত মধুর আর কত নিদ্ররূপ হতে পারে তারই পরিচয় রয়েছে প্রতি পংক্তিতে।

সামাজিক সমালোচনা থেকে এবার ধর্মসংক্রান্ত সমালোচনা। এখানেও মনীষীর দৃঢ় বলিষ্ঠ প্রত্যয়পূর্ণ পদক্ষেপ। এত বিভিন্ন বিষয়ে পরিক্রমা বোধ হয় সমসাময়িক কেউই করেননি। এমনকি কালাইল ও রাস্কিনও নন। এই পর্য্যয়ে তার লেখা—‘সেইট পল্ এ্যাণ্ড প্রটেস্ট্যান্টিজম’, “লিটারেচার এ্যাণ্ড ডগমা”, “গড এ্যাণ্ড দি বাইবেল” এবং “চার্ট এ্যাণ্ড রিলিজন।” সংস্কারমুক্ত মন নিয়ে আর্গল্ড ধর্মালোচনা করেছেন। কবি যখন ধর্মালোচনা করেন তখন বাইবেল একখানা কাব্য হয়ে ওঠে। আর্গল্ড যীশুর অলৌকিক কাহিনী বিশ্বাস করেন নি। বিশ্বাস করেছেন সেই মানবপুত্রের মহাশব্দকে, কাঁটার মুকুট পরা দয়দী মাছুষকে। গোঁড়া পুরোহিত দল এমন কি শ্রাভষ্টোন পর্য্যন্ত ক্ষেপে উঠলেন। কিন্তু বস্তুনিষ্ঠ, সত্যনিষ্ঠ আর্গল্ড তাঁর বিশ্বাস থেকে একচুলও নড়লেন না।

এর পর আর্গল্ড মাত্র ৪ খানা বই লিখেছিলেন। “আইরিশ এসেজ”, “ডিসকোসেস ইন অ্যামেরিকা”, এবং ‘এসেজ ইন ক্রিটিসিজম’ (২য় পর্য্যায়) এবং “মিল্লড এসেজ” সাহিত্য ও রাজনীতি এই বইগুলির উপজীব্য। ‘ডিসকোসেস ইন অ্যামেরিকা’ অ্যামেরিকায় প্রদত্ত বক্তৃতামালা। ‘এসেজ ইন ক্রিটিসিজম’ প্রকাশিত হল আর্গল্ডের মৃত্যুর পর। এই প্রবন্ধগুলি মোটামুটি ইংরেজ কবিদের সম্বন্ধে। এই বইয়ের প্রথম এবং প্রধান প্রবন্ধে আর্গল্ড কবিতার এক উজ্জল ভবিষ্যতের কথা লিখেছেন। স্থপতি ভাষায় তিনি ঘোষণা করেন—“জীবনের সমস্ত সমস্তা সমাধানের জন্য— জীবনের মূল্যায়নের জন্য, দুঃখ বেদনায় সাহসনা পাওয়ার জন্য, কবিতার একান্ত প্রয়োজন হবে। কাব্যহীন বিজ্ঞান অসম্পূর্ণ। আজকালকার ধর্ম ও দর্শন কবিতাকে সিংহাসনে বসিয়ে নিজেরা লোকান্তরিত হবে।”



মৃত্যুর দু'বছর আগে আর্ল্ড প্রাথমিক বিদ্যালয়ের হনস্‌পেক্টের পদ থেকে অব্যাহতি পেলেন। গ্লাডস্টোন চিরকালই আর্ল্ডের বিরোধিতা করে এসেছিলেন। আজ তিনি আর্ল্ডকে “ইংল্যান্ডের সাহিত্য ও কাব্যলক্ষীর সেবার স্বীকৃতি হিসাবে” ‘আড়াইশ’ পাউণ্ড পেনসনের ব্যবস্থা করেন।

বড় মেয়ে লুসীর বিয়ে হয়েছিল আমেরিকায়। মেয়ে আর নাতনী বাপের বাড়ী আসছেন। লিভারপুলে জাহাজ ভিড়বে। তাড়াতাড়ি যাওয়ার জন্ত একটা বেড়া ডিঙিয়ে

লাফ দিলেন। বুদ্ধের পক্ষে হঠকারিতা। কিন্তু পিতৃস্নেহ নিঃস্বপ্ন মানে না। সেই থানেই মুখ খুঁড়ে পড়ে গেলেন। আর উঠলেন না। একটি বিরাট প্রতিভামাত্র নয়, একটি যুগ, একটি মহৎ ঐতিহ্য, একটি বিরাট প্রতিষ্ঠানের অবসান হল। না, অবসান হয়নি। আর্ল্ডের নম্বর দেহ মূল্যে মিশে গেল! কিন্তু তাঁর অবদান জাতির অক্ষয় সম্পদ হয়ে রইল। আজও তাঁর বাণী নিবাত নিকম্ব দীপশিখার মত অগ্নান। অগ্নান আলোক-তীর্থের চিরযাত্রী হয়ে তিনি অনাগত যুগের পথিকৃত হয়ে রইলেন।

## ইংরেজী সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার ও জন ষ্টেইন বেক

ডক্টর শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য্য এম্-এ (লণ্ডন) পি-এইচ-ডি (লণ্ডন)

বিশ্বসাহিত্যের আভিনায় যারা ফুল ফুটিয়েছেন তাঁদের নাম কালের বালুচরে চিরদিন অঁকা থাকবে কিনা কেউ বলতে পারে না। তাঁদের অনেকের সাহিত্যদৌরভ কালের গভী পেরোতে পারবে কি না কে জানে? তবে স্থানের গভী পেরিয়ে এই সব মনোবীর অবদান যে মানবমনে দোলা দেয় এবিষয়ে সন্দেহ নেই। এমনি সাহিত্যিকের সংখ্যাও খুব বেশী নয়। আর তাঁদের সাহিত্যপ্রতিভার অগ্রতম স্বীকৃতি হিসাবে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়। এবছরে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন John Stein Beck, সম্প্রতি তিনি এই পুরস্কার ও সম্বর্দ্ধনা লাভের জন্তে কতকহলমে আমন্ত্রিত হন। সেখান থেকে ফিরবার পথে তিনি কয়েকদিন লণ্ডনে ছিলেন। তখন তাঁর সঙ্গে আলাপ আলোচনার জন্তে বিশেষ বিশেষ মহলে বিপুল আগ্রহ দেখা দেয়।

কিন্তু এমনি আগ্রহ সত্ত্বেও তাঁর কাছ থেকে বিশেষ শাড়া পাওয়া যায়নি। যাই হোক বি, বি, সি থেকে

David Stride এর উত্তোগে এই বিশিষ্ট সাহিত্যিকের সঙ্গে ঘরোয়া আলাপ আলোচনার স্বযোগ ঘটে। তাঁকে দেখেই মনে হয় যে লেখক বিশেষ শক্তির অধিকারী—দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ ও প্রাণময়। পুরুষোচিত তাঁর কর্মদর্শন। মুখে যেন দৃঢ়তার ছাপ। কর্মনীয়তার কোন চিহ্ন নেই। মাথায় অল্প অল্প চুল, মুখে ছোট্ট একটুখানি দাড়ি। বেশভূষার কোন সমারোহ নেই—সাদাসিদ্দে কালো একটি সুটই তাঁকে যেন বেশ মানিয়েছিল। কথায় বার্তায় একটা দৃষ্ট ব্যক্তিত্ব ফুটে ওঠে। দৃষ্টি গভীর ও মর্মভেদী।

নোবেল পুরস্কার সম্পর্কে তাঁর সঙ্গে কথা বলে অবাক হতে হয়। নিজের সম্বন্ধে খুব একটা উচ্চধারণা তাঁর কথায় প্রকাশ পায় না। বরঞ্চ নিরপেক্ষ দৃষ্টি দিয়ে তিনি বিচার করতে চান। সত্যিই এই গৌরবের অধিকারী কে? তাঁর মতে তাঁর চেয়ে যোগাত্মক সাহিত্যিক হলেন Carl Sandburg। তিনি একাধারে কবি ও সাহি-

তিক। Lincolnএর যে জীবনী তিনি সৃষ্টি করেছেন তা সত্যিই অপূর্ণ। নিজের সম্বন্ধে মিথ্যা অহংকা তাঁর নেই—তাই তিনি মুক্তকণ্ঠে যুগের মনীষীদের প্রতি অকুণ্ঠ প্রশংসা প্রকাশ করেছেন। যখন তাঁকে প্রশ্ন করা হ'ল—বিংশ শতাব্দীর লেখকদের মধ্যে কার প্রভাব উত্তরকালের সাহিত্যিকদের ওপর সবচেয়ে বেশী? তখন তিনি নিঃসংশয়ে উত্তর দিলেন—‘আমার বিশ্বাস Sherwood Andersonই হ'লেন এ যুগের সাহিত্যসম্রাট। কারণ তার লোকোত্তর প্রতিভা সাহিত্যক্ষেত্রে নতুন পথের নিশানা দিয়েছে।

Steinbeck প্রতিভার পূজারী, তাই Sherwood Andersonএর মনীষার কাছে তিনি বার বার তাঁর সম্বন্ধ নতি জানিয়েছেন। সেখানে তাঁর নিরপেক্ষ স্বচ্ছ সমালোচক মন সত্যকে আবিষ্কার করেছে। সাহিত্যিক Steinbeck এর জন্ম হয় ক্যালিফোর্নিয়ার ছোট্ট একটি পল্লী Salinasএ—১৯০২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে।

বাবার দিক থেকে জার্মান রক্ত তাঁর ধমনীতে রয়েছে—আর তাঁর মায়ের জন্ম হ'ল উত্তর আয়ারল্যান্ডে। তাই দুই জাতির সংমিশ্রণে এই মনীষার অভ্যুদয়। অবশ্য ক্যালিফোর্নিয়ার মুখর পরিবেশে তাঁর শিক্ষাদীক্ষা, যুক্তরাষ্ট্রের সংস্কৃতির সঙ্গে তিনি সুপরিচিত—আর তাঁর সাহিত্যেও তার প্রভাব সুস্পষ্ট। আবার ইংল্যান্ডেও তিনি অপরিচিত আগন্তুক নন—গ্রেট ব্রিটেনের ঐতিহ্যের সঙ্গে তাঁর গভীর যোগ। তাঁর সাহিত্য সাধনার ধন তিনি আহরণ ক'রেছেন Somersetএর সমৃদ্ধ শান্তিপূর্ণ প্রকৃতির কোলে। ১৯৫৯ সালের বেশীর ভাগ দিন কেটেছে এইখানে। লেখক সতীক এই নিভৃত পল্লী পরিবেশে পরম স্বাচ্ছন্দ্যে দিন কাটিয়েছেন। খ্যাতির নেশা তাঁর মধ্যে ছিল না—সাধারণের সঙ্গে মিলে মিশে জীবনের অভিজ্ঞতাকে পাঠ্য করেছেন তিনি। এখন তাঁর দৃষ্টি প'ড়েছে ব্রিটেনের King Arther and His Knightsএর দিকে। তাই তাঁর রচনার বহুলাংশ উদ্দিষ্ট হয়েছে সেই দিকে। এ ছাড়া তিনি আরও বই লিখেছেন—যেমন Torfilla Flat, of Mice and Meu, The

Grapes of Wrath, The man is down can never Row ইত্যাদি তাঁর Grapes of Wrath একটি বিশিষ্ট রচনা। কিন্তু এই রচনায় তাঁর রচনাশৈলী উপযোগী হয়েছে কিনা এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি স্বীকার ক'রতে কুণ্ঠিত হননি যে এই রচনাশৈলী ঠিক পরিবেশের উপযোগী নয়। তবে আজ প্রোটেক্টর সীমারেখায় তিনি পৌছিয়েছেন—এই বয়সে তাঁর রচনাভঙ্গী বদলান তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। এই প্রসঙ্গে তিনি আরও বলেন যে লেখার আনন্দেই তিনি এই রচনায় হাত দিয়েছিলেন। সাহিত্য ও রাজনীতি প্রসঙ্গেও তিনি তাঁর মন্তব্য প্রকাশ ক'রেছেন। রাজনীতির কুপ্রভাব তাঁর জীবনে কম বিড়ম্বনা আনেনি। সাহিত্যিক মন নিয়ে তিনি যা রচনা করেছেন—নানাভাবে তার রাজনৈতিক ভাষা যোজনা ক'রতে চেয়েছেন বিশেষ বিশেষ গোষ্ঠী। সাহিত্যের উপাদান সংগ্রহের জগ্রেই রাজনীতির দিকে তার দৃষ্টি কেন্দ্রিত হয়েছে। রাজনীতি তার পেশা নয়।

নানাকারণে Stein Beck আত্মপ্রচারের বিরোধী। বোধহয় সত্যিকারের সাধক মন কোনদিনই প্রচারের পক্ষপাতী হয় না। তাই সাংবাদিক অধিবেশনে কোন কিছু বলতেও তাঁর এত দ্বিধা। বিশেষ কুণ্ঠার সঙ্গেই তিনি লগুনের এই অবিবেশনে যোগ দিয়েছিলেন। তাঁর কাছে কোন কিছু মন্তব্য পেশ করা ধুটতা মাত্র। অনেকে এটা হয়ত তার বৈয়াক্য বিনয় বলতে পারেন—কিন্তু ষ্টেইনবেকের এই সম্বর্পণশীল মনোভাবকে তাঁর ব্যক্তিত্বের একটি বিশেষ উপাদান বলা চলে। সত্যকে তিনি বোধ হয় আপেক্ষিক বলে মনে ক'রেছেন—তাই হৃদয় ভবিষ্যতের পরিপ্রেক্ষিতে কোন কিছু বলাকে সঙ্গত বলে তিনি মনে করেন না। সাহিত্যিকের যে বিরাট দায়িত্ব রয়েছে—প্রভা ও মনীষী Stein beck তা মনে প্রাণে বিশ্বাস করেন। আর তিনি বিশ্বাস করেন যে আত্মগোঁরব বা আত্মপ্রচার যেকোন সাধনারই অন্তরায়। কবির কথায় বলতে গেলে বলতে হয়—“নিজেরে করিতে গোঁরবদান, আপনায়ে শুধু করি অপমান” মনীষী লেখকের ব্যক্তিগত জীবনে এই সত্য যেন ধরা দিয়েছে।



## অভ্যাস হেরে যার যার কাছে

দীপ্তি সেন গুপ্তা

‘নিয়ে যান আপনার মেয়ে। আর এক মুহূর্তও আমরা এ’ধরণের মেয়ে রাখতে রাজী নই। নার্সিং-কলেজের নামে কলঙ্ক।’ ক্রুদ্ধ সুপারিন্টেন্ডেন্ট গর্জে উঠেছিলেন।

ভদ্রলোকের কিছু বলার ছিলো না। তাঁর গম্বীর, খম্বগমে মুখটার দিকে তাকিয়ে মনে হয়েছিলো যে আঘাতটা এ মুহূর্তে পেলেন তা অতি অপ্রত্যাশিত।

ধীর পদক্ষেপে এসে দাঁড়ানো করবী। মুখ তার বিবর্ণ, ভয়ে অপমানে, দামী শাড়ী পরণে। তখনো এক মুখ লালচে প্রলেপ মাখানো। কিউটেক্সের একটা ফোটা এখনো জল্জল্ করছে। আর চোঁটের রংয়ের সঙ্গে মিলিয়ে লিপস্টিক ঘষা। দেহ সজ্জাটাও তার যেন একটা নিয়মিত অভ্যাস—অপর কয়েকটা অভ্যাসের মতোই। ঘটনাগুলো ক্ষণিকের জগ্জেই যেন ওকে স্পর্শ করে যায়। তারপর আবার চলে এক নিয়মে। দেখে বোঝা যায় না, ঘটিত ব্যাপারটার কোন জট পড়েছে ওর মনে।

কেউ বলে—‘ও কিছুটা বোকা। কেউ বলে, দেহ-সজ্জার জগ্জে ও কিনা করতে পারে—দেখনা, প্রায়ই হঠাৎ কোথায় চলে যায়।’

কিন্তু ওই দেহ-সজ্জাও আজ কিছুটা এলোমেলো। মুখের প্রলেপ আর কিউটেক্সের ফোটা-টাও কেমন জলো-জলো হয়ে আছে ঘামে। হওয়া স্বাভাবিকই। মেয়ের রূপ আর প্রসাধনের দিকে চেয়ে তীব্র স্থগায় মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন তখন মোহিতবাবু।

সুপারিন্টেন্ডেন্টের জলন্ত দৃষ্টি তখন পিতার উপর থেকে সরে গিয়ে কন্যার উপর নিবদ্ধ। মাথা তুলতে পারে না করবী। বড়ো একটা আঘাতের প্রত্যাশায় ও নত হয়ে থাকে। কিন্তু সব পক্ষই তখন নীরব। হঠাৎ

মোহিতবাবু উঠে দাঁড়ান। প্রতিমন্সকার জানাতে বোধ হয় ভুলে গেলেন। বেরিয়ে গেলেন ধীরে ধীরে—যেন সরাবিহীন একটা নীরেট প্রাণী।

আর তখনো করবী দাঁড়িয়ে আছে পুতুলটির মতো। নীরব—নিখর। সুপারিন্টেন্ডেন্টের ক্রোধ এবার মুস্তাধাতে ভেঙ্গে পড়ে—‘যাও। শিগ্গির চোখের সামনে থেকে চলে যাও। নার্সিং-কলেজের আর ছায়া মাড়িওনা। নিজের ব্যবসা চালাও গে।’

ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে করবী। রুম এ এসে হাটকেস্ আর হোল্ডল গুছোতে বাস্তব হয়ে ওঠে। রুম-মেটরা সব স্তব্ধ হয়ে দেখছিলো। আজ একজন সঙ্গী ওদের কমে যাচ্ছে, এ ভেবে মন খারাপ হয়নি ওদের। ওদের মনে বিরাট আঘাত হেনেছে করবীর অপরাধের গুরুত্ব। দেখলে মনে হয় রীতিমতো ভালো মানুষ। আজ ওই নির্দোষ মুখটা ঘৃণা ছাড়া আর কিছু কুড়োতে পারল না। মীরার বাক্যাঘাতে স্পষ্ট হয়ে উঠে তা। ‘দেখো আমাদের জিনিষপত্র যেন সরিয়ে নিও না। কড়া নজর রাখবি গীতা।’

অবশ্য গীতাকে আর কড়া নজর রাখতে শিখিয়ে দিতে হয়না। ব্যাপারটা ফাঁস হয়ে গিয়েছিলো ওই মেচের জগ্জেই।

করবী নির্বাক হয়ে গেছে। অনেক দিক থেকে অনেক আঘাত আসে, আর তার নীরবতার মধ্যে চুর-মার হয়ে আবার স্তব্ধ হয়ে যায়। সাংঘাতিক অপরাধে অপরাধিনী করবী। ব’ড়ো ব’ড়ো ছুটো নতুন কাঁচি ও সরিয়ে নিয়েছে। আর সঙ্গে একটা ব্লাড্-প্রেসার-মাপক যন্ত্র। ডাক্তার, বেয়ারা সবাই যখন চলে গিয়েছিলো রুম থেকে ঠিক সেই মুহূর্তেই। কখন থেকে জিনিসগুলো

আঠার মতো আটকে রেখেছিলো তার দৃষ্টি। তারপর একবার চিরদিনের অভাস বসেই ঝকঝকে কাঁচিগুলোর ওপর ওর অবস্থা হাতটা এসে পড়েছিলো।

মোহিতবাবু মুখ রাখবার জায়গা পাননি।

তিনি যখন স্টেশনে পৌঁছে গেছেন করবী তখন স্ট্রেকেস্, হোমল নিয়ে রিক্-য় চেপেছে। পিতাও যেমন চান্ না নেয়ের সাক্ষাতে থাকতে, মেয়েও বাবার চোখের আড়ালে থাকতে পারলে বাঁচে। বাড়ীতে এসেও এভাবে পালিয়ে বেড়াচ্ছিল করবী।

স্বস্তি পাচ্ছিলেন না মোহিতবাবু। এক সময় ওকে ডেকেই বল্লেন—তোমার ভালো চেয়েছিলাম। তা' যখন করতে পারলাম না—আর করতে দিলেনা তুমিই, বরঞ্চ আমার মুখে চুপ-কালি লেপে ঘৃণ্য করে তুললে মানুষের চোখে, তখন তোমার উপায় তুমিই দেখো।'

কোন সাড়া না পেয়ে আবার বললেন—‘নইলে আমাকেই ব্যবস্থা করতে হবে। দোষ যখন আমারই।’

সবটা দোষ আজ মোহিতবাবু নিজের গায়ে মেখে নিচ্ছেন। কারণ, তিনি বুঝতে পারছিলেন ছোট থাকতেই যে অভ্যাসটা গড়ে উঠেছিলো করবীর, তা তাঁর সম্মুখে-প্রশ্নেই বেড়ে উঠেছে।

কতোদিন সার্ট বা কোটের পকেট থেকে অদৃশ্য হয়েছে এক টাকা, দু'টাকার নোট। কিন্তু তিনি ততো খেয়াল করেননি। পরে মাঝে মাঝে যখন দশ টাকার নোট পকেটের মায়া ছাড়াতে লাগলো, ক্লান্ত হ'ল তাঁর লগাট। দু'জনার সংসারে মেয়ে ছাড়া আর কে-ই বা নেবে? কি-চাকরেরা তো আর এ'দিকটায় আসেই না। আর তা ছাড়া, সারাদিনই তো মেয়ে ঐ ঘরটায় খেলছে, পড়ছে। ওর চোখের সামনে কে-ই-বা নিয়ে যাবে? মেয়েকে জিজ্ঞেস করে অবশ্য কোন স্বফল পাননি। তবে যেদিন দেখেন, মেয়ের গলায় ঝুলানো একটা বুটো মুক্তার মালা বা হাতে একরাশ নতুন কাঁচের চুড়ি—মেয়ের কৃত-কর্ম সম্বন্ধে নিঃশব্দ হ'ল।

মনে মনে হেসেছেন মোহিতবাবু—‘ওর চাহিদা মতো ঠিক সময়ে কিছু দিতে পারিনি। তবে ও করবে না কেন এমনটা।’ স্ব-কৃত থাম-খেয়ালিশপার খেসারৎ হিসেবে কয়েকটা নোট ওর হাতে গুঁজে দিয়ে বলেছেন—নিজের

পছন্দ মতো জিনিস কিনে নিও। আর টাকা হাতে না থাকলে আমায় বলবে, কেমন?'

ভুল করেছিলেন মোহিতবাবু এই ভেবে যে, তাঁ'র দেওয়া জিনিস মেয়ের পছন্দ হবে না। আরো ভুল করেছিলেন—পকেট শূণ্য করে কখনো রাখেন নি। নিজ পছন্দ মতো জিনিস কেনবার জগ্রে মেয়ে হাতের কাছে বাবার পকেটে যা' পেয়েছে তাই নিয়ে গেছে। মাঝে মাঝে বাবার সপ্রশ্ন দৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে ও বুঝতে পারতো—বড়ো অন্যায় করেছে। দোষ স্বীকার করাটা তখন লজ্জাকর বলে মনে হ'ত। তাই ও এড়িয়ে যেতো বা মিথ্যে বলতো। সেই করবী আজ পর্যন্ত পুরনো অভ্যাসটা ছাড়তে পারল না। এত পেয়েও পরিবর্তন তা'র হলো না।

ঝিমিয়ে-পড়া স্বরে মোহিতবাবু বলেছিলেন আবার—‘যথাসাধ্য দেখে-শুনে তোমায় পাকস্থ করবো। ওখানে যদি তুমি নিজ স্বথ-স্ববিধাটুকু বুঝে নিতে না পার, মানিয়ে নিতে না পার সবার সঙ্গে, তবে আমার কিছু করণীয় নেই। এরপর থেকে তোমার ভাগ্য তোমার হাতে। ক্ষণিকের লোভে পড়ে তোমার সর্বনাশ করো না করবী। সবই তো তোমার জিনিসই হ'বে। আজ না হোক, কাল।’

সত্যি! অল্পদিনের মধ্যেই মা-বাবা, ভাই-বোনের হাসি-কোলাহলে পূর্ণ এক সুন্দর সংসারে চলে এল করবী। সুন্দর স্বামী পেলো ও। রূপে গুণে, স্বভাবে-চরিত্রে কোনোদিকেই হেয় নয়।

ভাবতে চেষ্টা করে করবী। এরা সব তার নিজের লোক। এদের স্বথ-দুঃখের নিত্য ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে যেমন, তেমনি এদের প্রতিটি জিনিসপত্রেও তা'র অধিকার। ঘর-বাড়ী থেকে আরম্ভ করে অনেক চোখ-জুড়োনো জিনিসও নিত্য ভোর হ'লে চোখের সামনে ফুটে ওঠে। ঐ তো টেবিলের ওপর ঝকঝকে রূপোর ফুলদানীগুলো। ঐ তো কাচের সরবৎ সেটগুলো, কিংবা ঐ যে জলজল করছে ওর স্বামীর হাতে হীরের আংটিটা—এ' সবই তো ওর বিয়ের সময়ের পাওয়া উপহার। ‘সব। সব আমার’। বারবার আবৃত্তি করে করবী।

কিন্তু আংটিটা কেন ওর স্বামীর হাতে? ফুলদানী-

গুলো কেন ওর ঘরে নয়? আর সরবৎ-সেটগুলোই বা কেন সবাই ব্যবহার করছে? কেউ মুখেও বলছে না ‘এ জিনিস করবীর।’ যে যখনই ব্যবহার করছে এমন অমর্যাদার সাথে এগুলো ধরছে যে মনে হচ্ছে কারো কেনা সম্পত্তি নয় এগুলো। সেদিন ছোট-ননদ যখন একটা কাচের গ্লাস নিজ অসতর্কতা বশতঃ ভেঙ্গে ফেললো, মুহূর্তমধ্যেই হুঁরে শাণ্ডী ডেকে সাবধান করে দিয়েছিলেন। তবে সবগুলো জিনিস কি ওর শাণ্ডীরই? ভাবটা তো এমন-ই করেন। অথচ এগুলো আমার বিয়েতে দেওয়া।” করবীও এবার একটা কাঁচের গ্লাস ভেঙ্গে ফেলে। এ’ তার ইচ্ছাকৃত। কিছু বললেন না এবার শাণ্ডী। করবী মনে মনে দগ্ধ হ’ল—আমি কি পর? ওঁর মেয়ের মতো আমাকেও সাবধান করে দিলে আমি কি রাগ করতাম? ‘বোধ হয় জিনিসগুলো আমার বলেই কিছু বলতে সাহস পাননি।’ শেষ পর্যন্ত এমন একটা ধারণা করে তৃপ্তি পেলো করবী।

সেদিন ওদের বাড়ীটা বেশ গমগমে হয়ে উঠেছিলো। তার সম্পূর্ণ অপরিচিতা কে একজন এনেছে। খাওয়া-দাওয়া হ’ল প্রচুর। চমৎকার গান গাইলে মেয়েটা। ওর স্বামীর প্রশংসা-ধ্বজা চোখ বারবারই ওই মেয়েটির চোখে মিলিত হচ্ছিলো। অবাস্তিত দৃষ্টি করবীর দৃষ্টি এড়ালো না। করবী স্বামীকে এ’ভাবে নিজের দৃষ্টির আড়ালে ফেলে যেতে ইতস্ততঃ করছিলো। তবুও শাণ্ডীর আহ্বানে সাড়া দিয়ে বৈকালিক খাবার প্রস্তুতির জগে যেতে হ’ল ওকে। ‘এই ফাঁকে বোধ হয় কিছু একটা হয়ে যাচ্ছে। কি করছে ও এখন?’ বারবারই খুঁচিয়ে তুললো ওকে এ ধরণের চিন্তা, মেয়েটির তাড়াতাড়ি চলে যাওয়া কামনা করলো। অবশ্য সন্দেহ হ’লেই স্মৃতি বাড়ীর সকলের কাছে বিদায় নিয়ে হাসি-খুসী-মাখা হয়ে গেছে। ‘সকলের মন জয় করে গেছে বেন এ মেয়েটি’। মনে মনে বলে করবী।

রাতে স্বামীর কাছে এসে এ কথাটাই শুনবে ও’ আশা করেছিলো, কিন্তু হঠাৎই দৃষ্টি পড়লো স্বামীর হাতের ঐ আঙ্গুলে। চমকে উঠে করবী—আংটিটা কই? হীরের আংটিটা?

উত্তরে চূপ করে শুয়ে থাকে দীপঙ্কর।

করবীর বুক দপ্-দপ্ করে উঠে। তবে কি? তবে কি ঐ মেয়েটি? ঐ মেয়েটিকেই ওর স্বামী উপহার দিয়েছে? ওঃ! অক্সেশ একটা হীরের আংটি দিয়ে দিতে পারলো যাক, ও যে কি বস্ত্র স্বামীর চোখে—তা’ বুঝে উঠতে ওর বাকী রইল না। নিশ্চয় দিয়ে দিয়েছে। নইলে এতো চূপ্-চাপ্ কেন?

—‘কি করছে আংটিটা? বলা?’

—‘আমার যা ইচ্ছে তাই করেছি। এখন কথা বলা না।’

—‘তোমার ইচ্ছে? এটা কি তোমার জিনিস যে তোমার ইচ্ছে ফলাবে?’

—‘অথবা প্রশ্ন করোনা করবী। এটা তোমার জিনিসও নয় যে তোমার ইচ্ছে ফলাবে।’

—‘ওঃ। এগুলো আমার জিনিস নয়? আমার বিয়েতেই দিয়েছেন আমার বাবা। ছিঃ ছিঃ। লজ্জা করেনা পরের জিনিসকে নিজের বলে ভাবতে?’

—‘কি বললে? তুমি আমার পর? অর্থাৎ আমি তোমার পর। তাই তো বোঝাতে চাইছো? ওঃ। বুঝছি। একটা হীরের আংটির মূল্য তোমার কাছে বেশী হয়ে উঠেছে। তোমার মন যে এত নীচু তা জানতাম না।’

বিছানা থেকে ছিটকে ওঠে যায় দীপঙ্কর। একটা বাণাহত প্রাণী যেন। সার্টের পকেট থেকে একতাড়া নোট নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে ওর কোলের ওপর। ‘নাও। এর দাম। এর দামের চেয়ে বেশীই বরং দিয়ে দিচ্ছি।’

স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকে করবী। এত তেজ? আর এতো দেমাক? কিসের এত দেমাক? একটা অভূত জেদ করবীকেও পেয়ে বসে। দানে প্রতিদান। সারা শরীর জ্বলতে থাকে। চোখে ঘুম নেই। চোখের সামনে ঝুলছে ব্রাকেটে ঝুলানো সার্টটা এই মাত্র যার গহ্বর থেকে একতাড়া নোট এসে পড়লো। এ’ সার্টটা থেকেই ও অনেক টাকা পরম যত্নে আলমারীতে তুলে রেখেছে লোক-চক্ষুর অগোচর এক জায়গায়। বুকপকেটে দামী পার্কার পেন্টি আর বুকের ঐ সোনার চেন-ওয়ালা বোতামগুলো নিয়ে এখনো অসহায়ভাবে একটু একটু ঝুলছে সার্টটা।

মন-মেজাজ খারাপ হয়ে যায় ভাবতে ভাবতে।  
ওর কোন অধিকারই নেই এই ঘরের সব জিনিসপত্রে।  
তা'র স্বামী নিজ ইচ্ছা-বশে সবই করতে পারে। আর  
ও পারেনা। পারে না কি ও? করবীও যদি দামী  
কোন জিনিস ওর স্বামীর মত না নিয়ে দিয়ে দেয়  
কাউকে? ওর স্বামী ওর মত না নিয়ে দিয়ে দিলো  
আংটিটা! দিয়ে দিলো তার পরম কাম্য জনকে। আর  
ও দিবে না কেন? কেমনই বা লোকটি, চট করে আংটিটা  
দিয়ে দিলো? আবার বলতে মাত্র চট করে প্রতীকার  
করে ফেললো। ওর টাকা আছে। প্রতীকার করতে  
পারে। কিন্তু করবীর কি আছে?

যতোকণ জেগে রইলো বাজে চিন্তা আচ্ছন্ন করে  
রইল মনটা। একপার ফিরে চায় স্বামীর পানে। উপুড়  
হয়ে শুয়ে আছে। ঘুমোচ্ছে বোধ হয়। করবী একা  
জেগে আছে। এলোমেলো চিন্তা সব। হঠাৎ করে  
আবার চোখের সামনে ঝকঝক করতে থাকে ঝুলানো  
সাঁটটার বৃকে সোনার বোতামগুলো আর পার্কার-  
পেনটা।

পরদিন বেরোনোর সময় গায়ে সাঁটটি চড়িয়ে বোতাম  
লাগাবে যখন, স্তম্ভিত, বিস্মিত হয়ে লক্ষ্য করে দীপঙ্কর  
সোনার বোতামগুলো নেই। সঙ্গে পার্কার পেনটিও  
উধাও। এ আবার কি খেলা করবীর? করবীর কাছে  
এসে বলে—‘এই। আবার কি মজা দেখছো? দাও  
ওগুলো।’

—‘কোনগুলো?’

—‘বাস: বোতাম, পেন?’

—‘তুমি কি ভেবেছো আমি চুরি করেছি?’

—‘ছি: ছি:। ও কথা আমি ভাবতে যাবো কেন?  
তুমি মজা দেখছো এই বলছিলাম।’

—‘মজা দেখছি?’—‘হ্যাঁ, মজা দেখছো।’ সম্ভ্রম  
বিখাসের স্তর তার কথায়।

করবী কিছুক্ষণ কোঁতুলী চোখ জুটো মেলে ধরলো।  
কি তাকিয়ে দেখলো দীপঙ্করের চোখে মুখে। হঠাৎই  
তা'র মনে হয়, ‘সব দীপঙ্করের অভিনয়। ওর পরিচয়  
কালই পেয়ে গেছে করবী।’

—‘দাও। আমার লেট করিয়ে দিচ্ছ যে।’

—‘আমি নিইনি।’ চির অভ্যস্ত স্বরে বলে ওঠে  
করবী।

—‘নাওনি? কী আশ্চর্য।’

—‘না।’ মিইয়ে আসে করবীর কণ্ঠস্বর।

অকসিে নিজস্ব রুমে বসে ভেবে ভেবে কোন কিনারা  
করতে পারছিলো না দীপঙ্কর। ভাবলো বাড়ী গিয়ে না  
হয় আবার আলমারী স্ট্রেকেন খুঁজে দেখা যাবে। ও  
বোধ হয় মনের ভুলে এ'গুলোও আলমারীতে রেখে  
দিয়েছিলো। অবশ্য করবীর পক্ষেও রেখে দেওয়া খুবই  
সম্ভবপর ছিলো। আরো তো এমন করেছে ও। টাকা,  
পয়সাও তো অনেকবার লুকিয়ে রেখে রেখে ও মজা  
দেখেছে। শেষ পর্যন্ত হয়রান হয়ে আলমারী, স্ট্রেকেন  
নাড়া দিলেই সব পেয়ে গেছে। করবীকে ঐ সম্বন্ধে  
কোনো প্রশ্ন করলেই ও বলতো—‘এতো অসতর্ক কেন  
তুমি? সাবধান যাতে থাকো তাই এই করেছি।’ কিন্তু  
আজ ব্যাপারটা একটু অগ্ন রকম। প্রথম কথাগুলোতে  
করবীর তীব্র ঝাঁজ মেশানো ছিলো! ওকে আর ঘাঁটাতে  
চায়না দীপঙ্কর। আবার না হয় খুঁজেই দেখা যাবে।  
তবে আপাতত: একটা সস্তা দামের পেনই কিনে নেওয়া  
যাক।

আগেকার চিন্তা ভাবনা মনের রানিমা সব ঝেড়ে  
ফেলে দিয়ে ঝরঝরে হয়ে ও বাড়ীর পথে রওনা হ'ল।  
বাড়ীর গেটে পৌছে বোনটাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে  
ক্ষুতির স্বরে হেসে হেসে কথা বলতে থাকে—‘কিরে? বন্ধুরা  
বুঝি এখনো কেউ আসেনি? এভাবে দাঁড়িয়ে  
আছি সুখে?’

—‘বাস: বোদি যে এইমাত্র চলে গেলেন। তাই—’  
‘চলে গেলেন? কোথায়?’

—‘বাড়ী থেকে নাকি চিঠি এসেছে, তাই মশায়ের  
শরীর ভালো নয়। তাই তাড়াতাড়ি করে চলে গেলেন  
বোদি।’—‘ও:—‘জানো দাড়া। বোদি যাওয়ার সময়  
আমাকে এই পেনটা দিয়ে গেছেন।’ আমার কলারে  
আঁটা পেনটা বের করলে ও।

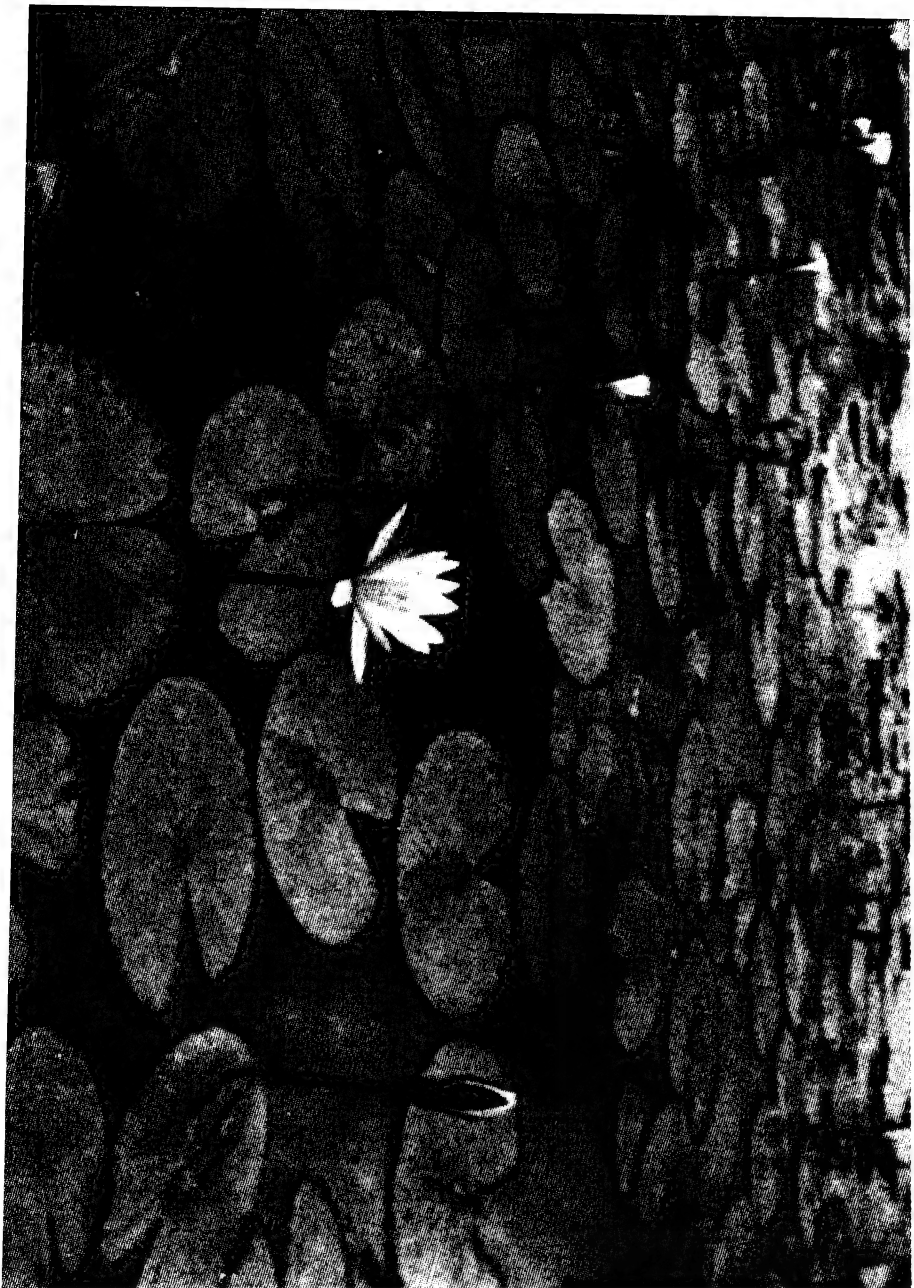
—‘আরো জানো। বোদি না শুভোকে একটা সোনার  
বোতামের চেন প্রজেক্ট করেছেন।’

শক্ত হয়ে উঠে দীপঙ্করের চোবালের হাড়।



মহাশেতা

কটো : রামকিঙ্কর সিংহ



ଉଦ୍‌ଭିଜନ

\*

କାଠି : ବସନ୍ତ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ

ମୁଦ୍ରାଣ : ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପ୍ରେସ୍, କଟକ



—‘বৌদি খুব ভালো। না দাদা? আমরা কিন্তু বৌদির সঙ্গে যেতে চেয়েছিলাম। মা’ও বলেছিলেন, কিন্তু বৌদি কাউকে সঙ্গে নিতে চাইলেন না।’

কিছু না বুঝতে পেরে দীপঙ্কর ঘরে এলো। দেখে টেবিলে অনাদৃতভাবে চাবিটা পড়ে আছে। কেউ কি ঘরে আসেনি এর মধ্যে? চাবিটাও কেউ গুছিয়ে রাখতে পারলো না? আবার ভাবলো। কেউ তো এদিকটায় বড় একটা আসেনা। তাড়াতাড়ি চাবি ঘুরিয়ে এক ছেচকা টানে আলমারিটা খুলে ফেলে। সামনেই এক তাড়া নেই। যেমন বাধা ছিলো ঠিক তেমনটিই আছে।

কি নিয়ে তবে করবী গেল। পথ-খরচা তো কিছু নিতে পারতো? ক্ষিপ্ত হাতে ও টাকাগুলো পকেটে ফেলে একটা দামী বাস্ত্র বের করে হীরের আংটিটা গলিয়ে নিলো আঙ্গুলে। বাস্ত্র হয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে ভাবে—‘কি দরকার ছিলো কথা বাড়ানোর? সোজা, সরল উত্তরটা দিয়ে দিলেই হ’ত তখন।’

কিন্তু দীপঙ্কর কোনোদিনও বুঝতে পারবেনা স্মৃতির ব্যাপার নিয়ে ওদের দু’জনার মধ্যেই যে মন-কষাকষিটা হয়ে গেছে, তার কলে কতদূর রূপান্তরিত হয়ে গেল করবী।

## স্বামীজি-স্মরণে

### বিমলকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়

কাঁদছে ক্রন্দসী ধরা দীর্ঘ-হাহাকারে ;  
ক্ষুধিতের, পীড়িতের অশান্ত চীৎকারে,—  
পূর্ব আজি’ দিক্‌বিদিক্‌। ছঃশাসন  
টানে বস্ত্র ধরি’ অহনিশ। ক্রন্দন,—  
সে অরণ্যে রোদন মাত্র। কপটতা  
আজি’ কুটিল শাদুল সম মানবতা  
করিছে সংহার। তীত্র লোভ দানবের  
অক্টোপাশ সম,— অহরহ মানবের  
রক্ত করে পান। হুঁসিতির অঙ্ককার  
রক্তে রক্তে আজি’। সবলের অত্যাচার,—  
ভয়াল-গোলুপ-স্বধা—তোলে হাহাকার  
অসহায় পীড়িতের। অধম-বিলাস  
রচিয়াছে শয্যাআল। হেরি রক্তধাস  
আজিকে বিচার।

কোথায় উদ্গাতা-স্বধি!—  
যে শোনাবে বাণী কহুনাদে ; দিবে নাশি’

সর্ব আবিলতা শোনায়ে অভয়-বাণী ;  
জাগাবে “মাঠেঃ” মন্ত্রে ;  
পুঞ্জীভূত-মানি—  
হ’বে অবসান বক্ষ হ’তে ধরণীর।  
কোথায় বিবেক তুমি,—ভারত-বাণীর  
মূর্তি!—“জীব-প্রেম” মহামন্ত্র শোনাও  
আবার ; হে সাগরিক!—আবার জ্বালাও  
কর্ম-যজ্ঞ—হোমানল !

দেশ দেশান্তরে—  
জন্মশতবর্ষ তব আজি’ পালিবারে  
করিয়াছে আয়োজন। এ শুভ-লগন—  
যাবে কি বুধাই শুধু,—না করি’ অর্পণ  
নবীন-শাখত কিছু?—খণ্ডপের আলো  
ধাখিবে নয়ন শুধু,—না নাশিয়া কালো  
অঙ্ককার?—ভাবীকাল করুক বিচার!  
তোমা’ স্মরি’ আমি শুধু করি নমস্কার।

# মৌর্যযুগে ভারতের বৈদেশিক কর্মতৎপরতা

কৃষ্ণা মিত্র

আধুনিক পৃথিবীতে সরকারের কর্মদক্ষতা যে অনেকাংশেই বৈদেশিক কর্মতৎপরতার উপর নির্ভরশীল তা সর্বজন-বিদিত। আর এই বৈদেশিক নীতির সাক্ষ্যের উপরই দেশের সুনাম অনেকটা নির্ভরশীল। আধুনিক ভারতের বৈদেশিক নীতিতে বিশ্বশান্তির জন্তে সর্বদা চেষ্টা হচ্ছে ও হ'য়েছে। বিশ্বের যে কোন অঞ্চলেই শান্তি ব্যাহত হ'য়েছে সেখানেই ভারত সরকারের পক্ষ থেকে আক্রমণ-কারীকে বলিষ্ঠভাবে নিন্দা করা হয়েছে। প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু বারবার এই কথা বলেছেন যে ভারতের নীতি হ'ল শান্তিপূর্ণ সহ অবস্থান এবং এই নীতি ভারতের শাশ্বত চিরন্তন নীতি। এই পরিপ্রেক্ষিতে ভারতের পুরাকালের বৈদেশিক কর্মতৎপরতার বিষয় আলোচনা করা যেতে পারে।

প্রাচীন ভারতের সব যুগের বৈদেশিক কর্মতৎপরতা সম্বন্ধে আলোচনা এক স্বদীর্ঘ বিষয়। তাই এই প্রবন্ধে শুধু মাত্র মৌর্যযুগের বৈদেশিক কর্মপদ্ধতির সামান্য পরিচয় দেওয়া হ'ল। মৌর্যযুগই প্রাচীন ভারতের প্রথম সম্ভাব্য শাসন ব্যবস্থা সংহতির যুগ। খৃষ্টপূর্ব ৩২১ অব্দ থেকে খৃষ্টপূর্ব ১৮৪ অব্দ পর্যন্তই মৌর্যশাসনের যুগ। মৌর্যবংশের প্রতিষ্ঠাতা চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য সমস্ত উত্তর ভারত অধিকার করে দক্ষিণে নর্মদা নদী পর্যন্ত তাঁর রাজ্য-সীমা বিস্তৃত করেছিলেন। গ্রীক সেনাপতি সেলুকাসকে পরাজিত ক'রে তাঁর রাজ্যসীমা আফগানিস্তান ও বেলুচিস্তান পর্যন্ত বিস্তৃত হ'য়েছিল। তাঁর পৌত্র অশোকের সময়ে এই সীমা আরও বহুদূর বিস্তৃত হ'য়ে পড়ে, যার পরিধি ছিল কাবুল নদী থেকে ব্রহ্মপুত্র নদ পর্যন্ত আর শ্রীনগর থেকে ত্রিপুরা পর্যন্ত। বৈদেশিক নীতি, প্রতিরক্ষা সংস্থা, পৌরসভা, আভ্যন্তরীণ শাসন ব্যবস্থা, শিল্প বাণিজ্যের উন্নতি সমস্ত বিষয়েই এক অভূতপূর্ব প্রগতি এই যুগে স্ফুটিত হ'য়েছিল। সাধারণতঃ দুটি বিষয়ের উৎস

থেকে এই যুগের বিভিন্ন কর্মপদ্ধতি সম্বন্ধে জানতে পারা যায়। প্রথমটি হ'ল গ্রীকদূত মেগাস্থিনিসের বিবরণ, আর দ্বিতীয়টি কোটিলোর 'অর্থশাস্ত্র'। এ'ছাড়া অশোকের শিলালিপিগুলো থেকেও সে সময়ের অনেক মূল্যবান খবর সংগ্রহ করা যায়।

চন্দ্রগুপ্তের রাজসভায় মেগাস্থিনিস ছিলেন গ্রীক-রাজদূত। মৌর্য রাজধানী পাটলিপুত্রে তিনি আনুমানিক ৩০৩ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দে বসবাস ক'রেছিলেন। তাঁর সুবিখ্যাত বিবরণী 'ইণ্ডিকা'তে তিনি সে যুগের ভৌগোলিক বিবরণ, জনসাধারণ ও তাদের আচার ব্যবহার, বিভিন্ন শাসন সংস্থা প্রভৃতি বিষয়ে বিশদ বিবরণ লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন। কোটিল্য ছিলেন চন্দ্রগুপ্তের প্রধান পরামর্শদাতা। তিনি চাণক্য বা বিষ্ণুগুপ্ত নামেও পরিচিত। তাঁর 'অর্থশাস্ত্র' পুস্তকটি সম্ভবতঃ পৃথিবীর প্রথম অর্থনীতি ও রাজনীতি সংক্রান্ত রচনা। বহুযুগ আগের রচনা হ'লেও এর মধ্যে যে অসাধারণ জ্ঞান ও ধীশক্তির পরিচয় আছে তা অতুলনীয়। তাঁকে প্রাচ্যের 'ম্যাকিয়াভেলি' নামে অভিহিত করা হ'য়ে থাকে।

কোটিলোর অস্থশাসনে রাজাই রাজ্যের সর্বস্বা এবং দণ্ডমণ্ডের কর্তা। রাজা মন্ত্রী নিয়োগ ক'রতেন এবং শাসন ব্যবস্থা পরিচালনায় তাঁদের পরামর্শ গ্রহণ ক'রতেন। মেগাস্থিনিস ও কোটিল্য দু'ধরনের মন্ত্রীর উল্লেখ ক'রেছেন, এক মন্ত্রী আর এক অমাত্য। এ'ছাড়া মন্ত্রীপরিষদ সমষ্টিগতভাবেও রাজ্য শাসন ব্যবস্থায় বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ ক'রতেন।

আভ্যন্তরীণ শাসন ব্যবস্থা ছাড়াও বৈদেশিক দপ্তরের কর্মতৎপরতার জন্তে বিশেষ সূত্র ব্যবস্থা ছিল। কোটিলোর রাজনীতিতে যুদ্ধ, শান্তি ও নিরপেক্ষনীতির উল্লেখ পাওয়া যায়। প্রতিবেদী দেশের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনে সাম (Negation) দান (Persuasion) ও তেজ (Conciliation)

প্রভৃতি নীতির উল্লেখ পাওয়া যায়। কোটিল্যের ভাষায় বৈদেশিক নীতির আর এক নাম ‘ন্যায়’ এবং একথাও তিনি বলেছেন যে, যে রাজা স্বল্প পররাষ্ট্রনীতি পরিচালনা ক’রতে পারেন তিনি পৃথিবীজয়ী হ’তে পারেন। রাজা প্রয়োজনবোধে নিরপেক্ষতা নীতি অবলম্বন ক’রতে পারেন যদি তিনি দেখেন যে কোন অংশে যোগদান ক’রে তাঁর রাজ্যের কোন বিশেষ লাভ হবার সম্ভাবনা নেই অথবা তাঁর শত্রুবিলোপের সহায়তা হবে না। কোটিল্য বলেছিলেন যে রাজা তাঁর পার্শ্ববর্তী রাজ্য জয় ক’রে নিজের শক্তিবৃদ্ধিতে সচেষ্ট হবেন। রাজা অশোকের সময়ে এই নীতির কিছুটা পরিবর্তন হ’য়েছিল তাঁর ধর্ম জয়ের ভিত্তিতে।

বৈদেশিক দপ্তরের কর্মীদের কোটিল্য সাধারণতঃ চার ভাগেভাগ ক’রেছেন যথা—দূত, নিরন্তরার্থ (Nisrantartha), পরিমিতার্থ ( Parimitartha ) ও শাসনহর ( Sasan-hara )। প্রথম পদটিই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ও দায়িত্বশীল পদ এবং একমাত্র বিশেষ দায়িত্ব ও গুণসম্পন্ন ব্যক্তিদেরই এই পদে নিয়োগ করা যেতে পারে এবং তাঁদের মন্ত্রী পরিষদের সদস্যত্বলাই বিচার করা হ’ত। দ্বিতীয়পদের অধিকারী সাধারণ মন্ত্রী সমত্বলাই ছিলেন। তৃতীয় পদাধিকারী কর্মচারীদের বিশেষ ধরনের বৈদেশিক কাজের দায়িত্ব দেওয়া হ’ত। চতুর্থ কর্মচারীদের দায়িত্ব ছিল

বিভিন্ন সংবাদাদি বিভিন্ন সরকারীমহলে আদানপ্রদান করা। দূতের প্রধান কাজ ছিল পররাষ্ট্রের সঙ্গে ভাবের আদানপ্রদান, চুক্তি সম্পাদন প্রভৃতি। তবে তখন স্থায়ী দূত নিয়োগের ব্যবস্থা ছিল না। দূত পররাজ্যের জনসাধারণের অবস্থা, রাজ্যের জনপ্রিয়তা, সৈন্য সংস্থা প্রভৃতির বিস্তারিত খবর সংগ্রহ ক’রতেন। এক কথায় তখন দূতকে গুপ্তচরও বলা যেতে পারত’ অনেক সময়েই। কোটিল্য সংবাদসংগ্রহের ক্ষেত্রে দূতকে বিভিন্ন ছদ্মবেশধারণের পরামর্শও দিয়েছেন। এ’ ছাড়া গুপ্তচর বিভাগের ভাগ ছিল ছ’রকম, সমস্থা বা স্থায়ী এবং সরকারী বা ভ্রাম্যমাণ।

বৈদেশিক নীতিতে সম্মানীয় পদ্ধতিই সাধারণতঃ অনুসরণ করা হ’ত। একটা সাধারণ বিশ্বাস ছিল এই যে, যে রাজা দূতকে বধ করেন তিনি সপারিষদ নরক বাস করেন। বৈদেশিক কর্মচারীরা রাজ্যের মধ্যেও বহু রকম স্ববিধে ভোগ ক’রতেন এবং শত্রুদের হাতে বিশেষ লাঞ্ছনা পেতে হ’ত না। মেগাস্থিনিস বলেছেন যে দেশের জনসাধারণ শান্তিপূর্ণভাবেই জীবনযাপন করতেন এবং সৈন্যবাহিনী কোন অত্যাচার বা গীড়ন ক’রত না। এক কথায় বলা যেতে পারে যে মৌর্যযুগে যে সুসংবদ্ধ বৈদেশিক কর্মপদ্ধতি গ’ড়ে উঠেছিল তা’ ভারতের ইতিহাসে প্রথম এবং সম্ভবতঃ পৃথিবীর ইতিহাসেও আগে অতরূপ দেখা যায় নি’।

## চোখের দুখ

### শ্রীরায়

বধু বিরহিত আঁখি মোর,  
পারেনা সঘরিতে লোর ;  
তার প্রিয় স্বামী, হয়ে গেছে চুরি  
পালায়ে গিয়েছে চোর।  
যেই—নবরূপে কাছে পায়,  
তধু তার পিছে পিছে ধায় ;

“এস এস প্রিয়া”, বলে ডাক দিয়া,  
সাড়া কেবা দিবে তায় ?  
কিসে তারে দিব সাহসনা ?  
সে যে হয়ে থাকে আনমনা,  
অক্ষ কণার, গাঁথে শুধু হার  
করি প্রিয়া কল্পনা।

## সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

## পণ্ডিত অনাথশরণ কাব্যব্যাকরণতীর্থ

যুগাচার্য, বিশ্ববরণ্যে স্বামী বিবেকানন্দের শুভ জন্মশত-বার্ষিকী উপলক্ষে একবৎসর ধরিয়া পৃথিবীব্যাপী নানাবিধ সভাসমিতি, প্রবন্ধ-আবৃত্তি-ভাষণ প্রতিযোগিতা, শিল্প-শিক্ষামূলক-প্রদর্শনী, সঙ্গীতাহুষ্ঠান, নাটকভিনয় প্রভৃতি অমুষ্ঠিত হইতেছে।

এই সকলের মধ্যে একটি অভিনব অর্ঘ্য সাজাইয়াছেন পণ্ডিতাগ্রগণ্য শ্রদ্ধেয় ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী। তিনি একাধারে গবেষণা-স্বপণিত এবং নাটক-কবিতা সঙ্গীত-



“ভারত-বিবেকম্” নামক সংস্কৃত নাটকের একটি দৃশ্যে খেতড়ির মহারাজের ভূমিকায় (বা-দিক থেকে) শ্রীঅনিন্দহন্দর চট্টোপাধ্যায়, স্বামিজীর ভূমিকায় শ্রীঅনিল-কান্তি দত্ত, মহারাজের বন্ধুর ভূমিকায় শ্রীঅসীমহন্দর চট্টো-পাধ্যায় এবং নর্তকীর ভূমিকায় শ্রীমতী উমি চট্টোপাধ্যায়কে দেখা যাইতেছে।

রচনাকুশল স্রষ্টাবি। এক্ষেত্রেও তিনি গবেষণা এবং কাব্য, এই উভয় দিক হইতেই দুটা অর্পণ হন্দর প্রকার্য্য রচনা করিয়া সকলের অশেষ আনন্দবর্ধন করিয়াছেন। প্রথমটী হইল তাঁহার স্বামী বিবেকানন্দের সর্বপ্রথম সংস্কৃত ভাষায় রচিত জীবনী “বিবেকানন্দ-চরিতম্” (চম্পু-কাব্যম্)।

অতি স্থূললিত গঠেপণ্ডে বিরচিত এই সংস্কৃত জীবনীটা নিখিল-বিশ্ব-স্বামী-বিবেকানন্দ জন্মশতবার্ষিকী কমিটি হইতে প্রকাশিত হইয়া বিবৎসমাজের প্রভূত প্রশংসা-ভাজন হইয়াছে।

দ্বিতীয়টী হইল ডাঃ যতীন্দ্রবিমল-বিরচিত স্বামী বিবেকানন্দ বিষয়ক সর্বপ্রথম সংস্কৃত নাটক “ভারত-বিবেকম্”। ইহা প্রাচ্যবাণী কর্তৃক প্রকাশিত হইয়া জনসাধারণের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত হইয়াছে। দ্বাদশ-দৃশ্যমূলিত এই নাটকে শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সহিত স্বামী বিবেকানন্দের প্রথম সাক্ষাৎকার হইতে আরম্ভ করিয়া পালামেন্ট অফ্ রিলিজনের জন্ম চিকাগোয় স্বামীজির গমনোত্তোগ পর্য্যন্ত ঘটনাবলী অতি সহজ সরল স্রমধূর অথচ প্রসাদগুণবিমণ্ডিত সংস্কৃত ভাষায় এবং প্রকৃত কবিজ্ঞানোচিতভাবে ডাঃ যতীন্দ্রবিমল উপস্থাপিত করিয়াছেন। নাটকটির আরেকটি প্রধান সম্পদ হইল ইহার অল্পস্রমধূর কবিতা ও সঙ্গীত। ইহার মধ্যে কয়েকটি শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের প্রিয় সঙ্গীতের অপূর্ব সংস্কৃত অমুবাদ। অপরগুলি ডাঃ যতীন্দ্রবিমলের স্বরচিত।

কিন্তু বিশেষ করিয়া, এই নাটকটির অভিনয়ো-পযোগিতা অসীম। সেজন্য ইহা বহুস্থানে বহুবার অভিনীত হইয়া সহস্র সহস্র দর্শকের মনোরঞ্জন করিয়াছে। যথা :—

(১) কলিকাতাস্থ বিশ্বরূপা থিয়েটারের উদ্যোগে। সভাপতি নিখিল-বিশ্ব-স্বামী বিবেকানন্দ জন্মশতবার্ষিকী উৎসব সমিতির সাধারণ সম্পাদক শ্রীমৎ স্বামী সঙ্ক্হানন্দ (১-১১-৬২)

(২) নিখিল-ভারত-বঙ্গ সংস্কৃতি চতুর্কিংশ সম্মেলন, গোরক্ষপুর (স্বামী বিবেকানন্দ অধিবেশন)। (২৮-১২-৬২)

(৩) কলিকাতাস্থ মহাজাতি সন্থনের ঐক্যগণের উদ্যোগে। সভাপতি পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন। (১৭-১-৬৩)

(৪) রামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ, কলিকাতা। সভাপতি—শ্রীমৎ স্বামী প্রজ্ঞানন্দ। (১৭২১৬৩)

(৫) বিবেকানন্দ সোসাইটি, শ্রাম স্কোয়ার, কলিকাতা। (২৬১১৬৩)

(৬) রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ আশ্রম, পায়রাডাঙ্গা, নদীয়া। সভাপতি—শ্রীমৎ স্বামী সেবানন্দ পুরী। (২২১৬৪)

(৭) রামকৃষ্ণ আশ্রম, নিমগীঠ, চব্বিশ পরগণা। সভাপতি শ্রীমৎ স্বামী বৃদ্ধানন্দ। (২৫২১৬৩)

(৮) রামকৃষ্ণ সেবায়তন, বরাহনগর। সভাপতি শ্রীমৎ স্বামী সত্যানন্দ। (২৬২১৬৩)

(৯) ডাঃ রঘুবীরের “সরস্বতী বিহার” ও শ্রীজয়দয়াল ঠাকুরমিয়ার “রামায়ণ বিদ্যাপীঠ”, নয়াদিল্লী, সভাপতি দিল্লীস্থ রামকৃষ্ণ মিশনের সভাপতি শ্রীমৎ স্বামী স্বাহানন্দ। (১৩৪১৬৩)

(১০) নিখিল মহারাষ্ট্র স্বামী বিবেকানন্দ জন্মশতবার্ষিকী উৎসব কমিটি, বোম্বাই। সভাপতি প্রাক্তন রাজ্যপাল কে, এম, মুন্সী। (২৬১০১৬৩)

(১১) শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম, পণ্ডিচেরী। সভাপতি শ্রীললিনীকান্ত গুপ্ত। (৩০১১১৬৩)

(১২) পদ্মবিভূষণ ডাঃ রামধবনের “সংস্কৃত-রঙ্গম্”, মাদ্রাজ। সভাপতি বিচারপতি শ্রীরামচন্দ্রম্। (৩১১১৬৩)

(১৩) শ্রীরামকৃষ্ণ সমিতি, ব্যারাকপুর। (১০১১১৬৩)

(১৪) শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রম, বরাহনগর। (১৫১১১৬৩)

(১৫) ভারতী-ভবন, বার্নপুর। (২৪১১১৬৩)

(১৬) স্বামী বিবেকানন্দ জন্মশতবার্ষিকী উৎসব সমিতি, পুর্নুলিয়া (২৬১১১৬৩)

(১৭) স্বামী বিবেকানন্দ জন্মশতবার্ষিকী উৎসব সমিতি, পাটনা। (৪১২১৬৩)

(১৮) বিশ্বধর্ম-মহাসম্মেলন—পার্কসার্কাস, কলিকাতা (২১১৬৪)

(১৯) স্বামী বিবেকানন্দ জন্মশতবার্ষিকী উৎসব সমিতি, হুগলী। (২১২১৬৪)

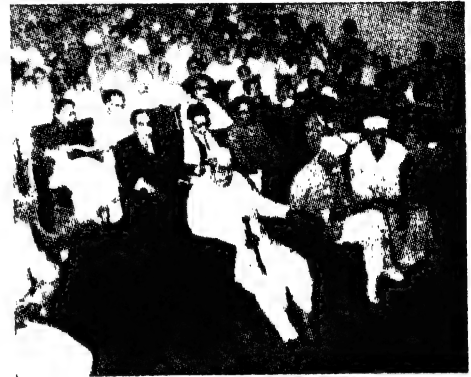
(২০) রামকৃষ্ণ মিশন ইন্সটিটিউট অফ্ কালচার, কলিকাতা। (মার্চ, ১৯৬৪)

মাত্র কিকিঞ্চিৎ এক বৎসরেই একই বিষয়ে বহু স্থানে একরূপ সংস্কৃত নাট্যাভিনয় (প্রত্যেকটাই বহু দৃশ্য

দর্শকের সম্মুখে) সত্যই বিস্ময়কর। তথাকথিত “মৃত” সংস্কৃত ভাষাকে আপামর জনসাধারণের নিকট এক্রূপে পুনরুজ্জীবিত করিয়াছেন যিনি সেই ভাঃ যতীন্দ্র বিমলকে অজস্র ধন্যবাদ।

ব্যারাকপুরে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

বিগত ১০ই নভেম্বর, ১৯৬৩ আমরা দলবলসহ ব্যারাক-পুরে গমন করি শ্রীরামকৃষ্ণ সমিতির সাদর আহ্বানে। স্বামী বিবেকানন্দ জন্মশতবার্ষিকী উৎসব সমিতি কর্তৃক



ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী রচিত রাজেন্দ্রপ্রসাদের জীবনী-সংবলিত “ভারত-রাজেন্দ্রম্” নাটকের অভিনয়ে শ্রোতৃমণ্ডলীর একটি দৃশ্য—মধ্যস্থলে দণ্ড-হস্তে বিহারের সর্বজনপ্রিয় রাজ্যপাল শ্রীঅনন্তশয়নম্ আন্দোলকে দেখা যাইতেছে। তাঁর ডান পার্শ্বে রাজেন্দ্রপ্রসাদের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমত্য়াজপ্রসাদকে দেখা যাইতেছে। তাঁর ডান পার্শ্বে রামকৃষ্ণ-মিশনের স্বামী—শ্রীবীতশোকানন্দ উপবিষ্ট আছেন।

আয়োজিত সভার স্ববৃহৎ প্রাক্ষণে বহু দৃশ্য ভক্ত নরনারী সাগ্রহে সমবেত হন আমাদের সংস্কৃত অভিনয় “ভারত-বিবেকম্” দর্শনের জগ্ন। ব্যারাকপুরে পূর্বে কোনদিন সংস্কৃত অভিনয় হয় নাই। সেজগ্ন আমাদের মনে যথেষ্ট ভয় ছিল সকলের মনোরঞ্জন করিতে পারিব কিনা, ভাবিয়া। কিন্তু কার্যকালে দেখিলাম, রাত্রি সাতটা হইতে সাড়ে নয়টা পর্যন্ত সকলেই চিত্তার্পিতবৎ বলিয়া অভিনয়ের সুধারস আনন্দে পান করিলেন এবং দেখিয়া বড়ই রুতার্থ বোধ করিলাম। সভান্তে নব-ব্যারাকপুরস্থ প্রফুল্লচন্দ্র কলেজের

অধ্যক্ষ শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিলেন। ইহাদের আদর যত্ন কোনদিন ভুলিবার নহে।

#### বার্ণপুরে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

বার্ণপুরের “ভারতী-ভবন” একটি সুবিখ্যাত সাংস্কৃতিক সংস্থা। শিল্পনগরী বার্নপুরের বহু সাংস্কৃতিক অস্থান ইহার অতি সুন্দর হলে হয়। আমাদের “ভারত-বিবেকম্” সংস্কৃত নাটক ইহার উত্তোগে প্রাচ্যবাণী কর্তৃক বিশেষ সাক্ষ্যের সহিত অভিনীত হয় বিগত ২৪শ ডিসেম্বর ১৯৬৩। “ভারতী-ভবনের” সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীঅনাদিনাথ মুখোপাধ্যায় এবং তাঁহার সহযোগিগণ আমাদের আহারবিহার এবং অভিনয়াদির অত্যাংকষ্ট ব্যবস্থা করিয়া আমাদের চিরকৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। তাঁহাদের এবং বার্নপুরের উচ্চপদস্থ অফিসার শ্রী এ কে মৈত্র ও তাঁহার নামে বিদেশিনী, অথচ প্রাণে ভারতীয়া পত্নীর সম্মেহ আতিথ্যের তুলনা নাই। এই আতিজাত্যপূর্ণ ধনী, শিল্পনগরীর বিদেশীভাবাপন্ন অধিবাসীগণও যে মনে প্রাণে বিরূপ সংস্কৃত জননীর সেবক, তাহা স্বচক্ষে দেখিয়া বিশেষ ধন্য হইলাম।

#### পুর্কলিয়ায় সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

পরের দিন সকালেই বার্নপুর হইতেই পুর্কলিয়ায় চলিয়া যাই পুর্কলিয়ায় স্বামী বিবেকানন্দ জন্ম-শতবার্ষিকী উৎসব সমিতির সাদর আহ্বানে। তাঁহারা বহু সমাদরে পুর্কলিয়া হইতে আমাদের জ্ঞাত একটি “বাস” প্রেরণ করেন। দুই ধারের অপূর্ব দৃশ্য দেখিতে দেখিতে আমরা পরমানন্দে তিন ঘণ্টার মধ্যে পুর্কলিয়ায় রামকৃষ্ণমিশনের “রামকৃষ্ণ বিজ্ঞাপীঠে” উপস্থিত হইলাম। কি অপূর্ব সুন্দর, শান্ত স্নিগ্ধ স্থান এইটী! অতি বিস্তৃত, উদার উন্মুক্ত ভূমিভাগের মধ্যে মধ্যে বিজ্ঞালয়, আবাস ভবন, অতিথি-ভবন প্রভৃতির সুরম্য হর্ম। অতিথি ভবনের ব্যবস্থা অত্যাংকষ্ট। আজকের অধ্যক্ষ পরম শ্রদ্ধেয় শ্রীমৎ স্বামী হিরণ্যরানন্দ শ্রীমৎ স্বামী গঙ্গারানন্দ এবং অগ্রান্ত স্বামীজীর আদরাপ্যায়ন চির-স্মরণীয়। ইহাদের প্রদর্শনীটিও অতি চমৎকার হয়।

সুবিস্তৃত সভাস্থলে বিপুলসংখ্যিক জনসমাগম হয়। প্রথমে মহিলা সভার উদ্বোধন করেন শ্রদ্ধেয়া ডাঃ রমা চৌধুরী। তাঁহার স্বভাব স্নাত স্নললিত ভাষণে সকলেই

বিশেষ পরিতৃপ্ত হন। পরিশেষে পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাষণ দান করেন শ্রদ্ধেয় শ্রীমৎ স্বামী গঙ্গারানন্দ।

তাঁহার পরে, সন্ধ্যাকালে ( ২৫শে নভেম্বর ১৯৬৩ ) এই স্থলেই আমাদের সংস্কৃত নাটক “ভারত-বিবেকম্” সুগম্ভীর পরিবেশের মধ্যে অতি সুন্দরভাবে অভিনীত হয়। আজমীরা সত্বর হইতে বহু দূরে অবস্থিত হওয়া সত্ত্বেও, অতি নীতের মধ্যেও বহু ভক্তজন শেষ পর্যন্ত থাকিয়া পরমানন্দভরে অভিনয়ের রস উপভোগ করেন। সত্যিই সে এক অদ্ভুত, প্রাণোন্মীলক দৃশ্য। পরের দিন প্রত্যুপে আমরা বাস-যোগে কলিকাতাভিমুখে রওয়ানা হই। পথের দৃশ্য অতি সুন্দর।

#### পাটনায় সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

পাটনার “রাজেন্দ্র-স্মৃতি সমিতি” প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি শ্রদ্ধেয় রাজেন্দ্রপ্রসাদের পুত্র জীবনী অবলম্বনে ডক্টর যতীন্দ্রবিমলকে একটি সংস্কৃত নাটক রচনা ও অভিনয়ের ব্যবস্থা করিতে সাদর আমন্ত্রণ জানান। ইহাতে সকলের মধ্যেই বিশেষ কৌতূহলের সঞ্চার হয়, যেহেতু এরূপ অত্যাধুনিক বিষয়ে সংস্কৃত নাটক রচনা ও অভিনয় রসোন্মীলভাবে করা সম্ভবপর কিনা, তাহাই প্রশ্ন। কিন্তু ডক্টর যতীন্দ্রবিমল এরূপ কার্যে সিদ্ধহস্ত, এবং অত্যাধুনিক বিষয়ে তাঁহার রচিত সংস্কৃত-নাটক “ভারত-জনকম্”, “দেশবন্ধু-দেশপ্রিয়ম্” ও “স্বভাষ-স্বভাষম্” বহুবার বিশেষ প্রশংসার সহিত অভিনীত হইয়াছে। সেজ্ঞাত তিনি অত্যন্ত সময়ের মধ্যে “ভারত-রাজেন্দ্রম্” নামক সংস্কৃত নাটক রচনা ও অভিনয়ের ব্যবস্থাদি করিয়া ফেলিলেন। অভিনয় হইল স্বর্গত রাজেন্দ্রপ্রসাদের জন্ম-তিথি ৩রা ডিসেম্বর ১৯৬৩, পাটনার সুবিখ্যাত রবীন্দ্র-ভারতী হলে। গৌরোহিত্য করেন রাজ্যপাল শ্রদ্ধেয় শ্রীঅনন্তশয়নম্ আয়েঙ্গার। স্বর্গত রাজেন্দ্রপ্রসাদের সুযোগ্য পুত্রদ্বয় শ্রীমতীজয়প্রসাদ ও শ্রীঅনন্তপ্রসাদ প্রমুখ বহু গণ্যমান্য, জ্ঞানীশুণীজনের সাহায্য উপস্থিতিতে আমাদের অভিনয় সেদিন বিশেষ জমিয়া উঠে।

নাট্যভিনয়ের সকলপ্রকার সুবন্দোবস্ত করেন রাজেন্দ্র-স্মৃতি সমিতির সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ সহায় এবং বিহার নাট্য-পরিষদের সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীজ্ঞান সহায়। তাঁহাদের ঋণ অপরিশোধ্য। বিহার বিশ্ববিজ্ঞান-

৪ঠা ডিসেম্বর তারিখে “প্রাচ-  
বাণী”র সংস্কৃত-পাঠন নাট্যসভার  
সদস্যগণকে পাটনায় রবীন্দ্র-  
ভবনে প্রক্টর রাজ্যপাল এম, তনু-  
শয়নম্ আয়েঙ্কার মহোদয়ের সঙ্গে  
ডক্টর যতীন্দ্র বিমলের “ভারত-  
বিবেকম্” অভিনয়ের পরে  
স্বামীজির মূর্তির ডান পার্শ্বে  
উপবিষ্ট দেখা যাইতেছে। স্বামী  
বিবেকানন্দের ডান পার্শ্বে পাটনায়  
রামকৃষ্ণশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী দীত-  
শোকানন্দ উপবিষ্ট আছেন।



দণ্ডায়মান (রাজ্যপালের বাম পার্শ্বে থেকে) অধ্যাপিকা  
শ্রীমতী শাস্তি চক্রবর্তী; শ্রীমতী শান্তি চক্রবর্তী; শ্রীমতী শান্তি চক্রবর্তী; শ্রীমতী শান্তি চক্রবর্তী;  
চৌধুরী; শ্রীমতী শান্তি চক্রবর্তী; শ্রীমতী শান্তি চক্রবর্তী; শ্রীমতী শান্তি চক্রবর্তী;  
চৌধুরী; (বিবেকানন্দের ভূমিকায়) শ্রীমতী শান্তি চক্রবর্তী; শ্রীমতী শান্তি চক্রবর্তী;  
দত্ত; গায়ক শ্রীপূর্ণেন্দু রায়; গায়ক শ্রীগৌরী কেশরী ভট্টাচার্য;

উপবিষ্ট: (রাজ্যপালের বাম পার্শ্বে থেকে) শ্রীমতী শান্তি চক্রবর্তী; শ্রীমতী শান্তি চক্রবর্তী; শ্রীমতী শান্তি চক্রবর্তী;  
কান্তি দত্ত, বালকসহ স্থানীয় অভিনেত্রী; শ্রীমতী শান্তি চক্রবর্তী; শ্রীমতী শান্তি চক্রবর্তী;  
চট্টোপাধ্যায়; শ্রীমতী শান্তি চক্রবর্তী; শ্রীমতী শান্তি চক্রবর্তী; শ্রীমতী শান্তি চক্রবর্তী;  
যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী ও অধ্যাপক শ্রীজ্ঞান সাহা (বিহার  
সংস্কৃত নাট্য-পরিষদের সম্পাদক)

নয়ের সংস্কৃত বিভাগের অধ্যাপিকা শ্রীমতী অদিতি দে  
নানাভাবে আমাদের সাহায্যদানে সাগ্রহে অগ্রসর হন।

৪ঠা ডিসেম্বর ১৯৬৩ ঐ একই “হলে” পাটনা স্বামী  
বিবেকানন্দ জন্মশতবার্ষিকী উৎসব সমিতির উদ্যোগে  
আমাদের সংস্কৃত নাটক “ভারত-বিবেকম্” অভিনীত  
হয়। ইহার পুরোভাগে ছিলেন পাটনা রামকৃষ্ণ মিশনের  
অধ্যক্ষ প্রক্টর স্বামী দীতশোকানন্দ। তাঁহার স্নেহ ও  
উৎসাহ সত্যি অতুলনীয়। প্রারম্ভে ডক্টর যতীন্দ্রবিমল ও  
ডক্টর রমা চৌধুরী যথাক্রমে অতি সুন্দর সংস্কৃত এবং  
ইংরেজী ও বাংলায় স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে ভাষণ দিয়া  
সকলকে বিশেষ মুগ্ধ করিলেন। ঐদিন সভায় পোরোহিত্য  
করেন রাজ্যপাল পরম প্রক্টর বিষ্ণুদাসগণ্য শ্রীঅনন্তশয়নম্  
আয়েঙ্কার এবং তিনি প্রায় তিন ঘণ্টাকাল সাহুগ্রহে বসিয়া  
থাকিয়া সমগ্র অভিনয়টা পরম তৃপ্তির সহিত দর্শন করেন।

পরমপ্রক্টর রাজ্যপাল শ্রীযুক্ত অনন্তশয়নম্ আয়েঙ্কার  
মহাশয়ের অতি সহজ সরল, স্বমধুর ব্যবহারের কথা কোনও

দিন ভুলিবার নহে। তিনি তাই একজন মাটির মানুষ—  
যা’ প্রকৃত পণ্ডিতের হওয়া উচিত। সংস্কৃত সাহিত্যে  
তাঁহার প্রগাঢ় অহুসার্য সর্বজনবিদিত; এবং সে জ্ঞান  
সমগ্র দেশের পণ্ডিত সমাজ তাঁহার নিকট চিরকৃতজ্ঞতা-  
পাশে আবদ্ধ। অভিনয় দর্শনে তুচ্ছ হইয়া তিনি তাঁহার  
আশীর্বাদস্বরূপ যে দুইশত টাকা প্রাচ্যবাণীকে দান  
করিয়াছেন, তাহা আমাদের চিরকালের পাথেয় হইয়া  
রহিল ॥

সেইদিন পাটনা মহরের বহু জ্ঞানী গুণী ভক্ত সাধুজন  
সভায় উপস্থিত ছিলেন এবং সকলেই উভয়ের উচ্চ প্রশংসা  
করেন। সভান্তে প্রক্টর রাজ্যপাল মহাশয়, ডাঃ বিমান-  
বিহারী মজুমদার প্রমুখ অনেকে ডক্টর চৌধুরীদম্পতীকে  
এবং অভিনয়ে অংশগ্রহণকারীগণকে হার্দিক অভিনন্দন ও  
আশীর্বাদ জ্ঞাপন করেন।

পার্লামেন্ট অফ রিলিজিয়নে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়  
স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম শতবার্ষিকী উৎসবের পরিসমাপ্তি-

রূপে পার্কসার্কাসে নিখিল বিশ্ব বিবেকানন্দ জন্মশতবার্ষিকী সমিতির উদ্যোগে বিশ্বধর্ম—মহাৎমেলনে “ভারত-বিবেকম্” নাটকের অভিনয় হয় ২রা জাহুয়ারী, ১৯৬৪। সুবিশাল সমাগুপে পাঁচ হাজারেরও অধিক দর্শক আড়াই ঘটাকাল নীরবে নিঃশব্দে বসিয়া থাকিয়া এই সংস্কৃত অভিনয়ের রস উপভোগ করেন। তাহাতে আমরা বড়ই অহুপ্রাণিত হইলাম। এই সভায় বহু বিদেশী জ্ঞানিগণী, ভক্তজন উপস্থিত ছিলেন। সভাস্থে শ্রীমৎ স্বামী রঙ্গনাথানন্দ এবং স্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্রীমতী পূরবী মুখোপাধ্যায় নাটকটির উৎকর্ষ এবং অভিনয় নৈপুণ্যের জগৎ সাধুবাদ প্রদান ও আশীর্বাদ জ্ঞাপন করেন।

হগলীতে সংস্কৃত-নাট্যাভিনয়।

২রা ফেব্রুয়ারী, ১৯৬৪, স্বামী বিবেকানন্দ শততম জন্ম-বার্ষিক উৎসবের তত্ত্বাবধানে আমাদের “ভারত-বিবেকম্” সংস্কৃত নাটক অতি স্বল্পভাবে অভিনীত হয়। শ্রীবৃক বিশ্বম্ভর বসু, অধ্যক্ষা শাস্তিসুধা ঘোষ প্রভৃতির সন্মেলন ও সাগ্রহ সহযোগিতায় নাটকটি সর্বাঙ্গ সুন্দর হয়।

ডক্টর রমা চৌধুরীর স্বামীজী স্মৃতিস্তম্ভ ভাষণ চিত্তাকর্ষক ও সকলের বিশেষ আনন্দের কারণ হয়।

উপসংহার

অতি আনন্দের বিষয় যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যসূচীতে সংস্কৃত অবশ্যপাঠ্য বিষয়রূপে নির্ধারিত হউক বা না হউক, সংস্কৃত সাহিত্যের পঠন-পাঠন ও প্রচার-প্রকাশের যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করা হউক বা না হউক, সংস্কৃত কোনদিনই ভারতবাসীর চিত্তকে কেন্দ্র থেকে অপসারিত হয় নাই, হইতে পারেনা। উপরন্তু সংস্কৃতকেও যে সর্বজন-বোধ্যই কেবল নয়, সর্বজনোপভোগ্যও করা যায়, তাহাও নিঃসন্দেহ। এই উভয় বিষয়েরই প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমরা বারংবার আমাদের সমগ্র দেশবাসী ভ্রমণ হইতেই পাইতেছি। একটি সংস্কৃত সংস্থা যে বৎসরের পর বৎসর এইভাবে সমগ্র ভারতবর্ষ হইতে সাদর আমন্ত্রণ লাভ করিয়া গড়ে ২০২৫ টি করিয়া সংস্কৃত অভিনয় প্রতি বৎসর করিতেছে সহস্র সহস্র দর্শককে আনন্দ ও পরিতৃপ্তি

দেয়, তাহাতে সংস্কৃতের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল বলিয়াই মনে হয় ॥

এই প্রসঙ্গে শ্রীমৎ স্বামী বীতশোকানন্দজীর পত্রধান্য একান্ত উৎসাহপ্রদ। তাহাই এখানে উদ্ধৃত করিয়া এবং সকলের শুভেচ্ছা ও আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়া এই প্রবন্ধটি সমাপ্ত করিতেছি।

৭-১২-১৯৬৩

ডাঃ শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী  
৩, ফেডারেশন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

রামকৃষ্ণ মিশন,  
পাটনা।

মান্যবরেণ্য,

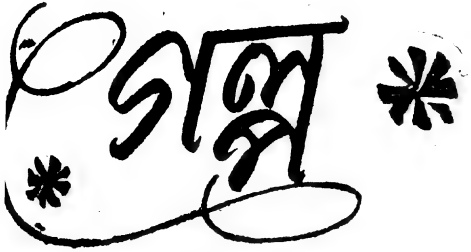
আশা করি ভগবৎরূপায় মঙ্গলমত কলিকাতায় পৌছিয়াছেন। আমাদের বহুবিধ ক্রটি সত্ত্বেও আপনাদের ঐকান্তিক সহযোগিতার জগৎ আমরা আপনাদের নিকট অত্যন্ত কৃতজ্ঞ।

“ভারত-বিবেকম্” অভিনয় সর্বাঙ্গীণ সুন্দর হইয়াছিল। অভিনয় দর্শনে বিহারের রাজ্যপাল ছাড়াও পাটনা সহরের সর্বশ্রেণীর বিশিষ্ট নাগরিকেরা উপস্থিত ছিলেন। পাটনা হাই-কোর্টের বিচারপতি, বিশিষ্ট আইনজীবী, পদস্থ সরকারী কর্মচারী, বিশ্ববিদ্যালয়ের ও কলেজের অধ্যাপক অধ্যাপিকারা প্রভৃতি ঐহারা অভিনয় দর্শন করিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন যে “ভারত-বিবেকম্” অভিনয় পাটনার সংস্কৃতি জীবনে একটি বিশিষ্ট ঘটনা হইয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামীজীর আশীর্বাদ আপনাদের উপর নিত্য বর্ধিত হউক এবং আপনারা দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া ভারত সংস্কৃতির গৌরব বর্ধন করুন।

আপনি ও শ্রীমতী চৌধুরী আমার আন্তরিক শ্রীতি নমস্কার গ্রহণ করিবেন এবং নাট্যপরিষদের অপর সভ্য ও সভ্যাদের দিবেন। ইতি

আপনাদের  
বীতশোকানন্দ।





## ✓ রূপান্তর

শ্রীনীহাররঞ্জন সেনগুপ্ত

আমি এক রূপোপজীবনী।

বলা প্রয়োজন যে ঐ বৃত্তি আমার স্বেচ্ছাকৃত নয়। একরূপ বল প্রয়োগেই আমার মা-ঠাকুমা আমার স্বন্ধে তুলে দিয়ে গেছে এ পেশা। বিরক্তিবোধ করেছি প্রথম, এমনকি রাগ করেও অনেকদিন পালিয়ে বেড়িয়েছি।

কিন্তু শেষটায় হার মানতে হোলো নিজের কাছে নিজেকে। একদিন হুঁদিন করে অভ্যাসে দাঁড়ালো।

অভ্যাসই সব। তারপর আর কাউকে বলতে হোতো না। মেয়েরা যেমন পূজোর উপকরণ ধীরে ধীরে সাজিয়ে গুছিয়ে ঠাকুরের সামনে তুলে দেয়, ঠিক তেমনি করেই নিজের সামান্য রূপকে নানা অংগরাগের অলংকারে অসামান্য করে তুলে সন্ধ্যার বেলা চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকতুম দরজার একপাশে।

ঐ মাসাফুগের ফাঁদে পা' বাড়াতে দেখেছি অনেককে। যেমন এসেছে—তাদের মনোরঞ্জনও করেছি সাধ্যমত। তারাও উপযুক্ত নগদমূল্য দিয়ে এ'তুচ্ছ দেহশাণিগীর জীবনকে সার্থক ও ধন্য করেছে।

ক্ষণবসন্তের মত ভঙ্গুর যৌবনের কেটে গেল কয়েক বছর।

কোন একদিন এক 'নাগরের' সঙ্গে এক কারখানা দেখতে গিয়েছিলাম। দেখলাম, জিনিসগুলো আপনা-

আপনি তৈর। হ'য়ে বেরিয়ে আসছে। অদ্ভুত লাগলো। এই অদ্ভুতভাব যে কখন আমার মনের কোণেই বাসা বেঁধেছিল, তা' কি করে জানবো?

অভ্যাসের শেষ পরিণতিই কি যান্ত্রিকতা? আমার মনোভাব হ'য়ে দাঁড়ালো ঠিক এ রকম। হয়তো দেহের-ও।

নিজেই অনেক সময় বুঝতে পারতুম না, সন্ধ্যাটি লাগার মুখে কখন নিজেকে পূণ্য-রূপে সাজিয়ে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে গেছি। বুঝতেও পারতুম না কখন খরিকদারকে চোখের ইমারায় ডেকে নিয়ে নিজের এই রঙমাখানো রূপকে তাদের সম্মোহিত দৃষ্টির সামনে তুলে ধরে কৃত্রিম অভিনয়ের দ্বারা মনোরঞ্জন করে তুলেছি! বুঝতে যখন পেরেছি, তখন গেছি আশ্চর্য হ'য়ে। শুধু ভেবেছি, ঐরূপ কি করে সম্ভব হোলো!

একদিন.....

বাধা সময়ে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আছি। আশে-পাশে আমারই মত আরো কত হতভাগিনী। মাঝে মাঝে অকারণ তাদের বিশ্রী প্রগল্ভ হাসি। এমনি হাসি তাদের যেন ব্যাধি।

ফুল-ওয়ালা মালা সাজিয়ে হেঁকে গেল। অনেকেই কিনলো সে মালা,—আমিও নিলাম একগাছি।

কিছু অক্লমক হ'য়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ দেখলাম, এক তরুণ সুপুরুষ দাঁড়িয়ে আমার সামনে। এক দৃষ্টিতেই তাকে চেনা যায়, কিন্তু ধরা যায় না। চমৎকার উজ্জল তার গায়ের রঙ। সৌম্য বলিষ্ঠ চেহারা। সুস্বাদের মুখ। অভিজাত বেশবাস। ক্ষণিকের জ্ঞানে অভিভূত হ'য়ে পড়েছিলাম হয়তো। বিষয় ভাবলে মনে হোলো, ভদ্রলোক বোধহয় ভুল করে এসেছেন। কিন্তু আমাকেই যখন তিনি ইংগিত করলেন, তখন-ও মনে হোলো, এ হয়তো আমারই দৃষ্টিভ্রম। কিন্তু দৃষ্টিভ্রম যে নয়, একটু পরেই বুঝতে পারলুম।

আবার তিনি ঈসারা করলেন।

এবার আমার বুক কাঁপতে লাগলো। সেই ভাবেই পেছন ফিরে ঘরের দিকে চলতে লাগলুম। তিনি আমার

ঠিক পেছনেই আসতে লাগলেন। তাঁর খাস-প্রশাস  
আমার চুল স্পর্শ করতে লাগলো।

ঘরে এলুম। তিনিও এলেন।

তাঁর আগমনের ফলে আমার ঘরের দীনতা চারিদিক  
থেকে প্রকট হয়ে উঠে আমাকেই চেপে ধরলো যেন।  
এতদিনের এত নোঙরামি আমার চোখেই পড়েনি।  
বিছানা মলিন, তাকিয়া বালিসের ওয়াড়গুলো তালি দেয়া,  
ঘরের চারপাশের দেয়ালে লালরঙের দাগ, পিক ফেলার  
চিহ্ন, গোটা দুই সন্তানদের অর্ধ-উলঙ্গ স্ত্রীমূর্তির ছবি  
দেয়ালের গায়। দেখে নিজেই শিউরে উঠলুম।

ভ্রলোক কিন্তু এবাব ফিরেও তাকালেন না। বসলেন  
না কোথাও। সোজা আমার মুখোমুখী এসে দাঁড়ালেন।  
যা কোনদিন হয়নি, তাই হোলো। আমি অমনি মুখ  
নীচু করলুম। বুক তেমনি ঢিবি-ঢিবি করছে। সহসা মনে  
হোলো, এমনি রঙ-পাউডারে এনামেল করা মুখ আর যার  
কাছেই হোক—এঁর কাছে তোলা যায় না। আমার  
ভেতরের দৈন্ত আমি ছাড়া আর কে জানবে?

এবার গুঁর কথা কানে এলো, গলা যেন ভারী-ভারী।

বল্লেন : মুখ তোল, আমি শুধু দেখেই চলে যাব।

তুললুম মুখ। কিন্তু অনেক দেবীতে। ঠোট দুটো  
যেন অকারণ কাঁপতে লাগলো। হাতের তালুদুটো ভিজে  
ভিজে ঠাণ্ডা। কান দুটো ঝাঁ-ঝাঁ করছে।

তিনি দেখলেন। অপলক চোখেই দেখতে লাগলেন।  
সে দৃষ্টিতে কি ছিল, মনে করতে পারিনি, আর ঠিক  
বোঝাও গেল না।

অনেকক্ষণ পর এক দীর্ঘশ্বাস পড়লো। আমি মুখ  
নীচু করে নিলাম। তারপর পকেট হাতড়ে কি বের  
করলেন। যা' বের করলেন, তার খসখসে আওয়াজ আমার  
পরিচিত।

এবার শান্ত স্নিগ্ধ গলায় বল্লেন : নাও ধরো। এবার  
আমি চলে যাব।

হাত দুটো অনড় হয়ে রইলো আমার। কিছু একটা  
বলতে চাইলেম, কথা খসলো না।

এত আনন্দ, এত বিশ্বয় বোধহয় আমার এই বিশ-  
বছরের জীবনে হয়নি।

তিনি আবার একই কথা উচ্চারণ করলেন।

হাত দুটো এক করে তুললুম এবার। যেন ভিক্ষা  
চাইছি।

যা পকেট থেকে তুলেছিলেন, তার সবগুলো আমার  
হৃ'হাতের মধ্যে ঢেলে দিলেন।

লক্ষ্য করলুম, তিনি আমার স্পর্শ দোষ থেকে দূরে  
থাকতে চাইছেন।

তারপর তিনি যা' বলেছেন তাই করলেন। ঘর থেকে  
বেরিয়ে গেলেন। তবে যাবার আগে এক টুকরা কাগজ  
আমার বিছানার ধারে রেখে শুধু বলে গেলেন, আমার  
ঠিকানা। যদি প্রয়োজন বোধ কর, সংবাদ জানাবে।

সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে যাবার শব্দ কানে এলো।  
তখনো ঘরের মধ্যে আচ্ছন্নের মত দাঁড়িয়ে। হঠাৎ  
জড়তা কেটে যেতে আমি ছুটে বাইরে এলুম। হাতের  
মুঠির মধ্যে একতড়া নোট ধরাই আছে। চিন্তার করে  
কাকে ডাকতে গেলুম,—গলায় স্বর ফুটলো না। সে  
কি অসহ্য পুলকের উন্মাদনায়, না, হঠাৎ গুঁর চলে যাবার  
ব্যথায়—ঠিক বুঝে উঠতে পারলুম না।

একটা স্বপ্নের মত মনে হোলো—যেন ঘুম থেকে এই-  
মাত্র জেগে উঠলুম।

এই সময় নীচু থেকে একরাশ তীক্ষ্ণ বিদ্রী হাসি ছুরির  
ফলার মত আমার কানে যেতে আমার পরিচয় আর  
পরিস্থিতি নতুন করে প্রকটিত হয়ে উঠলো যেন।

আশ্চর্য, উপরোক্ত ঘটনার পর থেকে আমি সম্পূর্ণ  
বদলে গেলুম।

আমার ব্যবসা, আমার পশার, সব বন্ধ হয়ে যাবার  
যোগাড় হোলো। প্রয়োজন না হলে নীচে নামি না  
আমি। সন্ধ্যার দেহ-পশারিণীর দল থেকে আমার নামটা  
কেটেই দিলাম একরকম।

সন্ধিনীরা ঠাট্টা বিক্রয় করে। সে ঠাট্টা-বিক্রয় অভ্যস্ত  
বিদ্রী আর অভ্রম বলে মনে হয়। আমার ঘর থেকে  
মদের গ্লাস বোতলগুলো সরিয়ে ফেলেছি একদিকে। অল্প  
দিকে মার্জিত করে ফেলেছি ঘরখানা। সেইদিনের পর  
থেকে আমার মন যেন অসম্ভব রকমের তত্ত্ব আর গুটিবাই-  
গ্রস্ত হয়ে উঠেছে।

একটা কথা সেই থেকে মনে উঁকি মারছে! আবার  
হয়তো উনি আসবেন। এজ্ঞে আমার প্রান্ত হতে থাকা

চাই এবং প্রস্তুত হওয়া চাই। যা ইতর, যা কুৎসিত, যা অমার্জিত, সে সবের উর্ধ্বে উঠতে হবে আমাকে। স্রবক্ষণের অস্ত্রে এই ধ্যান, এই চিন্তা আমাকে সব কাজে ভুলিয়ে রাখলো!

এমনি করে দিন গেল। দিনের পর মাস। মাসের পর বছরও ঘুরে গেল।

তিনিও এলেন না।

অনেক প্রতীক্ষা যখন ব্যর্থ হ'তে চললো, তখন একটা কথা মনে হোলো। সে কথাটা ভুলিনি। তাঁর ঠিকানাটি। এইটি-ই ছিল আমার শেষ সম্বল। পাছে তিনি কিছু মনে করেন, এই ভয়েই দেইনি। কিন্তু আর অপেক্ষা করলুম না।

তবু অনেক ভয়ে-ভয়ে চিঠিটা দিলুম। বেশি কথা নয়, মাত্র দুটি ছত্র। বেশী লিখলে পাছে তিনি কিছু মনে করেন। তবে উদ্ভরের আশা মোটে-ই করিনি।

কিন্তু আশ্চর্য, উত্তর এলো। এলো বেশ ত. ডা. তাড়ি। তাতে শুধু একটি কথা লেখা :

‘আম্বো!’

এবং এলেন ও।

যে বেশে এলেন, তার ব্যাখ্যা আমি করতে পারবো না। কী দীন, শ্রীহীন চেহারা। ছিন্নভিন্ন পরিধেয়। একমাথা কক্ষ চুল একগাল দাড়ি। পরিচয় না দিলে হয়তো চিন্তেই পারতুম না। আমার ঘরে ঢুকেই তিনি বিছানায় আর মেঝেয় ছবার বসি করলেন। পকেট থেকে বোতলটা ছিটকে পড়ে যেতে গোটা ঘর মদে ছড়াছড়ি হ'য়ে গেল। বিশ্রী দুর্গন্ধে ঘরের বাতাস ভারী হয়ে গেল।

স্বাগত মত নির্বাক বিষয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। ভুলে গেলাম, আমার এখন কি করা উচিত।

একবছর আগের ঘটনা মনে হোলো। ঠিক এমনি ভাবেই ত সেদিনও এমনি ছবার বিষয়ে দাঁড়িয়েছিলুম, কিন্তু সেই বিষয়ের সঙ্গে আজকের এমনি বিষয়ের কত বড়ই না পার্থক্য! কি ভিতরে, কি বাইরে।

## শিল্পী

শ্রীভবানীপ্রসাদ দাশগুপ্ত এম. এ.,

ব্যথাতুর নীরব বিষয়ে প্রবল জাগে মনে—

বিজ্ঞানের অবদানে বিশিষ্ট এ যুগে,

যন্ত্রের কারাগারে কলঙ্কাস প্রেম যেথা,

শিল্পীর স্থান কোথা?

দানবের আরণ্যক জিঘাংসার বলি

আজ তুমি, আমি—সকল পৃথিবী।

কালের দিগন্তে যেন সঞ্চারিত

খাপদের হিংস্রতার অন্তত সংকেত।

সত্যকার সর্কনাশা বিধে নীল—এ পৃথীর

শিল্পিসত্তা নিঃশেষিতপ্রাণ,

বিষেবেষ বিক্ষোভে

মাছুষের বিক্ষারিত দৃষ্টির সম্মুখে।

অহুতার ক্রন্দনে, নিশ্চল

নিশ্চুপ কেন তুমি?

দীপ্তিময় আলোর পরশে, শিল্পি!

নীতান্ত এ মনে বসন্তের ইসারা আনো।

অশ্রুভাঙা ভাষায় কর সঞ্জীবন

সত্য-শিব-হৃদয়ের মূর্তি চিরন্তন।

স্বপ্ন চারণা শুধু নহে, চিরায়ত চৈতন্য স্পন্দনে

তোমার ছবিতে কবি, কাহিনীতে

কায়ালভ করে—

যেন ইতিহাস হয়ে ওঠে সমুজ্জল দিন।

প্রাণান্তিক প্রতীক্ষার হোক অবসান।

মিথ্যা কবি যত্নে বিজ্ঞাপন।



## সেকালের আন্দোল-প্রবোদ

পৃথীরাঙ্গ মুখোপাধ্যায়

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

১২৭০ সালে পাথুরেঘাটায় শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের (তখনও রাজা হন নাই) বাড়ীতে একটি নাট্য-সম্প্রদায় স্থাপিত হয়। যতীন্দ্রমোহনের পৈতৃক বাড়ীতে (৬৫ নং পাথুরেঘাটায়) ইহার রক্ষণ হয় নাই। পাথুরেঘাটার ঠাকুর গোষ্ঠির আদি বাড়ীতে (৬গোপীমোহন ঠাকুরের বাড়ীতে ৬৬নং পাথুরেঘাটায়) অর্থাৎ তখনকার ৬ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীর হলে রক্ষণ স্থাপিত হয়। এই স্থানে ১২৭১ সালে (১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে) “মালবিকাগ্নিমিত্র” অভিনীত হয়। পাইকপাড়ার রাজাদিগের যত্নে ১২৬৬ সালে ইহার অভিনয়ে যে সকল অভিনেতা অভিনয় করেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ এই অভিনয়ে যোগদিয়াছিলেন। পাইকপাড়ার অভিনয়-শিক্ষক শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ই এখানে শিক্ষক হইয়াছিলেন। ঠিক কোন তারিখে “মালবিকাগ্নিমিত্র” প্রথম অভিনীত হয় এবং কাহারো কোন অংশ লইয়া অভিনয় করেন, তাহা জানা যায় নাই। ইহার পর যতীন্দ্রমোহন রামনারায়ণ তর্করত্নের নূতন নাটক “কংসবধ” অভিনয় করিবার উত্তোগ করেন, কিন্তু অসুবিধায় উহা পরিত্যাগ করা হয়। এই সময়ে পুস্তকভাবে যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর নিজে “বিদ্যাসুন্দর” নাটক রচনাপূর্বক আখড়াই দেওয়ান। নয় দশ বার অভিনয়ের মধ্যে নিম্নে একটি তারিখ দেওয়া গেল,—

১ম ১২৭২/২৩শে পৌষ, শনিবার (১৮৬৬/৬ জ্যৈষ্ঠারী)  
২য় ,, ২৭শে পৌষ, বুধবার (১৮৬৬/১০ জ্যৈষ্ঠারী)  
৩য় ,, ২৯শে মাঘ, শনিবার ( ,, ১০ ফেব্রুয়ারী)  
৪র্থ ,, ৭ই ফাল্গুন ” ( ,, ১৭ ,, )  
৫ম ,, ১২ই ফাল্গুন ,, ( ,, ২৪ ,, )

এই অভিনয়ের সময়ে রেবার রাজা কলিকাতায় আসিয়া মহারাজ যতীন্দ্রমোহনের মরকতকুঞ্জ নামক উদ্যানে বাস করেন। বিদ্যাসুন্দরের আখড়াই তখন শেষ হইয়া গিয়াছে, খুলিবার উদ্যোগ হইতেছিল। ১২৭২ সালের ১২এ পৌষ (১৮৬৫/৩০ ডিসেম্বর) তারিখে যতীন্দ্রমোহন তাঁহাকে স্বত্ববনে নিমন্ত্রণ করেন। ইহাকে আপ্যায়িত করিবার জন্ত এই দিনই বিদ্যাসুন্দরের ড্রেস-রিহার্সালের ব্যবস্থা করা হয়। এই দিন যতীন্দ্রমোহনের নিজ পরিজন ও রেবার রাজার দলবল ব্যতীত আর কেহ উপস্থিত ছিল না। তৃতীয় অভিনয়ে বিজয়নগরমুন্দের মহারাজ দর্শক ছিলেন। এই সময়ে যুরোপ হইতে নবাগত থেরেস পুশার্ড নামক এক প্রসিদ্ধ বাদক টাউনহলে স্বীয় বাদ্যকৌশল শুনাইয়া লোককে চমৎকৃত করিতেছিলেন। সঙ্গীতজ্ঞ যতীন্দ্র ও শৌরীন্দ্রমোহনের সহিত তিনি পরিচিত হন। বিদ্যাসুন্দরের তৃতীয় অভিনয়ে পুশার্ড নিমন্ত্রিত হইয়া বেহালা বাজাইয়া ছিলেন। তখনকার যুরোপীয় বাদ্যযন্ত্রবিক্ষেপতা “বার্কিষ,

ইয়ং” কোম্পানীর দোকানের অধ্যক্ষ রিজলে এই চতুর্থ অভিনয়ে পুশার্ডের বাজনার সহিত পিয়ানো বাজাইয়া ছিলেন।

বিদ্যাসুন্দরের অভিনেতৃগণের নামাদি,—

রাজা বীরসিংহ	রাধাপ্রসাদ বসাক।
মন্ত্রী	হরিমোহন কৰ্মকার।
গঙ্গাভাট	গিরিশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
সুন্দর	মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।
ধমকেতু	হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।
বিদ্যা	মদনমোহন বৰ্মা।
হীরামালিনী	কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায়।
স্বলোচনা	যদীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।
চপলা (১)	যদুনাথ ঘোষ।
ঐ (২)	ফটিক গুরুকে হরকুমার গঙ্গোপাধ্যায়।
বিমলা	নারায়ণচন্দ্র বসাক।
প্রতিবাসী	অমরনাথ চট্টোপাধ্যায়।
প্রহরী	ব্রজদুর্লভ বসাক।

এই সঙ্গেই প্রথম অভিনয় হইতেই “যেমন কৰ্ম তেমন ফল” নামক একখানি গ্রন্থের অভিনয় হয়। ১৩ জাহ্নবীর তারিখের “বেঙ্গলী” পত্রে তাহার তদানীন্তন সম্পাদক গিরীশচন্দ্র ঘোষ এই অভিনয়ের স্থাতি করিয়া এক বিবরণ লেখেন।

এই বিদ্যাসুন্দরের অভিনয়ের সঙ্গে বাঙ্গালা সাধারণ নাট্যালয়ের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা অর্ধেন্দুশেখর মুস্তফী মহাশয়ের একটু সঘর্ষ ছিল। এই অভিনয়ের সময়ে অর্ধেন্দুবাবু আত্মীয়তাসূত্রে যতীন্দ্রমোহনের বাড়ীতে থাকিতেন। এই তাঁর প্রথম অভিনয় দর্শন। তিনি এই-খানে থাকিয়াই অভিনয়বিদ্যার সমস্ত ব্যাপারগুলি দেখিবার ও বুঝিবার সুবিধা পাইয়াছিলেন। তিনি যখন স্কুলে পড়িতেন তখনও তিনি নাট্যের কোন সম্পর্কে ছিলেন না।

যতীন্দ্রমোহনের এই নাট্যসম্প্রদায়ে ক্রমশঃ ১ “মালবিকা-গ্রিমিড”, ২ “বিদ্যাসুন্দর”, ৩ “যেমন কৰ্ম-তেমন ফল” ৪ “বুঝলে কি না”, ৫ “মালতীমাধব”, ৬ “উভয়-সঙ্কট”, ৭ “চন্দ্রানন”, ৮ “কালীহরণ”, ৯ “রসাবিকারবৃন্দক”

অভিনীত হইয়াছিল এবং এই দল অনেক দিন পর্যন্ত বর্তমান ছিল। কালীহরণের অভিনয় পর্যন্ত যতীন্দ্রমোহনের নাট্য সম্প্রদায় একটানে চলিয়াছিল। তাহার পর বঙ্ক থাকে, পুনরায় ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে “রসাবিকারবৃন্দক” নামক ক্ষুদ্র দৃশ্য কাব্য রচিত ও অভিনীত হয়। এই সকল অভিনয়ের সঙ্গে ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর প্রতিষ্ঠিত একতান-বাদন সম্প্রদায় বাজাইতেন। তাহাতে অধিকাংশ দেশী যন্ত্র বাজিত। বেহালা ব্যতীত বিদেশীয় অস্ত্র কোন যন্ত্র ছিল না, ফুঁদিয়া বাজাইবার কোন যন্ত্রও ছিল না। ইহা “শৌরীন্দ্রমোহনের কনসার্ট” নামে খ্যাত হইয়াছিল। বিদ্যাসুন্দরের অভিনয় হইতেই নাটক ও গ্রন্থসমূহ একত্র অভিনয়ের প্রথা প্রবর্তিত হয়।

পাণ্ডুরোঘাটায় যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বাড়ীতে চতুর্থ পুস্তক “মালতীমাধব” নাটক ১২৭৭ সালের ১৫ই আশ্বিন (১৮৭৭/০১ সেপ্টেম্বর) বৃহস্পতিবার প্রথম অভিনীত হয়। ইহা আট দশ বার অভিনীত হইয়াছিল। এক রাত্রিতে কেবল সাহেববিবিদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া অভিনয় দেখান হয়। এইদিন লর্ড লয়েন্স উপস্থিত ছিলেন। মালতী-মাধবের গানগুলি বনওয়ারী লাল রায় নামক একব্যক্তি বাধিয়া দিয়াছিলেন।

এই সময়ে শোভাবাজার প্রাইভেট থিয়েট্রিকাল সোসাইটি “কৃষ্ণকুমারী” নাটকের আখড়াই বসান। ১২৭২ সালের ১০ই শ্রাবণ (১৮৭৫/২৪ জুলাই) সোমবারে ইহার প্রথম অভিনয় হয়। সে অভিনয় কেবল বন্ধুবান্ধবের দর্পনার্থ প্রদর্শিত হইয়াছিল। ১২৭৩ সালের ১লা পৌষ (১৮৭৭ ১২ ফেব্রুয়ারী) শনিবারে ইহার প্রকাশ্য অভিনয় হয়। \* [এই প্রকাশ্য অভিনয়ে ছোটলাটের বাদক-দল বাজাইয়া ছিল।] এই অভিনয়ের সময়ে এই নাট্যসমিতির ব্যবস্থা অতি সুন্দর ছিল, নিম্ন তাহার পূর্ণ বিবরণ প্রদত্ত হইল। ইহার একটি কার্যনির্বাহক সমিতি ছিল,—

কালীপ্রসন্ন সিংহ	( সভাপতি )
রাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	সহকারী সভাপতি।
কুমার সুরেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুর	সদস্য।
কুমার উপেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুর	”
চন্দ্রকালী ঘোষ	”

রূপলাল মিত্র	"	প্রতি মঙ্গল, শুক্র ও রবিবারে ইহাদের নাট্যাভ্যাস
বরদাকান্ত মিত্র	"	হইত। ১৮৬৭/১১ ফেব্রুয়ারী হিন্দু-পেট্রিয়েটে এই
মণিমোহন সরকার	"	অভিনয়ের বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হয়। এই অভিনয়ে
কুমার ব্রজেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুর	ধন্যধাক।	প্রসিদ্ধ নাটককার শ্রীগিরীশচন্দ্র ঘোষ উপস্থিত ছিলেন
" আনন্দকৃষ্ণ " "	সম্পাদক।	মাত্র, নাট্যসম্প্রদায় ভুক্ত ছিলেন না।
প্যারীমোহন দাস (বৈষ্ণব)	সহকারী সম্পাদক।	এই অভিনয়ে যাহারা যে ভূমিকা লইয়া অভিনয়

করেন তাহার বিবরণ,—

এতদ্ভিন্ন কতকগুলি কর্মচারী ছিলেন,—

কুমার শ্রীউপেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুর	রঙ্গমঞ্চাধ্যক্ষ।	সূত্রধার	ক্ষেত্রমোহন বসু
রাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	ঐ	ভীমসিংহ	বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়
কুমার শ্রীউপেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুর	শিক্ষক	বলেন্দ্রসিংহ	প্রিয়মাধব বসু মল্লিক
রাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		সত্যদাস	কুমার আনন্দকৃষ্ণ দেব বাহাদুর
প্যারীমোহন দাস		জগৎ সিংহ	কুমার উপেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুর
রূপ (প ?) লাল মিত্র		নারায়ণ মিশ্র	বেগীমাধব ঘোষ
কুমার অমরেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুর	মুদ্রাযন্ত্র-সংক্রান্ত কর্মচারী	ধনদাস	মণিমোহন সরকার
শ্রীবরদাকান্ত মিত্র		দুত	বেগীমাধব ঘোষ
প্যারীমোহন দাস		ভৃত্য	জীবনকৃষ্ণ দেব
রাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		কৃষ্ণকুমারী	কুমার ব্রজেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুর
কুমার হরেন্দ্রকৃষ্ণ মিত্র বাহাদুর	একতান-বাদন সম্প্রদায়ের নেতা।	অহল্যাবাই	কুমার অমরেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুর
শ্রীবরদাকান্ত মিত্র		তপস্বিনী	কুমার উদয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুর
কুমার হরেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুর		মদনিকা	রামকুমার মুখোপাধ্যায়
কুমার উপেন্দ্রকৃষ্ণ " "		১ম সহচরী	শ্রীহীরালাল সেন
কুমার ব্রজেন্দ্রকৃষ্ণ " "	“হলের” তত্ত্বাবধায়ক	২য় সহচরী	নকুড়চন্দ্র মুখোপাধ্যায়
বরদাকান্ত মিত্র			
রাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়			
অতুলকৃষ্ণ দেব			
চন্দ্রকালী ঘোষ	সাজঘরের তত্ত্বাবধায়ক		
রূপলাল মিত্র			
বরদাকান্ত মিত্র			
কালীকমল নন্দর			
জীবনকৃষ্ণ দেব	অভ্যর্থনাকারক		
অতুলকৃষ্ণ দেব			
মণিমোহন সরকার			
	কর্মচারী-প্রধান		

পাথুরেবাটার রাজবাড়ীতে বিজ্ঞানন্দরের অভিনয়ের ঠিক পরেই পটলভাঙ্গা আড়পুলিতে “আড়পুলি-নাট্যসমাজ” স্থাপিত হয়। এখানে প্রথমে “মহাশেতা” পরে “শকুন্তলা” ও “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁ” অভিনীত হয়। কেহ কেহ বলেন, এই দুই নাটক ছাত্তাবুর বাড়ীতে অভিনীত নাটকসমূহ হইতে বিভিন্ন এবং এই সম্প্রদায়ের কোন ব্যক্তি কর্তৃক রচিত। ১২৭৩ সালের বৈশাখ মাসে (১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের এপ্রেল মাসে) এই সম্প্রদায়ের প্রথম অভিনয় হয়। ইহার পর এইদলে শ্রীযুক্ত নিমাই চরণ শীলের “জ্ঞানবলী” নাটক ও “এঁরাই আবার বড় লোক” নামক প্রহসন অভিনীত হয়। “প্রাগীব্রহ্মাণ্ড” প্রণেতা সাতকড়ি দত্ত এই দলের সম্পাদক (সেক্রেটারী) ছিলেন।



যে সময়ে বাগবাজারে নগেন্দ্রবাবুদিগের বাজনার দল খুব জোরে চলিতেছিল, সেই সময়ে সিমলা গুঁড়ীপাড়ায় গুঁড়ীদিগেরই বাড়ীতে পদ্মাবতী অভিনয়ের এক অস্থান হইয়াছিল। বাগবাজারের বাজনার দলের নগেন্দ্রবাবু আসিয়াই এখানে শিক্ষকতা এবং নিজে বঙ্কুকা সাজিয়া অভিনয় করিতেন। উত্তর কালের স্থাশানাল থিয়েটারের অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা নগেন্দ্রবাবুর প্রথমঅভিনয়ের পরিচয় এই। ১২৭৩ সালের প্রথমে (১৮৬৬ খৃষ্টাব্দেই) এই দলের প্রথমঅভিনয় হয়।

এই সময়ে কলিকাতায় নাট্যমোদের একটা প্রবল স্রোতঃ বহিয়াছিল। প্রায় প্রত্যেক পল্লীতেই নাট্যাভিনয়ের চেষ্টা হইয়াছিল। তন্মধ্যে সকল সম্প্রদায়ের বিবরণ সংগৃহীত হয় নাই, হওয়াও সম্ভাব্য বা সম্ভবপর নহে। এই সময়ে কলিকাতার উপকণ্ঠে ওবানীপুর এবং শিবপুরেও নাট্যাভিনয়ের চেষ্টা হইয়াছিল।

পাথুরেঘাটার বিদ্যাসন্দর অভিনয় হইবার সময়ে

জোড়াসাঁকো ৬৪৪কানানথ ঠাকুরের মধ্যম পুত্র গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়ীতে এক নাট্যসমারম্ম স্থাপিত হয়। ইহার নাম “জোড়াসাঁকো অবৈতনিক নাট্যসমারম্ম।” গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুরের উভয় পুত্র ৬গণেন্দ্রনাথ ও গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার পৃষ্ঠপোষক। কেশবচন্দ্র সেনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা কৃষ্ণ বিহারী সেন ও প্যারীচাঁদ মিত্রের পুত্র হীরালাল মিত্র এবং গুণেন্দ্রবাবু পরামর্শ করিয়া মাইকেলের কৃষ্ণকুমারী অভিনয়ের প্রস্তাব করেন। আখুড়াই ও রঙ্গমঞ্চ প্রস্তুত আরম্ভ হয়। শেষে গণেন্দ্রবাবুর প্রস্তাবে কোন সমারম্ম-হিতকর নাটকাভিনয়ের করণা হয়। কুলীনকুলসর্গর্ভ, বিধবাবিবাহ প্রভৃতি নাটকের স্থায় নূতন কোন সামাজিক নাটকের জন্ম ইহারা চেষ্টা করেন। শেষে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পরামর্শে ২০০ পুরস্কার ঘোষণা করিয়া বহু বিবাহ সংঘে নাটক লেখাইবার ব্যবস্থা করা হয়। তখনকার অগ্রণী নাটককার রামনারায়ণ তর্করত্ন “নবনাটক” লিখিয়া আনেন। ১২৭৩ সালের ২৩ বৈশাখ তারিখে প্রকাশ্য সভায় তাঁহাকে পুরস্কার দেওয়া হয়। ৬প্যারীচাঁদ মিত্র সভাপতি ছিলেন। ইহার পর গণেন্দ্রনাথ ও গুণেন্দ্রনাথ একট কমেটি করিয়া সেই নাটকের অভিনয় করিতে অগ্রসর হইলেন। কমেটিতে গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ৬মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠপুত্র প্রসিদ্ধ সাহিত্যরথী শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ৬শ্রীনাথ ঠাকুর, (৬দ্বারকানাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ৬রাধানাথ ঠাকুরের পৌত্র), শ্রীযুক্ত যজ্ঞেশপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত নীল কমল মুখোপাধ্যায় ছিলেন। ১২৭৩ সালের ২২ পৌষ (১৮৬৭৫ই জাম্বয়ারী) ইহার প্রথম এবং ১২৭৩১২ ফাল্গুন (১৮৬৭১২০ ফেব্রুয়ারী) ইহার শেষ বা নবম অভিনয় হয়।

অভিনেতৃবর্গের নাম

গণেশবাবু	অক্ষয়কুমার মজুমদার।
স্বধীর	সারদাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়।
বিধর্ম্মবাগীশ	আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ।
চিন্ততোষ	ষড়নাথ মুখোপাধ্যায়।
গ্রাম্য	শৈলেন্দ্রনাথ ঠাকুর।
ধোণো	ঐ

নাগর	নীলকমল মুখোপাধ্যায়।	চন্দ্রকলা	মণিলাল মুখোপাধ্যায়।
নট	ঐ	সাধী	রামগোপাল মজুমদার।
দণ্ডাচার্য	ভুবনমোহন চট্টোপাধ্যায়।		
কৌতুক	মতিলাল চক্রবর্তী।		
স্ববোধ	বিনোদলাল গঙ্গোপাধ্যায়।		
সাবিত্রী	সারদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়।		
চন্দ্রলেখা	অমৃতলাল গঙ্গোপাধ্যায়।		
অচলা	থাকতৃণ মুখোপাধ্যায়।		
কমলা	দীননাথ গঙ্গোপাধ্যায়।		
বিমলা	রাধাবিনোদ চট্টোপাধ্যায়।		
চপলা	হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।		

[ ক্রমশঃ ]

## শোপেনহায়ারের দুঃখবাদ

শ্রীমনীন্দ্র দত্ত

বিখ্যাত জার্মান দার্শনিক অর্থার শোপেনহায়ারের বিচিত্র জীবনী পর্যালোচনা করলে জানা যায়, তরুণ বয়সে পিতার আত্মঘাতী হবার পরে মায়ের উচ্ছৃংখল জীবনযাত্রার প্রতিবাদে তিনি বাড়ি ছেড়ে চলে যান এবং তারপরেও তার মা আরও দীর্ঘ চব্বিশ বছর বেঁচে থাকা সত্ত্বেও একটি দিনের জন্যও মার সঙ্গে তাঁর দেখা হয় নি। তিনি কখনও দারপরিগ্রহ করেন নি। পারিবারিক জীবনের পরিবেশ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে তিনি যত্না পর্যন্ত বাস করেছেন একটি বোর্ডিং হাউসে। বন্ধুবান্ধব তাঁর কেউ ছিল না। একটি মাত্র সঙ্গী ছিল তাঁর প্রিয় কুকুর—যার নাম আদর করে রেখেছিলেন ‘আত্মা।’ শহরের বাচালরা অবশ্য কুকুরটির নাম দিয়েছিল ‘ইয়ং শোপেনহায়ার।’

ছাত্রজীবনে ইউরোপে থাকা কালে তৎকালীন ইউরোপের যে দুর্বিষহ শোচনীয় দৃশ্য তাঁর চোখে পড়েছিল

তার বীভৎসতা পাষণ্ডের অঙ্কে লেখা হয়ে গিয়েছিল তরুণ শোপেনহায়ারের মনের পটে। ফ্রান্সের মহাবীর নেপোলিয়নের ইউরোপ আক্রমণ ও তাঁর প্রতি-আক্রমণের ফলে সারা ইউরোপের তখন নাতিশ্রাস উঠেছে। মস্কো পুড়েছে। হুদ্র সেন্ট হেলেনার নির্জন দ্বীপে বার্থ দীর্ঘবাস ফেলছে নেপোলিয়নের বিশ্বজয়ী কামনা। বোলোন থেকে মস্কো পর্যন্ত প্রতিটি দক্ষ শস্যক্ষেত্র, প্রতিটি ভ্রম্যীকৃত গৃহ আর প্রতিটি সৈনিক-কবর যেন অর্ন্তকর্মে ঘোষণা করছে—জগৎ ও জীবনের চরম ব্যর্থতার বাণী।

ব্যক্তিগত জীবন ও পারিপার্শ্বিক জগতের এই পটভূমিকায়ই শোপেনহায়ারের দার্শনিক দুঃখবাদ ও জীবন-বিতৃষ্ণার জন্ম। দর্শনের ইতিহাসকার রাইট লিখেছেন : It was the sight of the great distress of the poor in Central Europe during the



economic depression subsequent to the Napoleonic wars that made him a pessimist. আবার উইল ডুৱান্ট লিখেছেন : A man who has not known a mother's love—and worse, has known a mother's hatred—has no cause to be infatuated with the world. কিন্তু শোপেনহায়ারের দুঃখবাদ কেবলমাত্র তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বা ব্যর্থতার প্রতিকলন, এ ধারণা করা সমীচীন হবে না। দর্শনশাস্ত্রে তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্য। বিশেষ করে প্রাচীন গ্রীসের প্লেটো আর আধুনিক জার্মেনীর কান্ট—এই দুই দিক্‌পাল দার্শনিকের দর্শন-গ্রন্থসমূহ তিনি পাঠ করেছেন সত্যসন্ধানীর গভীর মনোনিবেশ সহকারে। তাই তাঁর দুঃখবাদের কারণ তিনি অহুসন্ধান করেছেন জগৎ ও জীবনের মূলতত্ত্বের গভীরে। একটা বিস্তারিত দার্শনিক বিশ্লেষণের উপরে তাকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। তাঁর বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থ The world as will and idea-র প্রতিটি ছত্রে প্রতিটি অধ্যায়ে প্রগাঢ় মনীষা ও প্রখর বিশ্লেষণশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। আর সর্বোপরি উল্লেখযোগ্য তাঁর প্রদীপ্ত ও স্বচ্ছ প্রকাশভঙ্গী। যেন দর্শনশাস্ত্রের জটিল আলোচনাই নয়। সহজ সরল ঋজু। তাঁর সামগ্রিক মতবাদের মূল কথা : জগতের মূলধার হচ্ছে ঈশ্বা। ঈশ্বা থেকে সঞ্চারিত হয় সংঘর্ষ। আর সংঘর্ষ থেকে দুঃখ। কি সেই দুঃখনাশের প্রকৃষ্ট পন্থা? ঈশ্বার বিনাশ। নির্বাণ। সহসা শুনে মনে হবে—কান্ট, হেগেল, স্পিনোজার দেশের মানুষের কণ্ঠ নয়, কথা বলছে যেন প্রাচ্য ভারতের বোধিসত্ত্ব বুদ্ধ!

শোপেনহায়ারের ঈশ্বা-দর্শনের বিস্তারিত আলোচনার সুযোগ এ প্রবন্ধে নেই। শুধু তার বিচিত্র প্রাণবান বক্তব্যের একটা সংক্ষিপ্ত রেখাচিত্র এখানে তুলে ধরবার চেষ্টা করছি।

শোপেনহায়ার বলেছেন, এযাবৎকাল দার্শনিকরা একটা মৌলিক ভ্রান্তির বশবর্তী ছিলেন। তাঁরা ধরে নিয়েছেন, চিন্তা এবং চৈতন্যই মনের মৌলিক বৈশিষ্ট্য। তাই মানুষকে তাঁরা বলেছেন rational animal. কিন্তু এ ধারণা ভুল। সচেতন বুদ্ধির অন্তরালে থেকে যে শক্তি মানুষকে প্রতি পদক্ষেপে পরিচালিত করছে সে তার দুর্বীর সংগ্রামী

ঈশ্বা বা will. যুক্তিসিদ্ধ বলেই একটা জিনিষ আমরা চাই না। বরং বলা চলে—জিনিষটি চাই বলেই তার স্বপক্ষে আমরা যুক্তি খুঁজি। ঈশ্বা যেন “একটি শক্তিমাত্র অন্ধ মানুষ যে তার কাঁধে বয়ে বেড়ায় একটি চক্ষুমান পশু লোককে।” লজ্জিক দিয়ে কি কোন মানুষকে দিয়ে কিছু করানো যায়? যায় না। কাজ যদি চাও—তাহলে আবেদন কর মানুষের স্বার্থের কাছে, তার ইচ্ছার দরবারে। খাচ্ছ সংগ্রহে, জীবন-সঙ্গীর সন্ধান, আর সন্তানসন্ততির কামনায় যুগ যুগ ধরে মানুষের যে বক্তাক্ত সংগ্রাম, সে তো তার বিচার বৈদম্ব্যের পরিচয় বহন করে না, তার একমাত্র নিয়ামক বেঁচে থাকবার ইচ্ছা, পরিপূর্ণ জীবনের তাগিদ—will to live and to live fully.

এই জীবন-ঈশ্বা শুধুমাত্র মানুষেরই অন্তরশায়ী মূল সত্তা নয়। মনুষ্যত্বের যত জীব, কীট-পতঙ্গ, বৃক্ষ-পাতা, এমন কি জড় পদার্থেরও মৌলিক সত্তা এই ঈশ্বা। একেই আমরা বলতে পারি মানবসামান্য বহু-আকাজ্জার ধন পরম সত্তা। বিশ্বজগতের যত কিছু আকর্ষণ-বিকর্ষণ,—চৌম্বিক, বৈদ্যুতিক, মাধ্যাকর্ষণ, সবই এই ঈশ্বার লীলামাত্র। যে-টানে গ্রহ-নক্ষত্রঘোর সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে, যে-টানে জীব-জগৎ এগিয়ে চলে নব নব রূপ-পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে, যে-টানে প্রিয়তমা আকর্ষণ করে প্রিয়তমকে, সব—সবই সেই এক ঈশ্বারই বিচিত্র প্রকাশ।

বাঁচবার এই ইচ্ছা সর্বত্রগামী। এর একমাত্র শত্রু মৃত্যু। কিন্তু সেই সর্বধ্বংসী মৃত্যু পর্যন্ত এই ঈশ্বার কাছে পরাভূত হয়। ‘মৃত্যু তার চরণ-বন্দনা করি মাগে পরাজয়। জীবমাত্রই মরণশীল। তবু নব নব জন্মের ভিতর দিয়ে মৃত্যুকে সে অতিক্রম করে। ব্যক্তির বিনাশ হয়। কিন্তু জীবন মৃত্যুহীন। তাই দেখতে পাই, প্রজনন-জীবনের অনিবার্য ধর্ম—তার প্রধানতম প্রবৃত্তি। এই প্রজনন-ধর্মের ভিতর দিয়েই ঈশ্বা মৃত্যুকে তয় করে।

কিন্তু হায়! জীবনের এই সাধিক ঈশ্বাই জগৎকে দুঃখের আগার করে তুলেছে। সর্বম্ দুঃখম্ দুঃখম্। প্রথমতঃ অভাব থেকেই ঈশ্বার জন্ম। সাধ্যের চেয়ে সাধ সব সময়ই বড়। একটি সাধ যদি মিটল, দশটি সাধ অপূর্ণই রয়ে গেল। সন্ধে সন্ধে পূজীত হল বার্থ-বাসনার বেদনা। তৃষ্ণা শীমাহীন, তৃষ্ণাপূরণের ক্ষমতা

বড়ই ক্ষুদ্র। শোপেনহায়ার লিখেছেন : এ যেন ভিত্তিমূলী ভিক্ষালাভ। সে ভিক্ষা তাকে আজ বাঁচিয়ে রাখে শুধু কাল পর্যন্ত তার দুঃখকে প্রসারিত করে দিতে।”

শুধু কি তাই? জীবন মানেই তো জীবন সংগ্রাম। কবি টেনিসনের ভাষায় : Nature is red in tooth and claws. প্রকৃতির বুক জুড়ে চলেছে অবিশ্রাম রক্তাক্ত সংগ্রাম। অম্লের সংগ্রাম, প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম, রাজ্যের সংগ্রাম। Homo homini lupus, মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক নেকড়ের সম্পর্ক। স্বথ নেই, শান্তি নেই, স্বস্তি নেই। সর্বমুদুঃখমুদুঃখমু।

কিন্তু এই সর্বব্যাপী দুঃখের হাত থেকে পরিজ্ঞানের কি কোন উপায় নেই? কোন পথ খোলা নেই ঈদার এই রক্তাক্ত নখর থেকে আত্মরক্ষার? হয় তো আছে। সে পথ মৃত্যু—প্রয়োজন হলে আত্মহত্যা। এক কথায় ঈদার বিলুপ্তি সাধন। কিন্তু হায়! আত্মহত্যাকে ভয় করে না জীবন। মৃত্যুকে দেখে সে হাসে। এক একটি স্বেচ্ছা-মৃত্যুকে অতিক্রম করে শত শত নব জন্ম। আত্মহত্যা অর্থহীন নির্বোধের কাজ। ব্যক্তির মৃত্যু হয়। কিন্তু পরম সত্য? জীবনের? ঈদার? সার্বিক নির্বাণের কোন পথ আছে কি?

একমাত্র পথ জীবনের উৎসমুখকে অবরুদ্ধ করা—ঈদাকে জয় করা—ঈদার প্রধানতম প্রকাশ প্রজনন-বাসনার বিনষ্ট সাধন করা। শোপেনহায়ারের নিজের কথায় : ‘The satisfaction of the reproductive impulse is utterly and intrinsically reprehensible because it is the strongest affirmation of the lust for life’ তাই মানুষ যত জীজ্ঞানি সম্পর্ক রহিত হবে, ততই তার মঙ্গল। নারী-রূপের মোহ হতে মানুষ যতই মুক্তি লাভ করবে প্রজননের এই হাস্তকর অর্থহীন নাটকের ততই দ্রুত যবনিকা

নাযবে। কেন একই বার্থ নাটকের পুনঃভিনয়ের এত হাস্তকর খেলা? কবে মানুষ এই ঈদার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বলতে পারবে : জীবনের মোহ মিথ্যা—মৃত্যুতেই পরম শান্তি? সেই দিন ঈদার সার্বিক ক্ষান্তি আর মনুষ্যজাতির চরম বিলুপ্তির ভিতর দিয়ে আসবে তার মোক্ষ।

স্বল্প কথায় এই হলো দার্শনিক শোপেনহায়ারের দুঃখ-বাদের ভূমিকা। শোনা যায় প্রথম জীবনে শোপেনহায়ার স্বেচ্ছাচারী যৌবনের পুজারী ছিলেন। কয়েকটি বার্থ-প্রণয়ের ঘটনাও নাকি ঘটেছিল তার জীবনে। তাই কি তার রচনায় কোমারের এত স্ততিগান? তাই কি বিবাহিত জীবনের প্রতি তাঁর এত বিরাগ? তাই কি নারীজাতির প্রতি এত উন্মাদ ও বিদ্বেষের ঝড় বয়েছে তাঁর লেখনীমুখে?

আরো শোনা যায়, পরিণত বয়সে ইন্দ্রিয় মোহমুক্তির সঙ্গে সঙ্গে তাঁর এই সব উজ্জ্বল অনেক পরিমাণে পরিমিত হয়েছিল—নিরংকুশ দুঃখবাদ ও জীবন-বিতৃষ্ণার উপরেও লেগে ছিল আশা ও আশ্বাসের প্রলেপ। শোপেনহায়ারের জীবনেতিহাস থেকেও এই ধরণের কিংবদন্তীর সমর্থন পাওয়া যায়। জীবনের একেবারে শেষের অধ্যায়ে এসে তিনি তাঁর দার্শনিক মতবাদের স্বীকৃতি পেয়েছিলেন। খ্যাতি ও যশের মুকুট উঠেছিল তার শূন্য শিরে। ১৮৫৮ সালে তাঁর সপ্ততিতম জন্মদিবসে পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশ থেকেই তাঁর দীর্ঘজীবন কামনা করে অভিনন্দন এসেছিল। মাত্র কয়েকটি লাইনে তাঁর এ সময়কার একটি সুন্দর চিত্র এঁকেছেন উইল ড্রান্ট : ‘The great pessimist became almost an optimist in his old age ; he played the flute assiduously after dinner, and thanked time for ridding him of the fires of youth.’

## কবি সুরদাসের কাব্যের উৎস

গোপী ভট্টাচার্য

এমন কিছু আছে ভারতের মাটিতে—যার জন্ত এখানকার মানুষ যুগ যুগ ধরে অহুসঙ্কান করে চলেছে কোন আনন্দ-ধন পরমাত্মাকে, যিনি সকল রসের আক্স, নিজেকে দুর্গত করবার জন্তে মানুষের ভীড় থেকে অব্যাহতি লাভের জন্তে লক্ষ লক্ষ কামনা বাসনা দিয়ে তুলিয়ে রেখেছেন মানুষকে। তথাপি জলহাওয়ার গুণেই বোধহয় এখানকার মানুষ সেই অরুপরতনকে লাভ করবার জন্তেই জাগতিক মায়ার বন্ধনকে তুচ্ছ করে তাঁর দিকেই ধাবিত হচ্ছে। শিশুকে রঙীন খেলনা দিয়ে তুলিয়ে রাখার মতই এ জগতের কামনা-বাসনা। কিন্তু যেসব সেই রঙীন খেলনা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে কেঁদে চলে সে পাবেই মাকে। অর্থাৎ সেই শিশুর জননী নিজেই আর স্থির থাকতে পারবেন না। শিশুকে কোলে নিয়ে আদর দিয়ে তাকে শান্ত করবেনই। ভারতের মাটিকে সিক্ত করেছে এই সরল বিশ্বাস। এই শিশুদের কান্নায় জগত জননী কি না এসে থাকতে পারেন? কাজ ফেলে তাঁকে ছুটে আসতেই হবে।

আবার আর এক ধারা ছোল প্রেম। চোথের জল এ পথেরও পাথর। চোথের জলে ভালোবেসে যাওয়া। নীরবে নির্জনে নিরন্তর প্রেম নিবেদন করা। এ প্রেমের টানও এমনি যে প্রেমঘনকে ছুটে আসতেই হবে প্রেমিকের কাছে। কোন ফাঁকি নেই এ বিশ্বাসের মধ্যে। সহজ সরল সত্য বিশ্বাস। তবে কাদার মত কাদতে হবে। ভালোবাসার মত ভালোবাসতে হবে। যুগে যুগে ভারতের মাটিতে এই পথে কত মানুষ লাভ করেছে বিশ্বজননীকে, প্রেমঘনকে। যে পাওয়ার মধ্যে আছে অনন্ত শক্তি, অনাবিল আনন্দ। যার ছোঁয়ায় মনে প্রাণে উথলে ওঠে রসের সাগর। এমনি এক প্রেমিক হলেন কবি সুরদাস। অষ্টছাপের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবি। আনুমানিক ১৪৮৪ খৃ: (১৫৪০ বিক্রমাব্দ) রূপকতা

গ্রামে জন্ম হয় তাঁর। সাত ভাই এর মধ্যে কনিষ্ঠ সুরদাস। বংশ পরিসরে জানা যায় সুরদাস পৃথ্বীরাজের সভাকবি বিখ্যাত রাসো রচয়িতা সারস্বত ব্রাহ্মণ কবি চন্দের বংশ সন্তত। সুতরাং সুরদাসের মধ্যে বাল্যকাল হতে যে কবিত্ব শক্তির উন্মেষ হয় তার মূলে রয়েছে তাঁর পূর্বপুরুষের সংস্কার। শোনা যায় যে, সুরদাসের ছয় ভাই ও আয়ীয়াস্বজন যুদ্ধে নিহত হন। সেই সময় মুসলমান আধিপত্য বিস্তারের যুগ। সুরদাস একরকম নিরাশ্রয় হয়ে সহায় সঞ্চলহীন হয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে থাকেন। এইভাবে ঘুরতে ঘুরতে অন্ধকার রাতে এক কূপের মধ্যে পড়ে যান। সেখান থেকে উদ্ধার পাবার আশায় তিনি একান্তভাবে ভগবানকে ডাকতে থাকেন। শেষে ভক্তের ডাকে ছুটে আসেন ভগবান। এই ঘটনায় অন্তর্দৃষ্টি খুলে যায় সুরদাসের। মুখে মুখে শ্রীহরির লীলা মাহাত্ম্য রচনা করে সুর সংযোগে তা গেয়ে শোনাতে থাকেন সকলকে।

বল্লভাচার্য এই সময়কার একজন খ্যাতিমান পণ্ডিত। বেদ ও উত্তর মীমাংসার ভাষ্যকাররূপে তিনি তখন বিদগ্ধজনের শ্রদ্ধাভাজন। তিনি প্রতিপন্ন করলেন নিরুপাধি ব্রহ্মই সৃষ্টি লীলার অন্ততম কারণ। জীবের জন্ম-মৃত্যু প্রবাহ বিশেষ। জড় শুধু সংময়। চিৎ ও আনন্দ নেই এখানে। কেবল পরব্রহ্ম কৃষ্ণই নিত্য ও সচ্চিদানন্দময়। কৃষ্ণ লীলা আদি অন্তহীন। জীবনকাল একমাত্র তাঁর “পুষ্ট”তেই (অহুসঙ্কপাতেই) গোলকের নিত্য বৃন্দাবনে গমন করতে পারে। তাই বল্লভাচার্য ঘোষণা করলেন “পুষ্টিমার্গ” একমাত্র পথ। যা ভিন্ন জীবের সচ্চিদানন্দ অহুসঙ্কপা লাভের আশা নেই। পুরুষোত্তম কৃষ্ণ থাকে পোষণ করতেন তার আর অন্ত বিগ্রহ ভোষণের আবশ্যক কি? কৃষ্ণের অহুসঙ্কপা লাভই

জীবের একমাত্র আশ্রয়। সারা ভারতবর্ষ ঘুরে নিজের পুষ্টিমার্গের কথা প্রচার করলেন বলভাচার্য।

আগ্রা মথুরার কাছে গউঘাট নামে এক গওগ্রামে তখন হরদাস হরিকীর্তন করে চলেছেন নিত্য। বৃন্দাবনের পথে যেতে বলভাচার্য শুনলেন হরদাসের মধুঢালা কণ্ঠের লীলা সঙ্গীত। মুগ্ধ হলেন আচার্য। দেখলেন ভজনরত ভক্তকে। তাঁর তুচোখে অবিরাম ধারা। আচার্য ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলেন হরদাসকে। আচার্য বললেন— আমার সারাজীবনের পরিশ্রম আজ সার্থক। এতদিনে একজন সত্যিকার প্রেমিকের দেখা পেলাম। বুঝতে পারছি না আজ আমি—কে ধৃত।

বলভাচার্যের শিষ্ণু গ্রহণ করলেন হরদাস। তারপর গুরু আর শিষ্ণু অতিবাহিত করলেন কয়েকদিন কৃষ্ণ গুণগানে। আচার্য অবশেষে বুঝলেন মহার্ঘ রত্ন এই হরদাস। যে জন মুখে মুখে অজস্র পদ রচনা করে স্থলিত হর সংযোগে নিবেদন করতে পারে কৃষ্ণের উদ্দেশ্যে, তার স্থান লোকচক্ষুর অগোচর এই গউঘাটে নয়—তাকে বসাতে হবে কৃষ্ণের লীলা নিকেতন বৃন্দাবনে। যেখানে প্রেমিকের অশ্রুধর্মুনায় কেলী করবেন কালোবরণ।

গুরুর আদেশে বৃন্দাবনে চলে এলেন হরদাস। বলভাচার্যের আদেশে তাঁর শিষ্ণু পুরণমল ছত্ৰী ১৫২০ খৃঃ নির্মাণ করে দিয়েছেন শ্রীনাথজীর বিরাট মন্দির। এই মন্দিরে এসে উঠলেন হরদাস। দিনরাত কৃষ্ণলীলা কীর্তনে মেতে উঠল গোবর্ধন। হরদাসের হরের টানে শ্রীনাথজীর মন্দিরপ্রাঙ্গণ ভক্তসমাগমে পূর্ণ হয়ে উঠল।

সারাটি জীবন হরদাস এখানেই অতিবাহিত করেন। এখানে বসেই তিনি নিত্য নতুন পদ রচনা করেছেন আর তাতে হর সংযোজনা করে শুনিয়েছেন সমাগত রসিক জনকে। তাঁর রচিত পদাবলীর সংখ্যা প্রায় তিন সহস্রের কাছাকাছি। সেই সমস্ত পদাবলীর একমাত্র বিষয় বস্তু হোল বালক কৃষ্ণের লীলা বর্ণনা। ভাব ও ভাষার লালিত্যে পদগুলি এত উচ্চাঙ্গের ও এত মর্মস্পর্শী যার আর তুলনা হয় না। শেষজীবনে আবার তিনি অন্ধ হয়ে যান। আজীবন শ্রীনাথজীর মন্দিরে ভজনা করে ১৫৬৪ খৃঃ গোবর্ধনের কাছে পারসৌলী গ্রামে তাঁর শেষভাগ হয়। মৃত্যুকালে বলভাচার্যের পুত্র বিঠলনাথ

গোস্বামী ভক্ত প্রেমিকের চির বিদায় গ্রহণে চীৎকার করে কেঁদে উঠেছিলেন। তিনি বলেছিলেন :—

এতদিন তোমার প্রেমের ছত্র ধরে আমাদের বিরহ আতপ থেকে বাচিয়ে রেখেছিলে—তোমার তিরোধানে আজ থেকে বৃন্দাবন ছত্রহীন হোল।

এই বিঠলনাথ গোস্বামী যে আটজন কৃষ্ণভক্ত কবিকে শ্রেষ্ঠ বলে ‘অষ্টঃপ’ ঘোষণা করেছেন তাঁদের মধ্যে প্রথম হলেন হরদাস। তারপর যথাক্রমে নন্দদাস, কুন্ডনদাস, তাঁর পুত্র—কৃষ্ণদাস, পরমানন্দ দাস ছীতস্বামী, গোবিন্দ দাস ও চতুর্ভূজ দাস।

ভারতীয় সাহিত্যে ভক্তি কাব্যের যুগে যে সব কবি নিজেদের রচনা নৈপুণ্যে অমর হয়ে আছেন হরদাস তাঁর মধ্যে অগ্রতম প্রধান। হরদাস কবি হবার জন্তে সাধনা করেননি। যে কাব্য প্রবাহ তাঁর মুখ থেকে স্বতঃস্ফূর্ত বরণা ধারায় বেরিয়ে এসেছে তার জন্তেও তাঁকে সাধনা করতে হয়নি। তিনি যেন একখানি বীণাযন্ত্র। বীণকার স্বয়ং কৃষ্ণ। হরদাসরূপী বীণায় দিনরাত সেই পরম বীণকার ঝংকার তুলেছেন।

হরদাসের সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয় তিনি একজন সাধক কবি। তাঁর নিকাম ভক্তির মধ্যে দিয়ে, হর ও সঙ্গীতের মধ্যে দিয়ে যে কাব্যপ্রবাহ নির্গত হয়ে এসেছে, কাব্য জগতে তা আজ অমূল্য হয়ে আছে। হরদাস জন্মকবি। তাঁর মুখ দিয়েই যেন পূর্ণরক্ত নিজের বালালীলা বর্ণনা করে গেছেন। সংসারের মধ্যে বাস করেও হরদাসের রচনার মধ্যে কোথাও দৈহিক কামনা বাসনার ছায়া মাত্র পড়েনি। পুনরুক্তি দোষ ঘটেনি। পদাবলীর পর পদাবলীতে শুধু—বৈচিত্র্য আর নূতনত্ব। ভারতীয় সাহিত্যে কৃষ্ণ-লীলা বর্ণনার যে মাধুর্য হরদাসের রচনার মধ্যে আছে তার সমকক্ষ আর কোন রচনা আছে বলে মনে হয় না। হরদাস তাই কবি হিসেবে অধিতীয়—অতুলনীয়। কবির সমস্ত রচনাই ব্রজভাষায় রচিত। হরদাসের হাতে পড়ে ব্রজভাষা এক নূতন সমৃদ্ধ ভাষায় পরিণত হয়। হরদাসের পরবর্তী কবিতা প্রায়ই ব্রজভাষার কাব্যরচনায় প্রয়াসী হয়েছেন।

হরদাসের কাব্য আলোচনা প্রসঙ্গে প্রথমেই মনে রাখতে হবে যে হরদাস কোন দীর্ঘ কাব্য গ্রন্থ রচনা

করেননি। খণ্ড খণ্ড আকারে কৃষ্ণের বালা-লীলাকে বিষয়-বস্তুর করে অল্পসংখ্যক রচনা করেছেন। তাঁর সহস্রাধিক পদাবলী যে গ্রন্থে স্থান পেয়েছে তার নাম সুরসংগ্রহ বা “সুরসাগর”। দ্বিতীয় গ্রন্থের নাম—“সাহিত্যলহরী” এবং তৃতীয় গ্রন্থের নাম “সুরদারাবলী”। এই সুরদারাবলী গ্রন্থ কবির ৬৭ বৎসর বয়সের রচনা একথা সুরদাস নিজেই স্বীকার করে গেছেন। উক্ত তিনখানি পদাবলী গ্রন্থের মধ্যে “সুর সাগর” সমধিক প্রসিদ্ধ ও রসিক-চিত্তহারী। নন্দ-যশোদার বাৎসল্য, কৃষ্ণের প্রতি গোপ-বালাদের প্রেম, কৃষ্ণবর্ষণের জল আকুলতা প্রভৃতি মধুর দিকটি সুরসাগরের সহস্রপদের ছন্দে ছন্দে প্রকাশ পেয়েছে—

“মৈয়া করহি বড়ঙ্গী চোটা  
কিতীবার মোহি দুধ পিয়ত ভড়  
য়হ অজ্ঞত হৈ ছোটা।”

বালক কৃষ্ণ মা যশোদাকে বলছেন, মাগো! আমার কেশচূড়া কতদিনে বড় হবে বল না? দুধ খেয়ে খেয়ে কতদিন হয়ে গেল, কিন্তু আমার কেশ-চূড়া সেই আগের মত ছোটই রয়ে গেল। বলনা মা কবে আমার কেশ লম্বা হবে। বেণী বাধার মত হবে?

“তু জো কহতি বল কী জোঁয়া,  
কৈহৈ লাবী মোটি।  
কাড়ত গুহত অহাবত গুহত,  
নাগিন সী ভুই লোটি।”

—তুমি রোজই বল দাদার (বলরামের) মত আমারও বেণী হবে। আঁচড়াতে, বিছনৌ করতে, ধুতে, মুছতে। নাগিনার মত মাটিতে লুটিয়ে পড়বে, কিন্তু কোই? কিছু হচ্ছে না তো? আর কবে হবে?

“কাঁচো দুধ পিয়াবত পচি-পচি  
দেত ন মাখন রোটি।  
সুর শ্রাম চির জিব দৌউ ভৈয়া  
হরি চলধর কী জোটি।”

—দাদার মত আমার বেণীও লম্বা হবে বলে রোজ তুমি আমাকে ঘটি ঘটি কাঁচা দুধ খাওয়াও। আমার কাঁচা দুধ খেতে একটুও ভালো লাগে না। আমার ভালো লাগে শুধু মাখন আর কটি খেতে। তা তুমি কিছুতেই খেতে দাও না আমাকে। সুরদাস বলছেন, হরি আর হলধর এই দুই ভাই যেন চিরজীবী হয়।

“মৈয়া মোহি দাউ বহত থিনায়া  
মোসো কহত মোল কো লীনী  
তোহি জহমতি কব জায়া?  
গোরে নন্দ যশোদা গোরী,  
তুম কত শ্রাম শরীর?”

—একদিন বালক কৃষ্ণ অভিমানভরে মা যশোদার কাছে নালিশ জানালেন—দাদা আমায় যা তা বলেছে। আমাকে বলে আমি নাকি তোমার ছেলে নই। আমাকে নাকি তুমি কিনে এনেছ? আর বলেছে বাবা (নন্দ) ফর্সা, তুমি ফর্সা, দাদাও ফর্সা—তবে আমি কালো হলাম কেন? দাদার কথা কি সত্যি মা?

সহস্রপদের মধ্যে বালক কৃষ্ণের এমনি কত মান-অভিমান, এদের আদ্যারের নিখুঁত চিত্র মধুর ভাষায় অঙ্কন করা আছে—যা পড়তে পড়তে মনপ্রাণ আপনা হতেই অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে। প্রত্যক্ষদর্শীর মত সুরদাস এইরূপ মাধুরী বর্ণনা করেছেন।

প্রেমভক্তিই কবি সুরদাসের কাব্যের উৎস একথা নিঃসন্দেহে বলা হয়। প্রেমের স্পর্শ আছে বলেই সুরদাসের কাব্য বিশ্বের রসিক মনকে সিক্ত করতে পেরেছে। শুধু ভারতীয় সাহিত্যে কেন, সমগ্র বিশ্বসাহিত্যের মাপকাঠিতে বিচার করলে সুরদাসকে একজন উচ্চপর্ষায়ের মহাকবি আখ্যায় ভূষিত করলেও বোধহয় তাঁর প্রতিভার উপযুক্ত সম্মান দেওয়া হয় না। তিনি সর্বকালের সর্বজাতিরও সর্ববর্ণের চির-অমর কবি। তাঁর মত আদর্শবান প্রকৃত কবির কাব্য আরো ব্যাপকভাবে অমূল্যবান করবার দিন এসেছে। সুরদাসের কাব্য বিশ্বের ঘরে ঘরে নিত্য পূজার বস্তু।

সাধারণ মানুষ গুজব ও হজুক ভালবাসে। এ বাতিকটি সামাজিক মানুষের অত্যন্ত চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। একসঙ্গে কয়েকজন মিলেই নিজেদের মধ্যে খেসব আলোচনা হয়, সেগুলির মধ্যে গুজবই থাকে বেশী। ক্রমে বৈঠকে বৈঠকে গুজব ছড়িয়ে পড়তে থাকে। প্রতিবেশীদের কুংসা, সরকারের নিন্দা, সিনেমা অভিনেত্রীদের রূপগুণ—এগুলিও লোকমুখে শোনা গুজবের উপরেই নির্ভর করে।

রামায়ণ মহাভারতের যুগ থেকে সামাজিক জীব এই কুংসা-গুজব রচনা করে আসছে। শ্রীরামচন্দ্রকে স্বয়ং এই গুজবের ভয়ে সীতাদেবীকে পরিত্যাগ করতে হয়। মহাভারতে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে ‘অশ্বখামা হত’ এই গুজব প্রচার করেই দ্রোণাচার্যকে ঘায়েল করা হয়।

এই শ্রেণীর গুজব ঐতিহাসিক যুগে বহু চলিত ছিল—মহারাজ লক্ষণ সেন সপ্তদশ পাঠান অশ্বারোহীর ভয়ে সিংহাসন ছেড়ে নাকি পালিয়ে যান—এ গুজব বহুদিন ধরে চলে এসেছে। অন্ধকূপহত্যাটা ইংরেজ লেখকদের রটানো একটা গুজব—সিরাজকে মহাহর্জন বানানোর জন্তে। এই গুজবের উপর নির্ভর করে স্বতন্ত্রস্তও তোলা হয়েছিল। সিপাই বিদ্রোহের সূত্রপাত হয় একটি গুজব থেকে—বুলেটের কাতুর্জ্ঞে গোক-শুকের চর্বি আছে বলে রটে গেল—দাঁত দিয়ে তা কাটতে হত, সিপাইরা ধর্ম যাবে এই ভয়ে অসন্তোষ প্রকাশ করতে লাগল।

যুদ্ধের সময়ে প্রচার বা ‘প্রপাগান্ডা’ একটি বিরাট অস্ত্র—যত রকম ভাবে শত্রুপক্ষকে হেয় ক’রে তার পরাজয় সংবাদকে ফলাও করে বর্ণনা করা হয়, তাদের অত্যাচারের কল্পিত কাহিনী প্রচার ক’রে প্রতিপক্ষের মনোবলকে দুর্বল ক’রে দেওয়ার প্রচেষ্টা করা হয়।

গত যুদ্ধের সময় ব্রিটিশ সরকার নিয়ত প্রচার করত ‘গুজবে কান দেবেন না’। সে সময়ে গুজব ছড়ানোর জন্তে শাস্তিও দেওয়া হত। কিন্তু অত বিপুল পরিমাণ গুজব আর কোন সময়ে উৎপাদিত হয় নি। মানুষের মন

তখন শক্তিত, জাপানী বোমা পড়বার বেশ সম্ভাবনাও ছিল, কাজেই জাপান যুদ্ধ ঘোষণা করবার সঙ্গে সঙ্গে গুজব রটে গেল—জাপানীরা এগিয়ে আসছে, অমনি কলকাতা ফাঁকা হয়ে গেল। সমস্ত লোক যেভাবে প্রাণ ভয়ে দিগ্বিদিকে ছুটেছিল আজ তা ভেবে বিষয় লাগে। কিন্তু গুজবেরও একটা সময় আছে—মানুষ তিক্তবিরক্ত হয়ে যখন আবার কলকাতায় ফিরে আসতে লাগল তখন সত্যিই বোমা পড়ল। কিন্তু ভয় তখন ভেঙে গিয়েছে।

হিন্দুমুসলমান দাঙ্গার সময়ে যতটা সত্যিকারের সংঘর্ষ হয়েছিল, তার চেয়ে অনেক বেশী ভয়াবহতা সৃষ্টি করেছিল এই গুজব। বলতে কি দাঙ্গা হাঙ্গামাকে জিইয়ে রেখেছিল এক শ্রেণীর স্বার্থান্বেষী ব্যক্তির দ্বারা প্রচারিত গুজব। খুন-জখম, দাঙ্গাহাঙ্গামা, চুরিডাকাতি, রাহাজানি আকস্মিকই হয়—এগুলির সংঘর্ষে যতটা গুজব রটে ততটা কিন্তু নয়।

গুজবের মূলে কতকটা সত্য হয়তো থাকে, এই সত্য লোক মুখে মুখে অতিরঞ্জিত হতে থাকে। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে গল্প বানাবার একটা লিপ্সা আছে, সামান্য ঘটনা কি হলে তার মনোমত হত সে তাই কল্পনা করে নেয়। স্বপ্ন-বাবুর পায়ে পিঁপড়ে কামড়ালে তিনি পা চুলকাচ্ছিলেন—কথাটা অতিরঞ্জিত হতে হতে জনার্দনবাবুর কানে গিয়ে পৌছালো যে তাঁকে কাল কেউটে কামড়েছে, বাঁচার আর আশা নেই। কথায় বলে যা ‘রটে তার অর্ধেক তো বটে—’ কিন্তু অর্ধেক সত্যের উপর এত প্রলেপ পড়ে যে, তা আর চিনবার উপায় থাকে না।

নির্বাচনী যুদ্ধের সময়েও এই গুজব অস্ত্র দিয়ে প্রতিপক্ষকে হেয় করার চেষ্টা করা হয়। উভয় পক্ষ উভয়পক্ষকে বিদেশী রাষ্ট্রের বা মূনাফাখোরদের দালাল প্রতিপক্ষ করার চেষ্টা করে। গণপতিবাবু শেঠ চমকলালের কাছ থেকে দেড় লাখ টাকা ঘুব নিয়েছেন—খবরটা এমনভাবে রটেতে লাগল যে, সবাই শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস করেও ফেলল। শেষকালে গণপতিবাবু হেরেও গেলেন, কপর্দকশূন্য হয়ে

পড়লেন, না খেতে পেয়ে মারাও গেলেন। কিন্তু তখনও লোকের বিশ্বাস তিনি সেই দেড়লাখ টাকা পেয়েছেন।

গুজব মাহুষের বুদ্ধিবৃত্তিকে এমন ভাবে বিকল করে দেয় যে, কেউ বিচার করে ভেবেচিন্তে দেখে না, সত্যের সন্ধান বা উদ্ধার করবার চেষ্টাও করে না। আগে বিশ্বাস ছিল—বুদ্ধি অশিক্ষিত লোকের মধ্যে এসব গুজব সৃষ্টি হয়, কিন্তু তা নয়। তবে শিক্ষিত লোকদের গুজব শিক্ষিত ধরণের।

পরীক্ষার সময়ে ছাত্রদের মধ্যে নানা গুজব রটে, বহুবার প্রশ্নের ফাঁস হয়ে গিয়েছে এই ধরণের গুজব রটায় অনেকে বিশ্বাস হয়েছিল। ছাত্রদের অবচেতন মনে প্রশ্নের ফাঁস হোক এই ধরণের একটা ইচ্ছা থাকে—আর তা থেকেই এ শ্রেণীর গুজবের জন্ম হয়। এই গুজবে ক্ষতি হয় খুব, অনেক ছেলে ঐ গুজবের প্রশ্ন নিয়েই পরীক্ষার আগের ২০ ঘণ্টা কাটিয়ে দেয়, অল্প কিছু পড়ে না।

কতকগুলি গুজবের সৃষ্টি এইভাবে মনোগত ইচ্ছা আর চিরকালীন বিশ্বাস থেকে। মেয়েদের মনে এই ধরণের গুজবের চলন খুব বেশী। শাড়ী বউকে পছন্দ করবে না—এটাই তারা স্বাভাবিক বলে ধরে নেয়, তা থেকে বুড়ী বউটাকে খেতে দেয় না—এমন কি বুড়ী ভালমাহুষ বউটাকে ধরে ধরে ঠেঁকায়, ‘খুন্তি গরম করে ছেঁকা দেয়’ ইত্যাদি গুজবের সৃষ্টি।

অনেক সময়ে রাগ, রোষ বা হিংসা থেকে এ শ্রেণীর অপবাদের সৃষ্টি হয়। যে লোকটার উপর আমার আক্রোশ আছে তাকে যতদূর সম্ভব অসৎ, ধূর্ত, দুর্জন প্রমাণ করবার জন্য তার বিরুদ্ধে মিথ্যা গুজবের সৃষ্টি করা হয়। এধরণের অকারণ আক্রোশ থাকে বিস্তারিতদের উপর দরিদ্রদের; পণ্ডিতদের উপর মূর্খদের। দরিদ্র চেষ্টা করে মনিকে কল্প বানাবার, মূর্খেরা চেষ্টা করে পণ্ডিতদের চরিত্রহীন বানাবার। অপরের টাকা সকলেই বেশী দেখে।

গুজব রটল ঘুষ নিয়ে শিবদাসবাবু ৫ লাখ টাকা জমিয়েছে, মারা গেলে দেখা গেল দেনার দ্বায়ে তার বিক্রি হয়ে গিয়েছে মাথার চুলও। রবীনবাবুও ঘুষের ভাজে পড়েন—পুলিশ তদন্ত হয়, ব্যাঙ্কে তাঁর সামান্য কিছু টাকা ছিল, তিনি বেকসুর খালাস পেলেন, কিন্তু সেই

যে রটে গেল ব্যাঙ্কে তাঁর ৬০ লাখ টাকা ছিল, তা থেকে তাঁকে বিশ লাখ খরচ করতে হয়েছে।

গুজব রটানোর মধ্যে অনেক সময়ে স্বার্থ থাকে। গুজব রটিয়ে বাজারদরের তারতম্য ঘটায় স্বার্থপ্রণোদিত ব্যক্তিরা। গুজব যারা শোনে তাদের কাছে বিষয় বস্তুর গুরুত্বের তারতম্য আছে। যেমন, মনোজবাবু লটারিতে তিনলাখ টাকা পেয়েছেন—মনোজবাবুকে যদি আপনি না চেনেন এই গুজব নিয়ে আপনি মাথা ঘামাবেন না। প্রকৃত তথ্য পরীক্ষার অভাবে অনেক সময়ে গুজবের গুরুত্ব কমে যায়। ফিনল্যাণ্ডে একটি লোকের ছুটি মাথা—এ ধরণের খবর কাগজে প্রকাশিত হয়, কিন্তু তথ্য নির্ণয় সহজ নয় বলে কেউ বিশেষ গুরুত্ব দেয় না।

গুজবের প্রসঙ্গে হজুকের কথা ওঠে—এক এক সময়ে দেশে এক একটা হজুক আসে—দেশের সবাই তাতে মেতেও ওঠে। শুধু আমাদের দেশেই নয়, পৃথিবীর সর্বত্র এরকম দেখা যায়। যেখানে কোন লক্ষ্য নেই, উদ্দেশ্য নেই, হৃদয়ের যোগ নেই, আন্তরিকতা নেই, লাভ ক্ষতির হিসাব নেই—বিচার বিবেচনা ছাড়া কিছু নিয়ে গতাহুগতিক মাতামাতি গজ্জালিকা প্রবাহে গা ভাসান তাই হজুক।

রবীন্দ্রজয়ন্তীর হজুক, শতবার্ষিকীর হজুক, রবীন্দ্রনাথের লেখা না পড়ে, না বুঝে! অসহযোগ আন্দোলনে কতকটা হজুক ছিল, কারণ, জাতীয়তা বোধ বা প্রকৃত দেশভক্তি তখন ছিল না। সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে সরকারী সম্পত্তি ধ্বংস, ট্রাম পোড়ানো, বাস পোড়ানো হজুক। নব্য কবিদের কবিতা না বুঝে নির্বিচারে তাই নিয়ে মাতামাতি, কাগজে কাগজে বাড়ানো বাড়ানো এবং আগেকার কবিদের গালাগালি করাও হজুক ছাড়া কিছু নয়।

সার্বজনীন পূজার নামে হজুক—কারণ, এ পূজায় ভক্তি নেই, ধর্মজ্ঞান নেই। নগরকীর্তনের হজুক, দোলের হজুক—সবাই মিলে রাস্তায় রাস্তায় উল্লাহ হুগে কীর্তন করা হজুক ছাড়া আর কিছু নয়! বাজি পোড়ানোর হজুক আগে প্রত্যেক বৎসর কালীপূজার সময়ে। পূণ্য যোগে গঙ্গানানের হজুকে সারা দেশ এসে জোটে কালীঘাটে।

প্রতি বৎসর কলিকাতায় ফুটবল খেলার এক হজুক আসে, ছেলেবুড়ো সবাই রোদে পুড়ে, জলে ভিজে, পুলিশের গুলিতে খেয়ে ভিড়ে ধাক্কাধাক্কি করে—এ-ও তো হজুক।

হজুকের প্রধান যোগানদার খবরের কাগজ, তারা নানাভাবে পাঠকদের হজুকে মাততে উৎসাহিত করে। ‘জন অভিমত’ সৃষ্টি করার মালিক তো তাই।

কলিকাতা হচ্ছে হজুকের একটা প্রধান আড্ডা—তা না হলে এমন সব তুচ্ছ কারণে সহরে শোভাযাত্রা বা মিছিল বেরোত না। খাণ্ড আন্দোলন কিংবা উগ্রাস্ত পুনর্বাসনের জন্ত মিছিল বা’র হলে তার একটা সঙ্গত কারণ আছে, কিন্তু ‘লেবাননে মার্কিন সেনা অপসারণ চাই’ কিংবা ‘কাটাঙ্গার দাবি মানতে হবে—জাতীয় মিছিল শুধু মাত্র হজুকের নিদর্শন।

ফুটবল খেলা দেখার মধ্যে না-হয় খেলোয়াড়ী মনোভাব আছে, কিন্তু বক্সিং বা কুস্তীর লড়াই দেখবার জন্তে ভিড় করাকে হজুক না বলে কি উপায় আছে? একটা

মাহুষকে পিটছে কিংবা দলছে দেখে সবচেয়ে মনে আমরা বোধহয় পুলকই অকৃতব করি! নারীহরণ বা বলাৎকারের মামলা দেখবার জন্তে আদালতে ভিড় করিও ঠিক সেই একই উদ্দেশ্যে।

জলসা হচ্ছে আর একটা হজুক—আমাদের দেশ এত গীতরসিক হয়ে পড়েছে যে সারা বৎসর ধরে পাড়ায় পাড়ায় জলসা হচ্ছে। শীতের দিনে সারারাত প্যাণ্ডেলের বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লোকে গান শুনছে দেখেছি। সিনেমার নটনটী ও গায়কগায়িকাদের দেখবার জন্তে লোকের আকুলতা দেখে অবাক লাগে।

বোম্বাই-এর কোন নটশেখরকে দেখবার জন্তে রাস্তায় এত ভিড় হয়েছিল যে, শেষ পর্যন্ত পুলিশকে নাকি লাঠি চার্জ করতে হয়েছে। ভি-আই-পি-দের দেখবার জন্তে দমদম থেকে রাজভবন পর্যন্ত সারা পথের দ্বাধারে কাতারে কাতারে লোক ঘণ্টার পর ঘণ্টা প্রতীক্ষা করে—এ-ও তো হজুক।

## কে দেবে উত্তর ?

### স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

যে নিজে আগিয়া রয়  
সেই যে আগাতে পারে পরে।  
যুমন্ত ঘে-জন  
তার সাধ্য কোথা  
অপরে জাগায় ?  
যদি সে নিস্তার ঘোরে  
কিংবা স্বপ্নমাঝে  
কহে ‘জাগো’ কহে ‘ভাকো যুম’  
সেই ডাকে নিস্তিত্ত কি জাগে ?

আজি এই উপ মহাদেশে  
কিংবা পৃথিবীর বুকে  
কেউ কি আগিয়া আছে ?  
যদি থাকে কেন সে ডাকে না ?  
যদি ডাকে কেন তার ডাকে সাড়া নেই ?

কেন এই অনাচার ? কেন অত্যাচার ?  
মাহুষের মুণ্ড নিয়ে খেলা ?  
কেন কেউ দেখে নাকো চেয়ে  
কোন বর্বরতা মাঝে যেতাক শিক্ষক  
দিল প্রাণ ?

কেউ ভেগে নেই !  
তবে কে জাগাবে জনতার ?  
কে জাগাবে আশা ? কে ভাবাবে তুল ?  
কে জানাবে ‘অতীঃ’ মম ?  
স্বপ্ন মানবতা বোধে কে দেবে চেতনা ?  
কে যোদ্ধাবে প্রাণ নিয়ে খেলা ?  
কে আনিবে শান্তি অস্তি ?  
এ প্রশ্নের  
কে যাবে উত্তর ?





## সমুদ্রের তলায় উপনিবেশের কল্পনা

উপানন্দ

১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে চাঁদে যাওয়ার গল্প লিখেছিলেন জুল ভার্নে। তখন ওটিকে মানুষ নিছক কাল্পনিক কাহিনী রূপে ধরে নিয়েছিল। কিন্তু আজ মানুষ একশো বছরের মধ্যে চাঁদে যাবার উত্তোগ পূর্ণ শুরু করেছে, একদিন হয়তো একদল মানুষ চাঁদের মধ্যে ঢুকতে যাবে। চাঁদের ভিতর গিয়ে উপনিবেশ স্থাপনের জন্তো মানুষ যেমন উঠে পড়ে লেগেছে, তেমনিভাবে সে সমুদ্রের তলায় গিয়ে বসবাস করার দিকেও খুব ঝোঁক দিয়েছে। আজ তাকে ডাকছে মহাকাশ, তাকে ডাকছে মহাসমুদ্র। একদিন সে পাখীর মত উড়তে চেয়েছিল মহাকাশে, আজ তা সম্ভব হয়েছে। সে চেয়েছিল সমুদ্রের ভেতর ডুব দিয়ে তার গভীরতম প্রদেশ পর্যন্ত তোলপাড় করতে, তাও বাস্তবে রূপ নিয়েছে। রূপোলি মাছের মত চলেছে সে সাগরের ভেতর ঘুরে বেড়াতে। ঋষি বলেছেন—চরৈবেতি, এগিয়ে চলো। মানুষ ঋষিবাক্য অবহেলা করেনি। আজকের মানুষ দ্রুত এগিয়ে চলেছে।

সমুদ্রের অতল গর্ভে চলেছে নানা পরীক্ষা নিরীক্ষা, পর্যবেক্ষণ করা হচ্ছে সমুদ্রের ভেতর তার কার্যকলাপ। এ সম্পর্কে বহু প্রাতিষ্ঠান গবেষণাকার্যরত। তা ছাড়া গড়ে উঠেছে আন্তর্জাতিক সংস্থা। ওয়ার্ল্ড কংগ্রেস অন আণ্ডার ওয়াটার এ্যাক্টিভিটিস—এর এক অধিবেশনে বলেছেন ফরাসী সমুদ্রবিজ্ঞানী জ্যাক ইকুস্তো অত্যাস্কা

কথা। তিনি বলেছেন, আগামী পঞ্চাশ বছর মধ্যেই মানুষ জলের নীচে স্থায়ীকৃত সহর তৈরী করে বাস করবে। এই সব জলমাছুষ স্থলচরের মতই অক্সিজেন ঘোরা কেরা করবে, কাজ কর্ম করবে, ঘব সংস্কার করবে, আর নিঃশ্বাস নিতে পারবে। এখন সমুদ্রের নীচে নামতে গেলে ডাক্সার মাছুষকে কৃত্রিম বিশেষ শ্বাসপদ্ধতিতে কাজ চালাতে হয়, তখন আর তা হবে না। যে শ্বাসক্রিয়া স্থলচরের পক্ষে এনে দেয় শ্বাসরোধজনিত মৃত্যুর অবস্থা, তা ক্রাণ্ড দৈহিক পরিবর্তন ঘটনের মাধ্যমে শ্বাস গ্রন্থাসের কাজ স্বাভাবিক গতিতে চালাতে থাকবে। মানুষ তখন আজকের মত ডুবুরির স্তরে থাকবে না, জল থেকে অক্সিজেন নিয়ে বেঁচে দৈনন্দিন জীবন যাত্রা চালাবে। তখন ঘটবে তার দৈহিক বিবর্তন। নাম হবে জলমাছুষ। তাঁর কথা সমুদ্রতত্ত্ব-বিদ আর জী-বিজ্ঞানীরা মন দিয়ে শুনলেন। কুস্তো আজীবন সমুদ্রসন্ধানী, নৌবিভাগে কাজ করার সময় সমুদ্রের নীচে ডুবে ঘটার পর ঘটা ধরে কত ফটোই না তুলেছেন, সমুদ্রের অতলান্ত রহস্যের সন্ধান পেয়েছেন তিনি, কাজেই সভার সকলেই তাঁর কথাগুলিকে উপেক্ষা করতে পারলেন না।

সার আলিষ্টার হাডি আগেই সমগ্র বিশ্বকে শুনিয়েছেন সম্ভবত ঘট হাজার বছর আগে—প্রাণীরা জলের ভিতর জীবন যাত্রা অবলম্বন করেছিল, আবার তারই পুনরাবৃত্তি

হবার সময় হয়েছে, কেননা সকলের অগোচরে প্রাণী জগতে দেখা দিয়েছে অসুস্থ অবস্থার পটভূমি। সেই বাট হাজার বছর কি তারও আগে আমরা যখন জলে বাস করতাম তখন ভগবান মংস্ত্র অবতার হয়েছিলেন। এমি ধারণা সম্ভবতই মনে জাগে। মানুষ হয়ে উঠবে হোমো-একোয়া-টিকুস—পায়ে চলা পথ ধরে আর চলবে না, সমুদ্র তলে চলে যাবে, ডাক্তারে নাও ফিরে আসতে পারে। জলের তলে গড়ে উঠবে সহর—আর নতুন সভ্যতা নতুন দিনের জল-মানুষের চেষ্টায়। একথাই বলেছেন কুস্তো। মন দিয়ে শুনেছেন সমুদ্রতত্ত্ববিদ আর জীববিজ্ঞানীরা। কুস্তো আজীবন সমুদ্র-সন্ধানী, নৌবিভাগে কাজ করবার সময় সমুদ্রের নীচে ডুবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে কত ফটোই না তুলেছেন, আর পেয়েছেন সমুদ্রের বহু রহস্যের সন্ধান। সার আলিষ্টার হার্ডি আগেই শুনেয়েছেন, সম্ভবতঃ বাট হাজার বছর আগে প্রাণী জগতের জীবন যাত্রা শুরু হয় জলের ভেতর, আবার তারই পুনরাবৃত্তির সম্ভাবনা আছে, কেননা সকলের অগোচরে প্রাণীজগতে বিবর্তনের সূচনা দেখা দিয়েছে। সেই বাট হাজার বছর কি তার আগে আমরা যখন জলে বাস করতাম, তখনই বোধ হয় ভগবান মংস্ত্র-অবতার হয়েছিলেন আমাদের জন্তে। সাগরমহনের কথা আমাদের শাস্ত্রে আছে।

যা হোক মানুষ হয়ে উঠবে হোমো-একোয়াটিকুস, স্বচ্ছন্দ ভ্রমণ চলেবে জলের ভেতর পায়ে চলা পথ ধরে, হেটে হেটে পা বাধা করতে হবে না—সমুদ্রতলে মানুষ চলে যাবে উপনিবেশ স্থাপনের জন্তে, ডাক্তারে নাও সে ফিরে আসতে পারে। গ'ড় উঠবে সহর জলের তলে, আর দেখা দেবে নতুন সভ্যতা—কুস্তো এই সব কথাই বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেছেন। এর লেখা বই 'দি' সাইলেন্ট ওয়ার্ল্ড' ১৯৫৩ সাল থেকে খুব জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। এই বই থেকে ছবি তুলেছে হলিউড। ছবিখানি দেখবার জন্তে বিশ্বের নানা দেশের সিনেমা হল ভরে উঠেছে অসংখ্য দর্শক জনতায়। মানুষের মনে দেখা দিয়েছে চাকল্য। জলের ভিতর বাস করবার কী আগ্রহই না মানুষের মনে!

কুস্তোর এখন বয়স ত্রিংশ বছর। অল্পবয়স থেকেই ইনি সমুদ্রের সঙ্গে আত্মীয়তায় আবদ্ধ হয়েছেন। এখন ইনি ছত্রিশটি জাতির এ্যামেচার ডুবুরিদের সংস্থা

ওয়ার্ল্ড আন্টার-ওয়াটার ফেডারেশনের প্রেসিডেন্ট। কুস্তো বলেছেন—আপাততঃ বাস্তব চিন্তার খাতিরে মেনে নিতে হচ্ছে যে একমাইলের নীচে আমাদের শারীরিক কাঠামো নাও টিকতে পারে। তবে আমাদের শরীর বদলে না যাওয়া পর্যন্ত আমাদের অপেক্ষা করতে হবে সমুদ্রের তলায় ঘরবাড়ী তৈরী করে নতুন সংসার পাতাতে। নতুন পরিবেশের উপযোগী দৈনন্দিক পরিবর্তন কোন সাংঘেরিনের ক্রিনিকে ঘটানো সম্ভব হবে বলেই কুস্তোর ধারণা ও বিশ্বাস। ইনি বলেন, পরিবর্তনটা শিশু দেহে অস্ত্রোপচার করেও সম্ভব হবে।

এরই মধ্যে কুস্তোর বক্তৃতার পর সমুদ্রতত্ত্ববিদ ও জীব-বিজ্ঞানীদের মধ্যে বেশ একটা আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছে। পাকিস্তান যখন হিন্দু শিখেরে বাস্তব তখন এঁরা সমুদ্রের তলায় কি ভাবে উপনিবেশ স্থাপন হবে সে সম্বন্ধে গবেষণায় রত। কুস্তো বলেছেন জলমানুষ কথাটার মানে হচ্ছে 'মাছ-মানুষ'। এর বেঁচে থাকার কোন অসম্ভব হবেনা। বাতাসে যে ভাবে আমরা অক্সিজেন নিই, জল থেকে তা সে একই ভাবে নেবে। ইনি বলেন, বৈজ্ঞানিকরাই এর ব্যবস্থা করবেন। তাঁদের আবিষ্কারের ওপর নির্ভর করছে সমুদ্রের তলায় বাস করার পরিকল্পনা। ভারশূন্য অবস্থা মহাকাশে যে পরিস্থিতি সৃষ্টি করে, অসুস্থ পরিস্থিতিও ঘটতে পারে গভীর সমুদ্রতলে। দীর্ঘকাল ধরে সমুদ্রতলে প্রচুর পরিমাণে পরমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটানো হচ্ছে, তেজস্ক্রিয়তা স্বাভাবিক ভাবেই সেখানে মাত্রার বাহিরে চলে গেছে। আকাশে মাটিতে বা জলে এভাবে বিস্ফোরণ যে ভয়াবহ পরিস্থিতি এনে দেবে, এরূপ অভিমতও ব্যক্ত করেছেন কুস্তো।

কুস্তোর মতামতের গুরুত্বই যে, সকল সমুদ্রতত্ত্ববিদ ও গবেষকই দিচ্ছেন এরূপ কোন নির্দেশ পাওয়া যাচ্ছে না, তবে সবাইকে বেশ ভাবিয়ে তুলেছে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। সমুদ্রতলে বাস করার পক্ষে সম্ভব হবে কি না অল্পসন্ধান চালিয়ে গবেষণারত রয়েছেন বহুসংখ্য। সমুদ্র তলে স্বচ্ছন্দে চলা কেবল সম্ভব হোলে অনেক গুরুত্বপূর্ণ যে খুঁজে পাওয়া যাবে, এ সম্পর্কে সকলেই একমত। মূল্যবান বাস্তব খনির অস্তিত্ব আছে বলে অনেকের ধারণা। জাতিগোপনো, মুক্তা, মনিমাণিক্য, তেল, পরমাণবিক বিস্ফোরণের

পক্ষে প্রয়োজনীয় ইউরেনিয়াম এসব পাওয়া যাবে। আর পাওয়া যাবে পৃথিবীর ভৌগোলিক খবরাখবর, সম্ভব হ'বে প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কার, সম্ভব হবে অধুনালুপ্ত আদিম প্রাণীদের সন্ধান, সহজ উপায়ও বেরিয়ে পড়বে আন্তর্-জাতিক পরিবহন বা যোগাযোগের—সামুদ্রিক গুপ্তচরনের অধিকার নিয়েও চলেছে লোণাতুর মনের অচুচিন্তন।

সমুদ্রের ভিতরটা যেন স্বপ্নের দেশ—পাতালপুরীর কাহিনী শুনি আমরা অবাক হয়ে। জলপরী, শজ্জামালা, মংগুকণ্ঠা, নীল-অরুণা, সোনালি-পাহাড় শৈশবে আমাদের মনে কতই না রেখাপাত করে। বিজ্ঞানের আশুকুল্যে আমরা যদি পাতালপুরীতে গিয়ে উপনিবেশ গড়তে পারি, মন্দ কি? ডাঙার মাছগুলো তো আজ আমাদের পালের চেষ্টা করছে দাঙ্গা করে, যুদ্ধ বাধিয়ে না খেতে দিয়ে, আর নরমেধযজ্ঞ করে। এদের জগ্গে সুখস্বচ্ছন্দে আর শান্তিতে বাস করা অসম্ভব হয়ে উঠেছে। এক্ষেত্রে কৃষ্ণের পরিকল্পনা সার্থক হোলে, আমরা চলে যাবো সমুদ্রের তলায়, এদিকে তো গ্রহনক্ষত্রে যাবারও ব্যবস্থা হচ্ছে—দেখাযাক্ কোন্ দিকে পাড়ি দেওয়া যায়।



কাউন্ট লিও টলষ্টয়

রচিত

দি লং এক্সাইল

(The Long Exile)

সৌম্য গুপ্ত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কথায় বলে—ধর্মের কল বাতাসে নড়ে! কাজেও তাই খটলো! পরের দিন সকালে কয়েদখানার কুঠুরীর গরাদ-

আটা দরজা খুলে নিত্য-নৈমিত্তিক নিয়মে কয়েদীদের বাইরের উঠানে নিয়ে যাবার সময় ঘটনাচক্রে ঘরের কোণে গতরাত্রে মিকারের খোঁড়া স্বডঙ্গ-পথের কোকরটি সরকারী-পেয়াদাদের চোখে পড়ে গেল। দেখা মাত্রই তারা কয়েদখানার অধ্যক্ষের কাছে ছুটে গিয়ে তাঁকে এ খবরটি জানালো। খবর শুনেই কয়েদখানার অধ্যক্ষ এলেন তদারকে। একের পর এক সকল কয়েদীকেই কড়া-ধমক দিয়ে শাসালেন—পাজী...শয়তান কোথাকার! ভালো চাস্ তো বন্ শীগগির তোদের মধ্যে কোন্ হতভাগা এ কাজ করেছে!...খাটি জবাব কবুল না করলে, এমন সাজা দেবো যে...

বেশিরভাগ কয়েদীই জবাব দিলে যে তারা এ ব্যাপারের বিন্দু-বিসর্গও জানে না...কেবল হুঁচারজন কয়েদী, যারা মিকারের এই বে-আইনী কাণ্ড-কারখানার কথা একটু-আধটু জানতো তারা সবাই কঠোর শাস্তির ভয়ে কয়েদখানার অধ্যক্ষের কাছে সে কাহিনী বেমানুষ চেপে গেল! মিকারও ঝাহু-কয়েদী...সরাসরি তাকে প্রশ্ন করেও কয়েদখানার কড়া-অধ্যক্ষ গরদ-ঘেরা কুঠুরীর মেঝেটি বে-আইনি কোকর-খোঁড়ার কোনো হৃদিশই আদায় করতে পারলেন না। এমন সময় হঠাৎ তাঁর নজর পড়লো আক্শেনকের পানে...আক্শেনক্ বেচারী তখন একা কয়েদখানার এককোণে চূপচাপ দাঁড়িয়ে গম্ভীরভাবে কি যেন চিন্তা করছিল। কয়েদখানার পেয়াদা থেকে স্বর করে কর্তারা কয়েদীর সকলেই আক্শেনক্কে বীর-শাস্ত, ধার্মিক আর সত্যবাদী বলে বিশেষ স্নেহের দেখত। তাই তাকে চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে কয়েদখানার অধ্যক্ষ সরাসরি তার কাছে এগিয়ে এসে শুণোলেন—ওহে বড়ো...তুমি তো শুনেছি ভারী খাঁটি-ধার্মিক লোক...বলতে পারো...এই সব চোর-ছ্যাচোড় পাজী বদমাইসগুলোর মধ্যে কোন্ হতভাগা আমাদের চোখে ধুলো দিয়ে পালাবার মতলবে কুঠুরীর মেঝেতে কোকর খুঁড়েছে?...

আক্শেনকের খানিক দূরেই দাঁড়িয়েছিল মিকার... কয়েদখানার অধ্যক্ষের শাসানী শুনেই তার বৃকের ভিতরটা আতকে কেঁপে উঠলো...এই বৃকি আসল-কথাটা ফাঁস হয়ে যায় শেষ পর্যন্ত। এতটুকু টু-শব্দটি না করে উদ্বিগ্ন-দৃষ্টিতে সে তাকালো আক্শেনকের পানে!

কয়েদখানার অধ্যক্ষের প্রশ্ন শুনে আক্শেনক পড়লো মহা-সমস্যা! মনে-মনে সে ভাবলো,—তাই তো...কি করি!...আসল কথা সব যদি খুলে বলি তো মিকারের আর রক্ষা নেই...শাস্তি অনিবার্য!...অথচ সত্য কথা না বললেও ওদিকে ঈশ্বরের কাছেও অপরাধী হতে হয়, আর কয়েদখানার চাক-প্রহারের শাস্তি থেকেও নিস্তার মিলবে না! বাঃ! উপায় কি?...তবে মিকার যে অপরাধী—সন্দেহ নেই! শুধু লুকিয়ে কয়েদখানার কুঠুরীর মেঝেতেই যে সে অত্যাচারে পালানোর পথ খুঁড়ে অপরাধ করেছে তাই নয়...বিনা দোষে আমার সারা জীবনটাও এই কয়েদখানার কয়েদী হয়ে কলঙ্ক-দুর্দশার মানিতে সর্বনাশ করে দেবার জন্তও পুরোপুরি দায়ী সে!...মিকারকে ক্ষমা...তাকে রক্ষা করবো আমি! ...কেন?...কি জন্ত?...তার অপরাধের ফলে, দীর্ঘ এতগুলো বছর মুখ বুজে যে অপরিদ্রাযুক্ত হুঃখ-যন্ত্রণা ভোগ করে আসছি আমি...এবারে মিকার নিজে হাড়ে-হাড়ে সে জালা অহুভব করুক! তবেই সে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করবে—অত্যাচারে অকারণে অপরের জীবন চির-বিপন্ন করার প্রতিফল!...না মিকারের অত্যাচার অপরাধের ক্ষমা নেই...আমার এই দুর্দশা-ভোগের দাম তাকেও দিতে হবে তিলে-তিলে দুর্দশা-ভোগ করেই...তবেই কড়াক্ষান্তিতে উত্তল হবে তার অত্যাচার-আচরণের বাকী-বকেয়া হিসাব!

বুড়ো আক্শেনককে এমন গভীর চিন্তায় বিভোর হয়ে স্তব্ধভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে কয়েদখানার অধ্যক্ষ বিরক্তি-ভরে ধমকে উঠলেন,—কৈ হে...কোনো জবাব দিচ্ছে না যে?...কথাটা কানে যাঃনি বুঝি?...চটপট বলে ফেলো তো সত্যি কথাটা...কোন হতভাগা শয়তান এই কয়েদখানার কুঠুরীতে এমন ফোকর খুঁড়ে রেখেছে!...

কয়েদখানার অধ্যক্ষের কড়া-ধমকে আক্শেনকের চমক ভাঙলো...ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে তাঁর মুখের পানে তাকিয়ে সে যেন কি ভাবলো...তারপর শাস্ত-কণ্ঠে ধীরে ধীরে জবাব দিলে,—এ কাজ কে করেছে—আমি জানি!...কিন্তু তার নাম আমি বলবো না কারো কাছে!

আক্শেনকের জবাব শুনে কয়েদখানার অধ্যক্ষ বিরক্তিভরে কষ্ট-কণ্ঠে শুধোলেন,—তার মানে?...

অবিচলিত কণ্ঠে স্থিরভাবে আক্শেনক বলল,—ভগবানের আদেশ নেই...তাই তার নাম আমি প্রকাশ করবো না কোনোমতেই! এজন্ত আপনি আমাকে যে শাস্তি দিতে চান...দিন—২৪ঘণ্টা পেতে নেবো...আপনার শাসনাধীন কয়েদী আমি!...তবে কয়েদখানার কুঠুরীতে লুকিয়ে ফোকর খুঁড়েছে যে, তার নাম আমি বলবো না!

আক্শেনকের স্পষ্ট জবাব শুনে কয়েদখানার অধ্যক্ষ রাগে-আক্রোশে জলে উঠলেন...ক্ষিপকণ্ঠে ধমক দিলেন,—বটে! এতখানি স্পর্দা!...এখনি শায়েস্তা করছি তোমায়...

অবাধ্যতার অপরাধে কয়েদখানার অধ্যক্ষের আদেশে আক্শেনকের নির্ধম-শাস্তির ব্যবস্থা হলো...কিন্তু শাস্তি-পেয়াদাদের প্রবল পীড়ন ও শত পিড়াপিড়ি সত্ত্বেও তার মুখ থেকে কোনোমতেই মিকারের নাম প্রকাশ করা সম্ভবপর হলো না! এমন কি জুলুম চালিয়ে ভয় দেখিয়ে, ফন্দী-ফিকির খাটিয়ে কোনো কৌশলেই কয়েদখানার কড়া-পেয়াদারা কউ আক্শেনকের মুখ থেকে একতিল খবর আদায় করতে না পেরে অবশেষে হাল ছেড়ে দিলেন।

এত হাস্যাম-অত্যাচারের ফলেও, আক্শেনকের ধীর-শান্ত ধার্মিক-স্বভাবের এতটুকু পরিবর্তন ঘটলো না... আগের মতোই সে একা চুপচাপ কয়েদখানার নিরালা-কোণে আপন-মনে নিত্য-নৈমিত্তিক হাড়ভাঙ্গা খাটুনির কাজ আর অবসর-সময়ে ঈশ্বরের নাম-গান করেই দিন কাটাতে লাগলো।

একদিন নিশ্চিন্তি-রাতে কয়েদখানার তালাবদ্ধ কুঠুরীতে তক্তার শয্যায় শুয়ে কয়েদীরা সবাই তখন নিদ্রায় অচেতন...আক্শেনকের চোখেও সবোজ্ঞ তজ্রার আমেজ এসেছে, এমন সময় হঠাৎ তার হৃৎস্পন্দন হলো, কে যেন চুপিচুপি এসে শয্যার পদ-প্রান্তে দাঁড়ালো। আক্শেনকের তজ্রা গেল ঘুচে...অন্ধকারের মাঝেই আগন্তকের পদম-ভালো করে তাকিয়ে দেখে—মিকার! এত রাতে মিকারকে চুপিচুপি শয্যার প্রান্তে এভাবে এগিয়ে আসতে দেখে আক্শেনক চমকে উঠলো—চাখা-

গলায় পরষকণ্ঠে প্রশ্ন করলে—কি মতলব তোমার?  
এত রাতে...এভাবে চোরের মতো?

মিকার কিস্তি নিস্তক...কোন জবাব দিলে না সে...  
যখন চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল, তেমনই রইলো!

তার এই অদ্ভুত আচরণ দেখে আক্শেনক ধড়মড় করে  
শয্যা ছেড়ে উঠে বসলো...চাপা-গলায় ধমক দিয়ে বললে,  
—কি চাও তুমি?...শীগগির বলো...নাহলে এখনি শাস্ত্রী-  
পর্যাদাদের ডেকে...

কিস্তি কথা শেষ হবার আগেই, মিকার আক্শেনকের  
আরো কাছে সরে এসে চাপা-স্বরে মিনতি জানিয়ে বললে,  
—ইভান্ দিমিত্রিচ্...আক্শেনক...আমাকে ক্ষমা করো  
...ক্ষমা করো!

মিকারের এই অদ্ভুত আচরণ দেখে আক্শেনক তো  
হবাক! বিস্ময়-দৃষ্টিতে তার মুখের পানে তাকিয়ে  
সে বললে,—ক্ষমা?...তোমায় ক্ষমা করবো?...  
কেন?...

মিকারের হুঁচোখ অশ্রু-সজল...আক্শেনকের পায়ের  
কাছে নতজাহ্নু হয়ে বসে পড়ে অমূল্যভাবে সে বললে,—  
তোমার এই কলক...এতখানি হৃদশ...সারা জীবনটা  
তোমার যে এভাবে তছনছ হয়ে গেল...সে সবই আমার  
জন্তু...আমারই দোষে! আজ থেকে অনেক অনেক  
বছর আগে, সেবার নিজনিহির-শহরের মেলায় বেশাভী-  
বেচতে যাবার পথে নিশ্চিতে রাতে গায়ের সরাইখানায়  
সহচর-সঙ্গী সেই ঘুমন্ত সদাগর বেচারীকে আমিই খুন  
করেছিলাম—নিজের হাতে তার বুক ধারালো ছোরা  
হেনে!...পাছে ধরা পড়ি, এই ভয়ে আমার হাতের সেই  
রক্ত মাখানো ছোরাখানাকে চুপিচুপি লুকিয়ে রেখেছিলাম  
তোমার তোরঙ্গের ভিত্তরে!...তোমাকেও খুন করতে  
এগিয়েছিলাম...কিন্তু, এমনই বরাত জোর তোমার  
যে বুক ছোরাখানা গেঁথে দেবো...হঠাৎ বাইরে কি যেন  
একটা শব্দ শুনলাম...তাই তাড়াতাড়ি হাতের ছোরাখানা  
তোমার তোরঙ্গের মধ্যে গুঁথে রেখে ঘরের জানলা টপকে  
সোজা চম্পট দিয়েছিলাম...কেউ এতটুকু ধারণাও করতে  
পারেনি যে আসল-খুনী কে!...

মিকারের কথা শুনে আক্শেনক স্তম্ভিত হয়ে গেল  
...কি বলবে, কিছুই স্তব্ধ স্থির করতে পারলো না...

পাথরের মূর্তির মতো স্তব্ধ হয়ে সে অপলক-দৃষ্টিতে  
মিকারের পানে তাকিয়ে রইলো।

মিকারের চোখে তখন জলের ধারা নেমেছে...আবেগ  
ভরে হুঁহাতে আক্শেনকের পা দুটি জড়িয়ে ধরে সে  
মিনতি জানালো,—ইভান্...ইভান্...আমাকে ক্ষমা করো  
...আমাকে ক্ষমা করো...মিথ্যা-অপরাধে তোমাকে দোষী  
বানিয়ে যে অপরাধ আমি করেছি—তার ক্ষমা নেই...  
জানি!...তবু...তবু...তুমি আমায় ক্ষমা করো!...ঈশ্বরের  
নামে শপথ করে বলছি—কয়েদখানার কর্তাদের কাছে সব  
কথা আমি খুলে বলবো...নিজের দোষ কবুল করবো...  
বলবো—সে রাতে সরাইখানায় আমিই সেই ঘুমন্ত-  
সদাগরের বুক ছোরা বসিয়ে খুন করেছি...আমিই আসল  
খুনী...আসামী...শাস্তি আমারই পাওয়া উচিত—তোমার  
নয়! সব কথা শুনে, তাঁরা জানবেন—তুমি নিরদোষ...  
মিথ্যা-অপরাধে অকারণেই এতকাল কয়েদখানায় বন্দী  
হয়ে রয়েছো!...তাঁরা তোমায় মুক্তি দেবেন...তুমি আবার  
ফিরে যেতে পারবে দেশে...তোমার নিজের ঘরে...  
তোমার বোঁ আর ছেলেমেয়েদের কাছে!

মিকারের কথা শুনে উদার-দৃষ্টিতে কয়েদখানার  
গরাদ-আঁটা ফটকের বাইরে রাতের অন্ধকার আকাশের  
পানে তাকিয়ে হতাশভাবে দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে আক্শেনক  
বললে—আমার বোঁ...আমার ছেলেমেয়ে!...তারা আজ  
কোথায়...কে জানে!...ফিরে যাবো...তাদের কাছে!...  
এতকাল পরে!...কোথায় যাবো!...স্ত্রী স্ত্রী আমার বেঁচে  
নেই আজ!...আর ছেলেমেয়েরা...তারাও সবাই এতদিনে  
ভুলে গেছে আমায়!...নিজের ঘর...তাও নেই আমার...  
সবই হারিয়েছি আমি—এখানে এই কয়েদখানায় কয়েদী  
হয়ে এসে!...কোথাও যাবার আজ জায়গা নেই আমার  
এতটুকু—এই বিরাট দুনিয়াতে!...কয়েদখানার এই কুঠরী  
ছেড়ে কোথাও যাবার কোনো বাসনা নেই আমার!...  
জীবনের বাকী দিনগুলো এমনভাবে এখানে পাথর-  
ঘেরা এই কয়েদখানার কন্দরেই...

আক্শেনকের বাকী কথা শেষ হবার সুযোগ মিললো  
না...অঝোর-ধারে কান্ডাতে কান্ডাতে আকুলভাবে অ্যাক-  
শেনকের পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে মিকার বললে,—না,  
না, না ইভান্...আমায় ক্ষমা করতেই হবে! তোমার উপর

যে অন্যায় আমি করেছি, তার জন্ত সারাক্ষণ কি অসহ্য অন্তর্জ্বালা যে ভোগ করছি, তা তুমি বুঝবে না! প্রতি মুহূর্তে এ যন্ত্রণা ভোগ করার চেয়ে, আজীবন কয়েদখানায় বন্দী হয়ে মৃত্যুবরণ হাড়াভাড়া খাটুনির কষ্ট আর পেয়াদাদের চাবুক-প্রহারের জ্বালা সহ্য করা অনেক ভালো! হুঃসহ এই অন্তর্জ্বালা থেকে আমায় মুক্তি দাও, ইভান্ দিমিত্রিচ... ক্ষমা করো আমাকে!... পাপের বোঝা আর আমি বহিতে পারি না... আমায় বাঁচাও... মনে শান্তি পেতে দাও!... আমি শয়তান... ক্ষমারও অযোগ্য... তবু... আমায় ক্ষমা করো তুমি!... ক্ষমা করো... দোহাই!

মিকারের কান্না দেখে অ্যাক্শেনকের হৃৎ চোখেও জল ভরে এলো। কিছুক্ষণ শুক হয়ে থেকে, মমতা-ভরে মিকারের মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে শান্তকণ্ঠে সে বললে,—তুচ্ছ মাহুয় আমি... আমি তোমাকে ক্ষমা করবার কে!... মঙ্গলময় ঈশ্বর তোমাকে ক্ষমা করবেন, ভাই... তাঁর কাছেই শুধু ক্ষমা মেলে!

ঈশ্বরের কথা মনে জাগতেই, অ্যাক্শেনকের অশান্ত-বিস্কম্ব মন অপূর্ণ শান্তিতে ভরে উঠলো... কয়েদখানার উঁচু পাচিলের ওপারে অন্ধকার আকাশের কোণে চুম্বকীর মতো জলজলে শেষ-রাতের ছোট্ট তারটি পানে অপলক-দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে একমনে ঈশ্বরের নাম-গান করতে লাগলো!

\* \* \*

পরের দিন সকালে পেয়াদারা এসে কয়েদীদের কুঠরীর গরাদ-আঁটা লোহার ফটক খুলতেই মিকার ব্যাকুলভাবে ছুটে গেল কয়েদখানার কর্তার কাছে। সেখানে হাজির হয়ে সে তার পুরোনো অপরাধের কাহিনী আগাগোড়া খুলে বলে কয়েদখানার কর্তার কাছে নিরপরাধী অ্যাক্শেনকে বেকস্তর মুক্তিদানের জন্ত আবেদন জানালো।

মিকারের কৈফিয়ৎ শুনে কয়েদখানার কর্তা অবশেষে আসল খুনী-আসামীর সঠিক পরিচয় পেয়ে মনে মনে খুবই অসন্তুষ্ট হলেন... মিকার আর শত্রী-পেয়াদাদের সঙ্গে নিয়ে তিনি আর একমুহূর্ত সময় নষ্ট না করে সটান এসে হাজির হলেন কয়েদখানার কুঠরীতে—বৃদ্ধ কয়েদী অ্যাক্শেনকের কাছে।

কিন্তু মুক্তি দেবেন কাকে?... কয়েদখানার কুঠরীতে এসেই সবাই দেখেন—কঠিন কাঠের তক্তার শাখায় পদম-শান্তিতে চোখ দুটি মুদে চিরনিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে বৃদ্ধ-কয়েদী অ্যাক্শেনক... প্রাণের তিলমাত্র স্পন্দন নেই তার দেহে, তবু ঠোঁটের কোণে তখনও স্পষ্ট কুটে রয়েছে ম্যান হাণির রেখা... যেন স্বপ্নের ঘোরে অপরূপ আনন্দে ভরে উঠেছে তার মন।

সমাপ্ত



চিত্রগুপ্ত

এবারে তোমাদের বিজ্ঞানের আরেকটি আশ্চর্য-মজার খেলার কথা বলছি। এ খেলাটির নাম দেওয়া যেতে পারে—‘বর্ণীজল আর ছিপির কারসাজি’। খেলাটি খুবই অভিনব... সামান্য চেষ্টা করলেই, তোমরা অনায়াসেই এ কারসাজি দেখিয়ে তোমাদের আত্মীয়-বন্ধুদের অনায়াসেই তাক লাগিয়ে দিতে পারবে।

এ খেলাটি দেখানোর জন্ত বিশেষ কিছু সাজ-সরঞ্জামের প্রয়োজন নেই... শুধু একটি ছিপি-সমেত বড় সাইজের কাঁচের বোতল, লম্বা একটি লোহার তার কিংবা পশম-বোনার কাঠি, ‘কর্কের’ (cork) তৈরী পাতলা ছাঁদের আরেকটি ছিপি এবং একপাত্র জল জোগাড় করলেই কাজ



মিটিবে। ফলস্বরূপ এই সাংস্কৃতিক কার্যক্রমটি সফল হবার পর, উপরের ১নং ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে,

দিক তেমনিভাবে বোতলটি অর্ধেক জলে ভরাট করে নাও। তারপর বোতলের ছিপির নীচে গর্ত করে সেই গর্তে লম্বা লোহার তার অথবা পশম বোনার কাঠিটিকে এঁটে দাও। তবে নজর রেখো—বোতলের ছিপির নীচে গর্তের ভিতরে লম্বা লোহার তার বা পশম-বোনার কাঠিটি এঁটে দেবার সময়, সেটিকে এমন কায়দায় বসাতে হবে যে তার প্রান্তাগতি যেন জল-ভর্তি কাঁচের বোতলের তলদেশ থেকে অন্ততঃপক্ষে ইঞ্চিভূরেক উপরে থাকে বরাবর। এ কাজটুকু সূত্রেভাবে সারা হলে, অপেক্ষাকৃত ছোটসাইজের এক ছিপির মাঝখানে পরিপাটি ছাদে বেশ বড় একটি গর্ত রচনা করে, সেই গর্তের মধ্যে দিয়ে উপরের ১২ ছবির ভঙ্গীতে বোতলের ভিতরে-রাখা ঐ লম্বা লোহার তার বা পশম-কাঠিটি পরিচালনা দাও। তাহলেই উপরের ১২ ছবির ছাদে বোতলের ভিতরে-রাখা লম্বা ঐ লোহার তার বা পশম-বোনার কাঠিটির নীচের প্রান্তে ছোট সাইজের ‘কর্কের’ ছিপিকে সহজেই এঁটে বসানো যাবে। ‘কর্কের’ ছিপিকে এভাবে এঁটে বসানোর সময় কিন্তু বিশেষ নজর রাখতে হবে—‘কর্কের’ ছিপির মাঝখানে যে গর্তটি রচনা করেছো, সেটির ভিতর দিয়ে লোহার তার বা পশমবোনার কাঠিটি যেন অবাধে অনায়াসেই উপরে ও নীচে যাতায়াত করতে পারে। কারণ, এ কাজে ক্রটি ঘটলেই, কারসাজির মজাটুকু একেবারে পণ্ড হয়ে যাবে। সূত্রেভাবে এ সব কাজ সারতে পারলেই—উদ্যোগ-পর্কের ব্যবস্থাদি শেষ হবে।

এবারে আসরে তোমাদের আজীব্য-বন্ধুদের সামনে খেলার আজব-কারসাজি দেখানোর পালা। খেলা-দেখানোর সময়, ম্যাজিসিয়ানদের মতো বেশ মুরুব্বী-ভঙ্গীতে দর্শকদের সাদরে আহ্বান জানিয়ে বলবে যে তাঁদের মধ্যে এমন কেউ আছেন, যিনি জল-ভর্তি কাঁচের বোতলের ভিতরকার লোহার ঐ লম্বা তার বা পশম-বোনার কাঠির নীচের প্রান্তে এঁটে বসিয়ে-রাখা ‘কর্কের’ ছিপিকে কোনোভাবে হাতে দিয়ে স্পর্শ না করে শুকোশলে সেটিকে কাঠি থেকে খুলে এনে সহজেই জলের বুকে ভাসিয়ে দিতে পারেন! খেলার কলা-কৌশলের মর্ম সম্বন্ধে থাকার কলে, দর্শকদের সকলেই যখন বাববার ভেঁকি কবেও এ কাজ হাসিল করতে

পারবেন না—তখন হাসিমুখে এগিয়ে এসে আসল-কারসাজিটি দেখিয়ে তাঁদের তাক লাগিয়ে দাও। অর্থাৎ, —সটান আসরে দর্শকদের সামনে-রাখা টেবিলের কাছে সরে এসে ছপি-আঁটা জল-ভর্তি কাঁচের বোতলটিকে সমস্ত হাতে তুলে নাও এবং উপরের ২২ ছবির ভঙ্গীতে বোতলটিকে ধরে বারকয়েক বেশ সজোরে ঘূর্ণীপাক দিয়ে ঘুরিয়ে, পুনরায় সেটিকে টেবিলের উপরে খাড়াখাড়াভাবে বসিয়ে রেখে দাও। তাহলেই দেখবে—এভাবে ঘূর্ণীপাকের ফলে, বোতলের ভিতরকার জলটুকুও সজোরে ঘুরতে শুরু করেছে এবং সেই ঘোরার দরুন—উপরের ২২ ছবির ভঙ্গীতে বোতলের ভিতরে কাঁচের-দেয়ালের গায়ের দিকের জল ক্রমশঃ উঠে উঠে উঠে উঠে, আর বোতলের মাঝখানের জল নীচে তলিয়ে চলেছে। ঘূর্ণীপাকের ফলে বোতলের ভিতরকার জল যত বেশী জোরে ঘুরবে, মাঝখানের নিয়তা ততই বেশী গভীর হবে এবং এই কারণেই লম্বা লোহার তার বা পশম-বোনার কাঠিতে এঁটে-রাখা ফুটো-সমেত ‘কর্কের’ ছিপিটিও ক্রমশঃ জলের ঘূর্ণীপাকের এই উর্দ্ধ-নিম্নগতির স্রোতাকর্ষণে বোতলের মাথার উপরকার ছিপিতে-আঁটা লম্বা লোহার তার বা পশম বোনার কাঠির প্রান্তদেশ থেকে নিজেই উন্মুক্ত হয়ে আসবে—কারো হাতের স্পর্শমাত্রও প্রয়োজন নেই!

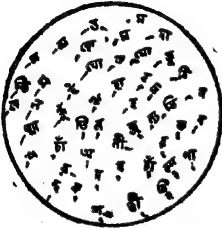
‘ঘূর্ণীজল আর ছিপির কারসাজির’ এই হলো আসল রহস্য।





মনোহর মৈত্র

## ১। আজন্ম হৈয়ালিঃ



উপরের ঐ গোলাকার-চক্রের ছবিটির ভিতরে এলো-মেলো ভাবে ছড়ানো রয়েছে বাংলা ভাষার লেখা মোট ৪৮টি বিভিন্ন ধরণের হরক। বৃদ্ধি খাটিয়ে এই হরকগুলি যদি স্বাভাবিকভাবে সাজাতে পারো। তাহলে সহজেই খুঁজে পাবে ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনে বিশিষ্ট-অংশ গ্রহণ করেছিলেন এমন পাঁচজন বিখ্যাত দেশ-সেবক ও দেশ-সেবিকার নাম। এখন চেষ্টা করে যাথো তোমরা—যদি ঐ উপরের ছবিতে দেখানো 'হৈয়ালি-চক্রের' ভিতর থেকে ভারতের বিশিষ্ট নেতা ও নেত্রীদের প্রত্যেকের নাম সঠিকভাবে খুঁজে বার করতে পারো।

২। 'কিশোর-জগতের' সত্য-সত্যাদের  
রচিত ঐশ্বাঃ

এক পায়ে দাঁড়িয়ে  
ঘোরে বনবনিরে,  
শিশুদের প্রিয় খেলা...  
বলে ক্যালো এই বেলা !

রচনা : মিলিপকুমার ও রঘুনাথ দত্ত  
(বাশবেড়িয়া)

৩। দেখিতে হৃদয় অতি, বনরাখে রয়,  
স্বস্তক উপরে তার ডালপালা হয়।

নিরামিষভোজী সে যে—খায় ঘাস-পাতা,  
লাজটি কাটিলে হন—আরাধ্য-দেবতা !

রচনা :—চম্পারাগী ধর  
(কলিকাতা)

পতমাসের 'ঐশ্বা' আর হৈয়ালি'র

উত্তরঃ



১। উপরের ছবিতে যেমন দেখান হয়েছে, ঠিক তেমনি-ভাবে 'হৈয়ালি-ছবির' বিংশ-বিশেষ জায়গাগুলি রঙিন কালি বা পেন্সিলের দাগ টেনে ভরাট করে দিলেই, সহজেই চিত্রকর-মশাইয়ের আঁকা 'ছোট-কুকুরের' চেহারার সন্ধান মিলবে।

## ২। নিশাচর

পতমাসের ছুটি ঐশ্বার সঠিক

উত্তর দিচ্ছেঃ

হুমা, পুতুল, টাবলু ও হাবলু মুখোপাধ্যায় (হাওড়া),  
কুলুমিত্র (কলিকাতা), সৌরাভ ও বিজয়া আচার্য  
(কলিকাতা), রিনি ও রণি মুখোপাধ্যায় (বোম্বাই),  
ববু ও মিঠু গুপ্ত (কলিকাতা), পুণ্ডু ও ভূটিন (কলিকাতা),  
সত্যেন, মুরারি, সঞ্জয় ও হুনীল (ভিলাই), কবি ও লাড্ডু  
হালদার (কোরবা)।

পতমাসের একটি ঐশ্বার সঠিক

উত্তর দিচ্ছেঃ

পদ্মিষ্ঠা ও সখ্যমিত্রা রায় (কলিকাতা), শিটু, বুতাম  
ও বাপি গঙ্গোপাধ্যায় (বোম্বাই)।

পতমাসের একটি ঐশ্বার সঠিক

উত্তর দিচ্ছেঃ

পুলিন, রহমান, সত্যোব ও মজিবর (বড়কাগিয়ারি),  
চেতালী ও মিঠু বহু (কলিকাতা), বাণী, পদ্মাই, ধোকা,  
বুদু, বুড়ো, গোপা, মুনী ও মধু (কলিকাতা)।



শীতকালে সাধারণত কেউ সিমলায় বেড়াতে যায় না। তা সত্ত্বেও আমি যে বাব সে বিষয়ে অনেকদিন আগেই মন স্থির করে রেখেছিলাম। নিখিল-ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষে কলকাতা থেকে চণ্ডীগড় যাবি—আমি লেখান থেকে সিমলা ঘুরে না এলে ভ্রমণ তালিকা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। সুতরাং প্রচণ্ড, সাংঘাতিক, কলনাতীত ইত্যাদি নানা বিশেষণে শীতের ভয়াবহ ভয়ঙ্কর রূপটি হুটিয়ে তোলা সত্ত্বেও আমাকে সঙ্কল্পচ্যুত করতে না পারায় হিঠৈবীরী শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিল।

বলাবাহুল্য, শীতকালে শৈল শিখরে বাস করার অভিজ্ঞতা আমার এই হিঠৈবীরীর কারো ছিল না। আমারও না। তবে মনে জোয়ার রেখেছিলাম এই ভেবে—শীতকালে সিমলা-বা সীরা বহি সেখানে কাটাতে পারে, আমিই বা পারবনা কেন। এই যুক্তিটা অবশ্য সর্বজনগ্রাহ্য নয়, এ-নিম্নে দীর্ঘস্থায়ী তর্কাতর্কিও চলতে পারে। আমি অবশ্য যুক্তিভেদের যথো না গিয়ে

সোজাছবি সিমলা বাগরাই স্থির করলাম।

চণ্ডীগড়ে এবার ডেলিগেটের সংখ্যা প্রচুর হয়েছিল। তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই সিমলা বেড়াতে যাবেন শুনে উৎসাহিত হয়ে উঠলাম। পুনরো এম-এল-এ হোটেলের তিনতলায় একটা কক্ষে আমরা পাঁচবন্ধু হান পেয়েছিলাম। শটীল রান্না, সানিট সের, লজল লিংহ, বৈভনাথ বাহাডো এবং আমি। আমরা এই পাঁচজন একত্রে সিমলা ভ্রমণ করব।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত অনিল ছাড়া আর তিন বন্ধুর মত পরিবর্তন হয়ে গেল। তাঁরা এ-বাড়ায় আর সিমলা ভ্রমণে যেতে পারছেন না। কেননা, তাঁরা খবর পেয়েছেন সিমলায় নাকি এখন দারুণ বরফ পড়ছে, অত্যধিক ঠাণ্ডায় তাঁরা কাহিল হয়ে পড়তে রাজী নন। বেঁচে থাকলে ইত্যাদি ইত্যাদি।

বন্ধুদের মত পরিবর্তনে কিছুটা নিরাশ হয়ে পড়েছিলাম। উৎসাহ দিল অনিল। বলল, ঘাবড়াবার কারণ নেই। এ-দেশের শীতের সঙ্গে কয়েক দিনেই আমাদের



‘সিমলার পথে’ প্রবন্ধের কটোগ্রাফ লেখক কর্তৃক সংগৃহীত

বেশ দ্রুততা জমে গেছে। এ-শীতে অস্থির করেনা। আর করলেও, তার দাঁড়াইও সঙ্গেই আছে। অমোঘ এবং অদ্ব্যর্থ—মকরধ্বজ। সর্দি কানি অরুচর তাব, এক পুরিয়াতেই বসেট। তা ছাড়া হার্টের পক্ষেও এটা গুণস্তরী।

শুনে ভরসা হল।

২৬শে ডিসেম্বর সম্মেলন শেষ হল। ঐ দিন সকালে ভাখরা ও নাকিল বাঁধ বেধতে গিয়েছিলাম, ফিরলাম অনেক

যাতে। পরদিন বন্ধুত্ব আশ্রয়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কলকাতা অভিমুখে রওনা হলেন। অনিলকে সঙ্গে নিয়ে চললাম বাস-স্ট্যাণ্ডে। কিন্তু সিমলার টিকেট সেদিন মিলল না। পরদিন সকালের বাসের টিকেটও বিক্রি হয়ে গিয়েছিল—অগত্যা দুপুরের বাসে দুটো সীট অগ্রিম রিজার্ভ করে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল।

২৭শে সাব্বাদিন এবং ২৮শে একবেলা চণ্ডীগড়েই থাকতে হবে। সম্মেলন শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পূর্ব বাসস্থানের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক ছিন্ন হয়েছিল। ল' কলেজের প্রিন্সিপ্যাল শ্রীযুক্ত সরকার মশায় আশ্বাস দিয়েছিলেন—ডেলিগেটরা ইচ্ছে করলে তাঁর কলেজ হোস্টেলে ৭ দিন খুশি কাটাতে পারেন। অতএব আমরা দু-জন ল' কলেজ হোস্টেলে গিয়ে উঠলাম। কয়েকজন ছাত্র স্বতঃপ্রসূত হয়ে আমাদের সঙ্গে আলাপ করলেন, চা খাওয়ালেন।

গত পাচদিনে চণ্ডীগড়ের বিভিন্ন স্থান ঘুরে দেখেছি। পাহাড়সংলগ্ন এলাকায় পাঞ্জাবের নতুন রাজধানী গড়ে উঠছে। সর্বত্রই কর্মচাঞ্চলা। শহরটি নানা এলাকা বা সেক্টরে ভাগ করা। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পথ ঘাট, নানা ভিজাইনের ঘরবাড়ি, প্রতিটি বাড়িতে ফুল বাগান। ইউনিভার্সিটি, সেক্রেটারিয়েট, হাইকোর্ট, বিধান সভা, রবীন্দ্রভবন, হাসপাতাল প্রভৃতি ইমারতগুলি দেখবার মতো। ডাল-ভূদেব অঙ্কবরণে এখানে একটি খাক্ষরীয়া লোক তৈরি করা হয়েছে। বেড়ানোর পক্ষে এই পরি-কল্পিত শহরটি অদূরভবিষ্যতে ভারতের অগ্রতম প্রধান শহরের মর্যাদা পাবে—সে বিষয়ে দ্বিহতার কারণ নেই।

২৮শে ডিসেম্বর। সিমলার বাস ছাড়বে বেলা ১টা ১৫ মিনিটে। বেলা ১২টার মধ্যেই আমরা বাসস্ট্যাণ্ডে গিয়ে হাজির হলাম। ডেলিগেটদের প্রধান অংশ পূর্বেই বাস বা ট্রেন যোগে সিমলা রওনা হয়ে গিয়েছিলেন। আমরাই বোধ হয় শেষ দল। না, শেষ মুহূর্তে আরও কিছু ডেলিগেটের দর্শন পাওয়া গেল।

এই বাস স্ট্যাণ্ড বা বাসের আড্ডা থেকে বিভিন্ন শহরে বাস যাতায়াত করে। পাতিয়ালা, কাল্কা, সিমলা, আম্বালা, দিল্লি, জলন্ধর, অমৃতসর প্রভৃতি নিকট ও দূরপাল্লার পথে যেতে হলে এই বাস ভ্রমণ যেমন

অপরিহার্য, তেমনই আরামদায়ক। এখানে দাঁড়িয়ে যাত্রীদের ওঠা নামা লক্ষ্য করছিলাম, এমন সময় হাট-কোট পরিহিত এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক হস্তদস্ত হয়ে এসে জিজ্ঞাস করলেন, আপনারা কি সবাই সিমলা যাচ্ছেন?

যাচ্ছি শুনে তিনি শিউরে উঠে বললেন, আমার কথা শুনুন, যাবেন না।

জিজ্ঞাসা করলাম, কেন?

আমাদের সঙ্গে এক বৃদ্ধ দম্পতি যাচ্ছিলেন, তাঁদের দিকে ইঙ্গারা করে এই হিতৈষী-ভদ্রলোক বললেন, ঠাণ্ডা মশায়, ঠাণ্ডা। সিমলায় বরফ পড়ছে, সে যে কি নিদারুণ ঠাণ্ডা আপনারা কল্পনাও করতে পারবেন না। আমি কলকাতার 'অম্বু' গুপ্ত কোম্পানীর রিপ্রেজেন্টেটিভ—বছরে তিনবার আমাকে এ-অঞ্চলে ঘুরতে হয়। এখানকার শীতের অভিজ্ঞতা আপনারদের নেই, আমার আছে। তাই বলছি কিরে যান। এই শীতে সিমলায় গেলে নির্ধাৎ গুঁরা 'কোলাপ্স' করবেন।

এই দম্পতির দুই পুত্রও সঙ্গে যাচ্ছিলেন। একজন বললেন, নোয়েটার-কোট-ওভারকোট-গরমচাদর-মাস্কি-ক্যাপ-মাকলার ইত্যাদি আটরকম গরম পোশাক পরেছেন বাবা, তা সত্ত্বেও ঠাণ্ডা লাগবে?

ভদ্রলোক গর্জন করে বললেন, লাগবে। আপনারদের অভিজ্ঞতা নেই, কিছু জানেন না। সিমলায় গিয়ে বুঝতে পারবেন—সে কি বরফের রাজ্যে এসে পৌঁছেছেন। রাতে যখন হিমপ্রবাহ বইবে, আর লেপ কবলের তলায় শুয়েও যখন ঠকঠক করে কাঁপবেন—তখন ঠাণ্ডা বুঝতে পারবেন।

হঠাৎ চেয়ে দেখি পাশে অনিল নেই। কোথায় গেল? না, বেশিদূর যায়নি। একটা থামের আড়ালে দাঁড়িয়ে পকেট থেকে এক পুরিয়া মকরধ্বজ বের করে মুখে ঢেলে দিল। তারপর এক টুকরো আদা কচকচ করে চিবুতে লাগল। চোখাচোখি হতে বলল, শিল-নোড়াও সঙ্গে আছে, কিন্তু এখন আর গুপ্ত ঘষার সময় নেই।

নির্দিষ্ট সময়ে বাস ছাড়ল। চণ্ডীগড় থেকে সিমলার দূরত্ব ৭২ মাইল। যেতে ছ'ঘণ্টা লাগে। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা পিঞ্জোরের বিখ্যাত মোগল উজানের পাশ কাটিয়ে কাল্কা গিয়ে পৌঁছলাম। এখান থেকে কিছু

কমলালেবু, কলা ও লেজেন্স কিনলাম। কয়েক মিনিট বিশ্রাম নিয়ে বাস পুনরায় চলতে শুরু করল। এইবার স্মৃতির পর্বত আরোহণ আরম্ভ হল।

যতই উপরে উঠছি নতুন বিশ্ব আর চমকে অভিভূত হয়ে পড়ছি। পাহাড়ের অল্পময় সৌন্দর্য, নির্মল ঘোলাটে আকাশ, কখনও সূর্য পাহাড়ের আড়াল থেকে উকি দিচ্ছে, কখনও বা প্রসন্ন হাসিতে উদ্ভাসিত সূর্য-কিরণের অল্পময় দাক্ষিণ্যে পাহাড়ের চূড়া আলোকিত হয়ে উঠছে। সত্যিকার হাতে বাস চালাচ্ছে সর্দারজি, তার হাতেই আমাদের পঞ্চাশজন প্রাণীর ভাগ্য নির্ভর করছে। একটি অসত্যক হলে আর কথা নেই, যে কোনো মুহূর্তে দুর্ঘটনা ঘটতে পারে। প্রতি মুহূর্তে বাসের গতিপথ পরিবর্তন হচ্ছে—কখনও উপরে উঠছে, কখনও নিচে নামছে, আর অনবরত বাক ঘুরছে। এই বাকের মুখে কতবার যে আমাদের বাস উপর থেকে আগত মিলিটারি লরির সঙ্গে মুখোমুখি সংঘর্ষ হতে হতে ‘একটুর জন্ত’ হোই পেয়েছে, তার হিসেব নেই। কোথাও দেখা যাচ্ছে পাহাড়ের গায়ে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কুটির, কোথাও বা বহু নিচে সর্পির্ন জলাশয়। কোনো পাহাড় রক্ষ করণ, কোনোটা য বা সবুজের সমারোহ। উঁচু নিচু পাহাড়ের গাত্র কি ভাবে যে এ-দেশী লোকেরা প্রাণপাত পরিশ্রম করে ফসল ফলায়, না দেখলে কল্পনা করা যায় না। পাইন ও অগ্নাজাত দীর্ঘদেহী বৃক্ষশ্রেণী সর্বদা মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। গলা আর পা দুটি যত দূর সাধ্য সম্মুখে প্রসারিত করে গোকু-ছাগল সন্তর্পণে ঘাসপাতা অন্বেষণ করে চলেছে। উল্লেখযোগ্য ফুলের সমারোহ চোখে না পড়লেও বিচিত্র বর্ণের প্রজাপতি ও নানা জাতীয় পাখির দেখা মাঝে মাঝেই পাওয়া যাচ্ছে। শুকনো ডাল পালা মাথায় করে ঘরে ফিরে চলেছে পাহাড়ী মেয়ে পুরুষ। হঠাৎ পুষ্ট কুর পথের পাশে দাঁড়িয়ে কোতুলহী দৃষ্টিতে বাসের দিকে তাকিয়ে লাজ নাড়ছে। কোনো কোনো উদ্ভূত পাহাড়ের মাথায় বরফ জমেছে। কখনও বা রেল লাইনের পাশ কাটিয়ে কখনও বা তাকে উঁচু বা নিচু রেখে বাস এগিয়ে চলেছে। অন্তর্গামী সূর্যের রক্তিম আভাষ পাহাড়-গুলিকে মনোরম দেখাচ্ছে। আর কীচের আনন্দের কীক দিয়ে অবাঞ্ছিত শীতল হাওয়া ঢুকে যাত্রীদের সন্তুষ্ট করে তুলছে।

এ-পথে ধরমপুর একটি বিখ্যাত স্থান। এখানে পাহাড়ের গায় প্রচুর ঘরবাড়ি ছবির মতো সুন্দর দেখায়। এখান থেকে কয়েক মাইল দূরে কমৌলীতে একটি আদর্শ স্বাস্থ্য-নিবাস গড়ে উঠেছে। এরপর সোলন, গোলনেও অনেক ঘরবাড়ি দোকান চোখে পড়ল। এখানে বাস বেশ কিছুটা সময় বিশ্রাম নেয়। আমরা বাস থেকে নামলাম। চা খেললাম। বাদাম ভাজা, মিষ্টি এবং মুড়ি কিনলাম। কলের জলে হাত ধুতে গিয়ে টের পেলাম বরফ জলে হাত দিয়েছি। এতক্ষণ অল্পমনস্ক ছিলাম, এবার কাঁপুনি শুরু হল। তাড়াতাড়ি বাসে গিয়ে ঢুকলাম।

সন্ধ্যার তরল অন্ধকারে হেডলাইট জালিয়ে বাস সর্পিলা গতিতে এগিয়ে চলেছে। বাসভ্রমণের প্রথম পর্বে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করার যে আনন্দ আর উত্তেজনা ছিল, দীর্ঘকাল বাসে থাকার ফলে তার যে অনেকখানি হ্রাস পেয়েছে, যাত্রীদের অসহিষ্ণু মনোভাবই তার সাক্ষী। যদিও পথের ধারে মাইল-পোষ্ট পোতা আছে, তা লক্ষ্য করেও নবাবগত যাত্রীদের কণ্ঠে বার বার ধ্বনিত হচ্ছে—কত দূর? আর কত দেরি?

অকস্মাৎ আমাদের সম্মিলিতকণ্ঠের উল্লসিত জয়ধ্বনিতে নিস্তব্ধ পাহাড় উপত্যকা বনভূমি মুখর হয়ে উঠল। আলো আলো! সিমলা শহরের আলো দেখা যাচ্ছে দূরে। এ যে কি বিস্ময়কর দৃশ্য—না দেখলে কল্পনা করা যায় না। মনে হচ্ছিল—মণিভূক্তা খচিত নীলারবী শাড়ির জাঁচলে মুখ ঢেকে আকাশবধূ যেন আমাদের দিকে লাজুক চোখে চেয়ে আছে। নিজের সন্তাকে ভুলে গিয়ে দেহ মনের ক্রান্তি ভুলে গিয়ে তন্ময় হয়ে শুধু দেখতে লাগলাম হরেক রকম আলোয় উদ্ভাসিত শৈলপুরীর আশ্চর্য সৌন্দর্য! এ আগাগোড়া অবাস্তব বলে ভ্রম হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল আমরা যেন পথ ভুলে কোন্ এক স্বপ্ন রাজ্যে হঠাৎ এসে প্রবেশ করেছি। এই হঠাৎ পাওয়া সম্পদ, হাজার আলোর ফুলঝুরি, স্বপ্নময় পরিবেশ আমার মনে এক অদ্ভুত রোমাঞ্চ এনে দিল। একটি অবর্ণনীয় অবিশ্বাস্ত এবং অবিশ্বাসনীয় সন্ধ্যা আমার মনের মণি-কোঠায় চিরদিনের জন্ত আঁকা হয়ে গেল।

স্বপ্নের ঘোর কাটতে না কাটতেই বাস গন্তব্যস্থানে পৌঁছে গেল। কুলিদের চিৎকার, হটগোলে আর ভিড়ের

মধ্যে বাস থেকে নেমে একটু ফাঁকায় গিয়ে দাঁড়ালাম। আমাদের মালপত্রের তদারক করছিল অনিল। একটি অল্পবয়সী কুলির পিঠে ছুটো বেডিং, স্টেকেস, ব্যাগ ইত্যাদি চাপিয়ে দিয়ে তার পিছু পিছু চলতে লাগলাম। আমরা কালীবাড়িতে উঠব। সেখানে পূর্বেই চিঠি দিয়ে স্থানসংগ্রহের ব্যবস্থা করে রেখেছিল অনিল। তা না হলে ডেলিগেটদের অপ্রত্যাশিত ভিড়ে, অনেকের মতো আমাদেরও চরম অসুবিধায় পড়তে হত।

কিন্তু কালীবাড়ির পথ যে এত ঘোরালো এবং গুঁঠা যে এত কষ্টসাধ্য, জানা ছিল না। শুধু কালীবাড়ির পথই বা বলি কেন, এখানকার অধিকাংশ পথই গগনম্পর্শী। সুতরাং এ ধরনের অপরিচিত ও অনভ্যস্ত খাড়াই পথে আমাদের মতো সমতলবাসীর পক্ষে গুঁঠা যে কতখানি শ্রম সাধ্য—তা এবার মর্মে মর্মে টের পাচ্ছি। সারাদিনের বাস ভ্রমণে ক্রান্ত চরণ ছুটি পদে পদেই বিদ্রোহ ঘোষণা করছিল। কাজেই, দু'এক মিনিট চলার পরেই রাস্তার উপর সটান বসে পড়ে বিশ্রাম নিতে হচ্ছিল। ভাগিস, রাস্তায় লোক চলাচল করছিল না, তা হলে তাদের সামনে রীতিমত হাশ্রাস্পদ হতে হত। দু'মণের উপর বোকা পিঠে বেঁধে আমাদের কুলি অন্যায়সে উপরে উঠতে লাগল। আমরা তার পদাঙ্ক অনুসরণ করে ধীরে ধীরে বিশ্রাম নিতে নিতে এবং হাঁপাতে হাঁপাতে এক সময়ে কালীবাড়িতে গিয়ে হাজির হলাম। আর নির্দিষ্ট ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই যখন ধুমায়িত চায়ের কাপ হাজির হল, দেহ মনের অবসাদ এক মুহূর্তে দূর হয়ে গেল। রাতে মাংস ভাত খেয়ে নিজের বিছানায় এসে শুয়ে পড়লাম। ঘুম আসতে বিলম্ব হল না।

পরদিন বেশ একটু বেলাতেই ঘুম থেকে উঠলাম। আকাশ কুয়াশাচ্ছন্ন। সূর্যের কণি আশে দেখতে না দেখতেই চকিতে মিলিয়ে যাচ্ছে। ঠাণ্ডা কনুকে শাপিত হাওয়া ক্রমেই তীব্র হয়ে উঠছে। কালীবাড়ির ছাত থেকে কুয়াসার আবরণে ঢাকা ছন্দোবদ্ধ পাহাড়গুলিকে অতিক্রম নিম্নিত প্রাণীর মতো দেখাচ্ছিল। আকাশের এক কোণে রক্তিম বর্ণের রেখাগুলি যে সূর্য কাল-কার্ধের বৈচিত্র্যময় আলপনা আঁকছিল, সেই রমণীর মুহূর্তকে ক্যানভাসে চিত্রস্থায়ী করে রাখার জন্য,

বিশিষ্ট শিল্পী শ্রীপূর্ণ ক্রেবর্তী মশায়ের তুলি সক্রিয় রয়েছে দেখলাম।

ভারতে যতগুলি স্বাস্থ্যকর শৈলনিবাস আছে, উচ্চতায় সিমলা তাদের মধ্যে দ্বিতীয়। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে এর উচ্চতা ৭২০০ ফুট। প্রথম স্থান অধিকার করেছে উটি—এর উচ্চতা ৭৫০০ ফুট। কিন্তু মর্যাদার দিক থেকে সিমলা ইংরেজদের আমলে শুধু যে অধিতীয় ছিল তাই নয়, বর্তমানে হিমাচল প্রদেশের প্রধান শহর হিসেবেও সিমলা এ যুগেও অপ্রতিদ্বন্দ্বী। এর পরিচ্ছন্ন পথঘাট, নয়নাভিরাম দৃশ্যাবলী, ঘরবাড়ি, হোটেল, রাষ্ট্রপতি ভবন, ফুটবল মাঠ, ক্লেটিং গ্রাউণ্ড, বড় বড় অফিস, ব্যাংক, স্কুল, কলেজ, বাজার, চার্চ সহজেই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দেশ-বিদেশের ট্যুরিস্টদের ভিড়ে সিমলার পথ ঘাট মুখর হয়ে ওঠে।

এখানকার প্রধান বাবসা কেন্দ্র মল রোডে অবস্থিত। এই স্থানটি বেশ প্রশস্ত এবং কিছুটা সমতল। বেড়ানো এবং বিশ্রামের পক্ষে আদর্শ। এই পথের দু'ধারে বেঞ্চ এবং গ্যালারি পাতা আছে। স্বাস্থ্যার্থে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এখানে বসে রোডসেবন করে। এখান থেকে পাহাড়ের দৃশ্যাবলী খুব চমৎকার দেখায়। এই পথের প্রবেশ মুখে লালা লাল্পণত রায়ের স্ট্যাচু আছে—এটি পূর্বে লাহোরে ছিল, ১৯৪৮ সালে এখানে আনা হয়। এই পথের অন্তপ্রান্তে মহাত্মা গান্ধীর মর্মরমূর্তি দাঁড়িয়ে আছে। মল রোডের নিচে ক্লেটিং গ্রাউণ্ড। আবহাওয়া ভাল থাকলে সকাল এবং সন্ধ্যায় ক্লেটিং দেখতে প্রচুর ভিড় জমে। হিমাচল প্রদেশের 'ট্যুরিস্ট ইনফরমেশন অফিস' এই মল রোডে। ট্যুরিস্টরা এখান থেকে ভ্রমণ-সংক্রান্ত ব্যবসায়ী তথ্য সংগ্রহ করে। রবিবারে এখানকার দোকানপাট বন্ধ থাকলেও, সকালে এই অফিস খোল আছে দেখে সেখানে ঢুকে পড়লাম।

সিমলার 'অবশ্য শ্রেষ্ঠ স্থান'-এর মধ্যে 'জাকো হিল' এবং 'প্রসপেক্ট হিল' উল্লেখযোগ্য। এদের উচ্চতা এবং মল রোড থেকে দূরত্ব যথাক্রমে ৮,৫০০ ফুট ও এক মাইল এবং ৭,১৩৭ ফুট ও তিন মাইল। আমরা প্রথমটাকে আরোহণ করব, স্থির করলাম।

'জাকো হিল'-এ গুঁঠা এক প্রাণাঙ্কুর পরিচ্ছেদ

দীর্ঘ খাড়াই পথ ভেঙ্গে উপরে উঠছি তো উঠছি। দুধারের বাড়ির ছাড়িয়ে পথ একেবেঁকে বড় বড় গাছের সারির ভিতর দিয়ে কোথায় যে নিরুদ্দেশ যাত্রা করেছে, নিচে থেকে তার হৃদিশ মেলে না। পাহাড়ের মাথা গাছের আড়ালে ঢাকা পড়েছে। রোদের চিহ্ন নেই, গাছগুলির আড়ালে কুয়াশা ঘন পথ হারিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে ইতস্তত করছে। বাতাসে শীতের তীব্রতা থাকলেও, আমাদের ক্লান্ত শরীরে তখন ঘাম ঝরছে। ইতিমধ্যে ক্ষণস্থায়ী মৃৎ বর্ষণও হয়ে গিয়েছিল। পথের স্থানে স্থানে বরফ জমে রয়েছে দেখলাম। বৃষ্টির জল এবং বরফের মিশ্রিত ফলে যে কোনো মুহূর্তে পা পিছলে যেতে পারে। তাই খুব সতর্কতার সঙ্গে পা টিপে টিপে এগুতে হচ্ছিল। এ-সব ক্ষেত্রে লাঠি উপযুক্ত অবলম্বন; তা জানা সবেও আমরা লাঠি কিনতে ভুলে গিয়েছিলাম। এই ‘জাকো-হিল’এ উঠে মনে পড়ল ছোটবেলায় পড়া একটা কবিতার কথা :

‘উষ্ণ পর্বত চূড়ে ধরণীরে হেরি দূরে

পথের তো দুঃখ কষ্ট ভ্রম মনে হয়।’

সত্যিই তাই। পথের দুঃখ কষ্টের কথা এক মুহূর্তে ভুলে গিয়ে অপলক চোখে শুধু দেখতে লাগলাম ঢেউ-খেলানো পাহাড়গুলির আশ্চর্য সমাহিত রূপ। সিমলায় এসে এই পাহাড়ে না উঠলে ভ্রমণের আনন্দ থেকে অনেকখানি বঞ্চিত হ’তে হয়। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করার পক্ষে এই স্থানটি পরম রমণীয়। এখানে একটি মন্দির আছে—হুহমান মন্দির। মন্দিরের চত্বরে এবং এর আশে পাশে মিশ্রির দানার মতো জমাট বেঁধে বরফ পড়ে আছে। বহুদূরে উচ্চশ্রেণীর পাহাড়গুলি বরফের টুপি প’রে আমাদের অভিযান জানাচ্ছে। বেলা ১১টা বাজে। সূর্য তখনও যথারীতি কুয়াশার সঙ্গে লুকাচুরি খেলছে। তার সেই ‘হঠাৎ আলোর বলকানি’তে কোন্ কোন্ ভাগ্যবান পাহাড়ের চূড়া আলোকিত হয়ে উঠবে, তা আগে থেকে আন্দাজ করা শক্ত। ক্যামেরা হাতে উপযুক্ত আলোর প্রতীকায় দাঁড়িয়ে ছটকট করছি, কিন্তু বুধাই। এখানকার পটভূমিকায়, সূর্যের অসহযোগিতায় জন্ত মনের মতো ফোটা তোলা সম্ভব হল না।

তারপর কালীবাড়িতে ফিরে এসে স্নানাহার শেষ করে পুনরায় যখন শহর প্রদক্ষিণে বেরুলাম, আকাশ তখন পরিষ্কার হয়ে গেছে। রোডকরোজ্জল পথঘাটে শীতল আবহাওয়ার মধ্যে ঘুরে বেড়াতে চমৎকার লাগছিল। আর সন্ধ্যায় কালীমন্দিরে গায়কদের স্বরেলা কণ্ঠে শান্ত পদাবলী ও বৈষ্ণব পদাবলীর পরিচিত গানগুলি যখন ধ্বনিত হচ্ছিল, পূণার্থী বাঙ্গালী-অবাঙ্গালীর ভিড়ে, প্রসাদ বিতরণে, আরতি এবং ধূপ চন্দনের গন্ধে—এ-পরিবেশ মধুর হয়ে উঠেছিল।

কিন্তু যে-প্রত্যাশা নিয়ে এসেছিলাম,—অর্থাৎ সিমলায় ‘স্নো’ পড়তে দেখব,—তা দেখার সৌভাগ্য আমাদের হয়নি। এখানকার স্থানীয় অধিবাসীদের মতে এখন যে-কোনো মুহূর্তে তুষারপাত শুরু হতে পারে। তাপ-মাত্রা দ্রুত হ্রাস পাচ্ছে, শুভ লগ্নের জন্ত হিমপ্রবাহ বিনিস্ত্র গ্রহর গুণছে—আবহাওয়ায় একটা থমকতে ভাব—হয়ত তুষারপাত শুরু হবার গোপন প্রস্তুতি চলছে তলে তলে।

সিমলায় এসে তুষারপাত দেখা হল না। হিংস্র হিম-প্রবাহের সঙ্গে পরিচয়ও ঘটল না আমাদের। স্বাভাবিক ঠাণ্ডার মতো দুটো সোয়েটার এবং একটা গরম চাদর সঞ্চাল করে সকাল-দুপুর-সন্ধ্যা সিমলায় পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছি। একটিমাত্র লেপ গায়ে জড়িয়ে রাতেও আরামে নিদ্রা গেছি। শীত অসহ্য মনে হয়নি।

তুষারপাত না দেখলেও, পরদিন সকালে ঘুম ভাঙতেই কাঁচের জানালার মধ্য দিয়ে অভিনব দৃশ্য দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। বরফ বরফ বরফ! পাহাড়ের চূড়ায়, বাড়ির ছাতে কার্ণিশে, পথে ঘাটে, গাছের মাথায়, বরফের প্রলেপ পড়ে এই শৈলপুত্রকে অনন্তসাধারণ মহিমায় ভূষিত করেছে। আজ কুয়াশার চিহ্নহীন ছিল না, সূর্য-কিরণের অপার দাক্ষিণ্যে পাহাড়-উপত্যকা-বনভূমি রহস্য-ময় হয়ে উঠেছে। রিক্ত ঋতুর এই অভিনব খেত-সজ্জা দেখে হৃদয় মন কানায় কানায় ভরে গেল।

সিমলায় প্রথম সন্ধ্যা দেখে আনন্দে অতিবৃত্ত হয়ে পড়েছিলাম, আজকের সকালে পাওয়া এই অপ্রত্যাশিত রোমাঞ্চটুকু তার সঙ্গে যোগ করে নিলাম।



### পশ্চিমবঙ্গের হৃদয়—

কাশ্মীরের হজরতবাল মসজিদ হইতে মহম্মদের পবিত্র কেশ চুরি করিয়া কাশ্মীরবাসী একদল মুসলমান তথায় দাঙ্গা হাঙ্গামা করিলে তাহার পরই পূর্ব পাকিস্তানবাসী অবাকালী মুসলমানগণ পাকিস্তানবাসী হিন্দুদের উপর যে অমানুষিক অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছিল, তাহা শুনিলে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। তাহার ফলে হাজার হাজার হিন্দু পাকিস্তান হইতে পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিতে আরম্ভ করে। সে জাহ্নুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহের ঘটনা। তাহার পর হইতে গত দেড় মাস কাল সমানে পূর্বপাকিস্তানে হিন্দুদের উপর অত্যাচার চলিতেছে। ইহার পর পাকিস্তানীদের প্ররোচনায় পশ্চিমবঙ্গবাসী একদল মুসলমান এখানকার হিন্দুদের সহিত বিবাদ বাধাইয়া পশ্চিমবঙ্গে অরাজকতা সৃষ্টি করিয়াছিল। ফলে কয়েকদিন কলিকাতা সহরেও মানুষ নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কঠোর হস্তে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা দমনের চেষ্টা পাইয়াছে বটে, কিন্তু এই দেড় মাসের হাঙ্গামায় পশ্চিমবঙ্গে মুসলমান অপেক্ষা হিন্দুরা অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। সরকার মুসলমানদিগকে ক্ষতিপূরণ দানে যত অধিক আগ্রহ ও তৎপরতা দেখাইয়াছেন, ক্ষতিগ্রস্ত হিন্দুদিগকে ক্ষতিপূরণ দানে তত তৎপর হন নাই। এ জন্ত সারা পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের মধ্যে দারুণ ক্ষোভ দেখা যাইতেছে। পূর্ববঙ্গে এই দেড় মাসে ২০ হাজার বা তাহা অপেক্ষাও অনেক বেশী হিন্দু নরনারীকে হত্যা করা হইয়াছে—কত নারীকে বলপূর্বক ধর্মান্তরিত করা হইয়াছে তাহার হিসাব নাই। হিন্দুর কোটি কোটি টাকার সম্পত্তি লুণ্ঠিত ও বিধ্বস্ত হইয়াছে। যে সকল হিন্দু পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসার চেষ্টা করিয়াছে, তাহার একাংশ নিহত হইয়াছে, অপরাংশ কপর্দকহীন অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিয়াছে।

পাংপোট ভিসা প্রভৃতির অভাবে পথে কত হিন্দু যে অসহায় অবস্থায় না খাইয়া জীবন মাত্র লইয়া আছে, তাহারও হিসাব নাই। প্রথমে খুলনা জেলায় হাঙ্গামা আরম্ভ হয়, তাহার পর তাহা পাবনা, ঢাকা, মৈমনসিংহ, এমনকি চট্টগ্রামে পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়ে। সে হাঙ্গামা আজও চলিতেছে (২০শে ফেব্রুয়ারী)—কবে যে বন্ধ হইবে, কেহ বলিতে পারে না। এ সম্পর্কে কয়েকজন—কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীমোহনচাঁদ খান্না, শ্রীঅশোককুমার সেন, শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী প্রভৃতি কয়েকবার কলিকাতায় আসিয়াছেন ও কয়েকহাজার উদ্বাস্ত হিন্দুকে দণ্ডকারণে লইয়া তথায় তাহাদের বসবাসের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। দণ্ডকারণের বর্তমান পরিচালক শ্রীশৈবালকুমার গুপ্ত খুব তৎপরতার সহিত এই সকল উদ্বাস্তকে দণ্ডকারণে লইয়া গিয়া পুনর্বাসন দান করিয়াছেন। বিহার, উড়িষ্যা, উত্তর প্রদেশ, মধ্যভারত—এমন কি মহারাষ্ট্র ও অন্ধ্র রাজ্যেও যাহাতে বাকানী উদ্বাস্ত পুনর্বাসনের ব্যবস্থা হয়, সে জন্তও কেন্দ্রীয় সরকার চেষ্টা করিতেছেন। পূর্বপাকিস্তান হইতে শুধু উচ্চ বর্ণের হিন্দুরা চলিয়া আসিতে বাধ্য হয় নাই—বহু নিম্নবর্ণের হিন্দু, এমন কি সাঁওতাল, ভীল প্রভৃতিও অত্যাচারিত হইয়া পলাইয়া আসিয়াছে। আসাদের দিকের লোক আসামে প্রবেশ করিয়াছে—তবে অধিকাংশ হিন্দু পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায় চলিয়া আসিয়াছে। এ সমস্তার স্থায়ী সমাধানের জন্ত দেশের নেতারা সর্বদা আলাপ আলোচনা করিতেছেন—তাঁহারা পাকিস্তান কর্তৃপক্ষের সহিত এ বিষয়ে অলোপ আলোচনা করার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ কোন আপোষের কথা শুনিতে চান না।

সবার উপর পশ্চিমবঙ্গে হাজার হাজার পাকিস্তানী গুপ্তচর প্রবেশ করিয়া পশ্চিমবঙ্গের স্থায়ী মুসলমান অধি-

বাসীদের উত্তেজিত করিয়া পশ্চিমবঙ্গের নানাস্থানে পাকিস্তানী আধিপত্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছে। অতীব পরিতাপ ও দুঃখের কথা—পশ্চিমবঙ্গের শাসনকর্তারা তাহাদের কঠোর হস্তে দমন না করায় তাহাদের কাজ দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে। এমনও শুনা যায় যে বহু মুসলমান সরকারী কর্মচারী এই সকল পাকিস্তানী গুপ্তচরদিগকে গোপনে সাহায্য দান পর্য্যন্ত করিয়া চলিয়াছেন। এমন কি, কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীহমাউন কবীর সম্বন্ধে একখানি দৈনিক সংবাদপত্রে প্রত্যাহ যে সব সংবাদ প্রচার করিতেছেন, তাহার কিয়দংশ সত্য হইলেও সে সংবাদে স্তম্ভিত হইতে হয়। বিপন্ন মুসলমানদিগকে সাহায্য দানের ব্যাপদেশে তাহাদের প্রতি যে অত্যধিক আকুলতা প্রকাশ করা হইয়াছে, এ বিষয়ে সকল চিন্তাশীল ব্যক্তি একমত—সকলে একবাক্যে সে কাজের নিন্দা করিতেছেন।

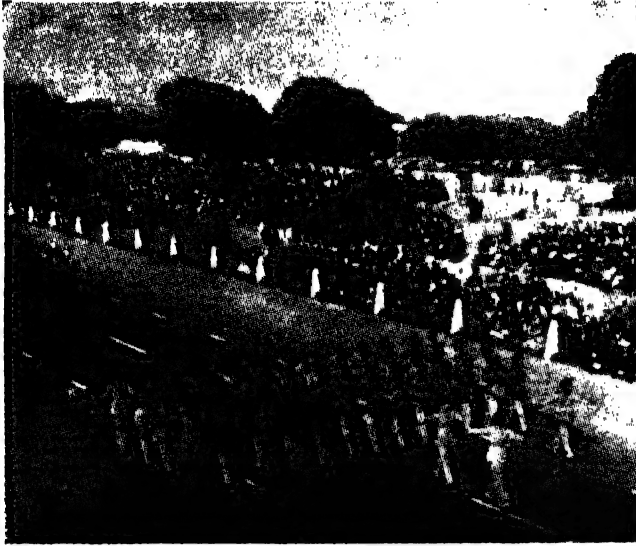
২৪ দিন পূর্বেও কলিকাতায় একদল মুসলমান অধিবাসী যে ভাবে সরকারী কার্যে বাধা দিয়াছে, তাহার পরও সরকার কেন নিশ্চেষ্ট ও উদাসীন—তাহা বুঝা যায় না। গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী ইদের দিন পশ্চিমবঙ্গবাসী হাজার হাজার মুসলমান কোন্ সাহসে ভারত সরকারের প্রতি বিরূপ মনোভাব দেখাইয়া পাকিস্তান সরকারের প্রতি আকুলতা দেখাইয়াছে এবং সেই রাজপ্রোহিতার পরও তাহাদের প্রতি সরকার কেন কোন কঠোর ব্যবস্থা করেন নাই—তাহা সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝা যায় না।

প্রাক্তন বিচারপতি, বর্তমানে এম-পি শ্রীনির্গলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ঘাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালক বিশিষ্ট কোবিদ ডাঃ ত্রিগুণা সেন প্রভৃতির মত লোকও সরকারের অন্যায়ের প্রতিবাদ করিয়া কোন ফল পাইতেছেন না। পশ্চিমবঙ্গের কয়েক কোটি মুসলমান বাস করে। যদি তাহাদের উচ্ছৃঙ্খলতা এইভাবে বাড়িতে দেওয়া হয়, তাহার পরিণাম কি হইবে, তাহা চিন্তাও করা যায় না। পশ্চিমবঙ্গবাসী যে সকল মুসলমান অত্যাচার আঁবদার করিয়া চাঁৎকার করিতেছেন বা প্রকাশ্যে ও গোপনে ভারত সরকারের বিরুদ্ধে কাজ করিতেছেন, তাহাদের সম্বন্ধে কেন কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে না? অল্প দিকে, মুসলমান পল্লীর মধ্যে যে সকল হিন্দু বাস করে, কলিকাতার মত সহরেও কেন তাহাদের সর্বদা ভীতির

মধ্যে বসবাস করিতে হইবে? যে সকল হিন্দুর আত্মীয়-স্বজন পাকিস্তানে নিহত বা নিখোজ হইয়াছে বা সরকারী ব্যবস্থার দ্রুতির জন্য আজও পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিতে সমর্থ হয় নাই, তাহাদের কি উত্তেজিত বা দুঃখিত হইবার কোন কারণ নাই? পশ্চিমবঙ্গ সরকার বা কেন্দ্রীয় সরকারকে আমরা এ সকল বিষয়ে উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে অহরোধ করি। এক দিকে যেমন সকল উদ্বাস্তর উপযুক্ত পুনর্বাসনের ব্যবস্থা প্রয়োজন, অল্পদিকে তেমনই দুই-মনোভাবাপন্ন মুসলমান অধিবাসীদের কঠোর হস্তে দমনের জন্য সকল প্রকার ব্যবস্থা প্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্গের এই দুইদিনে শাসন কর্তৃপক্ষ কঠোর না হইলে সমগ্র জাতি একদিন দারুণ বিপন্ন হইয়া পড়িবে।



নেতাজী স্বভাষেন্দ্র বহুর ৬৭তম জন্মদিবস উদ্‌যাপন উপলক্ষ্যে ভারতসরকার দুইটি স্মারক ডাক-টিকিট বাহির করেন এবং এই উপলক্ষে গত ২২শে জানুয়ারি নতুন দিল্লীতে যে অনুষ্ঠান হয় তাহাতে ভারতের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীগুলাবীলাল নন্দ নেতাজীর ভ্রাতৃপুত্রী শ্রীমতী সীতা বিখাসকে নেতাজী ডাক-টিকিটের একটি বিশেষ এ্যালাবাম উপহার প্রদান করেন।



গত ২৬শে জানুয়ারীর “রিপাবলিক  
দিবসে” নতুন দিল্লীর রাজপথে যে  
বিরাট শোভাযাত্রা বাহির হইয়া-  
ছিল তাহাতে অংশগ্রহণকারী এন্.  
সি.সি. বালিকা দলকে মার্কি করিতে  
দেখা যাইতেছে।

### নতুন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী—

গত ২৫শে জানুয়ারী—রাষ্ট্রপতি ত্রীরাধাকৃষ্ণ প্রধান  
মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরুকে সাহায্য করিবার জন্য ২জন  
নতুন মন্ত্রী নিযুক্ত করিয়াছেন (১) প্রাক্তন স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী  
শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রীকে দপ্তরবিহীন মন্ত্রীরূপে গ্রহণ করা  
হইয়াছে—তিনি সকল দপ্তরের কাজ পর্যবেক্ষণ করিবেন ও  
সকল মন্ত্রীর কাজে সাহায্যদান করিবেন (২) প্রাক্তন  
কংগ্রেস সভাপতি শ্রীদামোদর সঙ্গীবায়াকে শ্রম ও কর্ম-  
সংস্থান বিভাগের মন্ত্রীরূপে নিযুক্ত করা হইয়াছে। শ্রীশাস্ত্রী  
গত দেড়মাস কাল বৈরুপ দক্ষতা, তৎপরতা ও শ্রমশীলতার  
সহিত কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর কাজ করিতেছেন, তাহাতে তাঁহাকে  
শ্রীজহরলালের স্থান পূর্ণ করিতেই দেখা যায়। তাঁহার  
বয়স মাত্র ৬০ বৎসর—তিনিই হয় ত পরে ভারতের প্রধান  
মন্ত্রীর পদ লাভ করিবেন।

### কলিকাতা শহরে গুণ্ডামী—

গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতা শহরের মধ্যে বেনে-  
পুকুরে কলিকাতার পুলিশ কর্পোরেশনের কাউন্সিলার  
সালাউদ্দীনকে ভারতরক্ষা আইনে গ্রেপ্তার করিতে গেলে  
প্রায় একহাজার মুসলমান পুলিশকে বাধা দেয় ও  
অক্রিমণ করে। ফলে পুলিশের গাড়ী ক্ষতিগ্রস্ত হয় ও

কয়েকজন পুলিশ আহত হয়। অবশ্য সালাউদ্দীনকে  
গ্রেপ্তার করা হয়। এ হাঙ্গামা করার জন্য বহু লোককে  
গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই  
হাঙ্গামা দমনে পুলিশের যতটা কঠোর হওয়া উচিত ছিল  
পুলিশ তাহা হয় নাই। এই ঘটনায় কলিকাতার অধি-  
বাসীরা আতঙ্কিত হইয়াছে। যদি কলিকাতাবাসী  
মুসলমানদিগকে এইভাবে হাঙ্গামা করিতে দেওয়া হয়  
এবং অধিকতর কঠোর হস্তে হাঙ্গামা বন্ধের ব্যবস্থা করা  
না হয়, তাহা হইলে কলিকাতা অচিরে এক অরাজকতা-  
পূর্ণ অবস্থার মধ্যে পড়িবে, সন্দেহ নাই। আমরা কলি-  
কাতার শাসন কর্তৃপক্ষকে অধিকতর কঠোরতার সহিত  
হাঙ্গামা দমন করিতে অনুরোধ করি।

### ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র বোস—

ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ বাংলার একজন খ্যাতিমান  
দেশকর্মী ও স্বাধীনতালাভের পর কয়েক মাস তিনি  
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ছিলেন। তাঁহার বালস্থান ছিল  
ঢাকা জেলার মালিকান্দা গ্রামে। পূর্বপাকিস্তানের  
হিন্দুদের উপর অকথ্য অত্যাচারের সংবাদে বিচলিত  
হইয়া তিনি নিজে তথায় যাইয়া দেশবাসীর অবস্থা  
দেখিবার জন্য পাকিস্তান সরকারের অনুমতি প্রার্থনা



করিয়াছিলেন। পাক সরকার সে অনুমতি দেন নাই। হারে ভাতা পাইবেন। ২৫ লক্ষ কর্মী এ সুযোগ পাইবে তাঁহার মত ধীর, স্থির, পণ্ডিত ব্যক্তিকেও পাক-ও এ জাতি সরকারের মাসিক ৮ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা সরকার বিশ্বাস করেন না—ইহাই তাঁহাদের কার্যধারা। ব্যয় বাড়িবে। আশা করা যায় রাজ্য সরকারসমূহ

রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণনের অস্থায়ী জাতি উপরাষ্ট্রপতি ডঃ জাকির হোসেন অস্থায়ীভাবে রাষ্ট্রপতির কার্যভার গ্রহণ করেন। গত ৫ই ফেব্রুয়ারী ভারতের প্রধান বিচারপতি শ্রীশি, বি, গজেন্দ্রগাদকর নতুন দিল্লীতে ডঃ জাকির হোসেনকে শপথ গ্রহণ করান।



### বেলগাছিয়া এলাকার উন্নয়ন—

কলিকাতা কর্পোরেশনের সহিত পরামর্শ করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার ৫২ লক্ষ টাকা ব্যয়ে কলিকাতা বেলগাছিয়ার পয়ঃপ্রণালী ব্যবস্থার উন্নয়নের এক পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়াছেন। কলিকাতা কর্পোরেশনের চিক এঞ্জিনিয়ার শ্রীধরশঙ্কর মিত্র এ বিষয় সি-এম্-সি-ও'র চিক এঞ্জিনিয়ার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পাবলিক হেলথ এর চিক এঞ্জিনিয়ারের সহিত এক যোগে এ কাজে হাত দিয়াছেন। আগামী বর্ষীয় জল জমা বন্ধ হইলে লোক উপকৃত হইবে।

### মহারাজ ভাতা বৃদ্ধি—

কেন্দ্রীয় সরকারের যে সকল কর্মচারীর বেতন মাসিক ১০০ টাকা পর্যন্ত তাঁহাদের সকলের মহারাজ ভাতা মাসিক ২ টাকা হইতে ১০ টাকা পর্যন্ত বৃদ্ধি করা হইয়াছে—৭ই ফেব্রুয়ারী দিল্লীতে এ সংবাদ প্রকাশ করা হইয়াছে। ১৯৬৩ সালের ১লা জুলাই হইতে কর্মচারীরা বর্ধিত

কেন্দ্রের মত তাঁহাদের কর্মীদের ভাতা বাড়াইবার ব্যবস্থা করিবেন।

### অস্থায়ী রাষ্ট্রপতি—

রাষ্ট্রপতি ডাক্তার রাধাকৃষ্ণনের চক্ষু রোগের জ্ঞান তিনি অসমর্থ হওয়ায় গত ৫ই ফেব্রুয়ারী হইতে ২২শে ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত কয় দিনের জ্ঞান উপরাষ্ট্রপতি ডাক্তার জাকীর হোসেনকে রাষ্ট্রপতির কাজ করিবার ভার দেওয়া হইয়াছিল। যে সময়ে ভারতে হিন্দু-মুসলমান সমস্তা সকলকে আতঙ্কিত করিয়াছে, সে সময়ে একজন মুসলমান রাষ্ট্রপতি হওয়ায় সকলেই আনন্দিত হইয়াছেন। পাকিস্তান যাহাই করুক না কেন, ভারতরাত্ত্রের কর্তব্যধারণ ভারতবাসী মুসলমানদিগকে সর্ব-প্রকার সুবিধানের কখনও কুণ্ঠিত হন না ইহা ভারতরাত্ত্রের বিশেষত্ব।

### সরোজিনী নাইডু—

স্বর্গতা কংগ্রেস-নেত্রী সরোজিনী নাইডুর ৮৫তম জন্ম দিবস উপলক্ষে গত ১৩ই ফেব্রুয়ারী ভারতসরকার তাঁহাকে

স্বতিতে ১৫ নয়া পয়সার ডাক টিকিটে তাঁহার ছবি ছাপিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বাল্মীকীর মেয়ে, উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া মাদ্রাজী ডাঃ নাইডুকে-বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহার অসাধারণ বক্তৃতাশক্তি তাঁহাকে কংগ্রেসে নেতৃত্বদান করে—তাহা ছাড়া ইংরাজীতে লিখিত তাঁহার কবিতা ও সাহিত্যে তাঁহার অরগীয় দান। পশ্চিম বঙ্গের বর্তমান রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা সরোজিনীর কন্যা।



“রিপাবলিক্ দিবসে” নূতন দিল্লীর গ্রাশনাল্ টেডিয়ামে যে নৃত্য-উৎসব অনুষ্ঠিত হয় তাহাতে অংশগ্রহণকারী পাঞ্জাব প্রদেশের নর্তক-দলকে পাঞ্জাবের বিখ্যাত “ভান্সরা” নৃত্য প্রদর্শন করিতে দেখা যাইতেছে।

### শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র নিম্নোঙ্গী—

প্রবীণ রাজনীতিক ও অর্থনীতিক পণ্ডিত শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী দিল্লীতে কেন্দ্রীয় পরিবহন নীতি ও সংযোগরক্ষা কমিটির চেয়ারম্যান ছিলেন। পরিকল্পনা কমিশনের অসহযোগিতা, কয়েকটি রাজ্যসরকারের সহযোগিতার অভাব ও বিশ্বব্যাপ্ত কৰ্তৃক অহসন্মানে বিরূপতার জন্ম

তিনি সভাপতি পদ গত ৭ই ফেব্রুয়ারী ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার মত একজন বিচক্ষণ ব্যক্তির পদত্যাগে দেশের ক্ষতি হইবে। এ বিষয়ে কৰ্তৃপক্ষের মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়া প্রয়োজন।

### কাশ্মীর সমস্যা—

জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্যের অধিকাংশ অধিবাসী মুসলমান হওয়া সত্ত্বেও ঐ রাজ্য স্বৈচ্ছায় ভারতরাত্ত্রের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। স্বাধীনতালভের পর উহার একটি ছোট অংশ নিজেদের স্বাধীন কাশ্মীর বলিয়া ঘোষণা করিয়া পশ্চিম পাকিস্তানের মধ্যে গিয়াছিল। দেখানকার অধিবাসীরা পাকিস্তানীদের প্ররোচনায় মধ্যে মধ্যে সমগ্র কাশ্মীর রাজ্যকে পাকিস্তানের মধ্যে পাইবার আবদার করে ও সে জন্ত চীৎকার করে। কাশ্মীরে কয়েক দিন দাঙ্গা হাঙ্গামার পর কেন্দ্রীয়মন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রীর চেষ্টায় সেখানে শান্তি স্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু পাকিস্তান কৰ্তৃপক্ষ সেখানে গোলমাল ধরিয়া রাখিতে চায়। পাকিস্তানের পক্ষ হইতে তাহাদের পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীভূট্টো জাতিসংঘের সভায় কাশ্মীর সম্বন্ধে আলোচনার প্রস্তাব করিয়া তথায় গমন করে ও কাশ্মীরসমস্যা সমাধানের জন্ত জাতিসংঘে প্রস্তাব উত্থাপন করে। বলা বাহুল্য কাশ্মীর সমস্যার সমাধান বহুদিন পূর্বে হইয়া গিয়াছে এবং কাশ্মীর ভারতের অন্ততম রাষ্ট্ররূপে ভারত রাজ্যের মধ্যে থাকিয়া কাজ করিতেছে। শ্রীভূট্টোর প্রস্তাবের উত্তর দিবার জন্ত ভারতের কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী শ্রীচাগলা জাতিসংঘের সভায় যোগদান করিতে যান। প্রথম দিকে আমেরিকা ও ইংলণ্ড শ্রীভূট্টোকে সমর্থন করে। চাগলা শুধু স্থপণ্ডিত নহেন, স্ববক্তা। তিনি বোম্বাই হাইকোর্টের বিচারপতি ও ইংলণ্ডে ভারতের রাষ্ট্রদূত ছিলেন। তিনি এবার জাতিসংঘে পাকিস্তান প্রস্তাবের উত্তরে যে ভাষণ দেন, তাহা নানা কারণে তাৎপর্যপূর্ণ। তিনি বুঝাইয়া দিয়াছেন, কাশ্মীর সমস্যা বলিয়া কোন সমস্যা নাই। পাকিস্তান ভারতের সহিত বিবাদ করিবার জন্ত সর্বদা কাশ্মীরে গোলমাল করিবার চেষ্টা করে। বলা বাহুল্য শ্রীচাগলা নিজে একজন মুসলমান। তাঁহার মুখে শ্রীভূট্টোর কথার উত্তর শুনিয়া সমগ্র পৃথিবীর লোক সন্তোষিত হইয়াছে। শ্রীভূট্টো শ্রীচাগলার কথার উত্তর দিতে না পারিয়া

কোন এক অচিলায় জাতিসংঘের সভা ত্যাগ করিয়া পাকিস্তানে কিরিয়া আনিয়াছে। কাশ্মীর সমস্যা বলিয়া যে কিছু নাই, তাহা এবার ভাল করিয়া প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। ওদিকে কাশ্মীরের হজরতবাল মসজিদে পয়গম্বরের চুল যে পাকিস্তানী গুপ্তচররা চুরি করিয়াছিল, তাহা প্রমাণ হইয়া গিয়াছে ও দৃষ্টকারীরা ধরা পড়িয়াছে। কাশ্মীর এখন ভারতের মধ্যে থাকিয়া শান্তিপূর্ণ আব-হাওয়ার মধ্যে উন্নতির পথে অগ্রসর হউক, সকলেই ইহা প্রার্থনা করিতেছে।

### পশ্চিমবঙ্গের বাজেট—

গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী পশ্চিমবঙ্গের অর্থমন্ত্রী শ্রীশৈল-কুমার মুখোপাধ্যায় পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভা ও বিধান পরিষদে পশ্চিমবঙ্গের ১৯৬৪-৬৫ সালের আয়ব্যয়ের খসড়া হিসাব উপস্থিত করিয়াছেন। এ বৎসর রাজস্ব খাতে ব্যয় অপেক্ষা আয় ৫ কোটি ৬১ লক্ষ টাকা অধিক হইলেও মূলধন নিয়োগ খাতে আয় অপেক্ষা ব্যয় ৮ কোটি ১৯ লক্ষ টাকা বেশী হইবে। কাজেই বাজেটে মোট ঘাটতি হইবে ২ কোটি ৪৭ লক্ষ টাকা। সরকার ষ্ট্যাম্প ও রেজিস্ট্রি ফি বাড়াইবেন ও তুমিরাজস্ব হইতেও অতিরিক্ত এক কোটি টাকা আয় করিবেন। অতীতকালে সরকারী কর্মচারী ও শিক্ষকদের মহার্ঘভাতা বাড়াইয়া ব্যয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি করা হইবে। নতুন অর্থমন্ত্রী শ্রীশৈলকুমার বাবু এবার বাংলা ভাষায় ৮০ মিনিট বক্তৃতা দিয়া বাজেট উপস্থিত করিয়াছেন। বাংলা ভাষায় বাজেট বক্তৃতা এই প্রথম।

### প্রজাতন্ত্র দিবসে উপাধি লাভ—

গত ২৬শে জানুয়ারী প্রজাতন্ত্র দিবস উপলক্ষে যাহাদের উপাধি দানে সম্মানিত করা হইয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকজনের নাম উল্লেখযোগ্য। পদ্মবিভূষণ

হইয়াছেন (১) লেখক কাকাদাহেব কালেকার ও (২) কাশ্মীরের স্বপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত গোপীনাথ কবিরাজ। কবিরাজ মহাশয় বাঙ্গালী ও ভারতবর্ষের লেখক। তাঁহার এই উপাধিলাভে বাঙ্গালী জাতি গণিত এবং সকলের পক্ষ হইতে আমরা তাঁহাকে প্রণাম জানাই। ১৮জন পদ্মভূষণ ও ১৮জন পদ্মশ্রী উপাধি পাইয়াছেন—পদ্মভূষণ দলে আছেন—ইস্পাত, খনি ও ভারী এঞ্জিনিয়ারিং মন্ত্রণালয়ের উপদেশক শ্রীঅনিলবন্ধু গুহ, এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগের প্রাক্তন অধ্যাপক শ্রীঅতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, দিল্লীর সংবাদ-বিভাগের অধিকর্তা শ্রীতোলানাথ মল্লিক, কলিকাতায় বৈজ্ঞানিক ভাঃ জানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তনমন্ত্রী ডাঃ রকিউদ্দীন আমেদ ও অমৃতভাজার পত্রিকা ও অমৃত সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদক শ্রীতৃষারকান্তি ঘোষ। পদ্মশ্রী উপাধি পাইয়াছেন—বিশ্ববিখ্যাত যাত্রকর—শ্রীপি-সি (প্রতুলচন্দ্র) সরকার ও দিল্লীর নিউক্লিয়ার মেডিসিনের ভারপ্রাপ্ত লেঃ কঃ সন্তোষকুমার মজুমদার। লেঃ কঃ নিখিলেশ বহু রাষ্ট্রপতির সেবাপদক লাভ করিয়াছেন। আমরা ডাঃ আর-আমেদ, শ্রীতৃষারকান্তি ঘোষ ও শ্রীপি-সি সরকারকে আন্তরিক তত্বিনন্দন জ্ঞাপন করি। শ্রীপি-সি-সরকারের সহিত গত প্রায় ২০ বৎসর ভারতবর্ষের ঘনিষ্ঠ সদ্ভাব বর্তমান।

### কবিশেখর শ্রীকালিদাস স্বাস্থ্য—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গত সমাবর্তন উৎসবে বাংলার প্রবীণ কবি ও সাহিত্যিক কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়কে সর্বোচ্চ বহু স্বর্ণপদক প্রদান করিয়া সম্মানিত করা হইয়াছে। আমরা কবিরের এই সম্মানলাভে তাঁহাকে আন্তরিক প্রীতি প্রণাম জানাই ও তাঁহার সুদীর্ঘ শান্তিপূর্ণ জীবন কামনা করি।



## গোপন-কথা



আধুনিক-তরুণী—অপদার্থ!...পই-পই করে বললুম  
তোমাকে যে আমাদের বিয়েটা ভালোয়-  
ভালোয় চুকে যাবার আগেই এ খবর  
যেন ক্ষণাক্ষরে বাবা-মা বা বাড়ীর কারো  
কানে না পৌঁছায়...আর এদিকে তুমি  
কিনা শেষে সব কথা ফাঁশ করে ..

শ্রেমিক-তরুণ—বারে...তোমার কথামতোই তো  
সবাইকে আমি সেই কথাই বলে আসছি  
এতদিন—কেউ যেন আমাদের বিয়ের  
কথা কোনোভাবেই ফাঁশ না করে !

শিল্পী—পৃথ্বী দেবশর্মা



## “তুলসীকৃত রামায়ণোক্ত নারী ধর্ম”

( আলোচনা )

বাসবী দত্ত

ভারতবর্ষের মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত নির্বাণপ্রিয়া দেবীর প্রবন্ধ পড়ে আমাদের আনন্দ ও কৌতুক যুগপৎ উৎপন্ন হয়েছে। আনন্দ হয়েছে এ জ্ঞাত যে নির্বাণ-প্রিয়া দেবী সংসার ধর্মে নিস্পৃহ হইয়াও সংসারধর্ম পালনের জন্তে এমন উপদেশরাশি তুলসীদাসের রামায়ণ থেকে আহরণ করেছেন। আর কৌতুক বোধ করছি এ জ্ঞাত, সেই নারীধর্মকে ভুলতে পারাই যে যুগের রুষ্টি হয়ে দাঁড়িয়েছে সেই যুগের নারী হয়ে তিনি কেমন করে সেই নারী ধর্মের গুণগান করতে সাহস পেয়েছেন?

নারীর ধর্ম সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলেই ভাবতে হবে, নারীর ধর্ম পুরুষের ধর্ম থেকে সম্পর্কমুক্ত নয়। পুরুষের ধর্ম যেখানে যথারীতি পালিত হয়, সেখানে নারীর সংশ্লিষ্ট কর্তব্য-অবহেলা সত্যি সত্যি দোষের। কিন্তু যেখানে পুরুষ তার কর্তব্যে বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধাবান নয়, সেখানে নারীকে একতরফা পতিধর্ম পালনের উপদেশ উন্নততার লক্ষণ। অপহৃত্য সীতার জন্তে রাম জীবনপণ সংগ্রাম করেছিলেন। কিন্তু এ যুগের রামেরা অপহৃত্য সীতার জন্তে কী কর্তব্য পালন করছেন? তাঁরা তো অপহৃত্য সীতাদের কথা ভুলে থাকতে পারলেই ভাল থাকেন, আর অপহৃত্যদের শাস্তিদান, আর অপহৃত্য সীতাকে উদ্ধার করা যে তাঁদের মহান কর্তব্য সে কথা কখনও ভাবতেও প্রস্তুত

নন। এ হেন রামদের প্রতি রামায়ণোক্ত নারীধর্ম পালনের কোন প্রস্নই উঠতে পারে না। এ যুগের রামেরা সত্যের ধার ধারে না, প্রজ্ঞারঞ্জনের বদলে ওরা প্রজ্ঞাশোষণ করে। ভ্রাতৃপ্রেমের বদলে ওদের বুকে ভ্রাতৃহিংসার অনল দাউ দাউ করে জ্বলছে। পত্নী প্রেমের বদলে ওদের হৃদয়ে পরনারী লালসার লেলিহান শিখা। এ সকল রামের প্রতি পতিভক্তির উপদেশ অসার প্রলাপ বাক্য নয় কি?

সে যুগের রাম ছিলেন বীর। এ-যুগের রামেরা কাপুরুষ। তাদের ভাই লক্ষ্মণেরা শুধু উদাসীন নয়, ক্লীব। তারা ভ্রাতৃজ্ঞায়াহরণের দুখে বিন্দুমাত্র দুঃখিত নয়। তারা ভাবে কেন শুধু শুধু রাবণের সঙ্গে ঝগড়া করে নিজের শাস্তি নষ্ট করি? নিজের জীবন বিপন্ন করি? নিজের প্রাণ তাদের কাছে নারী জাতির সম্মান মর্যাদার চেয়ে অনেক বেশী প্রিয়। তারা শুধু কয়টি শাস্তি বাণী আউড়ে বা রাবণের সঙ্গে কোলাকুলি করে নিজের স্বথ শাস্তি বজায় রাখতে চায়!

এ সকল রাম আর লক্ষ্মণের প্রতি এ যুগের সীতা আর উর্মিলারা কি রকম আচরণ করবে তা অবশ্য চিন্তা করে দেখবার মত নয়। যেদকম আচরণ তারা পতিদের প্রতি করছে, তাই বরং যথেষ্ট মনে হবে।

আসল কথাটা এই—পতিঃপালনের উপদেশগুলি যে-সব স্বামী নিজ নিজ স্ত্রীকে পড়ে শুনিয়েছেন তাদের একথা স্মরণ রাখবার দিন এসেছে। একতরফা নারীধর্ম পালনের উপদেশ ছাড়িয়ে পুরুষের রাজত্ব করবার দিন আর নেই। নারীর কাছ থেকে যথোপযুক্ত শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে হ'লে পুরুষকে বীর হতে হবে, অগ্নায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রামশীল হতে হবে, নারীর মর্যাদার জন্তে জীবনপণ করতে হবে, তখনই আপনাকে নারীর হৃদয়ে শ্রদ্ধাভক্তি জাগ্রত হবে। কতকগুলি ভীকৃ কাপুরুষ, আত্মসম্মতিহীন, অপদার্থ পুরুষকে ভক্তি আর সেবা করে নির্বাণ লাভ করা যাবে, এ যুগের নারীরা আর তাতে বিশ্বাস করে না।

নক্সা-চিত্রণের জন্য বিশেষ ধরণের ঘে সব রঙ ব্যবহার করা রীতি, সেগুলি তৈরী করতে হলে দরকার—মদি-খয়ের, তুঁতে, বাইকোমেট প্রভৃতি উপকরণ। 'বাটিক'-শিল্পের জন্য একান্ত-প্রয়োজনীয় এই সব রঙ কি উপায়ে তৈরী করা যাবে, আপাততঃ, তারই মোটামুটি হুঁশি দিই।

রঙ তৈরী করার সময়, গোড়াতেই উপরোক্ত উপকরণ-



১



## হাতের কাজ

### কাপড়ের কারু-শিল্প

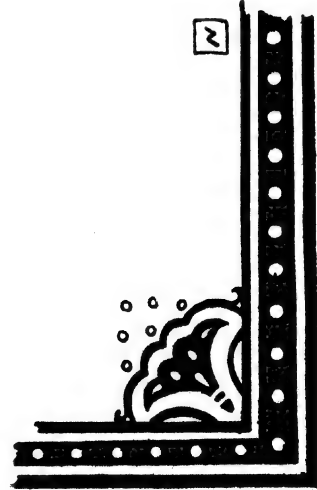
রুচিরা দেবী

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

'বাটিক'-পদ্ধতিতে মিহি ও মোটা সূতী আর রেশমী কাপড়ের উপর নক্সা চিত্রণের জন্য সচরাচর যে সব বিভিন্ন রঙ ব্যবহার করা হয়, সেগুলির প্রস্তুত-প্রণালী বিশেষ ধরণের—সাধারণ-নিয়মাহুযায়ী জল-রঙ বা তেল-রঙ দিয়ে 'বাটিক' কারুশিল্পের কাজ করা চলে না।

ইতিপূর্বে যেমন হুঁশি দিইছি, সেইভাবে 'বাটিক'-শিল্পের কাজের উপযোগী মিহি বা মোটা কাপড়ের দু'পিঠেই হুঁশুভাবে 'তরল-মোমের প্রলেপন' দেবার পর, বিশেষ-ধরণে তৈরী বিভিন্ন রঙ ব্যবহার—ভালো তুলির সাহায্যে সমস্ত ও নিখুঁত-পরিপাটি-ছাদে সেই কাপড়ের উপর নক্সা-চিত্রণের কাজ করতে হবে। 'বাটিক'-পদ্ধতিতে

গুলি, অর্থাৎ মদি-খয়ের, তুঁতে আর বাইকোমেটের টুকরো গুলিকে আলাদা-আলাদাভাবে মিহি-ছাদে গুঁড়ো করে ফেলুন। এগুলি যথাযথভাবে গুঁড়িয়ে নেবার পর, তুঁতে এবং বাইকোমেটের মিহি-গুঁড়ো আলাদা করে দুটি বিভিন্ন



২

রঙের পায়ে রেখে দিন ও মিহি-ছাদে গুঁড়ানো মদি-খয়েরটুকু অপর একটি পায়ে তুলে আলাদা সরিয়ে রাখুন। এবারে উনারের আগে হাড়ি বা ডেক্টি বসিয়ে, সেই পায়ে

আড়াই সের পরিমাণ জল ফুটিয়ে নিন। জলটুকু গরম হুটু হলে আলাদা-আলাদাভাবে তুঁতের ও বাইক্রেমেটের গুঁড়ো-রাখা রঙের পাত্র দুটিতে চায়ের কাপের তিন-কাপ পরিমাণ ফুটন্ত-জল মিশিয়ে দিন এবং পরিচ্ছন্ন দুটি—কাটির সাহায্যে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করে বিভিন্ন পাত্রে-রাখা ফুটন্ত-জল-মেশানো তুঁতে আর বাইক্রেমেটের গুঁড়ো আগাগোড়া ভালোভাবে গুলে নিন। এমনভাবে গুলে নেবার ফলে, তুঁতে আর বাইক্রেমেটের মিহি-গুঁড়ো জলের সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গেলেই বুঝবেন—এ কাজ শেষ হয়েছে। এবারে তুঁতে আর বাইক্রেমেট মেশানো রঙের পাত্র দুটিকে সমস্ত আলাদা সরিয়ে রেখে, উনানের আগা-বমানো ফুটন্ত-জলের পাত্রে মধি-খয়েরের গুঁড়ো গুলে দিয়ে অন্ততপক্ষে আধঘণ্টাকাল রেখে এই ‘মিশ্রণটিকে ভালোভাবে ফুটিয়ে নিন। ‘মিশ্রণটি’ এইভাবে কোটানো হলে, উনানের উপর থেকে পাত্রটিকে নামিয়ে কিছুক্ষণ গোলা-বাতাসে রেখে জুড়োতে দিন। তারপর বিভিন্ন পাত্রে রাখা তিনটি ‘ফুটন্ত-মিশ্রণই’ জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেলে, ‘বাটিক’-পদ্ধতিতে সূতী কিম্বা রেশমী কাপড়ের উপর তুলির সাহায্যে বিভিন্ন রঙ ফলিয়ে নক্সা-চিত্রণের কাজ শুরু করবেন।

রঙ-তৈরীর মতোই, ‘বাটিক’-পদ্ধতিতে নক্সা-চিত্রণের কাজও করতে হবে বিশেষ ধরণের উপায়ে। আপাততঃ তারই মোটামুটি পরিচয় দিচ্ছি।

‘বাটিক’-পদ্ধতিতে কাপড়ের উপর রঙ ফলিয়ে নক্সা-চিত্রণের সময় বিশেষ একটি রীতি অঙ্গসরণ করলে, কাজের সুবিধা হবে অনেকখানি। এই বিশেষ-রীতি অঙ্গসারে, কাজের সময় বিভিন্ন রঙের পাত্রগুলিকে পাশাপাশি সারি দিয়ে সাজিয়ে রাখা দরকার। অর্থাৎ, সারির প্রথমেই সাজিয়ে রাখবেন মধি-খয়েরের রঙ গোলা পাত্র, মাঝখানে থাকবে তুঁতে-গোলা পাত্রটি এবং তার পাশেই রেখে দেবেন বাইক্রেমেটের গুঁড়ো মেশানো রঙের পাত্রটিকে। কারণ ‘বাটিক’ শিল্প কার্যের সময়, কাপড়ের টুকরোটিকে সর্বপ্রথমে ছুপিয়ে নিতে হবে ঐ মধিখয়েরের ‘মিশ্রণে’। মধিখয়েরের পাত্রে অন্ততপক্ষে প্রায় আধঘণ্টাকাল রেখে কাপড়ের টুকরোটিকে আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে ছুপিয়ে নেবার পর, সেটিকে প্রথম পাত্রের ‘মিশ্রণ’ থেকে

তুলে, ঐ পাত্রের উপরেই ধরে রেখে সমস্ত হাতের মুহূর্ত চাপ দিয়ে নিঙড়ে সম্পূর্ণরূপে ‘খয়েরী জল’ ঝরিয়ে ফেলুন। এভাবে জল-ঝরানোর সময়, কাপড়ের টুকরোতে সঞ্চিত রঙ যেন এতটুকু ঐ পাত্রের বাইরে পড়ে আদৌ অপচয় না হয়—অর্থাৎ, সব রঙটুকুই যেন মধি-খয়েরের পাত্রের ভিতরেই ঝরে পড়ে। কারণ, অসাবধানতার ফলে, এত পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করে তৈরী রঙ পাত্রের বাইরে পড়ে নষ্ট হলে, শুধু লোকসানই নয়, কাজের অসুবিধাও ঘটবে সর্বিশেষ। কাজেই গোড়া থেকে এদিকে সজ্ঞা গৃহীত রাখা দরকার। মধি খয়েরের মিশ্রণে ছুপিয়ে নেবার ফলে, কাপড়ের টুকরোটি আগাগোড়া বেশ হাল্কা-খয়েরী রঙের রূপ ধারণ করবে। এমনভাবে কাপড়ের টুকরো থেকে মধি-খয়েরের রঙটুকু সম্পূর্ণরূপে ঝরিয়ে নেবার পর, সেটিকে পুনরায় অবিকল ঐ আগের মতো প্রথম দ্বিতীয় রঙ—অর্থাৎ, তুঁতের গুঁড়ো-মেশানো পাত্রের ‘মিশ্রণে’ আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে ছুপিয়ে নিতে হবে। তবে এ ‘মিশ্রণে’ কাপড়ের টুকরোটিকে আগের বারের মতো আধঘণ্টাকাল ছুপিয়ে রাখার আবশ্যক নেই—আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে নাড়াচাড়া করে অন্ততপক্ষে মিনিট পনেরোকাল ছুপিয়ে নিলেই চলবে। যাই হোক, কাপড়ের টুকরোটিকে এমনভাবে দ্বিতীয় বা তুঁতের গুঁড়ো মেশানো পাত্রের রঙে ছুপিয়ে নেবার পর, পুনরায় আগের বারেরই অসুস্থ-প্রথম সম্পূর্ণরূপেই সেটি থেকে রঙ ঝরিয়ে নেবেন। দ্বিতীয় রঙে, অর্থাৎ তুঁতের গুঁড়ো মেশানো পাত্রে ছোপানোর ফলে, কাপড়ের টুকরোর হাল্কা-খয়েরী বর্ণ আরো গাঢ়-সুন্দর উজ্জ্বল হবে উঠবে। অতঃপর, কাপড়ের টুকরোটিকে পুনরায় পূর্ব-প্রথমসারে তৃতীয় বা বাইক্রেমেটের গুঁড়ো-মেশানো রঙের পাত্রে প্রায় মিনিট পনেরোকাল নাড়াচাড়া করে আগাগোড়া ভালোভাবে ছুপিয়ে নেবার ফলে, সেটির খয়েরী-বর্ণ যখন আগের চেয়ে আরো উজ্জ্বল-গাঢ় ও পরিপাটি-সুন্দর হয়ে উঠবে, তখন রঙের পাত্র থেকে তুলে সেটিকে সমস্ত নিঙড়ে ‘মিশ্রণ’-মুক্ত করে নিলেই মোটামুটিভাবে ‘বাটিক’-পদ্ধতিতে কাপড়ের জরীতে রঙ-ফলানোর কাজ শেষ হবে। তবে ‘বাটিক’-পদ্ধতিতে কাজের সময়—বিশেষ করে হাতের চাপ দিয়ে

নিঙড়ে কাপড়ের টুকরো থেকে রঙ-ঝরানোকালে প্রতিবারই সজাগ-দৃষ্টি রাখতে হবে যে সেটি যেন কোনো-মতেই বেশী জেরে চাপ দিয়ে নিঙড়ানো বা অথবা চটকানো না হয়। কারণ, তার ফলে, কাপড়ের দু'পিঠে 'তরল-মোমের' যে প্রলেপন রয়েছে, তাতে ফাট ধরে যায় এবং সেই ফাটের ভিতর দিয়ে রঙের 'মিশ্রণ' সোঁধিয়ে 'বাটিক'-শিল্পের উপকরণটিকে বেয়াড়াভাবে অহুন্দর করে তোলে। কোনো কোনো 'বাটিক'-কারুশিল্প বিশেষজ্ঞের মতে অবশ্য 'তরল-মোমের' প্রলেপনে অল্পস্বল্প সূক্ষ্ম-ধরণের ফাটল সৃষ্টি হওয়া ভালো—কারণ, শিরা-উপশিয়ার হাঁদের সেই সব সূক্ষ্ম সূন্দর ফাটা-দাগের ভিতর দিয়ে এলোমেলো-ভাবে রঙ প্রবেশ করে কাপড়ের বৃকে বিচিত্র অভিনব যে রেখা রচনা করে তার বৈশিষ্ট্যগুণেই 'বাটিক'-শিল্প সামগ্রীটি আগাগোড়া অপরূপ স্ত্রীমণ্ডিত হয়ে ওঠে। তবে কথায় বলে—'সর্বম্ অত্যন্তম্ গর্হিতম্'...সকল বিষয়েই আধিক্য দোষ যেমন অমার্জনীয় অপরাধ...এ ক্ষেত্রেও তাই। সুতরাং 'বাটিক' কারুশিল্পের কাজ করতে হলে এদিকে সচেতন-দৃষ্টি রাখা যে একান্ত প্রয়োজন—সে কথা বলাই বাহুল্য। প্রসঙ্গক্রমে আরো একটি দরকারী কথা বলে রাখি। ইতিপূর্বে 'বাটিক'-পদ্ধতিতে শিল্প-সামগ্রী রচনার উপকরণাদি যে তালিকা ও পরিমাণ দেওয়া হয়েছে সেটি উপরোক্ত নক্সাহুবারী ছোট খাট জিনিষের উপযোগী। বড় বড় সামগ্রী রচনার সব কিছুই যে সেই অল্পপাতে বেশী লাগবে—সে হিসাব 'বাটিক'-কারুশিল্পী নিজেই অনায়াসে নির্ধারণ করে নিতে পারবেন। কাজেই সে প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করার কোনো প্রয়োজন নেই আপাততঃ। বরং যে কথা বলছিলাম, তারই জের টানা যাক!

রঙ-করা কাপড়ের টুকরোটিকে সম্পূর্ণভাবে শুকিয়ে নেবার পর, সেটির দু'পিঠে যে মোমের প্রলেপ রয়েছে সেই প্রলেপ মুছে ফেলার পালা। মোটামুটিভাবে সূতী বা বেশমী কাপড়ের জমী থেকে মোমের প্রলেপ মুছে ফেলতে হলে—রঙ-করা কাপড়ের টুকরোটিকে বেশ খানিকক্ষণ গরম-চুটন্ত জলের মধ্যে ডুবিয়ে রেখে দিলেই হেঁথবেন—কাপড়ের জমীর প্রায় বেশীর ভাগ অংশ থেকেই মোমের পাতলা আবরণ যেখানুম মিলিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে

...যেটুকু বাকী রয়েছে, গরম জল আর সাবান দিয়ে কেচে নিলেই সেটুকুও সহজেই নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। কাপড়ের জমী থেকে মোমের আবরণ সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবার পর, 'বাটিক'-কারুশিল্পের নক্সাদার সোঁধিন-সামগ্রীটিকে সমস্ত রোদ্রতাপহীন ছায়া-শীতল স্থানে খোলা-বাতাসে মেলে রেখে আগাগোড়া শুকিয়ে নিতে হবে। [ ক্রমশঃ ]

— —

## সৌখিন ব্লাউশের প্যাটার্ন

মুম্বায়ী দেবী

শীতকাল শেষ হয়েছে—দিকে-দিকে আবার জেগেছে নবীন-বসন্তের সাড়া! আকাশে-বাতাসে, জলে-স্থলে, ফুলে-ফলে, তুণে-পল্লবে নিখিল-বিপের সর্বত্রই আজ আনন্দের জোয়ার বইছে—চারিদিকেই বিচিত্র রঙের খেলা...বসন্ত-সমাগমে সবার রঙে-মেশানোর আগ্রহে মানুষের মনে জেগে উঠেছে—বসন্ত-ভূষণ, অলংকার-আভরণ, প্রসাধনী-রূপচর্চায় নিজেকে সর্বতোভাবে সুন্দর স্বপঞ্জিত করে তোলার সৌখিন বাসনা। চিত্তাশীল-কবিশিল্পীদের মতে, নারী-জাতিই প্রকৃত সৌন্দর্যের প্রতীক... তবে নারীজাতির এই রূপ সৌন্দর্যের অনেকখানি নির্ভর



করে স্বচ্ছন্দ, স্বকচিল্ল যথাযোগ্য বসন ভূষণ ব্যবহারের



উপর। এবারে তাই বসন্তকালে মহিলাদের পরিধানো-  
পযোগী বিভিন্ন-অভিনব সৌখিন ছাঁদের ছুটি বিভিন্ন  
ব্রাউশের নমুনা-নমুনা প্রকাশিত করা হলো। এ ছুটি  
ব্রাউশের জন্ত মিহি অথবা মোটা ধরণের সূতী ও রেশমী  
কাপড় উভয়ই ব্যবহার করা চলবে।

৩২২পৃষ্ঠায় ১নং চিত্রে যে ব্রাউশের নমুনাটি দেখানো হয়েছে  
—সেটি পাশ্চাত্যপরিচ্ছদের রীতি অনুসরণে পরিকল্পিত এবং  
অপেক্ষাকৃত সাধাসিধা প্যাটার্ণের। সাধারণভাবে, অফিস,  
স্কুল, কলেজ, বাজার প্রভৃতি স্থানে কাগে বেরুনের সময়  
মহিলাদের পরিধানোপযোগী পরিচ্ছদ হিসাবে ব্যবহার  
করা চলবে। এ ধরণের ব্রাউশের পাটাকাটি রেশমী এবং  
সূতী দু'ধরণের কাপড়ের বানানো যায়, তবে আমাদের  
মনে হয়—এ শোষাকটির পক্ষে নজ্জাদার সূতীর কাপড়ই  
আরো বেশী মানানসই দেখাবে।



উপরের ২নং চিত্রে যে বিভিন্ন ব্রাউশের নমুনাটি  
দেখাচ্ছেন, সেটি বেশ পরিষ্কার সৌখিন-ছাঁদের। এ নমুনাটি  
পরিকল্পিত হয়েছে কলকাতার ভারতীয় পোশাকের  
আমদানিকারক-কমিটির প্রচেষ্টায় পরিচালিত সাবেক  
আমলের সেক্রেটারী পুণ্ড্রীক দেবীর দ্বারা। ভারতীয়  
যে পরিষ্কার সৌখিন-ছাঁদের নমুনাটি দেখানো হয়েছে

ছাঁদে রচিত হয়েছে পুণ্ড্রীর ব্রাউশটি। মহিলাদের পক্ষে  
এ ধরণের ব্রাউশ, 'আটপোরে' হিসাবে ব্যবহারের চেয়ে,  
'পোষাকী' হিসাবেই আরো বেশী মানানসই হবে। এ  
ব্রাউশটি লিনেন ও খদ্দর জাতীয় সূতীর কাপড় এবং  
স্যাটিন প্রভৃতি দেশী কাপড়ের সাহায্যে বানানো হলেই  
সুন্দর দেখাবে। চিত্রে যেমন দেখানো হয়েছে,  
সেইভাবে ব্রাউশের হাতার প্রান্তে এবং বুকের পটিতে  
সরু বা জঁবং চওড়া রঙীন কাপড়ের নজ্জাদার 'পাড়'  
বসিয়ে দেওয়া যেতে পারে। চওড়া পাদড়ের বদলে  
মানানসই ধরণের যে কোনো এক রঙা কাপড়ের সরু  
'পাইপিং' সেলাই করেও এই ব্রাউশটিকে অলঙ্কৃত করা  
চলবে।

আপাততঃ মহিলাদের পরিধানোপযোগী 'পোষাকী' এবং  
'আটপোরে' দুই ধরণের ব্রাউশের নমুনা দেওয়া হলো—  
পরের মাসে এমনি ধরণের আরো কয়েকটি নতুন  
প্যাটার্ণের পরিচয় দেবার বাসনা রইলো।



স্বধীরা হালদার

এবারে বলছি, ভারতবর্ষের পাত্রাব-অঞ্চলের অধিবাসীদের  
বিশেষ প্রিয় অভিনব-সুস্বাদু এক-ধরণের আনিব-খাস্ত  
রান্নার বিচিত্র পদ্ধতির কথা। এ খাবারটির নাম দেওয়া  
যেতে পারে—'পালং-টোম্যাটো গোল্ড'!

পাত্রাবী-প্রাচ্য এই অপরূপ মুখরোচক আনিব-খাস্তটি  
রান্নার জন্ত উপকরণ চাই—একলের মাংস, একখোঁরা  
পালং শাক, একখোঁরা লুণ-রুকের বড় টোম্যাটো, এক-  
খোঁরা পেঁয়াজ, রক্ত-বর্ণ পিঁয়াজের বুনন, আদারখাস্ত  
পরিমাণে দুই, হাঙের মসুরের দুই মাসের পরিমাণে দুই

আন্দাজমতো পরিমাণে ছুন, খানিকটা কান্দিরী লক্ষ্য গুঁড়ো, আট-দশটি শুকনো লক্ষা এবং আন্দাজমতো পরিমাণে গুঁড়ো বা আস্ত গরম-মশলা।

উপকরণগুলি সংগ্রহ হবার পর, প্রথমেই পেয়াজ-গুলিকে কুচিয়ে নিন এবং টোম্যাটোগুলিকে কিছুক্ষণ গরম-জলে ডুবিয়ে রেখে। সেগুলির খোশা ছাড়িয়ে ফেলুন। তারপর পরিষ্কার একটি ডেকচিতে আন্দাজ-মতো পরিমাণে ঘি দিয়ে, রন্ধনপাত্রটি উনানের-আঁচে বসিয়ে ফুটন্ত-ঘিয়ে পেয়াজ-কুচো ছেড়ে, সেগুলিকে ভালোভাবে ভেজে নিন। ফুটন্ত-ঘিয়ে ভাজার কলে, পেঁয়াজের কুচোগুলি আগাগোড়া বেশ বাদামী-রঙের হয়ে উঠলে, উনানের আঁচে-বসানো রন্ধন-পাত্রে আন্দাজ-মতো পরিমাণে লক্ষা-বাটা ও রসুন-বাটা ছেড়ে, হাতা বা খুস্তির সাহায্যে রান্নায় মশলাটিকে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করে বেশ ভালোভাবে ভেজে নিন। তবে হুঁশিয়ার, এভাবে রান্নার মশলা ভাজার সময় সর্বদা নজর রাখতে হবে যে সেটি ঘেন বখাষখভাবে নাড়াচাড়ার অভাবে রন্ধনপাত্রের তলদেশের গায়ে সেঁটে গিয়ে ‘ধরে’ না যায়।

এমনিভাবে ভাজার কলে, রান্নার মশলা থেকে অগন্ধ বেকতে স্ক্রু করলেই, রন্ধন-পাত্রে খোশা-ছড়ানো

টোম্যাটোগুলিকে ছেড়ে দিয়ে হাতা বা খুস্তির সাহায্যে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করে, আন্দাজমতো পরিমাণে কিছু চিনি মিশিয়ে নিন। তারপর রন্ধন-পাত্রের এই ‘মিশ্রণটিতে’ পালংশাক ও মাংসের টুকরোগুলি ছেড়ে দিয়ে রান্নাটিকে আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে কবে নিন। মাংস-কবা হলে, উনানের আঁচে-বসানো রন্ধন-পাত্রে আন্দাজমতো ছুন ও ফুটন্ত-জল মিশিয়ে রান্নাটিকে কিছুক্ষণ ‘দমে’ বসিয়ে দিন।

খানিকক্ষণ এভাবে ‘দমে’ বসিয়ে রাখার ফলে, মাংসের টুকরোগুলি আগাগোড়া বেশ নরম ও সু-সিদ্ধ হবার পর কাই-কাই ধরনের অল্প-অল্প ‘ঝোল’ থাকতেই রান্নাটিতে আন্দাজমতো পরিমাণে গুঁড়ো বা আস্ত গরম-মশলা মিশিয়ে উনানের আঁচের উপর থেকে সযত্নে রন্ধন-পাত্রটি নামিয়ে রাখুন। তাহলেই অভিনব পাঞ্জাবী-প্রথায় ‘পালং-টোম্যাটো-গোস্ত’ খাবার রান্নার কাজ শেষ হবে।

অতঃপর, পরিবেশনের পালা! হুঁহুভাবে রান্না করতে পারলে, অপরূপ স্বাস্থ্য-মুখরোচক আমিষ-জাতীয় এই পাঞ্জাবী খাবারটি খেয়ে আপনাদের আত্মীয়-বন্ধু-প্রিয়-জনেরা সকলেই যে পরম-পরিচুপ্ত হবেন, সে কথা বলাই বাহুল্য!

## নান্য গৃহ্য

### শান্তশীল দাশ

তবু এই অন্ধকার পার হয়ে যেতে হবে—  
পার হয়ে যেতে হবে অপরূপ ভয় :  
জীবনের কাছে এসে মানবেই তারা পরাজয়,  
দূরে দূরে থাকে যারা—অশ্রুদীপ্ত তীরতার ছায়া,  
ছুঁড়ে দেয় অসংখ্য সংখ্য।

এ-জীবন অমৃতের অংশ এক—অপরূপ নেই :  
তুলে গেছি একেবারে। তুলিয়েছে এই  
বিংশ শতাব্দীর দহ। আড়ম্বর, শুধু আড়ম্বর—  
সংখ্যাতীত আরোহণ। তবু বৃত্ত্যকেই—

মেনেছি সমাপ্তি বলে—হেরে গেছি মৃত্যুর কাছেই।  
বারে বারে মৃত্যু তাই আসে আর হানা দিয়ে যায় ;  
ভরে দেয় এ-জীবন চরম মানির বার্থতায়।  
খোজেনাকো তবু কেউ সেই পথ, হির অচঞ্চল,  
জ্যোতির্ময়—দিকে দিকে ওঠে তাই স্ক্রু বেদনার  
দীর্ঘবাস, করে অপ্রজল।

সেই পথে যেতে হবে ; নেই আর অন্ত কোন পথ :  
শুনতেই হবে সেই ডাক আর

নিতে হবে নুতন পথ।



## লগ্নানুসারে গ্রহগণের শুভাশুভ ফল নির্ণয়

### উপাধ্যায়

মেঘ লগ্নে জাতকের পক্ষে শনি বুধ ও শুক্র অন্তঃফলদাতা। রবি ও বৃহস্পতি শুভদাতা। বৃহস্পতি ও শনির সাধারণ ভাবে যোগাযোগ হোলে রাজযোগের ফল দেয় বটে, তবে তা আংশিকভাবে পাওয়া যায়। শুক্র দ্বিতীয়াধিপতি ও মণ্ডমাধিপতি, বুধ তৃতীয়াধিপতি ও ষষ্ঠাধিপতি এবং শনি দশমাধিপতি ও একাদশাধিপতি। তৃতীয়, ষষ্ঠ, অষ্টম, একাদশ ও দ্বাদশের অধিপতি অন্তঃফলদাতা। বুধ তৃতীয়াধিপতি ও ষষ্ঠাধিপতি হেতু মন্দ। শুক্র দ্বিতীয়াধিপতি ও মণ্ডমাধিপতি। শুক্র নৈসর্গিক শুভগ্রহ। কেন্দ্রাধিপতি শুভগ্রহ হওয়ার দরুন শুক্র অন্তঃফলদাতা। দ্বিতীয়াধিপতি হেতু প্রধান মারক। এজন্য মেঘলগ্নের ব্যক্তির পক্ষে শুক্র আদৌ শুভদাতা নয়। শনি দশমাধিপতি ও একাদশাধিপতি। দশমাধিপতি পাপগ্রহহেতু শনি শুভদাতা এবং একাদশাধিপতি হেতু অন্তঃফলদাতা। কিন্তু মেঘজাত-ব্যক্তির পক্ষে অন্তঃফল হবে, কেননা মেঘলগ্নের অধিপতি মঙ্গলের শত্রু বুধ শনি ও শুক্র। অতঃপর দশমাধিপতি হওয়া সত্ত্বেও শনি মেঘলগ্নের ভালো করতে সক্ষম নয়। বৃহস্পতি ও রবি শুভ। রবি পঞ্চমাধিপতি এবং বৃহস্পতি নবমাধিপতি ও দ্বাদশাধিপতি। রবির একটি কেন্দ্র। পঞ্চমস্থান তার ত্রিকোণ। এ জন্ম গ্রহটি সম্পূর্ণ শুভফলদাতা। বৃহস্পতি ত্রিকোণাধিপতি হওয়ার দরুন শুভ, দ্বাদশাধিপতি হওয়ার দরুন অন্তঃফলদাতা হোলেন। কেননা মেঘলগ্নের অধিপতি মঙ্গল বৃহস্পতির মিত্র। বৃহস্পতি নবমাধিপতি এবং শনি দশমাধিপতি ও একাদশা-

ধিপতি। বৃহস্পতির সঙ্গে শনি সখ্য করায় বিশেষ রাজ-যোগ হবারই কথা, কিন্তু শনি একাদশাধিপতি হওয়ায় কিছু দুর্বল হয়ে পড়েছে। সম্পূর্ণ রাজযোগের ফল পাওয়া যাবেনা। জ্যোতিষীরা বলেন, কোন গ্রহের ভালোমন্দ প্রভাব যখন সমতুল্য হয়ে পড়ে তখন তার কাছ থেকে ভালো আশা করা যায়না, মন্দ ফলই সে দেয়।

যখন কোন গ্রহ দুইটি মারকস্থানের অধিপতি হয়, তখন নিঃসন্দেহে বলা যায় যে সেই গ্রহই জাতকের জীবন হানি করবে। যেমন মেঘ লগ্নের পক্ষে শুক্র দ্বিতীয় ও মণ্ডমাধিপতি। সূতরাং এর দশা অন্তর্দশায় জাতকের মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী। বৃহলগ্ন জাতকের পক্ষে বৃহস্পতি, শুক্র ও চন্দ্র অন্তঃফলদাতা। শনি ও রবি উত্তম। বৃহলগ্নের জাতব্যক্তির পক্ষে শনি একাই রাজযোগকারক। বৃহস্পতি অষ্টমাধিপতি ও একাদশাধিপতি এজন্য অন্তঃফলদাতা। শুক্র শুভগ্রহ হয়ে কেন্দ্রাধিপতি ও ষষ্ঠাধিপতি হওয়ার দরুন অন্তঃফলদাতা। চন্দ্র তৃতীয়াধিপতি, এ জন্ম অন্তঃফলদাতা। রবি নৈসর্গিক অন্তঃফলদাতা, কেন্দ্রাধিপতি হওয়ার দরুন শুভ। শনি একাই নবম ও দশমাধিপতি অর্থাৎ কেন্দ্র ও ত্রিকোণের অধিপতি হেতু শুভ। বুধ দ্বিতীয়াধিপতি ও পঞ্চমাধিপতি। গ্রহটি শুক্রের মিত্র। বুধ ও শনির সহাবস্থান বা সখ্য হোলে উত্তম রাজযোগ। দশা ও অন্তর্দশা শুভ ও মারক না হোলে গ্রহের বশ অন্তঃফলই হোক না কেন, জাতকের মৃত্যু-দাতা হয় না। শুক্রের মিত্র হওয়ার জন্মই বুধ দ্বিতীয়াধিপতি হওয়া সত্ত্বেও শুভ ফলদাতা। মঙ্গল মণ্ডমাধিপতি

ও ষাটশাধিপতি। কিন্তু ত্ত্বের শত্রু। এজন্য অন্তঃ-  
গ্রহ হয়ে কেন্দ্রাধিপতি হওয়া সত্ত্বেও ষাটশাধিপতি হেতু  
দোষযুক্ত। অতএব গ্রহটি বৃষলগ্নে জাত ব্যক্তির মারক।  
বৃহস্পতি উত্তম ভাবে অবস্থিত ও দৃষ্টিযুক্ত হোলে মৃত্যুদাতা  
হবে না।

মিথুনলগ্নের পক্ষে মঙ্গল, বৃহস্পতি ও রবি অন্তঃ-  
বৃহস্পতি সপ্তম ও দশমাধিপতি হেতু অন্তঃ। কেননা  
শুভগ্রহ কেন্দ্রাধিপতি হোলে অন্তঃ এবং জাতকের মারক  
হয়। বৃহস্পতির অপেক্ষা মঙ্গল বিশেষ মারক। কেননা  
একে মঙ্গল নৈসর্গিক অন্তঃগ্রহ, তার ওপর ষষ্ঠ ও একা-  
দশাধিপতি। চন্দ্র অন্তঃ। শুক্র একাই শুভদাতা। শুক্র ও  
বুধের উত্তমভাবে সংযোগ হলে রাজযোগ হয়। শনি বৃহস্পতির  
সঙ্গে সন্ধ করলে মেঘলগ্নের মত ফল দেবে। চন্দ্র প্রত্যক্ষ-  
ভাবে মারক হবে না। শুক্র বুধের মিত্র। এজন্য ষাটশাধি-  
পতি হওয়া সত্ত্বেও ত্রিকোণাধিপতি হেতু শুভ। বৃহস্পতি ও  
শনির সন্ধ রাজযোগকারক নয়। নিম্বাপ বুধ অন্তঃ-  
দায়ক। শনি অষ্টমাধিপতি ও নবমাধিপতি। এজন্য  
এর কাছ থেকে শুভ ফল আশা করা যায়না। মিথুনলগ্নের  
পক্ষে শনি একাই রাজযোগ ভঙ্গকারক ও অন্তঃগ্রহ।

কর্কটলগ্নের পক্ষে শুক্র শনি ও বুধ অন্তঃ। বৃহস্পতি  
ও মঙ্গল শুভ ফলদাতা, মঙ্গল একাই রাজযোগ কারক।  
শুক্রভীম সংযোগ রবি মারক নয়। শনি প্রভৃতি অন্তঃ,  
প্রদ গ্রহরা মারক হবে। শুক্র চতুর্থ ও একাদশাধিপতি।  
শুক্র নৈসর্গিক শুভ গ্রহ কেন্দ্রাধিপতি হওয়ার দক্ষ অন্তঃ  
একাদশাধিপতির জন্ম ও অন্তঃ। শনি সপ্তম ও অষ্টমাধি-  
পতি। কেন্দ্রাধিপতি হেতু শুভ হোলেও অষ্টমাধিপতি  
হওয়ারে অন্তঃপ্রদ। বুধ তৃতীয় ও ষাটশাধিপতি হেতু  
অন্তঃ। কর্কট একটি শুভলগ্ন, এখানে চন্দ্র ও বৃহস্পতি  
ধাক্কা জাতকের জীবনে সর্বোত্তম সাফল্য ঘটে।  
জলরাশি হওয়ারে এলগ্নের জাতক হঠপুটে ও উদার হয়।  
ত্রিরাশচন্দ্রের জন্ম লগ্ন ছিল কর্কট, আরলগ্নে ছিল চন্দ্র  
ও বৃহস্পতি।

সিংহলগ্নের পক্ষে শনি, শুক্র ও বুধ অন্তঃ। মঙ্গল  
একাই শুভ ফল দাতা। শুক্র ও শুক্রর সন্ধে রাজ-  
যোগ কারক। বৃহস্পতির সঙ্গে মঙ্গলের সন্ধ হোলে  
উত্তম ফল দেয়। শনি মারক হোলেও জাতকের মৃত্যু-

কারক হবেনা। মারক লক্ষণাক্রান্ত হোলে বুধ ও  
অন্তঃ অন্তঃ গ্রহ জাতকের মৃত্যু ঘটায়। শুক্র ও বুধ  
সম্পূর্ণভাবে অন্তঃ। চন্দ্র দুর্বল ও দুঃখানগত হোলে  
সিংহ লগ্নের জাতকের প্রবল মারক হয়, আর চন্দ্রের দশায়  
মৃত্যু ঘটে। শুক্র ও মঙ্গলের সন্ধ হোলেও রাজযোগ  
হবে।

কন্যালগ্নে জাত ব্যক্তির পক্ষে চন্দ্র মঙ্গল ও বৃহস্পতি  
অন্তঃ। শুক্র শুভ গ্রহ। বুধ এবং শুক্র মুখা যোগ  
কারক। শুক্র দ্বিতীয়াধিপতির জন্ম প্রধান মারক, কিন্তু  
ত্রিকোণের অধিপতি হেতু রাজযোগ কারক। মঙ্গল  
প্রভৃতি মারক লক্ষণাক্রান্ত অন্তঃ পাপগ্রহ মারক।  
শনি পঞ্চম ও ষষ্ঠ ভাবের অধিপতি। ত্রিকোণপতি  
অপেক্ষা ত্রিভাঙ্গর পতি প্রবল, এজন্য শনি অন্তঃদায়ক।  
নৈসর্গিক শুভগ্রহ বৃহস্পতি চতুর্থ ও সপ্তম ভাবের  
অধিপতি অর্থাৎ কেন্দ্রাধিপতি, এজন্য অন্তঃ। চন্দ্র  
একাদশাধিপতি হেতু অন্তঃ। মঙ্গল তৃতীয় ও অষ্টমাধিপতি  
এজন্য অন্তঃ। রবি ষাটশাধিপতি, কিন্তু অন্তঃ কোন  
রকম অন্তঃ সংযোগ না হোলে গ্রহটি বিরুদ্ধ হবেনা।

তুলা লগ্নে জাতকের পক্ষে বৃহস্পতি, রবি ও মঙ্গল  
অন্তঃ। বুধ ও শনি শুভদাতা। শনি একাই রাজ-  
যোগ কারক। চন্দ্র ও বুধের সমাবেশে রাজযোগ হয়।  
মঙ্গল মারক হোলেও জাতকের জীবন হস্তা হবেনা।  
বৃহস্পতি ও অন্তঃ পাপগ্রহগণ মারক লক্ষণাক্রান্ত  
হোলে মৃত্যুদাতা হবে। বৃহস্পতি তৃতীয় ও ষষ্ঠাধিপতি  
এজন্য অন্তঃ। মঙ্গল দুইটি নিধন স্থানের অধিপতি  
দ্বিতীয় এবং সপ্তম। তা ছাড়া মঙ্গল তুলার অধিপতি  
স্ত্রের শত্রু, এজন্য নৈসর্গিক পাপগ্রহ হয়ে কেন্দ্রাধিপতি  
হওয়া সত্ত্বেও শুভ ফল দাতা হবেনা। চতুর্থ ও দশমাধিপতি  
শনি বৃষলগ্নের নবম ও দশমাধিপতি শনির দ্বারা প্রবল রাজ-  
যোগ কারক হোতে পারেনা। বুধ ষাটশাধিপতি হওয়া  
সত্ত্বেও তুলাধিপতি স্ত্রের মিত্র ও নবমাধিপতি হওয়ার  
শুভ। রবি একাদশাধিপতি হেতু অন্তঃ। বুধ ও  
চন্দ্রের সন্ধ সংযোগে শুভ হবে। তুলালগ্নের শুক্র  
অন্তঃ। কেননা শুভগ্রহ কেন্দ্রাধিপতি হেতু অন্তঃ  
এবং নিধনাধিপতি হেতুও অন্তঃ। মীন, বৃষ, তুলা ও  
দ্বন্দ্ব লগ্ন শুভ, কেননা এদের অধিপতিগণ শুভ গ্রহ।

বৃশ্চিক লগ্নে জাতকের পক্ষে বুধ, শুক্র, শনি ও মঙ্গল অন্তত। বৃহস্পতি ও চন্দ্র শুভ। রবি ও চন্দ্রের সম্বন্ধে রাজযোগ কারক। বৃহস্পতি প্রধান মারক। বৃহস্পতির দশায় মৃত্যু। বুধ প্রভৃতি পাপগ্রহগণও মারক লক্ষণ-যুক্ত হোলে মারক। শনি মঙ্গলের শত্রু এবং তৃতীয় ও চতুর্থাদিপতি। কেন্দ্রাধিপতি হওয়া সত্ত্বেও নৈসর্গিক পাপ-গ্রহ শনি তৃতীয়াধিপতি হওয়ার জন্য অন্তত। শুক্র মঙ্গলের শত্রু। এক্ষণে বৃশ্চিক লগ্নের জাতকের পক্ষে আদৌ শুভ নয়, কেন্দ্রাধিপতি ও দ্বাদশাধিপতি হেতু বিশেষ অন্তত। যে সব গ্রহ পঞ্চম ও নবমাধিপতি, তারা সব চেয়ে জাতকের শুভাহুধারী। যদি দ্বিতীয়াধিপতি শুভগ্রহ হয়ে নবম কিংবা দশম গৃহে থাকে, অথবা উত্তম যোগাযোগে বলবান হয়, তা হোলে সে জাতকের মৃত্যু দেবেনা—অথবা জীবনে বিপদের কারকও হবেনা।

ধনু লগ্ন জাতকের পক্ষে শুক্র একাই অন্তত। বুধ ও রবি শুভগ্রহ। বুধ ও রবির সম্বন্ধে রাজযোগকারক। শনি প্রবল মারক। শুক্রাদি পাপগ্রহগণ মারাত্মক দোষ-যুক্ত হোলে মারক হবে। বৃহস্পতি কেন্দ্রপতির জন্য অন্তত দারক। দ্বিতীয়পতি হোলেও পঞ্চমপতি হেতু জাতকের পক্ষে মঙ্গল শুভ হবে। রবি ও বুধের সহাবস্থান, পূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় প্রভৃতি হেতু রাজযোগ। শনি, রবি ও মঙ্গলের সঙ্গে সম্বন্ধ করলে, মারকতাভূত হোলেও মৃত্যুদাতা হবেনা। মঙ্গল বৃহস্পতির মিত্র। সুতরাং দ্বাদশাধিপতি হওয়া সত্ত্বেও পঞ্চমাধিপতি হেতু মঙ্গল শুভদাতা। রবি ভাগ্যাধিপতি হেতু শুভ। চন্দ্র অষ্টমাধিপতি হেতু অন্তত হয়নি, কেননা রবি চন্দ্র মারক সম্পর্কে ব্যতিক্রম।

মকর লগ্ন জাতকের পক্ষে মঙ্গল, বৃহস্পতি ও চন্দ্র পাপ গ্রহ। শুক্র ও বুধ শুভগ্রহ। শনি স্বয়ং মারক, মঙ্গলাদি পাপ গ্রহগণও মারক লক্ষণ বিশিষ্ট হোলে মারক হয়। শুক্র প্রবল রাজযোগকারক। রবি অষ্টমপতি হোলেও অন্ততগ্রহ হবেনা, কিন্তু শুভ বল দাতাও হবে না। কেন্দ্রাধিপতি হওয়া সত্ত্বেও একাদশাধিপতি হওয়ার দরুন পাপগ্রহ মঙ্গল অন্ততগ্রহ। বৃহস্পতি তৃতীয়াধিপতি ও দ্বাদশাধিপতি হেতু অন্তত। চন্দ্র সপ্তমাধিপতি হেতু অন্তত। শুক্র পঞ্চমাধিপতি ও দশমাধিপতি এক্ষণে উত্তম, কোণাধিপতি হওয়া কেন্দ্রাধিপতি দোষ নষ্ট হয়েছে।

বুধের সঙ্গে শুক্রের যোগ শুভগ্রহ। কুন্ত লগ্নজাত ব্যক্তির পক্ষে মঙ্গল, বৃহস্পতি ও চন্দ্র পাপগ্রহ, একমাত্র শুক্র শুভ গ্রহ। মঙ্গল ও শুক্র রাজযোগকারক। বৃহস্পতি প্রবল মারক। বৃহস্পতি গ্রহগণ মারক দোষ দৃষ্ট হোলে মারক হয়। রবি মারকপতি হোলেও মারক হয়না, শনি দ্বাদশপতি হোলেও লগ্নপতি কেন্দ্রপতি হওয়ার জন্য শুভ। মঙ্গল তৃতীয়াধিপতি ও শনির শত্রু হওয়ায় কেন্দ্রাধিপতি হওয়া সত্ত্বেও শুভপ্রদ নয়। বৃহস্পতি দ্বিতীয়াধিপতি ও একাদশাধিপতি, এক্ষণে অন্তত। চন্দ্র ষষ্ঠাধিপতি, এক্ষণে অন্তত। শুক্র চতুর্থ ও নবমপতি এক্ষণে শুভ। যেখানে গ্রহগণ ভালোমন্দ সমতুল্য, জ্যোতিষের মতে সেখানে তারা মন্দ ফলই দেয়।

বহু জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত বলেছেন, বৃহলগ্নে নানাপ্রকার অন্ততগ্রহ সংযোগ নিয়ে জন্মগ্রহণ অপেক্ষাকৃত ভালো, কুন্ত-লগ্নে উত্তম গ্রহসংযোগ নিয়ে জন্মগ্রহণ করলেও দুঃখকষ্ট তাকে পেতেই হবে, কুন্তলগ্নজাত ব্যক্তিকে অপমান, লাহনা, সমাজে অপবাদ ও নিন্দা, দুর্যোগ্য ব্যাধি, গুরুতর ক্ষতি, সমাজ সংসার থেকে নির্দাসন প্রভৃতি কোন না কোন ঘটনায় জীবনে বিড়ম্বনা ভোগ করতে হবে। কুন্তলগ্নের ব্যক্তির জীবন স্বচ্ছন্দ গতিতে চললেও শেষে পতন ও অশেষ দুর্দশা ভোগ হবেই। যত ভাল যোগই থাকুক না কেন রাশিচক্রে, তার জীবনের পরিণতি হবে অশ্রদ্ধে। এক্ষণেই কুন্তলগ্নকে নিম্নতলগ্ন বলা হয়েছে। কিন্তু বৃহলগ্নে জাতব্যক্তির রাশি চক্রে যত খারাপই গ্রহ সমাবেশ হোক না কেন, সর্বপ্রকার দুঃখকষ্ট ভোগ করলেও শেষে সুখ স্বাচ্ছন্দ্য শান্তি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করবেই। বরাহমিহির যবনাচার্য্য প্রভৃতি আচার্য্যগণ এই কথাই বলেছেন।

মীনলগ্নের জাত ব্যক্তির পক্ষে শনি, শুক্র, রবি ও বুধ পাপ। মঙ্গল ও চন্দ্র শুভ। গুরুভৌম যোগে রাজযোগ। দ্বিতীয় পতি হোলেও মঙ্গল মারক হবে না। শনি প্রভৃতি পাপগ্রহগণ মারকলক্ষণাক্রান্ত হোলে মারক হবে। বৃহস্পতি প্রথম ও শেষ কেন্দ্রাধিপতি, কোন মারকস্থানে থাকলে গ্রহটি জাতকের হত্যা হোতে হবে। কোন শুভ গ্রহ কেন্দ্রাধিপতি মারকলক্ষণাক্রান্ত হোলে সর্বাপেক্ষা নিহতা হবে। রবি ব্যতীত শনি, শত্রু ও বুধ বৃহস্পতির শত্রু। রবি বৃহস্পতির মিত্র। রবি বৃহস্পতির মিত্র। রবি এক্ষণে

মাত্র গ্রহ এবং তা যষ্ঠ। যষ্ঠাধিপতি হেতু রবি শুভদাতা হোতে পারে না। শনি একাদশ ও দ্বাদশাধিপতি একত্র সম্পূর্ণ অশুভ। শুক্র তৃতীয় ও যষ্ঠাধিপতি, একত্র অশুভ। বুধ চতুর্থ ও সপ্তমাধিপতি। পাপসংযুক্ত বুধ শুভদাতা। চন্দ্র পঞ্চমাধিপতি এবং মঙ্গল দ্বিতীয়াধিপতি ও নবমাধিপতি মঙ্গল বৃহস্পতির মিত্র, একত্র দ্বিতীয়াধিপতি হোলেও মারকত্ব হুই হবে না, ত্রিকোণাধিপতি হওয়াতে অত্যন্ত ফল দেবে।

—

## ব্যক্তিগত দ্বাদশরাশির ফলাফল

### মেঘ রাশি

অগ্নিরাশিতে ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, কৃত্তিকাশিতে ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম ও ভরণীশিতে ব্যক্তির পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। গুরুজন বিরোধ, আকস্মিক বিপদের সম্ভাবনা। ধনভাব মধ্যম। বায়ু প্রকোপের আশঙ্কা। প্রতিপত্তি ও প্রভাব বিস্তৃতি। বাড়ীওয়ালার, কৃষিজীবীর ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে শুভ। চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি-ভোগীর পক্ষে শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে অশুভ। বিত্তার্থীর পক্ষে আশাহরূপ নয়।

### কর্কট রাশি

কৃত্তিকাশিতে ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। রোহিণীশিতে ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। মৃগশিরাশিতে ব্যক্তির পক্ষে নিকৃষ্ট। কর্মোন্নতি। অর্থাগম। বাড়ীওয়ালার, কৃষিজীবীর ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে মন্দ নয়। চাকুরিজীবীর পক্ষে বাধা ও আশাভঙ্গ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে আশাহরূপ নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতি। বিত্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাশ্রয়।

### মিথুন রাশি

মৃগশিরাশিতে ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। পুনর্বর্ষের পক্ষে মধ্যম। আর্দ্রার পক্ষে নিকৃষ্ট। পতীর জীবন সংশয় পীড়া। শারীরিক অসুস্থতা। ধনভাব উত্তম। সম্পত্তি লাভের সুযোগ। বাড়ীওয়ালার, কৃষিজীবীর, ভূম্যধিকারীর,

ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম। চাকুরিজীবীর পক্ষে আশাশ্রয় নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে পারিবারিক অশান্তি ও মনস্তাপ। বিত্তার্থীর পক্ষে শুভ।

### কর্কট রাশি

অশ্লেষাশিতে ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, পুষ্যার পক্ষে মধ্যম, পুনর্বর্ষে ব্যক্তির পক্ষে নিকৃষ্ট। মানসিক অসুস্থতা। মধ্যে মধ্যে শারীরিক কষ্ট, সম্ভাব্য উন্নতি, ভ্রাতার পীড়া। বাড়ীওয়ালার, কৃষিজীবীর ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে উত্তম। চাকুরিজীবীর পক্ষে আশাশ্রয়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মন্দ নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি মন্দ নয়। বিত্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়।

### সিংহ রাশি

উত্তর ফাল্গুনী শিতে ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। পূর্বফাল্গুনী ও মঘাশিতে ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। দৈহিকভাবে শুভ। বাড়ী-ওয়ালার, ভূম্যধিকারীর কৃষিজীবীর, ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মন্দ নয়। চাকুরির ক্ষেত্রে শুভ। বিত্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম।

### কন্যা রাশি

উত্তরফাল্গুনীর পক্ষে উত্তম। হস্তার পক্ষে মধ্যম। চিত্রার পক্ষে নিকৃষ্ট। দেহ ভাব আংশিক শুভ, মধ্যে মধ্যে অসুস্থতা। স্ত্রীর পীড়া। স্বজনহানি। কর্মফল শুভ। বাড়ীওয়ালার, ভূম্যধিকারীর, কৃষিজীবীর, ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে আভাবিক। চাকুরিজীবীর পক্ষে মন্দ নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যম। বিত্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

### ভুলার রাশি

বিশাখার পক্ষে উত্তম, চিত্রার পক্ষে মধ্যম, স্বাতীরাশিতে পক্ষে নিকৃষ্ট। আশাভঙ্গ, মনস্তাপ ও শত্রুবৃদ্ধি। আর-ভাব উত্তম। ভূম্যধিকারী। বাড়ীওয়ালার ভূম্যধিকারীর ও কৃষিজীবীর পক্ষে শুভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে আংশিক ক্ষতি। চাকুরির ক্ষেত্রে মন্দ নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে আশাহরূপ নয়। বিত্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়।

### অশিক্ষিত জাতি

অসহযোগের পক্ষে উত্তম, জৈষ্ঠ্যের পক্ষে মধ্যম, বিশাখার পক্ষে নিকট। দৈহিক ও মানসিক ভাব শুভ। পুত্রসন্তানের উন্নতি, গৃহনির্মাণ। কৰ্ম্মদাকলা, বাড়ীওয়ালা ভূম্যধিকারী, কৃষিজীবী, ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম। চাকুরিজীবীর পক্ষে উন্নতিযোগ। জীলোকের পক্ষে শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

### মহা জাতি

পূর্বাষাঢ়ার পক্ষে উত্তম। উত্তরাষাঢ়ার পক্ষে মধ্যম, দ্বার পক্ষে নিকট। স্বাস্থ্যোন্নতি ধনভাব শুভ, কৰ্ম্মে আংশিক বাধা, পারিবারিক অশান্তি, বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী, কৃষিজীবী ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে স্বাভাবিক অবস্থা। চাকুরিজীবীর পক্ষে আশাতঙ্ক। জীলোকের পক্ষে মনস্তাপ ও শত্রু বৃদ্ধি। বিদ্যার্থীর পক্ষে মন্দ নয়।

### মকর জাতি

শ্রবণের পক্ষে উত্তম। উত্তরাষাঢ়ার পক্ষে মধ্যম, ধনিষ্ঠার পক্ষে নিকট। দৈহিক ও মানসিক কষ্ট, অর্থাগম, লটারীতে প্রাপ্তিযোগ। পারিবারিক অশান্তি, ব্যয় প্রবণতা, বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী, কৃষিজীবী, ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে শুভ। জীলোকের পক্ষে পীড়াভোগ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়।

### কৃত্তিক জাতি

শতভিষার পক্ষে উত্তম, পূর্ভাত্রপদ জাতব্যক্তির পক্ষে মধ্যম, ধনিষ্ঠার পক্ষে নিকট। দৈহিক ও মানসিক কষ্ট। ধনাগমে বাধা। বাড়ীওয়ালা ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মধ্যম। চাকুরিজীবীর পক্ষে উত্তম। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে আয় বৃদ্ধি। জীলোকের পক্ষে শুভ। বিদ্যার্থীর পক্ষে উত্তম।

### মীন জাতি

উত্তরাষাঢ়া জাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, রেবতীর পক্ষে মধ্যম। পূর্ভাত্রপদ জাত ব্যক্তির পক্ষে নিকট। দেহভাব আশাহরুপ নয়। পীড়াদি কষ্ট। ধনাগম।

ব্যয়বৃদ্ধি। স্বজন বিয়োগ। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে আশাহরুপ। চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম। জীলোকের পক্ষে উত্তম। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

## ব্যক্তিগত দ্বাদশ লগ্নফল

### মেঘ লগ্ন—

কৰ্ম্মক্ষেত্রে গোলযোগ। শত্রুহানি। আয়বৃদ্ধি। দাম্পত্যকলহ ও মানসিক অশান্তি। পুত্রকন্ঠার পীড়া। চাকুরিজীবীর পক্ষে আশাতঙ্ক। ব্যবসায়ীর পক্ষে অর্থদণ্ড। জীলোকের পক্ষে মধ্যম। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়।

### বৃষলগ্ন—

শারীরিক হৃহতা। ভাগ্যোন্নয়। কৰ্ম্মধাত্তি। কৰ্ম্মোন্নতি। ব্যবসায়ে কিঞ্চিৎ বাধা। পারিবারিক কলহ। জীলোকের পক্ষে শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

### মিথুন লগ্ন—

শারীরিক অহৃহতা। ভাগ্যোন্নয়ে বাধা, ব্যয়বৃদ্ধি, স্বজন-বিরোধ, আশাতঙ্ক শেষাচ্ছে শুভ। জীলোকের পক্ষে শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

### কর্কট লগ্ন—

শারীরিক ও মানসিক হৃহতা। প্রণয়বৃদ্ধি। স্বজন-বিরোগ। অর্থাগম। পুত্রকন্ঠাদির পীড়া, জীর লগ্নে মনোবালিত্ত। আয়বৃদ্ধি। জীলোকের পক্ষে মন্দ নয়। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম।

**সিংহ লগ্ন—**

শারীরিক কষ্ট। মনস্তাপ। স্ত্রীর পীড়া। কর্মক্ষতি। ব্যবসাবান্ধো কক্ষিং দুর্ভোগ। স্ত্রীলোকের পক্ষে অন্তঃ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

**কস্তা লগ্ন—**

শারীরিক ও মানসিক অস্থিরতা। পারিবারিক অশান্তি। স্বজনবিরোধ। পুত্রকন্যাদির জন্ম দুশিক্ষা। শত্রুহানি। সন্তানের উন্নতি। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়।

**তুলা লগ্ন—**

শারীরিক অস্থিরতা, আয়বৃদ্ধি, মানসিক কষ্ট, কর্মস্থলে অশান্তিবৃদ্ধি, স্ত্রীলোকের পক্ষে মন্দ নয়, বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম।

**বৃশ্চিক লগ্ন—**

মানসিক উদ্বেগ, শারীরিক উন্নতি। কর্মক্ষেত্রে শুভ, উন্নতির লক্ষণ আছে। দাম্পত্যপ্রীতি। ব্যবসায়ীর পক্ষে সুযোগ সুবিধার অভাব, স্ত্রীলোকের পক্ষে আশাভঙ্গ ও মনস্তাপ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়।

**মেষ লগ্ন—**

শারীরিক স্বচ্ছন্দতা। মানসিক উদ্বেগ। পারিবারিক অশান্তি। অর্থাগম। কর্মপরিচালনায় বিশ্বাস্যতা। চাকুরিজীবীর পক্ষে আশাপ্রদ। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

**মকর লগ্ন—**

শারীরিক অস্থিরতা, আয়বৃদ্ধি, আশাভঙ্গ, আর্থিক উন্নতি, ভ্রমণ, স্ত্রীলোকের পক্ষে নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতি। বিজাথা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

**কুম্ভ লগ্ন—**

কর্মক্ষেত্রে ব্যাঘাট, দৈহিক ও মানসিক অবনতি। নানা-প্রকার অশান্তি। স্বজনবিরোধ। স্ত্রীলোকের পক্ষে অন্তঃ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

**মীন লগ্ন—**

শত্রুবৃদ্ধি, আয়বৃদ্ধি, আশাভঙ্গ ও মনস্তাপ। সন্তান-সন্ততির উন্নতি। পারিবারিক অশান্তি। কর্মক্ষেত্রে গোলযোগ। ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে আশাপ্রদ নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভান্তঃ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ।





# পাট ও পাই

শ্রী‘শ’—

॥ বিভাস ॥

ডাক্তার তারকেখর রায়—অচিনপুর গ্রামের সর্গময় কৰ্ত্তা,  
অপ্রতিহত ক্ষমতার অধিকারী আর বিভাসের ভাগ্য-

বিগাতাও। এঁরই কম্পাউণ্ডার এই হৃদর্শন, স্বকণ্ঠ তরুণ  
বিভাস মুখোপাধ্যায়, গৃহ থেকে যাকে বিনা দোষে বিভাডিত  
করেছে তার ভ্রাতারা—আশ্রয় দিয়েছে তাকে এই  
তারকেখর তাঁর বাড়ীতে। কিন্তু, কেন?—তারকেখরের  
পুত্রবধু বিহ্বাৎ ও কল্যা পদ্মার দামিধো ও সাহচর্য্যে এসে  
বিভাসের মনে জেগেছে দ্বন্দ্ব ও সংশয়, অশান্তি আর  
অনিশ্চয়তা। একদিকে মনিব ও আশ্রয়দাতা ডাক্তার  
তারকেখর আর অল্পদিকে বিহ্বাতের প্রেরণা ও পদ্মার  
প্রেম এবং সর্বোপরি মনুষ্যত্বের প্রতি, সত্যের প্রতি তার  
আকর্ষণ তাকে উজ্জীবিত করে তুলল মাথা তুলে দাঁড়াতে  
পায়ণ্ড, পিশাচ তারকেখরের বিরুদ্ধে, যে তারকেখর এই গৃহ

\*

ছুঁড়িওর বাইরে বাংলা চলচ্চিত্রের সমুজ্জল তারকা

শর্মিলা ঠাকুর।

\*



হতে বিভাঙিত, কপর্দকহীন, নিরাশ্রয়, অতুল বিভাসকে আশ্রয় ও অন্ন দিয়েছিল নিজের পাপ ও প্রতারণা কার্যে অহুচর রূপে পাবার জন্য। তারপর?—তারকেথরের ঘণা ও বিবেশ থেকে কি অব্যাহতি পেল বিভাস? পেল কি পদ্মাকে? অচিনপুর কি অব্যাহতি পাবে তারকেথরের করাল গ্রাস থেকে? আর বৌদি বিদ্বাং? তিনি কি তারকেথরের সপক্ষে, না তাঁর পতনই দেখতে চান। আর আছে তারকেথরের ভৃত্য রাস্ত—তাঁর পাপকার্যের সাক্ষী ও সহায়। সে কি তারকেথরকে ভক্তিকরে, না ঘণা করে? আর তারকেথরের জী ভুবনেশ্বরী? কেন তিনি এত নিস্তর, এত অন্তরালবাসিনী? কি তাঁর মনের কথা?

এই “বিভাস” চিত্রটিতে আছে এই সব সংশয়, দ্বন্দ্ব, সন্দেহ। উত্তম-অহুচর-বিকাশ অভিনীত এই চিত্রটি অভিনয়ের দিক থেকেও সাক্ষ্য লাভ করেছে। বিশেষ করে রাস্ত, ভৃত্যের ভূমিকায় বিকাশ রায়ের অভিনয়ে তাঁর অভিনয় প্রতিভা আরও বিকাশ লাভ করেছে। বিদ্বাং-এর ভূমিকায় অহুচর গুপ্তর অভিনয়ে বিদ্বাং-এর দীপ্তি না থাকলেও স্বচ্ছ, স্বন্দর ও সাবলীল হয়েছে। নায়ক বিভাসের ভূমিকায় উত্তমকুমার মোটামুটি ভাল অভিনয়ই করেছেন। আর নায়িকা পদ্মার ভূমিকায় নবাগতা ললিতা চট্টোপাধ্যায়ের ললিত ভঙ্গিমা নিঃসন্দেহে আকর্ষণীয় হয়েছে, তবে তাঁর বাচন ভঙ্গিমা আরও উন্নতির অপেক্ষা রাখে। ডাক্তার তারকেথর রায়ের ভূমিকায় কমল মিত্র স্থানে স্থানে তাঁর অভিনয় প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন। জগদীশ চক্রবর্তীর ছোট ভূমিকায় পাহাড়ী সাত্তালের অভিনয় এবং ছায়া দেবীর ভূবনেশ্বরীও মনে রাখবার মতন।

চিত্রটির দৈর্ঘ্য বেশী হওয়ায় মাঝে মাঝে একঘেয়ে লাগলেও এবং পরিণতিটিও অতি নাটকে হলেও মোটামুটি চিত্রটি দর্শকদের ভাল লাগবে বলেই মনে হয়। আর, ডি, বনশঙ্কর-এর এই চিত্রটি পরিচালনা করেছেন শ্রীবিষ্ণু বর্দন এবং নেপথ্য সঙ্গীত গেয়েছেন শ্রীহেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

### অবসানাবল ৪

ভারত সরকারের উদ্যোগে এবং তথা ও গোতার দপ্তরের ব্যবস্থাপনায় আগামী নভেম্বর মাসে ভারতে তৃতীয় আন্তর্জাতিক চরিত্র উৎসব অনুষ্ঠিত হবে। প্রথমে দিল্লীতে পরে কলিকাতা, বোম্বাই, ও মাদ্রাজে সপ্তাহব্যাপী এই উৎসব অনুষ্ঠানে পৃথিবীর নানা দেশের কয়েকটি উৎকৃষ্ট চিত্র প্রদর্শিত হবে।

স্বামী বিবেকানন্দের সম্পূর্ণ জীবনীচিত্র “বীরেশ্বর বিবেকানন্দ” শীঘ্রই মুক্তিলাভ করবে। দেবক চিত্র-প্রতিষ্ঠানের এই চিত্রটি পরিচালনা করেছেন মধু বসু এবং কাহিনী রচনা করেছেন কথা-সাহিত্যিক অচিন্তকুমার সেনগুপ্ত। স্বর যোজনা করেছেন অনিল বাগচী এবং নৃত্য ভূমিকায় অভিনয় করেছেন অমরেশ দাস। অত্যাশ্চর্য ভূমিকাগুলিতে আছেন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, মলিনা দেবী, বিপিন গুপ্ত, জহর গাঙ্গুলী প্রভৃতি। চিত্রটির একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে ত্রিবাঙ্গম, মাদ্রাজ, মাদ্রা, ত্রিচিনাপল্লী, কেরালা, রামেশ্বর, কতাকুমারিকা প্রভৃতি দক্ষিণের প্রসিদ্ধ স্থানগুলির দৃষ্টাবলী এতে স্থান পেয়েছে।

“উত্তমকুমার কিশোর”-এর “জুহুগৃহ” চিত্রটি আগামী মাসেই মুক্তিলাভ করবে। সুবোধ ঘোষের গল্প অবলম্বনে নির্মিত এই চিত্রটির পরিচালনা করেছেন তপন সিংহ এবং ভূমিকালিপিতে উত্তমকুমার ছাড়াও আছেন অরুণ্ডতী, বিকাশ রায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, কাজল গুপ্ত প্রভৃতি।

খ্যাতনামা অভিনেত্রী মঞ্জু দে পরিচালিত “স্বর্গ হতে বিদায়” চিত্রটিও শীঘ্রই মুক্তিলাভ করবে। দিলীপ মুখোপাধ্যায় ও মাধবী মুখোপাধ্যায় প্রধান চরিত্র দুটিতে আছেন এবং পার্শ্বচরিত্রগুলিতে অভিনয় করেছেন অহুচর গুপ্ত, বিকাশ রায়, সুমিতা সাত্তাল, জহর রায়, দীপক মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

“উত্তম চিত্র”-র পরবর্তী ছবিটি ইষ্টম্যান কলারে তোলা হবে। বিশ্বজিৎ ও রাজশ্রী নায়ক নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করবেন এবং চিত্রটি পরিচালনা করবেন জয়কেশ মুখোপাধ্যায়।

### রাশিয়ান “রামায়ণ”

ভারতের মহাকাব্য “রামায়ণ”কে রাশিয়ায় নাটকাকারে প্রথম মঞ্চস্থ করা হয়েছিল ১৯৬০ সালের ডিসেম্বর মাসে। তারপর দীর্ঘ তিন বৎসর এই নাটক অভিনীত হয়েছে এবং গত ২৬শে জানুয়ারী



“রামায়ণ” নাটকে সীতার ভূমিকায় সোভিয়েট শিল্পী  
M. Kupriyova

ভারতের রিপাবলিক্‌ দিবসে মস্কোতে এই “রামায়ণ” নাটকের শততম অভিনয় সাড়শরে অহুষ্টিত হয়েছে। এই নাটকটি রচনা করেছেন Madame Gusseva-Potabenko. তিনি এখন ভারতেই আছেন এবং ভারতীয়দের রাশিয়ান ভাষা শিক্ষায় সাহায্য করেন এবং সংস্কৃত ও রাশিয়ান ভাষায় তুলনামূলক বিষয় নিয়ে পড়াশুনাও করেন।

রামায়ণের যতন বিরাট মহাকাব্যকে মাত্র তিন খণ্ডের মধ্যে মঞ্চে দেখান সহজ নয়। কিন্তু Madame Gusseva এই দুঃস্বপ্ন কার্য বিশেষ দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করেছেন। রাশিয়ান অভিনেত্রীদের কাছে শাড়ী পরাটাইতো একটা দুঃস্বপ্ন ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়! তার ওপর

ভারতীয় ভঙ্গী ও প্রকাশ রীতিও অভ্যাস করা রীতিমত কঠিন হয়ে ওঠে। মস্কোস্থিত ভারতীয় দূতাবাস অবশ্য এই দিক থেকে অনেক সাহায্য করেছেন ভারতীয় শিল্প সম্বন্ধীয় প্রামাণ্য চিত্র প্রভৃতি দিয়ে। সোভিয়েট শিল্পীরাও লাইব্রেরীতে গিয়ে ভারতীয় সাহিত্যের থেকে সযত্ন পরিশ্রমের দ্বারা অনেক কিছু শিক্ষালাভও করেন।

সঙ্গীত নৃত্য ও নাটকের মাধ্যমে এই নাটকটি পরিবেশিত হয়। শুধু সোভিয়েট শিল্পীরাই এই নাটকে অভিনয় করেছেন এবং রাশিয়ান ভাষার মাধ্যমেই। শুধু একটি সংস্কৃত শ্লোক “সত্যমেব জয়তে” তিন বার রামের মুখ দিয়ে বলান হয়েছে। প্রথম যখন দশরথ রামকে সার্বধান করে দেয় তাড়কা রাক্ষসীর সঙ্গে যুদ্ধের আগে তখন রাম উত্তরে এই কথা বলে। দ্বিতীয়বার রাম বলে বালীর সঙ্গে যুদ্ধের সময় এবং তৃতীয় বার রামকে দিয়ে “সত্যমেব জয়তে” বলান হয় যখন রাম রাবণকে নিহত করে। এই কথাটি রাশিয়ান বালকবালিকাদের এতই ভাল লেগেছে যে অনেক স্কুল ও পাইওনিয়ার ভবনে লিখে রাখা হয়েছে। ভারত সোভিয়েট সাংস্কৃতিক মৈত্রীতে এই “রামায়ণ” নাটকটি একটি বিশিষ্ট অবদান বলেই সবাই মনে করেন।

### সোভিয়েটে “শকুন্তলা”

রাশিয়ার রিগা ব্যালে থিয়েটারও আর একটি ভারতীয় কাব্যকে রুশ ভাষায় নৃত্য-নাট্যে রূপায়িত করেছেন। ভারতের মহাকাব্য কালিদাসের “অভিজ্ঞান শকুন্তলম্” নাটকটিকে সম্প্রতি এঁরা নৃত্য-নাট্যের রূপ দান করেছেন। নাট্যভিয়ার প্রধান শহরে এই নৃত্য-নাট্যটি প্রথম অহুষ্টিত হয় এবং রুশ সমালোচক ও দর্শকদের মুগ্ধ করে। এই নৃত্য-নাট্যটির সাকল্যের অনেকখানি কৃতিত্ব হচ্ছে রুশ নৃত্যবিদ সার্জির এবং তাঁকে বিশেষ ভাবে সাহায্য করেছেন ক্রীমতী মায়্যা রাও ও শিবশঙ্কর নায়ে হুঁজন ভারতীয় নৃত্যশিল্পী।

রুশ ও ভারতীয় নৃত্য-রীতির এক সুন্দর সমন্বয় সাধন করা হয়েছে এই নৃত্যনাট্যে। ব্যালে রীতির সহিত ভারতীয় নৃত্যের ‘মুদ্রা,’ ‘ভাব’ ইত্যাদি আঙ্গিক ও অঙ্গসংগত করা হয়েছে নিষ্ঠার সঙ্গে। সাজসজ্জা এবং মঞ্চপরিকল্পনাতেও ভারতীয় ভাব অক্ষুণ্ণ রাখা হয়েছে। দক্ষিণ ভারতের ‘ময়ূরনৃত্য,’ উত্তর ভারতের ‘মার্গনৃত্য’ এবং মধ্যপ্রদেশের ‘চোলক-নৃত্য’র সাহায্যে “শকুন্তলা” নৃত্য পরিকল্পনা করা হয়েছে। স্বরকার বাসমানিয়ান্ ভারতীয় রাগ ও লোক সঙ্গীতের স্বরের সাহায্যে ‘সিম্ফনি’ রচনা করেছেন। ভারতীয় ও পাশ্চাত্যের স্বর, সঙ্গীত, নৃত্য ও আঙ্গিকের এক অপূর্ণ মিশ্রণে মহাকাব্যের ‘শকুন্তলা’ এক নবরূপ ধারণ করেছে।



সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



লেখকশ্রেণীর চট্টোপাধ্যায়

## খেলার কথা

ক্ষেত্রনাথ রায়

## ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ড

দ্বিতীয় টেষ্ট—বোম্বাই ৪

ভারতবর্ষ : ৩০০ রান (সেলিম দুরাণী ৯০ এবং চান্দু বোরদে ৮৪ রান। প্রাইস ৬৬ রানে ৩, নাইট ৫৩



পার্তোদ্বির নবাব  
ভারতের অধিনায়ক

রানে ২, লার্টার ৩৫ রানে ২ এবং টিটমাস ৫৬ রানে ২ উইকেট পান।

২৪৯ রান (৮ উইকেটে ডিক্রেঃ। দিলীপ সরদেশাই ৬৬, এম এল জয়সীমা ৬৬ এবং বিজয় যজ্ঞরেকার নট আউট ৪৩ রান। টিটমাস ৭২ রানে ৩, নাইট ২৮ রানে ২ এবং প্রাইস ৪৭ রানে ২ উইকেট)।

ইংল্যান্ড : ২৩৩ রান (ফ্রেডী টিটমাস ৮৪ নট আউট, মাইক স্মিথ ৪৬ এবং প্রাইস ৩২ রান। চন্দ্রশেখর ৬৭ রানে ৪ এবং দুরাণী ৫২ রানে ৩ উইকেট পান)। ৩২০৬ রান (৩ উইকেটে। বোলাস ৫৭, বিহাস ৫৫, স্মিথ নট আউট ৪০ রান। চন্দ্রশেখর ৪০ রানে ১, দুরাণী ৩৫ রানে ১ এবং জয়সীমা ৩৬ রানে ১ উইকেট)।

বোম্বাইয়ের ব্রেবোর্ণ স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত দ্বিতীয় টেষ্ট খেলা ড্র যায়। ভারতবর্ষের অধিনায়ক পার্তোদ্বির নবাব টেসে জিতেন। প্রথম দিনের খেলায় ভারতবর্ষের ৬টা উইকেট পড়ে ২২৫ রান দাঁড়ায়। উইকেটে অপরাধিত থাকেন বোরদে (৫৮ রান) এবং দুরাণী (৭৩ রান)।

দ্বিতীয় দিনে লাফের কিছু আগে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ৩০০ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। সেলিম দুরাণীর শত রান পূর্ণ হ'তে ১০ রান বাকি ছিল। এই দিন ভারতবর্ষ শেষ ৪টে উইকেটে ৭৫ রান করে। সপ্তম উইকেটের জুটিতে বোরদে এবং দুরাণী ১৫৩ রান যোগ করেন—ইংল্যান্ডের বিপক্ষে নতুন রেকর্ড এবং যে কোন দেশের বিপক্ষে ভারতবর্ষের পক্ষে পূর্ব রেকর্ডের সমান।





এম এল জয়সীমা

ভারতবর্ষ টেসে জয়ী হয়ে প্রথম দিনের খেলায় ২৮১ উইকেট হারিয়ে ২৩০ রান করে। উইকেটে অপরাজিত থাকেন নাদকানী (৩৩) এবং চন্দ্রশেখর (১৫)। দ্বিতীয় দিনে ২৪১ রানের মাথায় ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। নাদকানী ৪৩ রান করে নটআউট থাকেন। ১০ম উইকেটে নাদকানী এবং চন্দ্রশেখরের জুটি ৫১ রান যোগ করে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ভারতবর্ষের ১০ম উইকেট জুটির নতুন রানের রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেন। পূর্ব রেকর্ড ছিল— ৪৩ রান (রুশী মোদী এবং এস জি সিঙ্গে, লডস, ১৯৪৬)। প্রথম ইনিংসে দলের সর্বোচ্চ ৫৪ রান করেন দিলীপ সরদেবসাই—উইকেটে ছিলেন ১৩৭ মিনিট এবং বাউণ্ডারী মেয়েছিলেন ৬টা।

দ্বিতীয় দিনে ইংল্যান্ড তাদের প্রথম ইনিংসের খেলায় ১৪৯ রান করে, ৩টে উইকেট হুইয়ে। নটআউট থাকেন কলিন কাউড্রে (৪১ রান) এবং জিম পার্কস (২২ রান)।

তৃতীয় দিন বিরাট বিরে রুষ্টির দরুন ২ ঘণ্টা ২৫ মিনিট খেলা বন্ধ রাখা হয়েছিল। ৩ ঘণ্টা ৫ মিনিটের খেলায় ইংল্যান্ড আরও ৪৮ উইকেট হারিয়ে ৮৬ রান যোগ করে।

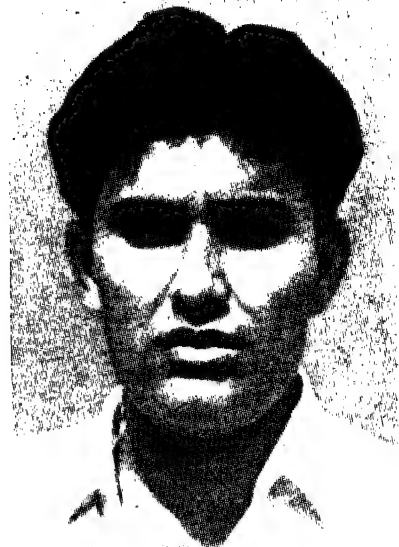
ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ২৩৫ (৭ উইকেটে)। অপরাজিত থাকেন কলিন কাউড্রে (২০ রান) এবং ফ্রেডী টিটমাস (১২ রান)।

চতুর্থ দিনে ২৬৭ রানের মাথাতে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হয়। ইংল্যান্ডের অত্যন্ত মন্থর গতিতে রান করার দরুনই তৃতীয় টেস্ট খেলায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়নি। ইংল্যান্ড তাদের প্রথম ইনিংসের ২৬৭ রান তুলতে ৫১৩ মিনিট সময় নেয়। দ্বিতীয় দিনে ২২৫ মিনিট খেলে মাত্র ১৪৯ রান তুলেছিল। কলিন কাউড্রে ভারতবর্ষের মাটিতে প্রথম টেস্ট খেলতে নেমে সেঞ্চুরী করেন। নিজের ১০৭ রান তুলতে তাঁকে ৩৭১ মিনিট উইকেটে থাকতে হয়েছিল। বাউণ্ডারী করেছিলেন ১৭টা। চতুর্থ দিনে ভারতবর্ষ বোলিং এবং ব্যাটিংয়ে কৃতিত্বের পরিচয় দেয়। ভারতবর্ষের রমাকান্ত দেশাই মাত্র ১.৮১ বল দিয়ে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসে শেষ তিন জন খেলোয়াড়কে (কাউড্রে, টিটমাস এবং লটার) আউট করেছিলেন, এ দিকে ইংল্যান্ডকে মাত্র ২ রান করতে দিয়েছিলেন। ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংসের হুচনা থেকেই দ্রুত গতিতে রান করে। ৩৫ মিনিটে দলের ৫০ রান ওঠে—জয়সীমা একাই ৪০ রান করেছিলেন। চতুর্থ দিনের খেলায় ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসে ১৮০ রান দাঁড়ায় (২ উইকেটে)। উইকেটে অপরাজিত থাকেন জয়সীমা (১০৩ রান) এবং মঞ্জরেকার (৪ রান)। জয়সীমা তাঁর ৯৮ রানের মাথায় পারফিটের বলে বাউণ্ডারী করে ১০ রান পূর্ণ করেন। এই শত রান করতে তাঁকে ২৪০ মিনিট উইকেটে থাকতে হয়েছিল। বাউণ্ডারী মেয়েছিল ১৩টা। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় জয়সীমার পক্ষে এই দ্বিতীয় সেঞ্চুরী। তিনি তাঁর প্রথম সেঞ্চুরী (১২৭ রান) করেন ইংল্যান্ডেরই বিপক্ষে (দিল্লীর ৩য় টেস্ট, ১৯৬১-৬২)। ইডেন উদ্যানে ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের টেস্ট খেলায় জয়সীমাকে নিয়ে এ পর্যন্ত তিনজন সেঞ্চুরী করলেন। অপর দু'জন—ডি জি ফাদকার (১১৫ রান) ১৯৫১—৫২ এবং কলিন কাউড্রে (১০৭ রান, ১৯৬৪)। কাউড্রের সেঞ্চুরী ইংল্যান্ডের পক্ষে ইডেন উদ্যানের টেস্ট খেলায় প্রথম সেঞ্চুরী।

পঞ্চম দিনে লাঙ্কের পর আধঘণ্টা খেলে ভারতবর্ষ



দিলীপ সারদেশাই



সেলিম দুরাণী

৩০০ রানের ( ৭ উইকেটে ) মাথায় দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। তখন খেলার সময় ছিল ১৭০ মিনিট। ভারতবর্ষ ২৭৪ রানে অগ্রগামী ছিল। ইংল্যান্ড ১৭০ মিনিটের খেলায় দুটো উইকেট খুইয়ে ১৪৫ রান তুলেছিল।

### চতুর্থ টেস্ট—দিল্লী ৪

**ভারতবর্ষ :** ৩৪৪ রান ( হুম্মন্ত সিং ১০৫, জয়সীমা ৪৭, সরদেশাই ৪৪ এবং কুন্দরন ৪০ রান। টটমাস ১০০ রানে ৩ এবং মর্টিমোর ৭৪ রানে ৩ উইকেট )

ও ৪৬৩ রান ( ৪ উইকেটে )। পাথোদির নবাব ২০০ নট আউট, চান্দু বোরদে ৬৭ নট আউট, কুন্দরন ১০০ এবং জয়সীমা ৫০ রান। উইলসন ৭৪ রানে ২ উইকেট )

**ইংল্যান্ড :** ৪৫১ রান ( কলিন কাউড্রে ১৫১, পিটার পারফিট ৬৭ এবং জে বি বোলাস ৫৮ রান। চন্দ্রশেখর ৭৩ রানে ৩, কুপাল সিং ২০ রানে ৩ এবং নাদকানী ২৭ রানে ৩ উইকেট।

দিল্লীর ফিরোজ শাহ কোটলা মাঠে ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের চতুর্থ টেস্ট খেলা ড্র যায়।

টসে জয় লাভ করে ভারতবর্ষ প্রথম দিনের খেলায়

৪৫ উইকেট খুইয়ে ২৪৭ রান করে। উইকেটে অপরাজিত ছিলেন হুম্মন্ত সিং ( ৭২ রান ) এবং বোরদে ( ২২ রান )।

দ্বিতীয় দিনে বেলা ২টা ২০ মিনিটে ৩৪৪ রানের মাথায় ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হয়। এইদিনে বাকি ৬টা উইকেট পড়ে ভারতবর্ষের পূর্বদিনের ২৪৭ রানের সঙ্গে মাত্র ২৭ রান যোগ হয়। ভারতবর্ষ মস্তর গতিতে রান করে। প্রথম ইনিংসের খেলায় ৩৪৪ রান তুলতে ৫১০ মিনিট সময় লেগেছিল।

হুম্মন্ত সিং ১৫ মিনিট উইকেটে থেকে শত রান করেন—বাউগারী করেন ১৫টা। হুম্মন্ত সিংকে নিয়ে এ পর্যন্ত এই ৭ জন ভারতীয় তাঁদের খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলতে নেমে সেকুরী করেছেন :

ইংল্যান্ডের বিপক্ষে লালী অমরনাথ ( ১১৮ রান, বোম্বাই, ১৯৩৩ ), আব্বাস আলি বেগ ( ১১২ রান, ম্যাঞ্চেস্টার, ১৯৫২ ) এবং হুম্মন্ত সিং ( ১০৫ রান, দিল্লী, ১৯৬৪ ) ; পাকিস্তানের বিপক্ষে নীপক সোধন ( ১১০ রান, কলকাতা, ১৯৫২ ) এবং নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে এ জি কুপালসিং ( ১০০ নট আউট, হায়দরাবাদ, ১৯৫৫ )। তাছাড়া ইংল্যান্ড দলের পক্ষে রঞ্জিৎ সিংজী ( ১৫৪ নট



কলিন কাউড্রে

আউট, ম্যাকেস্টার ১৮২৬) এবং পাতোদির অগ্নীয় নবাব ইফতিকার আলী (১০২ রান, সিডনি, ১৯৩২-৩৩) সেঞ্চুরী করেছিলেন অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে।

দ্বিতীয় দিনে ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে ১২৪ রান করে, উইকেটে পড়ে ছুটো। উইকেটে অপরাধিত থাকেন মাইক স্মিথ (১৬ রান) এবং উইলসন (২ রান)।

তৃতীয় দিনে অত্যন্ত ধীরগতিতে ব্যাট করে ইংল্যান্ড আরও তিনটে উইকেট খুইয়ে পূর্বদিনের ১২৪ রানের সঙ্গে মাত্র ২৩০ রান যোগ করে—রান দাঁড়ায় ৩৫৪ (৫ উইকেটে)। কাউড্রে এই সিরিজে তাঁর দ্বিতীয় সেঞ্চুরী করেন, কমপক্ষে চারবার আউট হ'তে গিয়ে বেঁচে বান। এইদিনে উইকেটে অপরাধিত থাকেন কাউড্রে (১০২ রান) এবং পার্কস (৩২ রান)।

চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ৪৫১ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। তৃতীয় দিনে রান ছিল ৩৫৪ (৫ উইকেটে) এবং এইদিনে বাকি পাঁচটা উইকেটে মাত্র ২৭ রান ওঠে ছ'বন্টার খেলায়। ভারতবর্ষ ১০৭ রানের পিছনে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। এবং ছুটো উইকেট খুইয়ে ১৬৬ রান করে। উইকেটে অপরাধিত থাকেন কুল্লরন (৭০ রান) এবং পাতোদির নবাব (৩১ রান)।

পঞ্চম দিনে ভারতবর্ষ হাত থেকে ব্যাট ছাড়েনি। ভারতবর্ষের রান দাঁড়ায় ৪৬৩ (৪ উইকেটে)। পাতোদির নবাব ডাবল সেঞ্চুরী (২০৩ নটআউট) করেন—ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ভারতবর্ষের এই প্রথম ডাবল সেঞ্চুরী এবং এক ইনিংসের খেলায় সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত রানের রেকর্ড। পূর্ব রেকর্ড ছিল ১৯২ (কুল্লরন, মাদ্রাজ, ১৯৬৯)। তবে পাতোদির নবাব একাধিকবার আউট হ'ওয়া থেকে রক্ষা



পেয়েছিলেন এবং চা-পানের পর ভারতবর্ষকে দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করতে না দেখে ইংল্যান্ড দলও খেলায় হাল ছেড়ে দেয়—খেলাটা একটা প্রহসনে দাঁড়ায়। চা-পানের সময় ভারতবর্ষের রাণ ছিল ৩৩৫ (৪ উইকেটে)—পাভোদির নবাব ১১৫ এবং বোরদে ২৭ রাণ। চা-পানের পর খেলা কোন অবস্থায় দাঁড়িয়ে ছিল তার একটা উদাহরণই যথেষ্ট হবে। পারফিটের এক ওভারে ছ'টা বলের মধ্যে পাঁচটা বল খেলে পাভোদির নবাব ২০ রাণ করেন (২-৪-৪ ৬-৪)। দ্বিতীয় ইনিংসে উইকেট-কিপার বৃষ্টি কুন্দরণের সেঞ্চুরী রাণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য—ইংল্যান্ড ভারতবর্ষের টেস্টে উইকেট-কীপার হিসাবে কুন্দরনই ছ'টি সেঞ্চুরী করেছেন। ইংল্যান্ডের পক্ষে উইকেট-কীপার হিসাবে সেঞ্চুরী করেছেন গডফ্রে ইভেন্স—১০৪রান (লর্ডস, ১৯৫২)। পাভোদির নবাব এবং চান্দু বোরদে পঞ্চম উইকেটের জুটিতে ১০০ রাণ তুলে অপরাজিত থাকেন—যে কোন দেশের বিপক্ষে টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষের পক্ষে পঞ্চম উইকেট জুটির নতুন রেকর্ড রাণ।

### পঞ্চম টেস্ট—কানপুর ৪

ইংল্যান্ড : ৫৫৯ রান (বেরী নাইট ১২৭, পিটার পারফিট ১২১, ব্রায়ান বোলাস ৬৭, জিম পার্কস ৫১ নট আউট। জয়দীমা ৫৪ রানে ২ এবং নাদকানী ১২১ রানে ২ উইকেট পান)।

ভারতবর্ষ : ২৬৬ রান (দিলীপ সরদেশাই ৭৯ এবং বাপু নাদকানী ৫২ নট আউট। টিটমাস ৭০ রানে ৬ এবং প্রাইস ৩২ রানে ২ উইকেট পান)।

ও ৩৪৭ রান (৩ উইকেটে বাপু নাদকানী ১২২ নট আউট, সরদেশাই ৮৭, দুরানী ৬১ নট আউট এবং কুন্দরম ৫২। টিটমাস ৫৯ রানে ১, পারফিট ৬৮ রানে ১ এবং পার্কস ৪৩ রানে ১ উইকেট পান)।

কানপুরে ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের পঞ্চম টেস্ট খেলাও ড্র গেল—কলে ১৯৬৪ সালের টেস্ট সিরিজের পাঁচটি খেলাই অমীমাংসিত থেকে গেল। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ইতিহাসে এইভাবে একটা টেস্ট সিরিজের পাঁচটা খেলাই অমীমাংসিত থেকেছে—ইতিপূর্বে ছ'বার ১-১৯৫৪-

৫৫ সালে ভারতবর্ষ বনাম পাকিস্তান এবং ১৯৬০-৬১ সালে ভারতবর্ষ বনাম পাকিস্তান।

ভারতবর্ষের অধিনায়ক পাভোদির নবাব পঞ্চম টেস্ট খেলাতেও টেসে জয়ী হন—কলে ১৯৬৪ সালের টেস্ট সিরিজের পাঁচটি খেলাতেই তিনি টেসে জয়ী হন। তাঁকে নিয়ে এইভাবে একটি সিরিজের পাঁচটি খেলাতেই টেসে জয়ী হ'লেন ৭ জন অধিনায়ক। পূর্বের ৬ জন অধিনায়ক যথাক্রমে : এক এস জাকসন ইংল্যান্ড), অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯০১ সালে, এম এ নোবল (অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯০৯ সালে, এইচ জি ডিন (দক্ষিণ আফ্রিকা), ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯২-২৮ সালে, জে ডি সি গভার্ড (ওয়েস্ট ইন্ডিজ), ভারতবর্ষের বিপক্ষে ১৯১৮-৪২ সালে, এ এল হাসেট (অস্ট্রেলিয়া), ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৫৩ সালে এবং কলিন কাউড্রে (ইংল্যান্ড), দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে ১৯৬০ সালে। এক দলের অধিনায়ক সিরিজের পাঁচটা খেলারই টেসে জয়ী হয়েছেন কিন্তু একটা খেলাতেও জিততে পারেননি এবং সিরিজের পাঁচটা খেলাই ড্র—টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের ১৯৬৪ সালের টেস্ট সিরিজ সেই দিক থেকে প্রথম নজির সৃষ্টি করলো।

ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯২৭-২৮ সালের টেস্ট সিরিজে দক্ষিণ আফ্রিকার অধিনায়ক এইচ জি ডিন পাঁচটা খেলাতেই টেসে জয়ী হয়েছিলেন এবং এই সিরিজও অমীমাংসিত ছিল; কিন্তু ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের ১৯৬৪ সালের টেস্ট সিরিজের মত নিষ্ফলা ছিল না—দক্ষিণ আফ্রিকা এবং ইংল্যান্ড দুটো ক'রে টেস্টে জয়ী হয়েছিল আর একটা খেলা অমীমাংসিত ছিল।

ভারতবর্ষের অধিনায়ক টেসে জয়ী হয়ে ইংল্যান্ডকে প্রথম ব্যাট করার স্বযোগ ছেড়ে দেন, ভেবেছিলেন কানপুরের উইকেটে প্রথম ব্যাট করতে গিয়ে ইংল্যান্ড খুবই অসুবিধায় পড়বে। কিন্তু ফল উল্টো হয়। প্রথম দিনের খেলায় ইংল্যান্ড ৩টে উইকেট হারিয়ে ২৫২ রান করে এবং দ্বিতীয় দিনের খেলা আন্ধার দশ মিনিট আগে ৫৫৯ রানের (৮ উইকেটে) মাথায় প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। ভারতবর্ষ বাকি সময়ে এক উইকেট খুইয়ে ৯ রাণ করে। তৃতীয় দিনে ভারতবর্ষের প্রথম

ইনিংসের রান দাঁড়ায় ১৪৫ (৪ উইকেটে)। ফলে ফলো-অন থেকে ছাড়ান পেতে ভারতবর্ষের ২১৫ রানের প্রয়োজন হয়—হাতে জমা থাকে ৬টা উইকেট।

চতুর্থ দিনে চা-পানের ১৫ মিনিট আগে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ২৬৬ রানের মাথায় শেষ হয়। ভারতবর্ষ শত চেষ্টা করেও ফলো-অনের হাত থেকে রেহাই পেল না। বাপু নাদকানী ৫২ রান ক'রে নট আউট থাকেন। দলের ১৮৮ রানের মাথায় সারদেশাই দলের সর্বোচ্চ ৭২ রান ক'রে আউট হ'লে তাঁর শূন্য স্থানে নাদকানী খেলতে নামেন। দলের অতি নব্বট সময়। হাতে আর মাত্র তিনটে উইকেট, এ দিকে 'ফলো-অন' থেকে অব্যাহতি পেতে তখনও ১৭২ রানের প্রয়োজন ছিল। লাক্ণের সময় রান দাঁড়ায় ৩০৭ (৭ উইকেটে)—উইকেটে ছিলেন দুয়ানী এবং নাদকানী। অর্থাৎ 'ফলো অন' থেকে ছাড়া পেতে তখনও ভারতবর্ষের ১৫৩ রানের প্রয়োজন ছিল। দলের ২২২ রানের মাথায় দুয়ানী, ২৪৫ রানের মাথায় বালু গুপ্ত এবং ২৬৬ রানের মাথায় শেষ উইকেট চক্রশেখর আউট হ'ন। নাদকানী তাঁর নট আউট ৫২ রান তুলেছিলেন ১৪২ মিনিট উইকেটে থেকে—বাউগারী করেছিলেন ৭টা।

ভারতবর্ষ ২২৩ রানের পিছনে পড়ে চতুর্থদিনের বাকি ১০৫ মিনিট সময়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় একটা উইকেট হারিয়ে ৮৬ রান তুলেছিল। উইকেটে অপরাধিত ছিলেন নাদকানী (৩২ রান) এবং কুন্দরন (৩০ রান)।

পঞ্চম অর্থাৎ খেলার শেষদিনে ইংল্যান্ড অনেক পরিশ্রম এবং বলিতে যত্নরকম খেলার কৌশল ছিল তা প্রয়োগ করেও ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ করতে পারেনি। নাদকানী ভারতবর্ষের পরিত্রাতার ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করেন। কুন্দরন, সারদেশাই এবং দুয়ানীর সহযোগিতায় তিনিই পরাজয়ের মুখ থেকে ভারতবর্ষকে উদ্ধার করেন। প্রথম ইনিংসে ৫২ রান এবং দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ১২ রান ক'রে নাদকানী নট আউট ছিলেন। টেস্ট ক্রিকেটে নাদকানীর এই প্রথম সেকুরী। এই নিয়ে তিনি ২৬টা

টেস্ট ম্যাচ খেললেন; টেস্ট ক্রিকেটে বর্তমানে তাঁর পরি-সংখ্যান দাঁড়িয়েছে মোট রান ১০৮৮, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১২২ (নটআউট) এবং ১৬৪৫ রানে ৫০টা উইকেট। আলোচ্য পঞ্চম টেস্ট খেলার দ্বিতীয় ইনিংসে নাদকানী-কুন্দরনের দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে ২০২ রান, নাদকানী-সারদেশাইয়ের তৃতীয় উইকেটের জুটিতে ১৪৪ রান এবং নাদকানী-দুয়ানীর অসমাপ্ত চতুর্থ উইকেটের জুটিতে দলের ৭৭ রান উঠেছিল।

ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের ১৯৬৪ সালের টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের ব্যাটিং এবং বোলিংয়ের গড়পড়তা তালিকা পর্যালোচনা করলে দেখা যায়, ব্যাটিংয়ে ভারতবর্ষের পক্ষে শীর্ষস্থান পেয়েছেন বাপু নাদকানী (মোট রান ২২৪ এবং গড় ২০.০০)। অপর দিকে ইংল্যান্ডের পক্ষে কলিন কাউড্রে (মোট রান ৩০২ এবং গড় ১০০.০০)। উভয় দলের পক্ষে সর্বাধিক মোট রান করেছেন বৃষ্টি কুন্দরন (মোট রান ৫২৫ এবং গড় ৫১.৫০)। বোলিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় ভারতবর্ষের পক্ষে শীর্ষস্থান পেয়েছেন রমাকান্ত দেশাই (২৭ রানে ৪ উইকেট, গড় ২৪.২৫) এবং ইংল্যান্ডের পক্ষে জন প্রাইস (৩৮৩ রানে ১৪ উইকেট, গড় ২৭.৩৫)। ভারতবর্ষের পক্ষে সর্বাধিক উইকেট পান সেলিম দুয়ানী (৪৭১ রানে ১১ উইকেট, গড় ৪২.৮১) এবং ইংল্যান্ডের পক্ষে ফ্রেড টিটমাস (৭৭৭ রানে ২৭ উইকেট, গড় ২৭.৬৬)। ইংল্যান্ডের পক্ষে সর্বাধিক মোট রান করেন ব্রায়ান বোলাস—৩২১ রান (গড় ৪৮.৮৭)।

### টেস্ট খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল

১৯৬৪ সালের টেস্ট সিরিজ নিয়ে ভারতবর্ষ এবং ইংল্যান্ডের মধ্যে ২টা টেস্ট সিরিজ খেলা হ'ল। ফলাফল দাঁড়িয়েছে: ইংল্যান্ডের 'রাবার' জয় ৬ বার, ভারতবর্ষের ১ বার (১৯৬১-৬২) এবং সিরিজ অসমাপ্ত ২ বার (১৯৫১-২ এবং ১৯৬৪)। টেস্ট খেলার ফলাফল: খেলা ৩৪, ইংল্যান্ডের জয় ১৫, ভারতবর্ষের জয় ১ এবং ড্র ১৬।

## সম্বাদকল্প—শ্রীযশোভ্রূনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কতৃক ২০৩১১, বিধান সঙ্গী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট,)

কলিকাতা ৫, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হাইতে ২১৩৬৪ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত

# ভারতবর্ষের ইচ্ছা

একপঞ্চাশতম বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড—চতুর্থ সংখ্যা

চৈত্র—১৩৭০

লেখ-হটা	চিত্র-হটা
১। খবেদের দেবী অধিতি (এবন্ধ) শ্রীঅমিয়কুমার চক্রবর্তী ... ৪১১	১। সমবেত অভিনয়ের দৃশ্য, ২। একটি পাহাড়ের দৃশ্য (নেপাল), ৩। নেপালে কাঠের মন্দির, ৪। কাট-মুতুর প্রাচীন কাঠমণ্ডা, ৫। নেপালের একটি স্থলে মহা-রাজা কর্তৃক পুরস্কার বিতরণ, ৬। ফেরারী অর্থসচী টি, টি কুমারী ও জহরলাল, ৭। নাগাল্যান্ডে ভারতীয় স্থল-বাহিনীর সর্বাধিনায়ক জেনারেল জে, এন, চৌধুরী, ৮। সোভিয়েট পার্লামেন্টারী ডেলিগেশনের সহিত স্মীকার সর্দার হকুম সিং, ৯। জার্মান ডেমোক্রোটিক রিপাব্লিক-এর উপপ্রধান মন্ত্রী হেরব্রেনো লিউসনার ও তাঁর মলসহ সর্দার হকুম সিংকে দেখা বাচ্ছে, ১০। ফিলিপাইন—প্রেলিডেটের পরী বিকলাজ শিশুদের হাঁসপাতাল পরিদর্শন
২। আমার তরী ডুবল ভাবি মনে (কবিতা) কুমারশঙ্কর রায় শর্মা ... ৪১৮	
৩। অভাবহীন (উপভাস) শ্রীদিলীপকুমার রায় ... ৪১৯	
৪। কাব্য ও সৌন্দর্য (এবন্ধ) শ্রীরাধাকান্ত চক্রবর্তী ... ৪৩০	
৫। শ্রীরামকৃষ্ণের বোড়ী পূজা (এবন্ধ) শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ মজুমদার ... ৪৩৩	



আনন্দ ড্রাগার  
ক, হোডের  
সম্পর্কিত সামগ্রী

১. ১৯৩৩ ২২ ১৯৩৩



লেখ-সূচী	
১৪। আনাতোল ক্রাণ (প্রবন্ধ)	
সমীরকান্ত গুপ্ত	৪৭০
১৫। নিঃসঙ্গ সুর (গল্প)—জীবনেশ মৈত্র	৪৭২
১৬। সাহিত্যের সন্ধান (প্রবন্ধ)	
শ্রীমুখাংগুয়োহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৭৪
১৭। তুমি হেথা নাই (কবিতা)	
শ্রীঅমরনাথ গুপ্ত	৪৮২
১৮। কিশোর অগং—	৪৮৩
(ক) ইতিহাসের কথা—উপানন্দ	
(খ) বিজ্ঞান বিচিত্রা	
(গ) দি কাউন্ট অব মটিক্রিষ্টো—সৌম্যগুপ্ত	
(ঘ) ছুটার ঘন্টার—চিত্রগুপ্ত	
(ঙ) ধাঁধা আর হেঁয়ালি—মনোহর মৈত্র	
১৯। খেলনা পুতুলের ইতিকথা (কাটুন)	
শিল্পী—পৃথ্বী দেবশর্মা	৪৯১

চিত্র-সূচী

বহুবর্ণ চিত্র

হোলি

বিশেষ চিত্র

১। মানালি (কুল ভ্যালি—কান্দার)

২। প্রাচীনতম শিবমন্দির (কান্দার)



৥ 'বেঙ্গল'-এর বই-ই বাংলা-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত্বের সত্যকার নিরীক্ষা ॥

দ্বিতীয় সংস্করণ

বরিস পাস্টেরনাকের মহোপজ্ঞান

অনুবাদ : প্রখ্যাত কথাসিল্পী

প্রকাশিত হল

১২'৫০ ॥

ডা ক্তার জি ভা গো

দীপক চৌধুরী

কবিতা অনুবাদ : অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়

সম্ভবত সারা দুনিয়ার মধ্যে সোভিয়েট রাশিয়ার বরিস পাস্টেরনাক একমাত্র কবি-কথাসিল্পী যার সাহিত্যিক পৃথিবীর সাহিত্য-সীমার স্রোত পুরস্কার নোবেল পাইয়ের সঙ্গে যোগে যুক্ত করে আত্মন করে এনেছিল। সমান বৈশিষ্ট্য সঙ্গে তিনি জগৎ করেছিলেন প্রাণশক্তি ও পরিবর্তনের অসমাপ্য। সেই বহু বিভক্তিত উপজন্মের অনুবাদে প্রবন্ধ সিদ্ধান্ত করেছেন প্রখ্যাত কথাসিল্পী দীপক চৌধুরী। জিতাগোর কবিতার অনুবাদ করেছেন অনুবাদ ও কবিতার ক্ষেত্রে হুপরিচিত কথাসিল্পী অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়।

এই মহান উপজন্মের অনুবাদ নিঃসন্দেহে বাংলাসাহিত্যে এক গৌরবোজ্জ্বল সংযোজন

(রূপা এ্যাণ্ড কোংয়ের সহযোগিতায় প্রকাশিত)

তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মনোজ বহুর

সমরেশ বহুর

আরোণ্য নিকেভন

১ম মুঃ ১০.০০

মানুষ গড়ার কারিগর

৩য় মুঃ ১০.০০

আলোর বুকে

৩.৫০ ॥

সত্যনাথ ভাট্টার

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সৈয়দ মুক্তাবা আলীর

সত্যি জয়ধ-কাহিনী

২য় মুঃ ৩.৫০

বাংলা গল্প বিচিত্রা

২য় মুঃ ১০.০০

চতুরঙ্গ

৩য় মুঃ ৪.৫০ ॥

অরাসঙ্কর

বনমূলের

প্রবোধকুমার সান্ডালের

লৌহকপাট

১ম (১ম মুঃ) ৪.০০  
২য় (১ম মুঃ) ৩.৫০  
৩য় (১ম মুঃ) ২.০০

জগৎ

১ম (১ম মুঃ) ১০.০০  
২য় (১ম মুঃ) ১০.০০  
৩য় (১ম মুঃ) ১০.০০

রাশিয়ার ডায়েরী

১ম মুঃ ১৪.০০ ২য় মুঃ ১২.০০

সাগরবর ঘোষ সম্পাদিত

বিনয় ঘোষ সম্পাদিত

শতবর্ষের শতাব্দী

১ম মুঃ ১৫.০০ ২য় মুঃ ১৫.০০

সাহিত্যিকগণের বাংলার সমাজচিত্র

১ম মুঃ ১২.০০ ২য় মুঃ ১৫.০০

বেঙ্গল-সাহিত্যিকগণের আইডেও লিমিটেড কলিকাতা-১২

লেখ-নং	লেখ-নং
২০। রাবো গোপী প্রাথমিক—কথা—শ্রীশ্রীজীব ভারতীর্থ ইন্ডিয়ান কনফার—শ্রীমলীপকুমার রায়	(গ) সৌখিন রাউশের প্যাটার্ণ—মুদ্রয় দেবী (ঘ) রামায়ণ—সুধীরা হালদার
২১। অতীতের কৃতি (পুরাতন কথা) পৃথীরাঙ্গ মুখোপাধ্যায় ... ৪২৪	২৭। সাময়িকী ... ৫১৪
২২। হৃদ নগরী (কবিতা) শ্রীমধুর গুপ্ত ... ৪২৭	২৮। পথ চলতে (গল্প)—বেলা দে ... ৫২২
২৩। একটি মুকুলের বৃক্ষচ্যুতি (গল্প) কল্যাণী রায় চৌধুরী ... ৪২৯	২৯। ভ্রান্তি (কবিতা) মনোজকুমার ঘোষ ... ৫২৩
২৪। কবি (কবিতা) শ্রীমণীপ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ... ৫০১	৩০। গ্রহ-জগৎ—উপাধ্যায় ... ৫২৪
২৫। পশুপতিনাথের দেশে (ভ্রমণ) শ্রীমধুর ব্রহ্ম ... ৫০২	৩১। রসতত্ত্ব (প্রবন্ধ) অধ্যক্ষ ডঃ ক্ষেত্রমোহন বসু ... ৫০১
২৬। মেয়েদের কথা— (ক) নারীর কথা—কল্যাণী গুহ (খ) কাগড়ের কারশিল্প—কচিরা দেবী ... ৫০২	৩২। বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন (প্রবন্ধ) শ্রীমন্তোষ রায় ... ৫০৫
	পট ও পীঠ—শ্রীশ্রী ... ৫৪১
	খেলা-ধুলা— সম্পাদনা—শ্রীশ্রীপ চট্টোপাধ্যায় ... ৫৪৪
	খেলার কথা—ক্ষেত্রনাথ রায় ... ৫৪৪

“অপরাধ-বিজ্ঞান” খ্যাত

ডঃ শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের

—মৃতদেহ গুরু সিরিজ—

# বিখ্যাত বিচার ও তদন্ত-কাহিনী

লেখক তাঁর সুদীর্ঘ জীবনের বিচিত্র ধরনের বড় বড় মাফাকুলির তদন্ত ও বিচারের অভিজ্ঞতা তাঁর সাংস্কৃতিক-কালের এই গ্রন্থগুলিতে একে একে প্রকাশ করছেন। তাঁর বলায় ভয়টিও নকল। পড়তে পড়তে মনে হবে যে আপনি নিজেই যেন তদন্ত করতে করতে রহস্যের গভীরে প্রবেশ করে শেষ পর্যন্ত তার সমাধানের পথে এগিয়ে চলেছেন। সত্য ঘটনা বর্ণন করনাকৈ হার মানার, তখন অলীক রহস্য-কাহিনীর আর প্রয়োজন কি?

১ম পর্ব: পাপলা-হত্যা-মামলার বিবরণ। দাম—৩/-

২য় পর্ব: অসহায়তার শিশুহত্যা-মামলা ও শ্রীমদ্রত্ন

মাতৃহত্যা-মামলার বিবরণ। দাম—৩/-

৩য় পর্ব: জ্যাংলো-ইন্ডিয়ান “রক্ত হস্ত অস্ত্রশিল্প প্যাট্রন”

মামলার বিবরণ। দাম—৩/-

চতুর্থ পর্ব: চট্টোপাধ্যায় এক সপ্তাহ—১৯০১, বিধান দরদী, কলিকাতা—

শক্তিপদ রাজশ্রুত একখানি নামকরা উপন্যাস

# গৌড়জনবধু

যিনি কালের অঞ্চল স্রোতকে মুহূর্তের ইন্ধিতে গুরু করেছেন—প্রতিষ্ঠিত করেছেন কৃত মহত্বকে মর্যাদার আসনে—চৈতন্যহীনতার অন্ধকারে আলোছেন নবচৈতন্যের অনিবার্ণ শিখা—সমবেত প্রতিরোধ, অবিশ্বাস আর অবমাননা স্বাভাবিক পক্ষে প্রাপ্তে আসন্ন-সমর্পণ করে সাধকতার মহীমানে হ'লে উঠেছে—সেই অঞ্চল অমিত্র

শ্রীচৈতন্যদেবের শুভ আবির্ভাবের পটভূমিকায় রূপায়িত

সুস্বাদু উপন্যাস।

গৌড়বর্ষের একটি বালিকা-বধুর দৃষ্টিতে তৎকালীন সামাজিক ও ধর্মীয় রূপান্তরের প্রতিচ্ছায়া।

দাম—৫.০০

—অন্যান্য উপন্যাস—

# কুমারী মন

পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ।

শহরের অতি আধুনিক পরিবেশ হইতে স্থাপদসকল সুদূর সুন্দরবনের আরণ্য পরিবেশে নিক্ষিপ্ত কুমারী জটিল হৃদয়-বন্দ—রোমাঞ্চকর বিচিত্র পরিবেশে অপরূপ।

ছাত্রাচিত্রে প্রদর্শিত।

দাম—৩.০০

কেউ ফেরে বাই

৭-৫০

ক'জলগাঁয়ের কাহিনী (২য় সং)

৫,

মণিবেগম ( ৩য় সং )

৬-২৫

জীবন-কাহিনী ( হারাচিহ্নে রূপায়িত )

৪-৫০

ওরফাঙ্গ চরিত্রাঙ্কন এও নব

১৯৩৩-৩৪ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত



পরম তৃপ্তি  
কটা পায় বিচ পয়ে গিয়ে।  
এর সরস চামড়া আর মনোরম  
ফ্যাশানে আপনি তুষ্ট হবেন,  
উপরন্তু মৃদু হবেন এর  
উন্নত নির্মাণকৌশলে। পেরেক-  
মুক্ত এই নতুন কোশল। এই  
মৌলিকগাম্যকার অপরূপে কটা  
পায় বিচে সিঁহিত বিচিত্র আয়ত।

**Bata**  
**PALMBEACH**







হে নি

শ্রী:

শ্রী মদিতরঙ্গন রত্ন

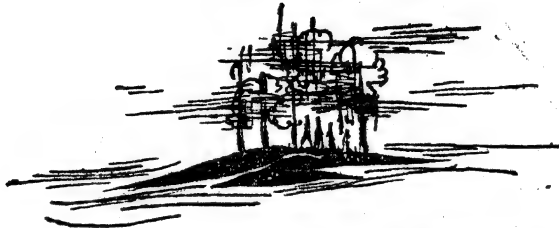
ভারতবর্ষ খ্রিষ্টিঃ শকাব্দঃ



## —সাম্প্রতিক কালের উল্লেখযোগ্য উপন্যাস—

প্রফুল্ল রায়ের

নোনা এনে  
মিটে মাটি



বিতান সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে।

এ কাহিনী সেই আন্দামানের—ব্রিটিশ আমলে যেখানে কুখ্যাত সেলুলার জেল আর পেনাল কলোনির পত্তন হয়েছিল। এখন সেখানে অরণ্য সংহার ক'রে গড়ে উঠছে পূব বাঙলার উদ্বাস্তুদের উপনিবেশ।

চারধারে নোনা জল—মাঝখানে মিটে মাটি। এই মাটিতে অরণ্যের সঙ্গে, সমুদ্রের সঙ্গে, সাপ-কানখাজুরা-সরীসৃপ আর প্রতিকূল পরিবেশের সঙ্গে লড়াই ক'রে উপনিবেশ গড়তে গড়তে উদ্বাস্তুরা প্রমাণ করেছে হাজার মৃত্যুতেও মানুষ মরে না। হাজার অপচয়ের পরও তার প্রাণশক্তি অফুরন্তই থাকে।

এই বিরাট ক্রপদী উপন্যাসের পটভূমি আন্দামান। এর চরিত্রগুলি পূব বাঙলার সেই সব সংগ্রামী মানুষ—যারা মৃত্যুকে জয় করেছে—প্রতি মুহূর্তে জীবনের যন্ত্রণাকে স্বাভাৱ উপলব্ধি ক'রেছে।

প্রফুল্ল রায় সেই জাতির লেখক, যারা জীবনকে অধ্যয়নই করেন না, উন্মোচনও করেন। পূব বাঙলার সেই মৃত্যুঞ্জয় মানুষগুলির আন্দামান দ্বীপে উপনিবেশ গড়ার কথা ব'লতে ব'লতে তিনি জীবনের গভীরতাকে স্পর্শ ক'রেছেন। এই মহৎ উপন্যাস সাম্প্রতিক বাঙলা সাহিত্যকে অসামান্য মর্যাদা দেবে।

স্বাধীন-আই টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

১৯৭৭-৭৮ এফএফএলসি স্ট্রীট ... কলিকতা - ৬

তারানাথর বন্দ্যোপাধ্যায়

সমরেশ বসু

মঞ্জুরী অপেরা ১৬.০০

শালধেরির

শক্তিপদ রাজগুরু

সীমানায় ৮.৫০

বর্ণাস্তর সর্বায়ুর্নিক উপস্থাপন ৪.৫০

লেখকের উপস্থাপন সমূহের মধ্যে সর্বাপেক্ষা

উল্লেখযোগ্য উপস্থাপন

মহাশ্বেতা দেবী

ডাঃ হরপ্রসাদ মিত্র

দিনের পারাবার ৭.০০

রবীন্দ্রকাব্য পাঠ ৯.০০

ডি. এম. লাইব্রেরী : ৪২ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট : কলকাতা-৬

- সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে বার্ষিক সুদ ৩%
- মেয়াদী আমানতে (মেয়াদ অনুযায়ী) সর্বোচ্চ বার্ষিক সুদ ৫%
- আভ্যন্তরিক ও বৈদেশিক বাণিজ্য সংক্রান্ত যাবতীয় ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

সেবার



প্রতীক

**ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক**

**অব ইণ্ডিয়া লিঃ**

মেজি: অফিস : ৪, লাইভ হাট স্ট্রীট, কলকাতা-১



চৈত্র-১৩৭০

দ্বিতীয় খণ্ড

একপঞ্চাশত্তম বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

## ঋগ্বেদের দেবী অদिति

শ্রীঅমিয়কুমার চক্রবর্তী এম-এ

বিশাল ঋগ্বেদ সংহিতার বহুস্থানে দেবী অদিতির কথা পাওয়া যায়। বহু স্থানেই তিনি নানা ভাবে স্তুত হইয়াছেন। কোথাও আকাশ বা মাতা পৃথিবীরূপে কোথাও দেবমাতারূপে, কোথাও দেবীবাঈরূপে, আবার কোথাও বা দক্ষকন্যা বা দাক্ষায়ণী রূপে তিনি উপাসিত হইয়াছেন। দেবী অদিতির এই সব দেবীরূপ ছাড়া একটি ঋষিরূপও ঋগ্বেদে দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে তিনি স্বয়ং ঋকমন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন। ঋগ্বেদের ৪র্থ মণ্ডলস্থ ২৮শ স্তকের কয়েকটি মন্ত্র তাঁহার বলিয়া বেদাচার্য্য-গণ মনে করেন। এতদ্ব্যতীত কোন কোন বেদাচার্য্যের

মতে ১০ম মণ্ডলের ৭২ সংখ্যক স্তুতিও দেবী অদিতিরই। ইহা ছাড়াও ঋগ্বেদের ১০ম মণ্ডলেরই ১৫৩ সংখ্যক স্তকের ঋষি হিসাবে ইন্দ্রমাতাগণের মধ্যে দেবী অদিতিও একজন, ইহা সহজ বুদ্ধিতেই ধরিয়া লওয়া যায়। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা এই অদিতি দেবীকে ঋষি হিসাবে এবং দেবমাতা ও দক্ষকন্যা হিসাবে কি কি ভাবে পাই, তাহাই সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

দেবী অদিতির নাম বৈদিক সাহিত্যে বহুস্থানে, উল্লিখিত হইলেও স্পষ্টভাবে তাঁহার কোন ইতিবৃত্ত পাওয়া যায়না। বেদ-মন্ত্র-ব্যাখ্যাতা আচার্য্য দ্বাক (সম্ভবতঃ শ্রুতপূরী

৭ম-৮ম শতাব্দী) তদীয় নিকর গ্রন্থে দেবী অমিতিকে দেবমাতা এবং মধ্যস্থানবর্তী দেবীগণের মধ্যে “প্রথমগামিনী” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন (নিকর ৪১২ এবং ১১১২)। যাক্সের পূর্ণাঙ্গী বোদাচার্য ও নিকরকারগণের (অন্ততঃ-পক্ষে ২৫২৬ জনের কম হইবেন) রচিত গ্রন্থসমূহ বিলুপ্ত হইয়া যাওয়ায় তাঁহাদের মতামত জানিবার উপায় নাই। নিকরের পরবর্তী বিখ্যাত গ্রন্থ “বৃহদেবতায়” অদ্বিতী দেবীর জন্মবৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ আছে। বৃহদেবতা শৌনকের রচিত বলিয়া জানা যায়। বেদে ব্যবহৃত শব্দসমূহের এবং সেই হেতু বেদমন্ত্রসমূহের অর্থ ব্যাখ্যার সম্যকরূপে জানেন, তাঁহারাই হইলেন নিকরকার বা শব্দার্থবিৎ মন্ত্যার্থবিদ। বৃহদেবতাকে নিকর গ্রন্থ বলা না হইলেও ইহা এক প্রকার নিকরগ্রন্থই বটে। কারণ এখানে শব্দার্থ এবং মন্ত্যার্থ নির্ণয়ের স্বাধীনতা আছে (দ্বিতীয় ও অষ্টম অধ্যায়)। আর আছে সমগ্র ঋগ্বেদের সূক্ত ও মন্ত্রসমূহের কোন্ কোন্ সূক্ত বা মন্ত্রে কোন্ কোন্ দেবতা উদ্দিষ্ট ও স্তুত হইয়াছেন, তাহার ধারাবাহিক বিবরণী। মন্ত্যাদির সঙ্গে জড়িত ঋগ্বেদের মধ্যেও অনেকের নাম বৃহদেবতায় উল্লিখিত আছে। সুতরাং বৃহদেবতা একাধারে নিকর এবং দেবকোষ ও মন্ত্রকোষ, একথা বলা চলে। এতদ্ব্যতীত বেদ-মন্ত্যাদির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ও আচার্য্য পুরোহিত প্রাপ্ত ইতিবৃত্তসমূহও বৃহদেবতায় যথাসম্ভব বিবৃত আছে। দেবী অদ্বিতী সম্পর্কিত ইতিবৃত্তটিকে একপই একটি কাহিনী। অতীত যুগের প্রখ্যাত এক বোদাচার্য্য বক্তৃক বর্ণিত বেদমন্ত্রের ইতিহাস বা আখ্যানের একটি বিশেষ মূল্য অবশ্যই আছে। সুতরাং বৃহদেবতা গ্রন্থে বর্ণিত আখ্যান বা ইতিহাসকে ঠিক এই ভাবেই দেখিতে হইবে। অধ্যাপক Macdonell এর মতে বৃহদেবতায় বিবৃত ঋগ্বেদ সংশ্লিষ্ট আখ্যানগুলিই এই শ্রেণীর আখ্যায়িকা সংগ্রহের প্রাচীনতম নিদর্শন। তিনি বলেন :—

The comparatively large proportion ( one-fourth) of narrative which it contains, in illustration of the hymns of the Rig-vedas, is thus the earliest collection of epic matter which we possess, dating as it does from a period when the mahabharata could only have been in an

embryonic state—( Introduction to brihaddevatap XXIII)। কথটি খুব সত্য হইলেও, বৈদিক ব্রাহ্মণ আরণ্যক উপনিষদসমূহেও মাঝে মাঝে আখ্যায়িকার সন্ধান পাওয়া যায়। তবে এক সঙ্গে এতগুলি আখ্যায়িকা আর কোনও গ্রন্থেই নাই। যাক্সের নিকরে আখ্যায়িকার সংখ্যা সে ভুলনায় নগন্যই বলিতে হয়। macdonell vedic mythology নামক বিখ্যাত গ্রন্থের উৎস এই বৃহদেবতা। কিন্তু প্রভেদ এই যে, যে স্থলে যাক্স ও শৌনক “ইতিহাস” কথটির স্পষ্ট উল্লেখ করিয়াছেন, macdonell সেখানে ইতিহাস অর্থে বুঝিয়াছেন “mythology ও epic matter”, বা প্রকারান্তরে প্রাচীন যুগের কল্পিত বা কিংবদন্তীমূলক কাহিনী। অজুর্বাদে যথার্থতা এখানেই স্পষ্ট বুঝা যাইবে। মূলগ্রন্থ পড়া না থাকিলে এ সব অজুর্বাদগ্রন্থদ্বারা প্রভাবিত বা ভুলপথে চালিত হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক।

বৃহদেবতার একটি সংস্করণ পরলোকগত রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র কর্তৃক এসিয়াটিক সোসাইটি হইতে ১৮৯২ সালে প্রকাশিত হইয়াছিল। অপর একটি সংস্করণ প্রকাশ করেন prof macdonell আমেরিকা হইতে ইংরেজী ১৯০৪ সালে। পূর্বেই বলিয়াছি যে বৃহদেবতা যাক্স-কৃত নিকরের পরবর্তী। কারণ বৃহদেবতার বহুস্থলে যাক্সের মতামতের উল্লেখ ও সমালোচনা করা হইয়াছে। পক্ষান্তরে আচার্য্য কাত্যায়ন কৃত বেদের সর্গাঙ্কুরমণী ও বাজসনেয়ি অঙ্কুরমণীতে বৃহদেবতার মতামত বহুস্থানে উদ্ধৃত হইয়াছে। সুতরাং বৃহদেবতার স্থান, নিকর ও সর্গাঙ্কুরমণীর মধ্যবর্তী। বৃহদেবতা ও সর্গাঙ্কুরমণী, উভয়ই আবার পাণিনির অষ্টাধ্যায়ীর পূর্ববর্তী। কারণ উভয় গ্রন্থই প্রাচীন বৈদিক রীতি অষ্টাধ্যায়ী রচিত, অষ্টাধ্যায়ীর স্বাধীন নিয়ম কাল্পন অষ্টাধ্যায়ী নহে। অধ্যাপক macdonell এই মতের পোষকতা করিয়াছেন। এবারে পাণিনির কাল নির্দ্ধারিত হইলেই সর্গাঙ্কুরমণী ও বৃহদেবতার কাল নির্দ্ধারণ সহজসাধ্য হয়। পাণিনির প্রসিদ্ধ বস্ত্তিককার কাত্যায়ন পাটলিপুত্রের শেষ নন্দরাজের মন্ত্রী ছিলেন বলিয়া জানা গিয়াছে। অতএব এই বস্ত্তিক-কার কাত্যায়ন নিঃসন্দেহে খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর শেষ দিকের লোক ছিলেন। পাণিনির অষ্টাধ্যায়ী রচনায় সঙ্গে সঙ্গেই

এ অব্যবহিত পরেই বার্তিক বা Supplementary রচনার প্রয়োজন অনুভূত হয় নাই, একথা সহজ বুদ্ধিতেই বুঝা যায়। উৎসের মধ্যে বেশ কিছুকাল অবশ্যই গত হইয়াছিল। এ কারণেই ঐতিহাসিক ডঃ হেমচন্দ্র রায়-চৌধুরী, পাণিনি খুব সম্ভবতঃ খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীর লোক ছিলেন, বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া ছিলেন (Materials for the Study of the Early history of the Vaisnava Sect)। এই যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত মানিয়া লইলে, সম্ভ্রান্তক্রমণী রচয়িতা আচার্য্য কাত্যায়নকে অন্ততঃপক্ষে খৃঃ পূঃ ৫ম শতকের প্রথম পাদে ফেলিতে হয়। বৃহদেবতা সম্ভ্রান্তক্রমণীর পূর্বে রচিত। সুতরাং বৃহদেবতার রচনাকাল নিঃসন্দেহে খৃঃ পূঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দীর কোন এক সময়, রচিত, এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা অসমীচীন হইবে না বলিয়াই দিখায়। পাণিনির অষ্টাধ্যায়ীতে দুইটি স্থলে (২৪।৬৩ এবং ৩।৩।১০৬) যাক্ষ ও শৌনক প্রবর্তিত দুই বেদচর্চাকারী সম্প্রদায়ের সম্প্রতি উল্লেখ আছে। সুতরাং এই দুই বেদাচার্য্য নিঃসন্দেহে পাণিনির বহু পূর্ববর্তী। সম্প্রদায় গঠিত হইয়া তাহা স্থপরিচিত হইতে বেশ কিছু সময় সে যুগে লাগিত। অধ্যাপক Macdonell পাণনিকে খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতকের লোক বলিয়া মনে করিতেন। তিনি খুব সম্ভবতঃ বার্তিককার কাত্যায়নের কাল জানিতেননা। আর জানিলেও কাত্যায়ন যে নন্দরাজবংশের মন্ত্রী ছিলেন, এ খবরটি রাখিতেন না। সুতরাং তাহার নির্ধারিত পাণিনির কাল, এবং সেই হেতু বৃহদেবতার রচনাকালও (অন্ততঃপক্ষে খৃঃ পূঃ ৪০০ সাল) নিঃসন্দেহে দ্ব্যস্ত ধারণার উপর প্রতিষ্ঠিত। বৃহদেবতা ব্যতীত অনুবাকাক্রমণী, অগ্ন্যাক্রমণী, ছন্দোঃসুক্রমণী এবং ঋগ্ধর্মান নামক শৌনক রচিত আরও ৪টি গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়।

কোন কোন পণ্ডিত বেদাচার্য্য যাক্ষকে খৃঃ পূঃ ৫ম শতকে বা চতুর্থ শতকেও ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহারা জানেন না যে যাক্ষের নাম কেবল পাণিনির অষ্টাধ্যায়ীতেই নহে, গুরু যজুর্বেদের শতপথ ব্রাহ্মণেও উল্লিখিত আছে। সুতরাং যাক্ষ সম্পর্কে ছেলেখেলা না করাই ভাল। যাক্ষরচিত নিরুক্ত যে বৃহদেবতারও পূর্ববর্তী, একথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। অবশ্য যাক্ষ একটি গোত্র-নাম বটে। নিরুক্তকার যাক্ষ গোত্র-প্রবর্তক ঋষি

যাক্ষ না হওয়াই স্বাভাবিক। তথাপি তিনি নিঃসন্দেহে খৃষ্টপূর্ব ৬র্থ বা পঞ্চম শতাব্দীর বহু পূর্ববর্তী।

ঋগ্বেদের ঋষি অদিতি

এবার আমরা ঋষি রূপিনী অদিতি দেবীকে ঋগ্বেদে কি কি ভাবে পাই, তাহা সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

ঋগ্বেদ ৪।১৮ সূক্তঃ—এই সূক্তে দেবতা এবং ঋষি উভয়ই হইলেন ইন্দ্র ও অদিতি, মতান্তরে ইন্দ্র, অদিতি ও ঋষি বামদেব। সমগ্র সূক্তটি এই দুইজনের বা তিনজনের কথোপকথনে পূর্ণ। সুতরাং সূক্তটির ইতিহাস সম্পর্কে অতীতে কিছু মতভেদ ছিল বলিয়া মনে হয়। বৃহদেবতার মতে ইহা দেবরাজ ইন্দের জন্ম-বিবরণ সূক্ত। মাতৃ-গর্ভস্থ ইন্দ্র গর্ভ হইতে চিরাচরিত সহজ পথে নিকান্ত হইয়া আসিতে অস্বীকৃত হওয়ায়, দেবী অদিতি (ইন্দ্র-মাতা) ইহা জানিতে পারিয়া প্রাণভয়ে গর্ভস্থ সপ্তানকে তিরস্কার করেন। আচার্য্য মায়ণ অত্র এক প্রাচীন মত অনুসরণ করিয়া বলিয়াছেন যে, ইহা ঋষি বামদেবের জন্মবিবরণ বৃত্তান্ত। বামদেব মাতৃগর্ভ হইতে মাতার পেট চিরিয়া বাহির হইতে সঙ্কল করিলে, তাহার মাতা ইহা জানিতে পারিয়া, প্রাণভয়ে দেবরাজ ইন্দ্র ও ইন্দ্র-মাতা অদিতির স্তব করেন। স্তবে তৃত্ব হইয়া উৎসে আসিয়া বামদেবকে তিরস্কার করেন, এবং তাঁহাকে মাতৃগর্ভ হইতে সহজপথে বাহির হইয়া আসিতে পরামর্শ দেন।

ঋগ্বেদ ১০।৭২ সূক্ত। এই সূক্তটির ঋষি রত্নস্পতি, মতান্তরে দেবী অদিতি দাক্ষায়ণী। সূক্তটির আরম্ভ একুপঃ—দেবতাগণের জন্মবৃত্তান্ত সুস্পষ্ট রূপে বলা হইতেছে। ভবিষ্যতে যখন স্ততিবাক্য উচ্চারিত হইবে, তখনও দেবগণ স্ততিবাক্য দেখিবেন, ইত্যাদি। সূক্তটিতে দেবী অদিতির ৮ পুত্রের কথা বলা হইলেও তাঁহাদের কাহারও নাম উল্লেখ করা হয় নাই।

ঋগ্বেদ ১০।১৫০ সূক্ত। এই সূক্তের ঋষি ইন্দ্রমাতাগণ (ইন্দ্রমাতারঃ), দেবতা ইন্দ্র। সমগ্রপ্রসূত ইন্দের নিকট যাইয়া তাঁহার মাতাগণ দেবা করিতেছেন, এবং তাঁহারই প্রসাদে উৎকৃষ্ট ধনলাভ করিতেছেন। তাঁহারা বলিতেছেন, “হে ইন্দ্র, তুমি তেজ ও বলবীর্ষ্য হইতে উৎপন্ন হইয়াছ; তুমি ব্রহ্মা ও সৃষ্টি সখা; তুমি স্বীয় শক্তিতে সমুদ্র জগৎ অভিবৃত্ত করিয়া রাখিয়াছ ইত্যাদি।

এই স্ক্রুটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ বলিয়া মনে হইলেও ভাষাকারগণ ইহার তাৎপর্য স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা করেন নাই। এই ধারণা হওয়া স্বাভাবিক যে, পূর্ববর্তী ইন্ডের দেহান্ত হইয়া পুনর্জন্ম লাভ হইয়াছিল। নতুবা সন্তোজাত শিশু ইন্দ্র ধনদানের অধিকারী, বৃহহস্তা, সূর্য্য-সখা ইত্যাদি কিরূপে হইতেন ?

এই ইন্দ্রমাতাগণের মধ্যে ( সংখ্যায় মোট ১৩জন ) যে প্রস্তুতি অদিতি দেবীও ছিলেন, তাহা আমরা একটু পরেই দেখিতে পাইব।

ঋগ্বেদে আদিত্যগণ :—উপরে উদ্ধৃত স্ক্রুগুলি ব্যতীত ঋগ্বেদের ২।২৭ স্ক্রুতে ৬জন আদিত্যের নাম পাওয়া যায় :—যথা, মিত্র, অর্য্যমা, বরুণ, দক্ষ, ভগ ও অংশ। ২ম মণ্ডলের ১।১৪ সংখ্যক স্ক্রুতে আবার ৭জন আদিত্যের কথা বলা হইয়াছে, কিন্তু কোন নামের উল্লেখ করা হয় নাই। এই স্ক্রুতের ঋষি স্বয়ং কশ্যপ। আদিত্য নাম হইতে বুঝা যায়, অদিতির সঙ্গে ইহাদের সম্বন্ধ আছে।

দাক্ষায়ণী বা দক্ষকন্যা অদিতি

এবার আমরা বৃহদেবতা হইতে দেবী অদিতির পিতৃ-পরিচয়, বিবাহ, এবং সন্তান-সন্ততির বিবরণী দিতেছি। বৃহদেবতার ৫ম অধ্যায়ের ৪৩—১৪৮, এই ৬টি শ্লোকে কাহিনীটি সংক্ষেপে নিবন্ধ আছে। পাঠকবর্গের সুবিধার জন্য শ্লোকগুলি উদ্ধৃত করিতেছি :—

প্রাজাপত্যো মরীচির্হি মারীচঃ কশ্যপো মুনিঃ ।  
তস্ম দেবোহ্যভবজ্জায়া দাক্ষায়ণ্যজ্যোদশ ॥১৪৩  
অদিতি দিতির্দধুঃ কালা দনায়ুঃ সিংহিকা মুনিঃ ।  
ক্রোধা বিখা বরিষ্ঠা চ সুরভির্বিনতা তথা ॥১৪৪  
কজ্রশ্চৈবেতি ত্রিহিতুঃ কশ্যপায় দদৌ স চ ।  
তাস্ম দেবাসুরাশ্চৈব গন্ধর্ব্বোরগরাক্ষসাঃ ॥১৪৫  
বয়ংসি চ পিশাচাশ্চ জজিরেহত্যাশ্চ জাতয়ঃ ।  
তত্রৈক্যে অদিতি দেবী ষাদশাঞ্জনয়ং স্তনান্ ॥১৪৬  
ভগশ্চৈব সার্ব্বাংশশ্চ মিত্রো বরুণ এব চ ।  
ধাতা চৈব ত্রিধাতা চ বিবশাংশ মহাত্মাতিঃ ॥১৪৭  
ঋষ্টা পুষা তথৈবেন্দ্রো ষাদশো বিষ্ণুকৃত্যতে ।  
দধুং তথাস্ত তজ্জজ্ঞে মিত্রশ্চ বরুণশ্চ হ ॥১৪৮

অর্থাৎ প্রাজাপতির পুত্র মরীচি, মরীচির পুত্র কশ্যপ মুনি বা

ঋষি। এই কশ্যপের ১৩জন দেবপত্নী ছিলেন, তাঁহার সকলেই ছিলেন দাক্ষায়ণী বা দক্ষকন্যা। যথা :—অদিতি, দিতি, দধু, কালা, দনায়ু, সিংহিকা, মুনি, ক্রোধা, বিখা, বরিষ্ঠা, সুরভি, বিনতা ও কজ্র। দক্ষ এই তেরজন কন্যাকে কশ্যপের হাতে সমর্পণ করিয়াছিলেন। এই সকল পত্নীর গর্ভে দেবতা, অসুর, গন্ধর্ব্ব, উরগ, রাক্ষস, বয়ংসি, পিশাচ এবং অজ্ঞাত জাতীয় সন্তানসন্ততি জন্মগ্রহণ করেন। তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠা অদিতির গর্ভে ষাদশ পুত্রের জন্ম হয়। তাঁহারাই হইলেন :—ভগ, অর্য্যমা, অংশ, মিত্র, বরুণ, ধাতা, বিধাতা, মহাত্মাতিমান্ বিবশান্, ঋষ্টা, পুষা, ইন্দ্র এবং সর্ব্বশেষে বিষ্ণু। ইহাদের মধ্যে মিত্র ও বরুণ ছিলেন যমজ। অদিতিকশ্যপের এই ষাদশ পুত্রই বিভিন্ন বৈদিক গ্রন্থে (ব্রাহ্মণ, আরণ্যক ইত্যাদি) এবং মহাভারত ও পুরাণাদিতে ষাদশাদিত্য নামে খ্যাত। বিষ্ণু ইন্ডের কনিষ্ঠ ছিলেন বলিয়া তাঁহার এক নাম হইয়াছিল উপেন্দ্র। বৃহদেবতায় দেববংশ ও ঋষিবংশ সম্পর্কিত এ জাতীয় বহু আখ্যান বর্ণিত আছে। বর্তমানে প্রচলিত মহাভারত ও প্রাচীনতম কয়েকটি পুরাণ বৃহদেবতার পরে রচিত হইয়া থাকিলে, এসব গ্রন্থে বর্ণিত দেবতা ও ঋষি সম্পর্কিত আখ্যানসমূহের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উৎস হিসাবে বৃহদেবতাকে মনে করা অযৌক্তিক হইবে না। কশ্যপপত্নী জ্যোদশ দক্ষ কন্যার নাম মহাভারতের আদিপর্বে প্রায় অবিকলভাবেই পাওয়া যায় ( ২.৫২০ শ্লোক ) যথা :—

অদিতির্দিতির্দধুঃ কালা দনায়ুঃ সিংহিকা তথা ।

ক্রোধা প্রধা চ বিখা চ বিনতা কপিলো মুনিঃ ॥

কজ্রশ্চ...ইত্যাদি—

শ্লোক দুইটির রচনাভঙ্গী ও শব্দ-বিশ্লেষণ বিশেষভাবে লক্ষণীয়। তৎকাল এই যে, বৃহদেবতায় উল্লিখিত বরিষ্ঠা ও সুরভির বদলে মহাভারতে প্রধা ও কপিলার নাম পাওয়া যায়। এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে, কোনটি আগের, আর কোনটি পরের। রচনাভঙ্গী ও ভাষার দিক হইতে বিচার করিলে বৃহদেবতা নিঃসন্দেহে প্রচলিত মহাভারত হইতে প্রাচীনতর। স্তবরাং মহাভারতের এই শ্লোকটি বৃহদেবতা হইতেও গৃহীত হইয়া থাকিতে পারে। তবে এ ব্যাপারের আর একটি দিকও আছে। দেবতা ও ঋষি সম্পর্কিত আখ্যানগুলি বৃহদেবতা রচয়িতার মত শাকদ্বীপ, ওর্দ্রবান্,



ভাণ্ডারি, যাক প্রভৃতি প্রাচীনতর বেদাচার্যগণও জানিতেন, এই অশ্বমান সঙ্গত কারণেই করা যায়। যাদের নিকটের বহু স্থলে ময়ূর্ধের বাখ্যা প্রসঙ্গে “তদ্বৈতিহাসমাচক্ষতে” কথাটি লিখিত আছে। ইহার অর্থ এই যে, প্রাচীন বেদাচার্যগণ এসব স্থলে ইতিহাস আছে বলিয়া মনে করিতেন। আর ইতিহাস ও পুরাণ প্রবক্তাগণের (যাহাদের কথা কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে বহুবার উল্লিখিত হইয়াছে) কাছেও যে এ সমস্ত কাহিনী অপরিজ্ঞাত ছিল না, ইহাও অশ্বমান করা যায়। সুতরাং আখ্যানগুলি পৃথক পৃথক স্তর হইতেও মহাভারত ও পুরাণাদিতে আসিয়া থাকিতে পারে।

এখানে আরও একটি প্রশ্ন হইতে পারে যে, এই অদ্বিতি-পিতা দক্ষ কে ছিলেন? বৃহদেবতা মতে তিনি দেববংশীয় একজন শ্রেষ্ঠ পুরুষ, সন্দেহ নাই, যাহার কন্যা-গণও সকলেই দেবী ছিলেন। বৈদিক গ্রন্থসমূহে, এবং মহাভারত ও পুরাণাদিতে দক্ষকে একজন প্রজাপতি বলা হইয়াছে। অর্থাৎ তিনি একজন শ্রেষ্ঠ রাজা বা সম্রাট-স্থানীয় পুরুষ। কিন্তু তিনি কি সত্য সত্যই একজন প্রজাপালক (প্রজাপতি) ঐতিহাসিক রাজা ছিলেন? না একজন কল্পিত পুরুষমাত্র ছিলেন? এই প্রশ্নের উত্তর শুদ্ধ-যজুর্বেদের শতপথব্রাহ্মণে পাওয়া যায়। এখানে দেখা যায়, দক্ষপ্রজাপতির বংশধরগণ পুরুষাত্মকমে কোন এক প্রদেশে রাজত্ব করিতেন, এবং এই গ্রন্থের রচনাকালেও সেই বংশ সগৌরবে বর্তমান ছিলেন। সুতরাং দক্ষপ্রজাপতি সত্যই একজন কল্পিত পুরুষ বা রাজা ছিলেন না। দাক্ষায়ণ যজ্ঞ প্রসঙ্গে এই গ্রন্থের ২ কাণ্ড, ৪র্থ অধ্যায়, ৪র্থ ব্রাহ্মণের দ্বিমিকায় প্রসিদ্ধ আখ্যান পণ্ডিত Eggeling লিখিয়াছেন :—

This peculiar modification of the new & full moon sacrifice seems to have been originated and generally to have been practised among the dakshayanas, a royal family which was evidently still flourishing at the time of our author—Satapatha Brahmana—Translated by Eggeling—S. B. E. series. অর্থাৎ দাক্ষায়ণগণ বা দক্ষবংশীয়গণই বিভিন্নরূপে রূপান্তরিত এই

পৌর্ণমাসীয় নূতন যজ্ঞটির প্রবর্তক এবং প্রধান অহুষ্ঠাতা ছিলেন বলিয়া মনে হয়। ইহাও সুস্পষ্ট বুঝা যায় যে, এই রাজবংশ এই গ্রন্থরচনার কালেও সগৌরবে রাজত্ব করিতেছিলেন।

এই প্রসঙ্গে অতীব গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া আমরা শতপথ-ব্রাহ্মণের ৪র্থ ব্রাহ্মণে উল্লিখিত কয়েকটি মন্ত্রের সংক্ষিপ্ত ভাবানুবাদ নিম্নে দিতেছি :—

প্রথম মন্ত্র :—আদিতে প্রজাপতি সন্তান কামনার এই যজ্ঞ সম্পাদন করিয়াছিলেন।

দ্বিতীয় মন্ত্র :—তিনিই দক্ষ, এবং যেহেতু তিনিই সর্বপ্রথম এই যজ্ঞ করেন, সেহেতু ইহার নাম হয় দাক্ষায়ণ যজ্ঞ।

ইত্যাদি—

তৃতীয় মন্ত্র :—পরবর্তীকালে ঋষি প্রতিদর্শন ঐক্য এই যজ্ঞের অহুষ্ঠান করেন, এবং তিনি এ সম্পর্কে একজন বিশেষজ্ঞ বলিয়া সে যুগে বিবেচিত হইতেন। ..

৪র্থ মন্ত্র :—স্বয়ং দেশীয় সুপ্রসন্ন সাজ্বর ঋষিক্রের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া এই যজ্ঞ-বিধি আয়ত্ত করেন। তিনি আরও একটি নূতন যজ্ঞ-বিধি আয়ত্ত করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। সুপ্রসন্ন এগুলি আয়ত্ত করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করা মাত্র স্বয়ংগণ (পরবর্তী যুগের পাণ্ডাল-গণ) বলিতে লাগিলেন, “এই সুপ্রসন্ন দেবগণের সহিত এ রাজ্যে প্রত্যাগমন করিয়াছেন।” সুতরাং তদবধি সুপ্রসন্নের নাম হইল সহদেব-সাজ্বর, এবং এই নামেই পরবর্তীকালেও পরিচিত ছিলেন। এই সুপ্রসন্নের যজ্ঞের ফলে অচিরকাল মধ্যেই স্বয়ংগণের প্রভূত শ্রীবৃদ্ধি ঘটিল। তাঁহারা ধনে ও জনে বিশেষভাবেই পরিবদ্ধিত হইলেন।...

৫ম মন্ত্র :—এই দাক্ষায়ণ যজ্ঞ পরবর্তীকালে ঋষি দেবভাগ শ্রৌতর্ষ কর্তৃক সম্পাদিত হইয়াছিল। এই দেবভাগী শ্রৌতর্ষ কুরু ও স্বয়ং, এই উভয় রাজ্যেরই রাজ-পুরোহিতের পদে বৃত্ত হইয়াছিলেন। একটি মাত্র রাজ্যের রাজ-পুরোহিতের পদই যথেষ্ট সম্মানের বস্তু। তাহা আবার একই সঙ্গে দুই দুইটি রাজ্যের প্রধান পুরোহিতের পদ! ইত্যাদি—

ষষ্ঠ মন্ত্র :—(আরও) পরে দাক্ষায়ণ-পার্শ্বি পুনরায় এই একই যজ্ঞের অহুষ্ঠান করেন, এবং অজ্ঞাবধি তদ্-বংশীয়

দাক্ষায়ণ্যগণ রাজ-সম্মানের অধিকারী। হুতরাং প্রকৃত মম্বার্থ অবগত হইয়া যে কেহ এই যজ্ঞ করিবেন, তিনিই নিঃসন্দেহে রাজ-সম্মানের অধিকারী হইবেন।

গুরু বজ্রকর্ষেদের প্রধান ঋষি ছিলেন সুপ্রসিদ্ধ যাজ্ঞবল্ক্য।

বৃহদারণ্যক উপনিষদের প্রমাণ অনুসারে এই যাজ্ঞবল্ক্য কুরুরাজ পরীক্ষিতের পৌত্র শতানীকেরও কিছুকাল পর পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন বলিয়া অনুমান বা সিদ্ধান্ত করা যায় (তৃতীয় অধ্যায়—তৃতীয় ব্রাহ্মণ;—জনক সন্যাস জারং-কারব আন্তর্ভাগ বনাম ঋষি যাজ্ঞবল্ক্য)। শতপথ ব্রাহ্মণ গ্রন্থটি খুব সম্ভবতঃ তাঁহার নিজের রচিত নয়, তাঁহার কোন শিষ্য প্রশিষ্যের রচিত হইবে। হুতরাং এই দক্ষবংশীয় রাজাগণ যে অন্ততঃপক্ষে ঋষি যাজ্ঞবল্ক্যেরও পরবর্ত্তীকাল পর্য্যন্ত রাজত্ব করিতেছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহের কোন কারণ দেখা যায়না। দক্ষবংশের প্রতিষ্ঠাতা দক্ষপ্রজাপতি ও পরবর্ত্তী যুগের দক্ষ-পার্বতি যে দুইজন ভিন্ন ব্যক্তি, ইহা স্পষ্টই বুঝা যায়। একজনের উপাধি প্রজাপতি, অপর জনের শুধু “পার্বতি”। এই দুইজনের অন্তবর্ত্তীকালে শতপথ ব্রাহ্মণের প্রমাণ অনুসারেই প্রতিদর্শ বৈষ্ণব ও তংশিষ্য সুপ্রসন্ন সাজয়, এবং দেবভাগ শ্রোতব্য, অন্ততঃপক্ষে এই তিনজন ঋষি বর্ত্তমান ছিলেন। শেষোক্তজন আবার একই সঙ্গে কুরু ও ময়ঙ্গয়, এই উভয় রাজ্যেরই রাজপুরোহিতের পদে বৃত্ত ছিলেন। ঋষি দেবভাগ শ্রোতব্য প্রতিদর্শ বৈষ্ণবের অন্তরত শিষ্য ছিলেন কিনা, তাহার কোন উল্লেখ নাই। তবে তাঁহার তিনজন, এবং দক্ষবংশীয় রাজা দক্ষ-পার্বতি, সকলেই যে প্রাচীন বৈদিক যুগের, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। দাক্ষায়ণ্য যজ্ঞ-বেত্তা আদি মানব-ঋষি প্রতিদর্শ বৈষ্ণব সম্ভবতঃ দক্ষ-রাজবংশেরই কোন এক পুরোহিত ছিলেন, এবং তিনি রাজাদের রাজধানীতেই সাধারণতঃ বসবাস করিতেন। কারণ তিনি নিয়তঃই অত্যন্ত অবতরণ করিয়া সেখানকার কোন রাজবংশের পুরোহিত্যে বৃত্ত হইয়াছিলেন, ইহার উল্লেখ নাই। তংশিষ্য সুপ্রসন্ন সাজয়, এবং পরবর্ত্তীকালের দেবভাগ শ্রোতব্য, উভয়েই এই যজ্ঞ-বিধি জ্ঞাত হইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্ত্তন করা মাত্রই রাজ পুরোহিতের পদে বৃত্ত হন, ইহার স্পষ্ট উল্লেখ আছে। সে বাহ্য হউক, দক্ষ-পার্বতি নামটি বিশেষ তাৎপর্য্যপূর্ণ বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে। পর্বত-রাজ বা পার্বত্য

প্রদেশের রাজা, পার্বতি শব্দের এই সরলার্থ ধরা হইলে, প্রজাপতি দক্ষ-বংশীয় দক্ষ-পার্বতি নিশ্চয়ই কোন এক পার্বত্য প্রদেশের রাজা ছিলেন। পুরাণাদিতে গঙ্গাতীরবর্ত্তী, হরিদ্বার-সংলগ্ন কনখলেই দক্ষ প্রজাপতির রাজধানী ছিল বলিয়া লিখিত আছে। হরিদ্বার-বাসীগণ আজও পর্য্যন্ত এই কনখলেকেই দক্ষরাজার রাজধানী বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। হুতরাং আদিরাজ্য প্রজাপতি দক্ষ ও তদবংশীয় দক্ষ-পার্বতি ও অন্তরাত দক্ষ বা দাক্ষায়ণ্যগণ এই কনখলেই রাজত্ব করিতেন, ইহা বেশ বুঝা যায়। কনখলের কতকগুলি প্রাচীন পংসাবশেষকে আদি দক্ষ-রাজার প্রাচীন প্রাসাদ বলিয়া পাণ্ডাগণ ও স্থানীয় লোকেরা দেখাইয়া থাকেন। ইহা সত্য না হওয়ায় স্বাভাবিক। কারণ আদিরাজ্য দক্ষ প্রজাপতি তদবংশের কথা, তাঁহার বহুকাল পরবর্ত্তী ঋষি যাজ্ঞবল্ক্যের সময়ে কিংবা তৎপরবর্ত্তীকালে নির্মিত প্রাসাদও এত দীর্ঘকাল মাটির উপরে থাকিতে পারেনা। এগুলি হয়, আরও অনেক পরবর্ত্তীকালের দক্ষ রাজবংশ কর্ত্তক, নতুবা তৎস্থানে রাজ্যস্থাপনকারী অপর কোন রাজবংশ কর্ত্তক নির্মিত হইয়া থাকিতে পারে। মহাভারতের যুগের পরবর্ত্তীকালে রচিত একমাত্র শতপথব্রাহ্মণেই সম্ভবতঃ এই রাজবংশের স্পষ্ট উল্লেখ আছে। অন্তরাত কোথাও এরূপ স্পষ্ট উল্লেখ আছে বলিয়া আমার জানা নাই। মহাভারত এবং পুরাণাদিতেও এই রাজবংশাবলীর কোন পারাণাহিক উল্লেখ চোখে পড়ে নাই। হুতরাং ইতিহাসের কোন অধ্যায়ে দেবতা প্রতিষ্ঠিত এই মহাকুলীন রাজবংশের পতন ঘটয়াছিল, তাহা আজ আর জানিবার উপায় সম্ভবতঃ নাই। এমনও হইতে পারে যে, সমতল ভূমির প্রবলতর কুরু ও ময়ঙ্গয় রাজ্যের চাপে পড়িয়া এই রাজবংশ অধিকৃত রাজ্য পরবর্ত্তীকালে হিমালয় প্রদেশেই সীমাবদ্ধ ছিল, এবং একজন্মই মহাভারত ও পুরাণাদিতে উক্ত রাজবংশ তালিকায় তাঁহাদের নাম নাই। সম্ভবতঃ এই সমস্ত গ্রন্থে হিমালয়ের কয়েকটি তীর্থস্থান ব্যতীত কোন রাজবংশাবলীর উল্লেখ দেখা যায় না। কারণ ইহাদের মূখ্য আলোচ্য বিষয় ছিল সমতলভূমির রাজবংশসমূহ।

আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে, ঋষি দেবভাগ শ্রোতব্য এই বিচিত্র দাক্ষায়ণ্য যজ্ঞবিধি আশ্রয় করিয়াছিলেন। কিন্তু

কমি প্রতিদর্শন শৈবের প্রত্যক্ষ শিষ্য তিনি খুব সম্ভবতঃ ছিলেন না, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। কারণ শৈবের দাক্ষাৎ শিষ্য স্বপ্ননের মূর্তার পরই তাঁহার কুরু-পাঞ্চাল দেশে আগমন ও পোরোহিত্য গ্রহণের কথা উল্লিখিত হইয়াছে। যত দূর মনে হয়, তিনি শৈবের পরবর্তী অপর কোন দক্ষবংশীয় পুরোহিতের নিকট হইতে এই বিজ্ঞা লাভ করেন। শব্দের পুর্বে এই দেবভাগ শ্রোতবর্গের নাম দ্বন্দ্বদ্বীয় ঐতরেয় ব্রাহ্মণে পাওয়া যায় (৮.৩৩.২)। এই উল্লেখকে তাঁহার প্রাচীনত্বের দ্যোতক বলিয়া মনে করা যায়। সেখানে লিখিত আছে যে, কমি দেবভাগ যজুঃ সপ্তদ্বীয় এক অতি বিচিত্র পশু বিভাগ জানিতেন। কিন্তু তিনি এই বিজ্ঞা কাহাৎও নিকট প্রকাশ করিবার পূর্বেই দেহভাগ করেন। সম্ভবতঃ স্বীয় অগ্রিত বিজ্ঞার ফল-ভোগ তাঁহার অদৃষ্টে বৈশ্বদিন ঘটে নাই, এবং তিনি অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে কোন উপযুক্ত শিষ্য তৈরী হইবার পূর্বেই ইহলোক ত্যাগ করেন। কিন্তু তিনি কুরু ও যজুঃ বংশের কোন কোন রাজার পোরোহিত্যে বৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহা লিখিত থাকিলে তাঁহার সময় নির্ধারণ করা কিছুটা সহজসাধ্য হইত। এই দেবভাগ শ্রোতবর্গ বা দ্বন্দ্বদ্ব্যবসী স্বপ্ননের পিতৃভূমি উত্তর প্রদেশ হইতে হিমালয়ের প্রান্তদেশে অবস্থিত হরিদ্বারের দূরত্ব খুব বেশী ছিল না।

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি শেষ করিবার পূর্বেদক্ষের আশ্রিত্য ঋষি কল্পণের সন্তান-সন্ততির পুনরুল্লেখ করিব। বৃহদেবতায় শুধুমাত্র দেবী অদিতির দ্বাদশ পুত্রের কথাই স্পষ্টভাবে উল্লিখিত হইয়াছে। কল্পণের অপর দ্বাদশ পুত্রের গর্ভে যে সকল সন্তান-সন্ততি জন্মিয়া-ছিল, তাঁহাদের নাম (দেবতা?), অম্বর, গন্ধর্ষ, উরগ, রাক্ষস, বয়্যাসি, পিশাচ ও অজ্ঞাত জাতিরূপে সাধারণভাবেই উল্লিখিত হইয়াছে। বৃহদেবতার অনুবাদক অধ্যাপক Macdonell উরগ ও বয়্যাসি অর্থে পুরাণের সর্প এবং পক্ষীই বুঝিয়াছেন। এই ব্যাখ্যা যুক্তিসঙ্গত হইয়াছে বলিয়া মনে করা যায় না। ঋষির উদ্দেশ্যে, দেবীর গর্ভে দেবতা গন্ধর্ষ রাক্ষস—পিশাচ ইত্যাদি দর সঙ্গে সর্প এবং পক্ষীর জন্ম বিচিত্র বা অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। ঋষি কল্পণকে প্রজাপতি আখ্যা দেওয়া

হইলেও তিনি সৃষ্টিকর্তা প্রজাপতি অবশ্যই ছিলেন না। স্তবরাং তাহার পক্ষে দেবতা-মহুশা ইত্যাদি বাতীত অজ্ঞাত জাতীয় জীবসৃষ্টি যুক্তিসঙ্গত বা শ্রুতি সঙ্গত বলিয়া মনে করা যায় না। বিশেষভাবে লক্ষণীয় যে, এই তলিকায় কোন পশুর উল্লেখ নাই। পশু কি সর্প এবং পক্ষী হইতেও অর্থম? স্তবরাং এই উরগ এবং বয়্যাসি অর্থে শৌনক সম্ভবতঃ মাছুষই মনে করিয়া থাকিবেন, যাহাও হয়ত সর্পরূপী ও পক্ষীরূপী কোন কোন দেবতার উপাসক হইয়াছিলেন বলিয়া পরিণামে প্রতীকেরই পদবী-লাভ করিয়া ছিলেন। এই ভাবে নাগ-দেবতার উপাসকগণ নাগ বা সর্প উপাসি, এবং পক্ষী দেবতার উপাসকগণ পক্ষী উপাসি লাভ করিয়াছিলেন। প্রকৃত বহুজ সম্ভবতঃ ইহাই। তৃতীয়া ক্রমে বৃহদেবতার কোন প্রাচীন ভাষাগ্রন্থ পাওয়া যায় না। তাহা হইলে সম্ভবতঃ এই বেদাচার্যের প্রকৃত মনোভাবের কিছুটা আন্দাজ করা যাইত। পরবর্তী কালে মহাভারত ও পুরাণাদিতে নানা আখ্যায়িকার মধ্যে এই নাগ ও পক্ষী জাতীয়গণ সর্প এবং পক্ষীরূপেই চিত্রিত হইয়াছেন, দেখা যায়। খাণ্ডেদের ১০ম মণ্ডলে সার্পরাজ্য নামে এক অতি উচ্চ পর্যায়ের ঋষিকার দাক্ষাৎ পাওয়া যায়। শৌনকের বৃহদেবতায় সার্পরাজ্য বা নাগরাজ্য দৃষ্ট স্তবের (১৮৯তম স্তব) সবিশেষ প্রশংসা করা হইয়াছে। বাসুকী নামে একটি গোত্রের দাক্ষাৎও আমাদের দেশে পাওয়া যায়। আক্ষোভা, অনন্ত ও বাসুকী এই গোত্রের তিনটি প্রবর। তথাকথিত সর্প-প্রধান গণের নামের সঙ্গে এই ঋষিগণের নাম সাদৃশ্য তাত্পর্যপূর্ণ বলিয়া মনে হয়না কি? নাগো-পাণ্ডিক বাসুকী ও অনন্ত ঋষিকে পুরাণাদিতে পরবর্তী যুগে সর্প হিমাবেই চিত্রিত করা হইয়াছে। মহাভারতের আদিপর্বে নাগবংশীয় ঋষি আস্তিক কটুক রাজা জনমেজয়ের নাগবধে (সর্পবধে) বাধাদানের কথাও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। একুণ উদাহরণ আরও অনেক দেওয়া যায়। কল্পণ-বংশীয় নাগগণের কেহ কেহ সম্ভবতঃ কাশ্মীর অঞ্চলে বসবাস করিতেন। কাশ্মীরের অনন্তনাগ, ভেরী-নাগ প্রভৃতি স্থান হয়ত প্রাচীন যুগের সেই নাগ-প্রধান গণের স্থিতিই বৃক্কেলই বর্তমান আছে। তবে তাঁহাদের অনিকাংশই সম্ভবতঃ প্রাচীন যুগসমূহে ভারতের উত্তরপশ্চিম অঞ্চলেই বসবাস করিতেন, এবং পরে ভারতের নানা স্থানে বিস্তৃত

হইয়া পড়িয়াছিলেন। নাগ বা শিশুনাগ বংশীয় নাগ রাজাদের সাক্ষাৎ আমরা মগধে খৃষ্টপূর্ব ৭ম শতাব্দীতে পাই। পরবর্তী সালে কনিষ্কের সময়ও আমরা পশ্চিম ভারতে নাগ-বংশীয় রাজাগণের উল্লেখ পাই। তাহারও কিছুকাল পরে গুপ্ত-সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত ও তৎপুত্র বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের সঙ্গেও মথুরা অঞ্চলের নাগরাজাদের বহু বৃদ্ধবিগ্রহ হইয়াছিল বলিয়া জানা যায়। সুতরাং নাগ শব্দটি দেখিলেই তাহাকে সর্প বলিয়া ধারণা করা অত্যন্ত ভ্রমাত্মক। Cunninghamএর মতে তক্ষক নাগের বংশধরগণ তক্যাক বা তকিয়াক নামে এখনও উত্তর-

পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে পাঠান জাতির এক শাখা হিসাবে বর্তমান আছেন। পক্ষী-জাতীয় মানুষের বংশধরগণও হয়ত আমাদের মধ্যেই অল্প কোন নামে মিশিয়া আছেন। তাহারও সকলেই আদিতে দেববংশীয় বা আর্য্য পিতা-মাতারই সন্তান ছিলেন। সুতরাং বংশ-মর্যাদায় আর্য্যই ছিলেন, অনার্য্য নহে। মহাভারতের যুগের মহারাজ জরাসন্ধ ও তদবংশীয়গণেরও পরবর্তী যুগের শিশুনাগবংশীয় রাজাগণের রাজধানী রাজগৃহে (বর্তমান রাজগিরি) মহাভারতের সভাপর্বে উল্লিখিত “মণিনাগের মন্দির” এখনও মনিয়ার মঠ নামে পরিবর্তিত আকারে দাঁড়াইয়া আছে।

## আমার তরী ডুবল ভাবি মনে

কুমারশঙ্কর রায়শর্মা

আমার তরী ডুবল ভাবি মনে।

ঝঞ্ঝাবাতে পড়ি

উঠল ভীষণ নড়ি,

এমন বাধা এল কি কক্ষণে।

জীবনে মোর ফাগুন যবে আসি

দিল দোলা মনে

ভুলিনি সে ক্ষণে

ভুলিনি তার অরূপ মোহ-হাসি।

আমার এ মন স্বাক্ষরিছে আজো—

স্বার্থ-কুটের রাশি

সকলি ভুল ; হাসি

আবার চির ফাগুন তুমি সাজো।

হ'লনা আর মনের কথা শোনা।—

সামাল দিতে তরী

ব্যাকুল ম'ন মরি,

হ'লনা আর স্বপ্নের জাল বোনা।

কঠিন আঘাতে শংকা দিল ভরি

আমার মনে। এল

বিপদ এবার। গেল

মালা আমার ঢেউএর জলে পড়ি।

মিলন আমার ঘুচল ফাগুন মনে।

কঠিন লোল-আঁখি

পারবে না কো সে কী ?

আমার তরী ডুবল ভাবি মনে।



# প্রভাবানীয়া



শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

প্রহ্লাদ : তারপর গুরুদেব ? বিবাহ হ'ল ?

বিষ্ণুঠাকুর : হ'ল—কিন্তু বলে না—there is many a slip between the cup and the lip ? ঠিক যে-মুহুর্তে আত্মসমর্পণের শেষ মন্ত্রট উচ্চারণ করতে যাব : যে, আমি শুধু গুরুরই দাস, আর কারুর নই—ঠিক সেই মুহুর্তেই আমার দুর্বলতা এক বিপর্যয় অনিচ্ছার রূপ ধরল। ওকে গুরুদেবের আশ্রমে টেনে তুলে যে-বিয়ল আনন্দে মন ছেয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ দেখি সে-আনন্দ একেবারে উবে গেছে চিরদিনের জন্তে ওর ভার নিতে হবে এই দুর্ভাবনায়। এ-দুর্ভাবনার আরো একটা কারণ—ওকে তো তখন চিন্তাম না, ভালোও বাসি নি। শুধু দয়া ও আশ্রয়-দানের পৌরুষগর্বই উড়ে এসে আমার সমস্ত মন জুড়ে বসেছিল। ভালোবাসার মর্ম তো তখন জানতাম না, তাই নন্দিনীর জন্তে হঠাৎ প্রবল কামনা জেগে মন যেন কালো হ'য়ে গেল—বিবাহের ঠিক আগের রাত্তি : কিছুতেই ঘুম আসে না। সে কত আখাল পাখাল চিন্তা ! অনেকক্ষণ ছটকট ক'রে শেখরাতে স্বপ্ন দেখলাম, নন্দিনী আমার পায়ে লুটিয়ে প'ড়ে পাগলের মত কাদছে : “আমাকে ছেড়ে যেও না—আমি তাহলে বাঁচব না।”

ভোরবেলা উঠে মন শুধু যে অস্থির হ'য়ে উঠল তাই নয়, নন্দিনীর জন্তে উদ্দাম চকল হ'য়ে উঠল। মোক্ষদা গিয়েছিল গঙ্গা-আনে। আমি সেখানে গিয়ে ওকে সব খুলে বললাম—কিছুই গোপন না ক'রে। শুনেও যেন পাথর হ'য়ে পেল। আমি ভয় পেয়ে গেলাম, বললাম : “কী হয়েছে ?” ওর লজ্জা এল। আমার দিকে দ্বিরনেত্রে

তাকিয়ে শাস্তকণ্ঠে বলল : “বেশ। কেবল এখন—আমার একটা কথা রাখবে ? গুরুদেবকে সব খুলে বলে।” আমি চমকে উঠলাম : “কী ? নন্দিনীর কথা ?” ও বলল : “হ্যাঁ।” আমি শিউরে উঠে বললাম : “সে আমি পারব না।” ও বলল : “কেন পারবে না ? যিনি তোমার জন্তে এত ভাবেন—যাকে তোমার গুরু ব'লে বরণ করেছ, তাঁকে সব বলতে পারবে না একেমন কথা ?” আমি বললাম : “তুমি পারো ?” ও বলল : “তাঁকে বলতে পারি না, কারণ তিনি আমার গুরু নন। তবে এমন কিছু নেই যা তোমাকে বলতে আমার বাধে।” আমি অবাক হ'য়ে বললাম : “আমি ? কী বলছ তুমি ?” ও বলল : “হ্যাঁ তুমিই আমার গুরু, কাল রাত্তি স্বপ্নে পেয়েছি আমি। এখন তুমি আমাকে গ্রহণ করো বা না করো, আমি তোমাকেই গুরু ব'লে জানব ও মানব—যেখানেই থাকি না কেন।” ব'লে একটু ধেমে জলতরা চোখে বলল : “কাল আমি কী পেয়েছি শুনবে ? পেয়েছি ময়ূর—আর তোমার কাছেই—না, তোমার এ-বাইরের মূর্তির কাছে নয়,—যে তুমি নন্দিনীর মতন মেয়ের জন্তেও আকুলি-বিকুলি করো—মন্ত্রদোষ পেয়েছি আমি তোমার অন্তর যিনি আলো ক'রে আছেন তাঁরই কাছে। সেই তুমি—অর্থাৎ আসল তুমি—কাল শেখরাতে জ্যোতির্ময় রূপ ধ'রে আমাকে আশীর্বাদ ক'রে বললে যে, আমাকে শিখা ব'লে তুমি পায়ে ঠাই দিয়েছ, আর আমি তখনই গিয়ে লুটিয়ে পড়লাম তোমার পায়ে :

একুলে ওকুলে দুকুলে গোকুলে আপনা বলিব কায় ?

শ্রীভক্ত বলিয়া শরণ লইহু ওহুটি কমল পাখ।”

ব'লেই আমার পায়ে মাথা রেখে সে কী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাশা!

আমার সব দ্বিধা কেটে গেল। মনে শুধু যে হঠাৎ জোর এসে গেল তাই নয়—চোখের সামনে বি'ছিয়ে গেল এক পবিত্র আলো—সে যে কী নীল আর হৃদয় আলো—আহা, আজও ভাংতে চোখে জল আসে ঠাকুরের অপার করুণার কথা ভেবে। কারণ সে-আলো তো যে-সে আলো নয় বাবা, সাক্ষাৎ নীলমণি ঠাকুরের শ্রামল অঙ্গের আলো। ওকে উঠিয়ে জড়িয়ে ধ'রে বললাম: “আমাকে ক্ষমা করো মোক্ষদা, আমি তোমাকে চিনতে পারি নি। মন যার কামনাবাসনার ডাকে অধীর হ'য়ে ওঠে, গুরুর রূপা পেয়েও যার অন্তরে সংশয় আসে, সে পবিত্রতার মর্ম বুঝবে কেমন ক'রে বলা? আমি এখনো মনে করি—প্রতিভায়, বিদ্যায়, বুদ্ধিতে আমি কেওকেটা নই। কিন্তু আসলে আমি আজো অজানই বলব—কেন না যা জানলে গীতার ভাষায় ‘জানার আর কিছু বাদ থাকে না’ সেই পরমার্থের জ্ঞানই আমার হয় নি। কেবল এইটুকু আমি জানি যে, আমি মনেপ্রাণে সত্যজিজ্ঞাসু—এখানে আমার ঝাঁকি নেই। তাই না আমার চোখের ঠুলি আজ গুরুরূপায় থ'সে পড়ল, আমি দেখতে পেলাম তোমাকে তোমার স্বরূপে, ‘আমার রক্ষাকবচ হ'বে তুমি যে এসেছ ঠাকুরের রূপায় রূপায়, রূপায়’—বেজে উঠল আমার বুকের ভারে। আমার সংশয়গ্রস্তি আজ ছিন্ন হয়েছে, তোমাকে আমি চিন্তে পেরেছি ব'লে, অস্থিরতার আধারে এসেছে এই বিশ্বাসের আলো যে, সত্যসন্ধানের তীর্থযাত্রায় তুমি আমার সহযোগী হ'লে আমার প্রতি বাধা হবে সহায়, শৃঙ্খলেও বেজে উঠবে নূপুর। তাই আমি গুরুদেবের নির্দেশে চলব প্রতিপদে কথা দিচ্ছি। তুমি আর কেঁদো না।”

সেদিন পুণ্য স্থলন পূর্ণিমার আলোয় নির্জন গঙ্গাতটে আমাদের বিবাহ হ'ল—গুরুদেবের পৌরোহিত্যে। পিতৃদেব আমাদের তাজাপুত্র করলেন। বন্ধুবান্ধবেরা মুখ ফেরালো, পিসিমা মোক্ষদাকে অভিশাপ দিয়ে আমাদের লিখলেন যে আমার আর মুখদর্শন করবেন না। এককথায় আমরা হলাম পুরোপুরি অকিঞ্চন—ঠাকুরের ঘরে গুরুর মাধ্যমে।

উনিশ

প্রহ্লাদ ( রুক্মিণী ) : তারপর গুরুদেব?

বিষ্ণুঠাকুর ( গাঢ়কণ্ঠ ) : তারপর আর কী? ভাষায় কি তার বর্ণনা করা যায় বাবা, সে-অপূর্ব তীর্থযাত্রা?—সেই দুই অকিঞ্চনের জড়ে ঝড়ে আঁধারে আলোকে হাত ধরাধরি ক'রে চলা লক্ষ্যপথে—কাঁটায় ফুল ফুটিয়ে, বিবের মধ্যেও হৃদয় সন্ধান পেয়ে, পদে পদে গুরুর নির্দেশে চ'লে ধীরে ধীরে আত্মসমর্পণের আলোয় নিজেকে চিনে! গুরুদেবের আশ্রমে আমরা একবৎসর ছিলাম কারুর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ না ক'রে। তারপরে তাঁর কয়েকটি শিষ্য ক্রমে আমাদের সহায় হ'ল—বিশেষ আমার কীর্তনে আরুঠ হ'য়ে। আমরা নিলাম আকাশবুত্তি।

তারপর এমনও দিন গিয়েছে যখন দু'তিন দিন অন্ন জোটে নি—শুধু গঙ্গাজলে কুধানিবৃত্তি ক'রে কীর্তন করতে হয়েছে। কিন্তু তারপরে যখনই ও যতবারই আর সব আলো নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে ঠিক তখনই এসেছে যাকে জ্ঞানদাস বলেছেন “অচলা চপলা” আর একবার নয়—বারবার। ( গাঢ়কণ্ঠ ) আর...আর সব শেষে এলো পবিত্রতার চিত্তভঙ্গির পরম উপলব্ধি—যার ছোঁওয়ার সব কামনা বাসনার বন্ধন পড়ল থ'সে, অম্নি অন্তর উঠল গেয়ে: ‘অনপেক্ষ’ অবস্থা লাভ হয়েছে। যতবারই ঠাকুরকে ডেকেছি মনে প্রাণে যে, শুধু তাঁরই আশ্রয় চাই আর কারুর নয়—ততবারই ঘটেছে একটানা একটা অঘটন, সঙ্গে সঙ্গে মিলেছে অকুলে আশ্রয়। গুরুদেবের এক ধনৌ শিষ্টা দিল আমাদের তাঁর গঙ্গামুখী বাগানবাড়ি। আশ্রমের পত্তন হ'ল।

তারপর জরু হ'ল সাধন-জীবনের আর এক নতুন বিভিন্ন অধ্যায়: কেবল একলা সাধনার নয়—দুজন মিলে একমুখী সাধনার দীক্ষা—যার কথা গুরুদেব বলেছিলেন। শেষে প্রেমের আলোয় যখন কামনার কালির লেশও রইল না, তখনই প্রথম বুঝলাম প্রেম কী বস্তু। কিন্তু সে উপলব্ধি মুখে বলবার নয় বাবা, কেন না যার হয় নি তাকে বোঝানো যায় না যে, কামনার লেশ থাকলেও সে-প্রেমের উপলব্ধি হয় না, হ'তে পারে না, যার রংকে চক্ৰিদান উপায় দিয়েছেন “নিকষিত হৈষম”। আর এ উপলব্ধি আমার হ'ল—আমার নিজের তপস্যায় নয়—ওর সংস্পর্শে। নারী সম্বন্ধে

দ্রবলতার আর চিহ্নও র ল না। আজ্ঞা মনে পড়ে বাবা, গুরুদেবের একটি ভবিষ্যদ্বাণী : “ওক তোমার হ’য়ে আমি বরণ করেছি কেন জানো? আমি দেখতে পেয়েছি ব’লে যে, ও এসেছে তোমার শক্তি হ’য়ে—রক্ষাকবচ হ’য়ে। এ কথাই অর্থ তুমি বুঝবে সেদিন যেদিন পূর্ণ চিত্তভঙ্গির বরে মুক্তিলাভ করবে সব অহঙ্কার ও কামনাবাসনার গ্লানি থেকে। সেদিন বুঝবে যে, তোমার জীবনে ঠাকুরের নির্দেশ নানাভাবে এলেও তাঁর রূপার প্রত্যক্ষ প্রতিমা হ’য়ে এসেছে ঐ একরস্তু মেয়ে—স্বভাব-যোগিনী, সাধন-দক্ষিনী।

\* \* \* \*

ঘরের মধ্যে নিস্তরুতা নিটোল হ’য়ে উঠল, শুধু ভেসে আসে গাছের পাতার মৃদুমর্মর!...

একটু বাদে চোখ মুছে প্রহ্লাদ বলল : “আশীর্বাদ করুন গুরুদেব যে, রূপার যে-উপলব্ধি আপনার হয়েছে তার কিছু প্রসাদ যেন আমরাও পাই।” ব’লে প্রণাম করল তাঁর পায়ে মাথা ঠেকিয়ে। তিনি তার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ ক’রে বললেন : “পাবে বাবা পাবে—যদিও আমি যেভাবে পেয়েছি সেভাবে হয়ত নয়।”

প্রহ্লাদ মুখ তুলল : “মানে?”

বিষ্ণুঠাকুর : লক্ষ্য এক হ’লেও পথ প্রত্যেকেরই ভিন্ন তো। তাই গুরুদেব কতবার শুধু খেইটি ধরিয়ে দেওয়া! লক্ষ্যের পথে চলতে হবে কীভাবে কোন্‌ ছন্দে—সে-নির্দেশ আসবে কেবল তোমার অন্তর থেকে। আমি শুধু এতটুকু একটি কথা তোমাকে বলতে চাই আজ : যে, আমি এতদিন তোমার যে উপলব্ধির পথ চেয়ে ছিলাম সে-উপলব্ধি তোমার হয়েছে ব’লে আমার মন আজ গান গেয়ে উঠেছে। শুধু শিগ্গই তো গুরুদেব মুখ চেয়ে থাকে না বাবা, গুরুও যে থাকে শিষ্যের মুখ চেয়ে। “তোমার কেবল একটি বাধা ছিল—বা আড়াল বলাই ভালো। সেটা আজ ঘুচে গেছে। তাই আজ তোমার জীবনের এক নতুন অধ্যায়ের সূর্য হ’ল।”

প্রহ্লাদ : “আড়াল? কী আড়াল গুরুদেব?”

বিষ্ণুঠাকুর : তোমার মনে একটু অস্বাভাবিকতা— “আমি বড় আধার।” তাই আমি পথ চেয়ে ছিলাম—কবে আঘাত পেয়ে তোমার চোখ খুলবে।

প্রহ্লাদ : আঘাত?

বিষ্ণুঠাকুর : হ্যাঁ বাবা। তোমার এ-আঘাত পাওয়ার দরকার ছিল ঠেকে শিখে যে, শুধু যে মহাদেব ও গৌরী যা পারল তুমি পারলে না তাই নয়, রমা-যে-রমা—যাকে তুমি নিজেকে দীক্ষা দিয়েছ—সেও গভীর শোকের বিষাদকে জয় করতে পারল শুধু তুমিই হেরে গেল। এই দীনতার অহুত্ব তোমার যখন এল—অর্থাৎ যখন তুমি উপলব্ধি করলে যে, নিজেকে বড় মনে করলে মনুষ্য ছোট হ’য়েই যায়, যে অকিঞ্চন হয় সে ই পায় জগন্নাথকে—তখনই তোমার শেষ আড়াল ঘুচে গেল। প্রত্যেক সাধককেই কোনো না কোনো সময়ে তার নিজের চরিত্রের সব চেয়ে বড় বাধাকে এই ভাবে জয় করতে হয় অনেক ভূগে তবে—সাহেবরা যাকে বলে crossing the last hurdle. (খেমে ঈষৎ হেসে) কিন্তু রূপা পাওয়া আবার আর এক ক্যাসাদ বাবা, অর্থাৎ দায়িত্ব আছে। এর ভাঙা এই যে, এবার তোমাকে গুরু হ’তে হবে।

প্রহ্লাদ (সকুণ্ঠে) : না না, এখন না গুরুদেব—মিনতি করি—অযোগ্যকে দেবেন না এ-গুরুভার।

বিষ্ণুঠাকুর (হেসে) : এর পরেও আত্মশিক্ষার? গীতায় ঠাকুর বলেন নি কি—নাশ্রানম্ অবসাদয়েৎ? কিন্তু থাক এসব ফাল্গুন কথা। আমি তোমাকে আজ বলতে চাই একটি কথা। মন দিয়ে শোনো। (একটু খেমে) আমাদের দেশে ব্রহ্মবিজ্ঞা—পরাবিজ্ঞা—আজ্ঞা জীবন্ত আছে, গুরুশিষ্যপরম্পরায় তার আলো আমাদের সাধকেরা বহন ক’রে এসেছেন ব’লে। এ আলো হ’ল কর্মোজ্জ্বলা জ্ঞানমিশ্রা ভক্তির আলো। এর জের টেনে চলা যায় না, অর্থাৎ সাধনা পূর্ণসিদ্ধির প্রসাদ পায় না, যদি শিষ্য গুরুদেব দীক্ষায় সিদ্ধিলাভ করার পরে তার অধিকারী শিষ্যদেরও সেই দীক্ষা না দেয়। বিজ্ঞা যে অর্জন করেছে তার একটি মন্ত দায়িত্ব আছে—সে-বিজ্ঞায় আরো পাঁচজনকে দীক্ষা দেওয়ার। এ-দায়িত্বকে স্বীকার করা চাই আরো ব্রহ্ম-বিজ্ঞার ক্ষেত্রে। কারণ যদিও ব্রহ্মবিজ্ঞা দেওয়া যায় কেবল অধিকারীকে—কিন্তু এ-অধিকারীকেও গ’ড়ে পিঠে নিতে হয় পদে পদে। আমি গুরুদেব কাছ থেকে যে-আলো যে রূপা যে-শক্তি পেয়েছি, যে-চিত্তভঙ্গি ও ভক্তিস্বাধার স্বাদ পেয়ে অমৃত হয়েছি সে-স্বাদ কি ঠাকুর দিয়েছেন?

আমাকে কেবল আমার জন্তে? না। ঠাকুর আমাদের দেন তো জমাবার জন্তে নয়—শুধু বিলোবার জন্তে খাটাবার জন্তে, বাড়াবার জন্তে। খৃষ্টদেবের সেই বিখ্যাত কথিকাটি স্মরণ করো: প্রভু বিদেশযাত্রার সময়ে তিনটি ভৃত্যকে কিছু কিছু টাকা দিয়ে গেলেন রাখতে। দুজন সেটাকা খাটিয়ে বাড়ালো। প্রভু ফিরে এসে খুশি হ'য়ে তাদের বখশিশ দিলো। তৃতীয় ভৃত্যটি বলল: প্রভু, আমি কত যত্নে আপনার দেওয়া টাকাটি ব্যয় করে রেখেছি দেখুন। প্রভু তাকে ধমকে জরিমানা করলেন সে টাকটি কেড়ে নিয়ে। বাবা, পাবার সঙ্গে সঙ্গে দেবার দায়িত্বও স্বীকার করতেই হবে, নৈলে সে পাওয়া সত্য হ'তেই পারে না। এইজন্তেই গীতার বলেছে—যে কেবল নিজের জন্তেই রাখে সে পাপের ভ্রম মুখে তোলে। তাই যার স্বর্ঘ্য গুরু হওয়া তাকে শিষ্যবরণ করতেই হয় আরো এই কারণে যে, শিষ্যকে দীক্ষা দিয়ে অধিকারী ক'রে তুলতে না পারা পর্যন্ত অধ্যাত্মবিচার ধারাবাহিকতা বজায় রাখা যায় না। তাছাড়া ভাগবতে বলেছে—‘গুৰ্ব্বর্কলক্লোপনিষৎসুচক্’ কিনা শুধু গুরুরূপ সূর্যের কাছ থেকে পাওয়া জ্ঞানচন্দ্র প্রসাদেই মাহুয সেই দিব্যদৃষ্টি পায়—যার প্রসাদে সে দেখতে পায় কিসে কী হয়—নিকাম হ'তে পারে মাহুয কোন্ সাধনায়। এ-যুগের অবিশ্বাসীরা প্রায়ই ফাঁকা বৈজ্ঞানিক বুকনি আওড়ে গুরুবাদকে বাতিল করতে চায়, কিন্তু বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির দূরবীণ দিয়ে গুরুবাদের অনন্ত আকাশের অগুপ্তি জানের নীহারিকার কতটুকুই বা দেখতে পাওয়া বসে? গুরুবাদের মর্মজ্ঞ হ'তে পারে কেবল সেই ভাগবান্ যে অলুগত শিষ্য হ'য়ে আত্মাভিমান জয় ক'রে ব্রহ্মবিচার অধিকারী হয়েছে। কেমন জানো? বৈজ্ঞানিক ভাষায়ই একটি উপমা দেওয়া যায়—বিদ্যুতের প্রবাহ চালু করতে হ'লে চাই conductor, বটে তো? রবার কি কাচের মধ্যে দিয়ে এখানকার বিদ্যুৎ ওখানে পৌঁছে দেওয়া যায় না—খাতুর তার চাই। ঠিক তেমনি গুরুশক্তির বিদ্যুৎও কালর হৃদয়ে পৌঁছে দিতে হ'লে চাই দীক্ষারূপী conductor; অর্থাৎ দীক্ষা নিয়ে শিষ্যের হৃদয়কে গ্রহিণী receptive ক'রে নিতে না পারলে ব্রহ্মবিচারে দাতার হৃদয় থেকে গ্রহীতার হৃদয়ে সংক্রামিত করা যায় না। আমার গুরুদেব একটা কথা প্রায়ই

বলতেন যে, দীক্ষালব্ধ উপলব্ধিই সংক্রামক বুদ্ধিবাদের বাহ্যিক খিওরিদের সাজিয়ে বড় জোর শোভাযাত্রার মিছিল জাঁকানো যেতে পারে, তার বেশি নয়।

কিন্তু একটা কথা: গুরু যে হবে তাকে হ'তে হবে নিকার নিরোঁধ আত্মজিৎ। এর জন্তে চাই ভগবানে নির্ভর। তুমি আজ যখন সঙ্গুরু হ'য়ে ফুটে উঠেছ তখন তোমাকে পুরোপুরি ভগবানের 'পরে নির্ভর করতে হবে। শুধু যে মনে রাখতে হবে কিছুই তোমার নয় তাই নয়—অন্নচিন্তা অর্থচিন্তাও ছাড়তে হবে, নিতে হবে আকাশ-বৃষ্টি। এর নাম ভিক্ষাজীবী হওয়া নয় বাবা, এর নাম আত্মকেজ্রিকতা ছেড়ে ভগবৎকেজ্রিকতাকে বরণ করা। 'মনে রাখবে—শিষ্য বা অহুরাগীদের কাছ থেকে বা কিছু পাবে সব তিনিই দিচ্ছেন তোমাকে তাদের 'মাধ্যমে। কেন? না, তুমি তাদের দান গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদানে তাদের বিলোতে পারবে গুণবৎসল। তারা দেবে তোমাকে ইহলোকের অনিত্য পাথের, প্রতিদানে তুমি দেবে তাদের নিত্যলোকের শাশ্বত পাথের—পারের পারাণি। এরি নাম সঙ্গুর স্বর্ঘ্য—গুরুরূপ সূর্যের বরে দিব্যদৃষ্টির প্রভাপ্রসাদ বিলোনা। বুঝলে?

প্রহ্লাদ (প্রণাম করে): বুঝেছি গুরুদেব। আপনার কথা শিরোধার্য।

হুড়ি

বন্দনা ও রমা প্রহ্লাদ ও সাবিত্রীকে স্টেশনে তুলে দিতে এল। রমা বলল: “মামাবাবু! আমার মনে কেবল একটি ভয় আছে, পাছে বাবা এবার আমাকে এখান থেকে নিয়ে যান। আপনি বলবেন তাঁকে যে, আমার বিয়ে দেওয়ার জন্তে তাঁকে ভাবতে হবে না। আমি চিরকুমারী থাকব।”

প্রহ্লাদ ওর মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ ক'রে বলল: “বলব, কিন্তু সে শুনবে ব'লে মনে হয় না, মা!”

সাবিত্রী টুকল: “কিন্তু বিয়ে করবে না কেন মা? গুরুদেব তো বলেন, বিয়ে না করলে পূর্ণ যোগ হয় না—বিশেষ ক'রে স্নেহের।”

রমা: কোনো কোনো মেয়েদের ভোঁ হ'তেও পারে?



সাবিত্রী (বন্দনাকে) : পারে কি? গুরুদেব কী বলেন?

বন্দনা (ইতস্ততঃ ক'রে) : গুরুদেব কোনো বিষয়েই অনড় অচল বিধান দেন না। যেমন গৃহস্থকে বলেন ঘরে থেকে যোগ করলেই স্বর্ধর্ম পালন করা হবে—তেমনি এও বলেন যে, সন্ন্যাসী হবার সংস্কার নিয়ে যারা জন্মেছে তারা গৃহস্থশ্রমে থাকলে স্বর্ধর্ম ভ্রষ্ট হবে। তবে সঙ্কে সঙ্কে তিনি খুব জোর দিয়েই বলেন যে, এরকম বিশ্ববিকৃষ্ট সংস্কার নিয়ে খুব কম সাধকই জন্মায়। (রমার দিকে ফিরে) কিন্তু কিছু মনে করিস নি ভাই, তুই বিয়ে করবি না কেন? (হেসে) আমি তো ভাবতেই পারি না তুই গেকুয়া প'রে বনবাসে চিমটে হাতে ক'রে হোমের আগুন উল্কে দিয়ে শীতে কাঁপতে কাঁপতে বলছিস নচিকেতার জীবাশ্মের বালু: মরার পরে মাহুদ দেবতা হয়, না অপদেবতা—সেই খবরই আমায় বলো, আর কোনো বর চাই না আমি। (ওর চিবুক ধ'রে) এমন রূপ এমন মুখ—কালিদাসের ভাষায় “সংকারিণী পল্লবিনী লতা”কে কি সন্ন্যাসিনীর ভেত মানায় দিদি?

রমা (লজ্জার ঈষৎ রাঙা হ'য়ে) : তুমি কী যে বন্দনাদি! মুখের কোনো আগল নেই। গুরুদেবের শাসনে—

প্রহ্লাদ (হেসে) : আমি সেরকম গুরু নই মা, খার নাম “মহাস্থয়ং বজ্রম্ উত্তমম্।” বলতে কি, আমার বাধ্য গুরু হবার দৃষ্ট বখন আমি একটু ধ্যানে দেখার চেষ্টা করি, তখন আমার মনে হয় আমার প্রিয় কবির অপর মেবারপতন নাটকে সগর সিং-এর একটি খেদ—যখন জাহাঙ্গীর বললেন তাকে উদয়পুরে রাণা হ'য়ে বসতে। সগর সিং কেঁদে বলেছিলেন : “এ ভাবি অজ্ঞার, মুঠোর মধ্যে পেয়ে আমাকে রাণা ক'রে দেওয়া!”

সবাই হেসে ওঠে, হাসি খামলে প্রহ্লাদ রমাকে বলল : “তাই মা একটি কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই—সোজা প্রশ্ন, কিন্তু সোজা উত্তর চাই। প্রশ্নটি এই—তুমি কি ধনে করো তুমি চিরজীবন সন্ন্যাসিনী থাকলে সুখী হবে? বিয়ে করতে কি তোমার একটুও ইচ্ছে হয় না?”

রমা মাটির দিকে তাকিয়ে আরো লাল হ'য়ে উঠল।

ঠিক এই সময়ে গার্ড বাঁশি বাজালো। বন্দনা হেসে টুপ ক'রে বলল : “ঠাকুরের দয়ার কি শেষ আছে বোন? দেখ, কী সময়ে তিনি বাঁশি বাজালেন গার্ডের ছদ্মবেশে!”

ট্রেণে উঠে বসতেই প্রহ্লাদ সাবিত্রীকে শুধালো : “বন্দনা অমন ঠাট্টা করল কেন জানো?”

সাবিত্রী (আশ্চর্য হ'য়ে) : তুমি জানো না সত্যি?

প্রহ্লাদ : কী?

সাবিত্রী : রমা ঙ্গাকে ভালোবাসে।

প্রহ্লাদ (মেঘলা মুখে) : ওঃ!—(একটু পরে) কিন্তু সে তো সাত হাত জলের তলে।

সাবিত্রী (বিস্মিত) : মানে?

প্রহ্লাদ : সে তো এখন বিলেতে।

সাবিত্রী : তাতে কী?

প্রহ্লাদ : না, কিছু না, তবে ওদেশে গেলে মাহুদ যে কী বিষম বদলে যায়—সময়ে সময়ে ঘেন চেনাই যায় না। ও একটু চঞ্চল তো স্বভাবে।

সাবিত্রী : কী যে বলো? আমার বীজ্য কখনো আমড়া ফলে? সেদিন জাগান থেকে কী লিখেছে তোমাকে ধর্মের সম্বন্ধে?

প্রহ্লাদ (হেসে ফেলে) : ঠিক সময়ে ধমকেছ। অভিবাদন। আর ভাবব না ঙ্গবর সম্বন্ধে।

একুশ

প্রহ্লাদ কাশী থেকে ফিরেই দেহুতে ছুটি ধর্মাবী দম্পতীকে দীক্ষা দিল। কয়েকদিনের মধ্যেই রটে গেল : গুরুজি আকাশরুতি নিয়েছেন, গুরুজি ঠাকুরের দর্শন পেয়েছেন গুরুজি হয়ত এবার দণ্ডকমণ্ডলু নিয়ে বনে চলে যাবেন...এমনি রকমারি গুজব!

মাহুতাই খবর পেয়ে ছুটে এল—আরো এই জন্তে যে গৌরীর হঠাৎ জলে ডুবে যাওয়ার খবর পেয়ে গুরু আশ্রম ধর্ম ভগবান ময় ভদ্র সব কিছুর পরেই তার ধুমল ফোত দাউ দাউ ক'রে জলে উঠেছিল। তা ছাড়া চরিত্রহীন হ'লেও গৌরীকে শুধু যে সে ভুলতে পারে নি তাই নয়, বাকে মুঠোর মধ্যে পেয়ে ধ'য়ে নিয়েছিল হাতের পাঁচ, সে দূরে চ'লে গিয়ে তার কাছে প্রায় একমাত্র বাহিত্য

রূপেই আসত কামনার কাঁটাবনে ও কল্পনার স্বপ্নলোকে। শুধু এই জগতে গোদীর জীবদ্দশায় রমা প্রহ্লাদের শিখা হয়েছে স্তনে ও বিরক্ত হ'লেও মুখে প্রহ্লাদকে একটি কথাও বলে নি—গৌরী ফিরে এলে সব ঠিক হ'য়ে যাবে ভেবে। কিন্তু তার হঠাৎ জলে ডুবে যাওয়ার পরে বহুদিনের নিরুদ্ধ আক্রোশকে আর সে দাবিয়ে রাখতে পারল না—স্থির করল প্রহ্লাদকে যা মুখে আসে ব'লে মনের খাল মেটাবেই মেটাবে।

মেটির এসে ভেঁা ভেঁা ক'রে হর্ন দিতেই প্রহ্লাদ বেরিয়ে এল : “একী ! মছদা ! বাইরে থেকে ঘন ঘন শৃঙ্খলনি কেন ? ভিতরে এসো।”

মহুতাই : না, আমার কাজ আছে—শুধু একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে এসেছি—

সাবিত্রী (ছুটে এসে) : দাদা ! আহ্নন আহ্নন। ব'লেই চোখে আঁচল)

অগত্যা মহুতাই ভিতরে এসে বসল।

খানিকক্ষণ নিশ্চুপ।

সাবিত্রী : দিদির শ্রাদ্ধে কাশী গেলেন না কেন দাদা ?

মহুতাই (আতপ্ত কণ্ঠে) : শ্রাদ্ধ আবার কি ? আপনি তো জানেন বোঠান, কুসংস্কারে আমি বিশ্বাস করিনা।

সাবিত্রী (চমকে) : ও !

প্রহ্লাদ : তাহ'লে আমার কাছে এলে কেন ? আমাকে অন্ধকার থেকে আলোয় উত্তীর্ণ করতে ?

মহুতাই (ঝাঝালো স্বরে) : না, ওঝা হ'য়ে তৃত ছাড়াতে—ধর্মের ভূত। সুনলাম তুই না কি আকাশবৃষ্টি নিয়ে গুরুগরি স্বপ্ন করেছিস ?

প্রহ্লাদ : আকাশবৃষ্টি নিয়েছি সত্যি—কেবল—

মহুতাই : ধাম্। আমি তোর সাক্ষাৎ স্তনে আসি নি, শুধু কান মলে দিতে এসেছি—এত দেখেও তবু তোর চৈতন্য হ'ল না ? আকাশবৃষ্টি ? পাগলামি ছাড়।

প্রহ্লাদ : ঠিক বুঝলাম না। কী এমন দেখলাম যার পরে আকাশবৃষ্টি হ'য়ে ওঠে পাগলামি ?

মহুতাই : কী দেখলি—হু হুটা জলজ্যাস্ত মাছের ধর্ম

করতে গিয়ে অপঘাতে মৌলো—মালভাটা বেঁচে গেছে কেন জানি না—বোধ হয়—এখনো দীক্ষা নেয় নি ব'লেই।

প্রহ্লাদ : পাগলামি করছে এখন কে দাদা ?

মহুতাই : কে ? তুই—তুই—তুই। যাকে বলে—মিডসামার ম্যাডনেস ! আকাশবৃষ্টি নিয়ে অনাহারে মরবি নাকি ? চোখ দুটো কি মুখ সাজানো ? ঘরে কি মীপুত্র নেই ? আপনি কী বলেন বোঠান ? না, এতে আপনিও সায় দেন ? Oh ! the limit !

সাবিত্রী : দাদা, আমার কথা তো আপনার অজানা নেই। আমি চিরদিনই চেয়েছি ঐর সহধর্মিণী হ'তে।

মহুতাই : ব্রাতো বোঠান, ব্রাতো ! এমন না হ'লে আর kindred spirit—soul mate ! ভিক্টর হাড ধ'রে ভিক্ট্রী—বুদ্ধ শরণঃ গচ্ছামি, ধর্ম শরণঃ গচ্ছামি—spectacular, per excellence ! (হাততালি)

সাবিত্রী : দাদা ! কেন অনর্থক রাগ করছেন ? একটু ঠাণ্ডা হোন। চা ক'রে আনি ?

মহুতাই : থ্যাংক্‌স্ বোঠান। না আমার সময় নেই—আমি শুধু ওকে বাঁচাতে এসেছি—যদি পারি অবশ্য। (প্রহ্লাদকে) এই শেষবার বলছি—ওরে মতিচ্ছন্ন ! এবার প্রকৃতিস্থ হ—in the name of sanity and horse sense !

প্রহ্লাদ (হেসে) : তোমার “অস্বাভি”-র রায় কি এই যে, ধর্ম কর্ম সবই পাগলামি ?

মহুতাই : শুধু পাগলামি নয়—পিণ্ডে ঠিকই বলে—plus মাংলামি !—এই ধর্ম ধর্ম ক'রেই আমরা ডুবেছি।

প্রহ্লাদ : আর বিজ্ঞানের বর্ম চর্ম প'রে ওরা শাস্তির সমুদ্রে চিংসাতার কাটছে, না ?

মহুতাই : কা বকছিস পাগলের মত ! কোথায় ওরা আর কোথায় আমরা ! They are everywhere—জলে স্থলে আকাশে, আর আমরা nowhere—মানে, পাতালে। ওরে গর্দভ ! Science is salvation, নাঃ পশাঃ বিজ্ঞতে অয়নায়।

প্রহ্লাদ : কেবল দু'খ এই যে, অন্নটো ওদের টেনে এনেছে শ্রায় চিরশয়নের রসাতলে। সেদিন পড়ছিলাম ওদের দেশেরই তিনচারজন দিক্‌পালের লেখায় যে, নাকি সায়েন্সই মাছকে আজ দিচ্ছে—যে-মত তুই এইমত

আগুডাসে তার আধুনিক সংস্করণে “ক্লসিং শরণং গচ্ছামি।”  
মাছুষ তাই তো নামতে নামতে শেষে পৌঁচেছে আটম  
বোনার নরকে। সেই সায়েন্স হ’ল কিনা স্ত্রালভেশন!  
হুঃ!

মহুভাই : হুঃ—মানে? what do you mean,  
you must? সায়েন্স মাছুষের উপকার করে নি বলতে  
চাস? প্রেস, মোটর, রেল, ষ্টীমার, টেলিগ্রাফ, টেলি-  
ফোন, সিনেমা, রেডিও, ইলেকট্রিসিটি, এয়ারোপ্লেন,  
মেশিন, সার্জারি—এ সবই কলিকারি যে বলে—

প্রহ্লাদ (বাধা দিয়ে) : আমি যা বলি নি তা আমার  
মুখে নাই বা চাপালে দাদা! বিজ্ঞান মাছুষের কোনো  
উপকার করে নি এমন কথা যে বলে সে মূঢ়। আমি শুধু  
বলতে চাই যে, বিজ্ঞান শুধু মাছুষের বাইরের সুখ  
স্বাচ্ছন্দ্যেরই ব্যবস্থা করতে পারে, তার এক ভিলও বেশি  
না। স্ত্রালভেশন? ত্বের মুখে রামনাম?

মহুভাই : শুধু বাইরের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য? সায়েন্স  
মাছুষকে কত enlightenment, জ্ঞান, সাহস দিয়েছে—কত  
মিথ্যা ভয়ের স্থপারষ্টিশনের হাত থেকে মুক্তি দিয়েছে—  
অস্বীকার করতে পারিস?

প্রহ্লাদ : না। কিন্তু সেই সঙ্গে আবার নতুন ভয়ের  
হুত চাপিয়েছে—আর এ-তত যে-সে-তত নয়—দস্তের  
কবজ ব্রহ্মদৈত্য—একেবারে শ্মশানশাস্ত্রি—শুধু মাছুষের না,  
জীব জন্তু কেউই বাঁচবে না আটম দৈত্যের প্রলয়ভাণ্ডে  
—না, একটু অত্যাধিক হ’য়ে গেল, হয়ত উত্তর দক্ষিণ  
মেরুতে কয়েকটা জলচর মাছুষ মগোরবে নব জলরাজ্যের  
প্রতিষ্ঠা করতে পারেও বা—ছত্রপতি তিমিরাজকে বরফের  
সিংহাসনে বসিয়ে।

মহুভাই : ভূই কী প্রলাপ বক্ছিস বল তো—raving  
like a boozing idiot! সায়েন্সের এ-বি-সি-ও না  
জেনে—

প্রহ্লাদ : আশা করি বাটারাও রাসেল সাহেব  
সায়ন্সের এ-বি-সি জানেন? সেদিন তিনি নিউইয়র্ক  
টাইমসে লিখেছেন একটি প্রবন্ধে যে, এ-বৈজ্ঞানিক কুক-  
কজের অবসানে শুধু যে কোটি কোটি লোক কয়েক ঘণ্টার  
মধ্যেই জলে পড়ে মরবে তাই নয়—আসবে নিশ্চিহ্নপর্বের  
যুগ—বহিঃস্থতার কোটি বাঁচবে তাদের সন্তানরা হবে

বিকলাঙ্গ, জড়ভরত, বা উন্মাদ। কিন্তু এ-কুকক্ষেত্রে  
মহার্ণ ব্রহ্মাস্ত্র—হাইড্রোজেন বোমার পাছাড় তৈরি ক’রেও  
কাপালিক মহার্ণ বৈজ্ঞানিকদের মন খুঁসি হয় নি, তাঁরা রাষ্ট্র-  
পতিদের তাঁবেদার হ’য়ে আদা জল খেয়ে লেগেছেন বার  
করতে—আরো কম সময়ে আরো বেশি মাছুষের ভবলীলা  
সাক্ষ্য করা যায় কী উপায়ে—আর তাকেই বিজ্ঞানবৃত্ত  
উপাধি দেওয়া হবে—যে বার করতে পারবে একটি বোমার  
এক একটি প্রদেশকে এমন ভাবে উৎসাদন করতে যে  
শতুনি পূর্ণস্ত থাকবে না সে হাড়ের স্থানে।

মহুভাই : রাশি! পিটো বলে এসবই ইভিগটিক  
আলার্মিস্টদের ত্বের ভয় দেখানো।

প্রহ্লাদ : তোমার সবজাঙ্ঘা পিটোর মহাবাগী কর-  
জোড়ে মেনে নিতে বাধছে শুধু এই জন্তে যে, আণবিক  
বোমার কৌতুকলাপ ইতিমধ্যেই কিছু দেখেছি আমরা।

মহুভাই (সবাক্ষে) : হুঃ! দেহতে ব’সে দেখেছিস  
তো শুধু কয়েকটা মনগড়া মূর্তি—ছালিউডিনেশন—  
আর—

প্রহ্লাদ (পাশের দেওয়াল থেকে একটি চিঠি বার  
ক’রে) : তবে শোনো, শুধু দেহতে ব’সে দেখা নয়—ফ্রব  
বিলেত থেকে আমেরিকা হ’য়ে এখন জাপানে—কয়েক  
মাসের মধ্যেই ফিরবে। গত সপ্তাহে সে লিখেছে বৌকে  
(চিঠি খুলে) না, পালালে চলবে না দাদা,—বোসো শুনতেই  
হবে। (পড়ে) :

“মা! জাপানে এসে বড় আনন্দেই ছিলাম। কী  
সুন্দর যে এদের দেশ! কিন্তু হঠাৎ আমার হরিষে  
বিবাদের কথা ব’লে একটু মন হাল্কা করতেই আজ এ-চিঠি  
লিখেতে বসেছি—কোথা থেকে জানো? —জাপানের  
বিখ্যাত নাগাসাকি বন্দর থেকে। এখানে পরশুদিন  
এসেছি বাবার এক জাপানী শিষ্যের অতিথি হ’য়ে। তার  
সঙ্গে খুব বন্ধু হ’য়েছে আরো এই জন্তে যে, সে বিজ্ঞানের  
শক্তিকে সর্বার্থসাধিকা উপাধি দেয় না। বাবার মুখে  
শুনতার আয়রামনে আছে? যে, বিজ্ঞান আমাদের সুখ-  
স্বাচ্ছন্দ্য বাড়িয়ে যেমন মজল করেছে তেমনি আমাদের  
ব্রহ্মা বিশ্বাসের ভিত্তি জখম ক’রে নাস্তিকতার দীক্ষা দিয়ে  
কতিও করেছে প্রচুর। সেদিন কথায় কথায় বন্ধুকে একথা  
বলতে না বলতে বন্ধু—এ’র নাম নোঙটি—বাকী—হেসে

বললেন : ‘প্রচুর ক্ষতি কী বলছ তুমি ? এই বৈজ্ঞানিক বস্তুতাত্ত্বিক গুরুদেব ধামাধরা শিষ্য হ’য়ে আমরা যে-চোন্ পথে গড়াতে শুরু করেছি সে-পথের শেষ হতে পারে কেবল আত্মঘাতের রসাতলে ।’ ব’লে সেদিন এই শহরে প্রথম আণবিক বোমা পড়ার কাহিনীর বর্ণনা করলেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । প্রথম বোমা আশান ক’রে দেয় স্বন্দরী হিরোশিমা নগরীকে । দ্বিতীয় বোমা পড়ে এই শহরে—নাগাসাকিতে—১৯৪৫ সালে, ৯ই আগস্ট তারিখে । নোঙচি বললেন সে সময়ে তিনি ছিলেন এখানে । সে-চোখে-দেখা মূল-পর্বের যে-বর্ণনা তিনি দিলেন মা, তার কী নাম দেব জানি না, শুনে শুধু হতভম্ব হ’য়ে যেতে হয় । ভাবো : একটি মাত্র বোমায় শহরের এক-তৃতীয়াংশ ধ্বংস হ’য়ে মারা যায় ৩৯০০০ নরনারী শিশু, আহত হয় ২৫০০০—ভাবতে পারো ? আর শুধু মৃত্যু নয়, বন্ধু বললেন : সে যে কী বস্তুগাম্য মৃত্যু দ্রব্য—ভাবা যায় না ! স্বচক্ষে না দেখলে আমি নিজেই হয়ত বিশ্বাস করতে পারতাম না, কান্নার হাত উড়ে গেছে, কান্নার চোখ, কান্নার পা—কয়েকজনের দেহে চামড়া নেই—শুধু আঁছে দগদগে ঘা—যেমন পশুপক্ষীদের ছাল ছাড়াই ছয় না ? —ঠিক তেমনি নোঙচি বললেন তীব্র কণ্ঠে : ‘দ্রব্য ! মানুষ নাস্তিক বিজ্ঞানের জয়ধ্বনি করতে করতে আজ হ’তে চলেছে পিশাচ ।’ বলতে বলতে তাঁর দুচোখ জলে ভ’রে এল : ‘আর কখন ওরা বোমা ফেলল ভাবো ভাই একটবার : ঠিক যখন জর্জনি ও ইতালি হার মেনেছে—রাশিয়া যুদ্ধ ঘোষণা করেছে জাপানের বিরুদ্ধে । আমরা জানতাম যে, আর বড় জোর দুদিন মাস—তার পরে আমাদের মিত্রশক্তির শরণাপন্ন হ’তেই হবে । তবু যে ওরা দু’হুটো মাহুষের গড়া শহরে নরকের বীভৎস কাণ্ডা উড়িয়ে এমন পৈশাচিক কাণ্ড করতে পারল—সে-হাহাকার এমন ব্যাপক হ’তে পারত কি যদি বিজ্ঞান তার জোগান না দিত ? মানুষ অবিশ্রি চিরদিনই মারামারি কাটাকাটি ক’রে এসেছে—কারণ ভিতরে ভিতরে আমরা আজো বর্বরই আছি । কিন্তু গথ, হুন ভ্যাঙলদের মতন বর্বররাও এহেন বীভৎস হত্যার রক্তরাঙা দেয়ালি জালতে পারে নি । তাই বৃষ্টি এয়ুগের নবমুক্তিদাতা বৈজ্ঞানিক দাতক এগিয়ে এলেন, বললেন রাষ্ট্রপতিক উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে : ‘আর ভাবনা নেই মহারাজ ! জানেন না তো—

আহারমিত্রা তুলে রাক্ষসী রিসার্চ ক’রে আমি কী অপূর্ব মারণাস্ত্র বার করেছি ! এর আগে আকাশ থেকে গোলা ছুড়ে নানা শহরে নানা বাড়িঘর ভেঙেছি বটে, কিন্তু হাযরে বেশির ভাগই বেঁচে গেছে বোমার সংখ্যা তথা শক্তি কম ছিল ব’লে । তাই কাপালিক তপঃশক্তির হোমানলে এমন রাক্ষসী রুত্যাতে সৃষ্টি করেছি যে আর চিন্তার কোনো কারণ নেই—সবাইকে তাক লাগিয়ে দেব এবার । বেশি বোমার আর দরকার হবে না—এক একটা বোমায় এক একটা প্রদেশ আশান হ’য়ে যাবে, নিশ্চিন্ত থাকুন । প্রাণই তো আনে যত রাজ্যের জঞ্জাল—ভাই প্রাণলীলার সমাপ্তিই হ’ল সত্যিকার মুক্তি । আর জানীরা বলেন শত্রুর শেষ রাখতে নেই । তার এর পরে—দেখুন না—এমন বোমা বার করলাম ব’লে—যার ধ্বংসশক্তি হিরোশিমা নাগাসাকির বোমাযুগলের লক্ষ গুণ হবে । যে কথা সেই কাজ—’ বললেন বন্ধু নোঙচি মুহূর্তে—‘এরই মধ্যে মুক্তিদাতা বৈজ্ঞানিক দে-হাইড্রোজেন বোমা বানিয়েছেন তার একটি বা দুটিতে লণ্ডন বা নিউইয়র্ক বা টোকিওর মতন বিরাট শহরও কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ছেয়ে যাবে শুধু মরা স্ত্রী-পুরুষ জীব জন্তু শিশুদের হাড়ের ধূলায়, রক্তের কাদায় । এ মধ্যে ভূতের ভয় দেখানো নয় তাই, আমেরিকার রণবীররা প্রমাণ করে দিয়েছেন বৈজ্ঞানিক আঁক ক’বে যে মাত্র একদিনের আণবিক যুদ্ধেই রুশ ও আমেরিকার ত্রিশ চল্লিশ কোটি মানুষ মারা যাবেই যাবে এবং ইংলও ও ফ্রান্সে একজনও থাকবে না আই-উইটেনস-রিপোর্ট লিখতে । প্রিন্সটন য়ুনিভার্সিটির বিখ্যাত বিশেষজ্ঞ হার্মান কাণ Hermann Kahn তাঁর বিখ্যাত Thermonuclear war গ্রন্থে সম্বোধন করেছেন রণচণ্ড রাজেন্দ্রদের : মাঠে ! তিনশো কোটি ডলার খরচ ক’রে রাজ্যাজোড়া মাটি খুঁড়লেই এমন আশ্চর্য নিরাপদ ভূগর্ভভূগর্গে আশ্রয় পাওয়া যাবে যেখানে বহু আমেরিকান বেঁচে যাবে । শুধু তাই নয়, তিনি বলেছেন যে, তিনি ইচ্ছে করলে এমন এক দণ্ড বার করতে পারেন—নাম Dooms-day Machine বার প্রসাদে এক মুহূর্তে এ-দিন দুনিয়ার স্রেক চেহারা বদলে যাবে—প্রাণের চিকুলেশও থাকবে না । তবে তাঁর স্রহ-খানি নাকি মাখনের ম’ত কোমল, তাই বলছেন : “এরকম যন্ত্র তৈরি করা জুগাধা না হ’লেও এখন ‘এরকম দণ্ড সৃষ্টি

না করাই ভালো।" উঃ! বৈজ্ঞানিকের করণার কি ভাল পাওয়া যায় তাই ?

"ভাবছ সব বেশি বেশি ক'রে বলছি, না? কিন্তু একটুও অতুক্তি করিনি মা। নোঙচির কাছে কালই দেখলাম এ-বইটি—যাতে কাণ সাহেব লিখেছেন অকাটা বৈজ্ঞানিক যুক্তি সাজিয়ে—কেন আণবিক বৃদ্ধ হওয়া বাঞ্ছনীয়। তাবতে পারো মা, কোথায় পৌঁছেছে এযুগের আশ্রয় আশ্রয়ানীরা—যারা এই চণ্ডে কথা কয়, আর কোটি কোটি সত্য মানুষ সমগ্র শোনে—কেউ ক্ষেপে উঠে বলে না : 'না, আমরা বৈজ্ঞানিক হাইড্রোজেন বোমার বা চাঁদে চু মারায় কীর্তি দেখে অবাক হ'তে চাই না, চাই শাস্তির রাজ্যে সবাক থাকতে ছবি আঁকতে গান গাইতে, স্বপ্নমার আলোর নিত্য নব আনন্দের দর্শন পেতে, সবশেষে ধর্মের পথে চ'লে প্রতিজীবকে শিবজ্ঞানে সেবা ক'রে এই মাটির পৃথিবীকে অমর্যবতী করতে! নোঙচি আরো বলছিলেন মা, নাগাণাকি ও হিরোশিমাতে বোমা পড়ার পরে না কি হাজার হাজার রোগী তিলে তিলে মরেছে অসহ যন্ত্রণায়—ক্যান্সারে, বন্ধ্যায় পক্ষাঘাতে—কত লোক পাগল হ'য়ে গেছে, কত বিলাস জড় শিশু জন্মেছে। কয়েকটি এখন যৌবন লাভ করেছে, কিন্তু রয়ে গেছে বামন, বীভৎস, পঙ্গু!

মহুভাই (অতিষ্ঠ হ'য়ে) : কিন্তু কী সব ইয়ুরেলভা'ন্ট প্রলাপ বকচিস বল তো। ধর্ম ধর্ম করলে ত্রেণ অকর্মণ্য হ'য়ে যায়—পিটো ঠিকই বলে।

প্রহ্লাদ : প্রলাপ ? কিসে ?

মহুভাই : নয় তো কী ? পিটো বলে বিজ্ঞানের শুধু একটি মাত্র লক্ষ্য—তথ্যের নিরীক্ষা আর বস্তুজগতের নানা উপাদান অণুপরমাণুর শক্তিকে পরীক্ষা ক'রে সত্যের আলোকসজ্জা গড়া। এ-সত্য moral, অর্থাৎ সুনীতি দুর্নীতির উপরে—ফরাসীরা যাকে বলে : "an-dessus de la melec." কিন্তু ধর্মীরা কী করে বুঝবে একথার মর্ম—বাদের ত্রেণ ধর্মের পাকে নিজীবতার ধ্যান ক'রে পা'চে গেছে ?

প্রহ্লাদ (হো হো ক'রে হেসে) : তুমি যখন ধার-ক'রে-পাওয়া বিলিতি বুকনির আঙন নিয়ে বৈজ্ঞানিক বলির ফুলফুরি কেটে চলো মহুভা, তখন আমার কী যেন

হয় শুনবে ? আমি ছেলেবেলায় যখনই কোনো কিছু শেয়ে না পেয়ে কান্নাকাটি করতাম, বাবা আমাকে নিয়ে যেতেন সার্কাসে। সেখানে সবচেয়ে ভালো লাগত আমার রং চং মাখা সংদের নানা ভঙ্গি—অম্মি হাসতে হাসতে ভুলে যেতাম সব দুঃখ। ক্লাউনদের কাপ্তানি আর কিছু না পারুক, এটা পারে।

মহুভাই (আতপ্ত) : তোর এত বড় আশ্রয়—?

প্রহ্লাদ (করজোড়ে) : ক্ষমা মহুভা, ক্ষমা! তোমার ধার করা-বুলি শুনে বিদূষকের ধার-করা মুখোষের কথা মনে প'ড়ে গেল যে, কী করব বলো ? কিন্তু মনে রেখো তুমিই প্রথম ছোবল মেরেছিলে, নৈলে আমি ফৌশ করতাম না। (স্বর বদলে) মরুকগে। হানাহানি ছেড়ে ছুটো ভালো কথা বলি শোনো—(স্বর ক'রে) বিনতি সুনো প্রভু মেদী শরণ পড়া হ' তেরী। আমার হাসি পেয়েছিল এই জন্তে যে, Science is moral, কথাটা শুনে শুক্রপতীর হ'লেও আসলে হ'ল যাকে সাহেব-পুরাণে বলে বস্তাপচা প্র্যাটিটিউড—অর্থাৎ যারাই একটু ভাবে তারা সবাই জানে এবং মানে যে, কোনো তথ্যলব্ধ শক্তির সঙ্গেই সুনীতি দুর্নীতির সংঘর্ষ নেই। সে-শক্তি দিয়ে যখন মানুষের হিতসাধন করি তখন সে হয় সু, যখন অনিষ্ট করি তখন সে হয় কু। একটা দৃষ্টান্ত দেই : অনেকই দেখেছে যে কৃষ্টি করলে দেহের শক্তি বাড়ে। আচ্ছা। এ-তথ্য জানার পরে আমার ইচ্ছা হ'ল আমি ঠিক করলাম কৃষ্টি-কসরৎ ক'রে দৈহিক শক্তি বাড়ানো যাক। বেশ। অতঃপর সে-শক্তি দিয়ে আমি যখন নারীধর্ষণ করি—তখন আমি সমাজের শত্রু, পাপী; যখন কোনো সতীকে দুর্বাস্তের ধর্ষণ থেকে রক্ষা করি তখন সমাজের বন্ধু, পুণ্যবান। কাজে কাজেই এই বলকে পাপী বা পুণ্যবান বললে সেটা হ'য়ে ওঠে হাসির কথা। কেমন তো ? আচ্ছা। ঠিক তেমনি সায়ালের সাহায্যে অ্যাটমের বৃক চিরতে পারলে অজস্র শক্তি—atomic energy—পাওয়া যায় এটা একটা তথ্য। এই তথ্যকে জেনে আমার মনে হ'ল—পরমাণুকে চিরে শক্তি বোগাড় করা যাক। এখন, এই শক্তি একটা জাগতিক শক্তি, সুতরাং moral অর্থাৎ না পাপী না পুণ্যবান—স্টেই তো। পাপ পুণ্যের প্রশ্ন ওঠে—যখন সে-শক্তিকে প্রয়োগ করি। যখন সে-শক্তি

দিয়ে আমি শহরে শহরে অস্ত্র বিজলি বাতি খেলে  
মাছুষকে অন্ধকার থেকে আলোয় নিয়ে যাই তখন আমি  
সমাজের বন্ধু, মহাত্মা, আর যখন সে শক্তি দিয়ে লক্ষ লক্ষ  
মাছুষ মারি তখন আমি সমাজের শত্রু, দুঃস্বাস্থ্য। ধার্মিকরা  
একথা বুঝবে না কেন? এ তো নীতিসংহিতার প্রথম পাঠ।

মহুভাই : Fallacious—কুযুক্তি। বিষ্ণু ঠাকুর,  
ধ্রুবর মতন ধার্মিকরা বোঝে না, তাই বৈজ্ঞানিককে দোষ  
দেয় যখন কেউ নাগাদাকিতে অ্যাটম বোমা ফেলে।  
এজন্তে দায়ী কেবল সে, যে গোমা ফেলল।

প্রহ্লাদ : না—এইখানে আমি আপত্তি করব। কারণ  
বৈজ্ঞানিকেরা আগ্রাণ-চেষ্টায় অ্যাটম বোমা তৈরি  
করেছেন শুধু এক উদ্দেশ্যে—লক্ষ লক্ষ মাছুষ মারতে।  
মাছুষ যুদ্ধে পিণ্ডাচ হয়ে ওঠে জেনে শুনে তার হাতে তুলে  
দিচ্ছেন এমন অস্ত্র—যা দিয়ে তার পৈশাচিক বৃত্তি চরিতার্থ  
হয়। আমেরিকায়, ইংলণ্ডে, ফ্রান্সে, রাশিয়ায় হাজার  
হাজার বৈজ্ঞানিককে মোটা মাইনে দেওয়া হচ্ছে রিসার্চের  
জন্তে। কিসের রিসার্চ? না, সবচেয়ে কম সময়ে কেন  
মারণাস্ত্রে সবচেয়ে বেশি মাছুষ মারা যায়। এ কাপালিক  
যজ্ঞের যাজ্ঞিক আজ কারা? ধর্মক্ষেত্রের শক্তিভক্তি-  
প্রেমবাদীরা, না কুরুক্ষেত্রের বৈজ্ঞানিকেরা? আরো  
একটা দৃষ্টিকোণ থেকে ব্যাপারটাকে দেখা যেতে  
পারে দাদা! বৈজ্ঞানিকেরা যখন বিদ্যাকে খাটিয়ে  
মাছুষের নানা অভাব মোচন করতে যান তখন তোমরা  
তাদের জয়ধ্বনি বরো হুঙ্কারে :—দেখ কী উপকারই না  
করছেন তাঁরা বিশ্বমানবের! এখানে ভুল বলো না—  
কারণ এ কুযুক্তি নয়, সূক্ষ্মত্বই বটে—এই নীতি অহুসারে  
যে, য কোনো শক্তি দিয়ে কেউ মাছুষের মঙ্গল সাধন  
করলে তাকে বলা হবে ঠিক যে, সে মানববন্ধু—

মহুভাই (মোংসাছে) : Exactly—তাই তো  
বলছিলাম—

প্রহ্লাদ (করজোড়ে) : কী বলছিলে, পরে শুনব,  
কেবল তোমার কাছে কেনা হয়ে থাকবো দাদা যদি আগে  
এ-অপোধ্যকে একটু বুঝিয়ে বলো—তাহলে কেন সে-  
বৈজ্ঞানিকদের আমি মানবশত্রু উপাধি দিতে পারব না  
—যারা আহার নিদ্রা ত্যাগ করে অ্যাটম বোমার পাহাড়  
জড়ো করে—জেনে শুনে যে এসব প্রয়োগ করা হবে কোটি

কোটি মানুষকে মারতে। জেনে শুনে যে, অ্যাটম বোমার  
radio-active বিষবর্ষণের ফলে শুধু যে লক্ষ লক্ষ লোক  
অপঘাতে ম'রে ভূত হবে তাই নয়—যারা বেঁচে থাকবে  
তাদের মধ্যেও হাজার হাজার লোক ক্যান্সার পক্ষাঘাত  
যক্ষ্মায় মরবে তিলে তিলে, হাজার হাজার শিশু জন্মাবে-  
বিকলাঙ্গ, বীভৎস, নির্বোধ ও পাগল। তোমাদের সাহেব-  
পূরণ বলে না কি দাদা—you can't have the  
argument both ways? বৈজ্ঞানিকদের রেজিমেন্ট  
প্রকৃতির নানা শক্তিকে দিয়ে যখন মাছুষের মঙ্গল করেন,  
তখন তাঁদের মহাপুরুষ বরণ্য বলব—অথচ যখন তাঁরা  
জেনে শুনে কোটি কোটি নিরস্ত্র মাছুষের জন্তে নরকযন্ত্রণার  
ব্যবস্থা করেন—( বলেন হারমান কান-এর মতন অমান-  
বদনে যে কেন আপবিক যুদ্ধ হ'লট বা )—তখন নরকের  
অস্ত্র জোগানো সত্ত্বেও তাঁদের স্বর্গের বাসিন্দা উপাধি  
দিয়ে পূজা করব, এ হয় না। তবু এতবড় কুযুক্তিকে  
আমরা স্বযুক্তি ভেবে আজ ঠিক ভুল করছি শুধু এই জন্তে  
যে, সায়েন্সের বাইরের চেকনাইয়ে আমাদের চোখ  
ধাঁধিয়ে যাওয়ার ফলেই বুদ্ধিও এভাবে ঘুলিয়ে গেছে।  
তাই না গীটার ঠাকুর বলেছেন : “সাবধান! অধর্মকে ধর্ম  
ব'লে যে উটো বোঝায় তার নাম “তামসী বুদ্ধি”।  
আমরা যেপথেই চলি না কেন, সময়ে সাবধান না হ'লে  
এই তামসী বুদ্ধির মরণশয্যা আমাদের পেয়ে বসেই বসে,  
যার ফলে সব কিছুই উটো দেখি—দুর্বুদ্ধির মোহাঙ্ককারে  
বা অজ্ঞানের ছায়াঙ্ককারে। তাই বলি দাদা—নানা  
বৈজ্ঞানিক শক্তি দিয়ে মাছুষের সুখস্বচ্ছন্দ্য বাড়ানোর  
জন্তে বৈজ্ঞানিকদের গুণগণন করতে চাও করো চুটিয়ে—  
কেবল দোহাই তাদের নাস্তিক কাপালিকতার সমর্থন  
কোরো না—আমাদের মধ্যকার আহারিক প্রকৃতির  
তীব্রতার হ'য়ে। বিজ্ঞান amoral এই কুযুক্তি দিয়ে এমন  
বোকার মত কথা বোলো না যে, ধন মান যশ প্রতিষ্ঠার  
লোভে পড়ে বৈজ্ঞানিক যে অ্যাটম বোমার নরবেধযজ্ঞে  
আহুতি দিচ্ছেন তার জন্তে দায়ী তাঁদের তামসী বুদ্ধি নয়—  
দায়ী কেবল তারা, যারা সে-বজ্রোদ্ভব রাক্ষসী কৃত্যাকে  
দিয়ে বিধ্বংস করতে ক্ষেপে ওঠ।

মহুভাই (কী বলবে ভেবে না পে) : কিন্তু  
পিটো—

প্রহ্লাদ (পিঠে হাত রেখে) : দাদা, একটু শান্ত হও, তোমার বদগুরু এই পিঠো! মহাপ্রভুই হচ্ছেন তোমার evil genius, তাকে ছেড়ে অহুতপ্ত হয়ে তোমার সদগুরু মহাগুরুর পায়ে পড়ে তুকারামের অভঙ্গ ধরো, কেঁদে বলো (হর ক'রে) “তুকা মহেব পনটরিনাথা—কমা করী অপরাধা।” তাহলে তোমার অজ্ঞানতিমিরাক্ষ চক্ষু বোটারী তাঁর জ্ঞানাগুনশলাকার ছোঁওয়ায় দেখতে পাবেই পাবে যে, Science is amoral—জাতীয় বুলি শুনে ভাবিচ্ছি হ'লেও অংশলে অপল্কা, কেন না যেমন ধর্মের মূল্যায়ন করার সময়েও মানুষ সব আগে জানতে চাইবে—ধর্মের ছোঁওয়ায় সে আরো মহৎ হৃদয় সহিষ্ণু ও পবিত্র হয়ে স্বর্গের সিঁড়িতে ওঠে না—ভগু দণ্ডী নিষ্ঠুর ও স্বার্থপর হয়ে নরকের ঢালুপথে গড়িয়ে চলে—ঠিক তেমনি বিজ্ঞানের বেলায়। শুধু বিজ্ঞানই বা কেন বলি, মানুষ যা কিছু পায় বা সৃষ্টি করে তার দাম কষতে হবেই হবে তাতে ক'রে তার অন্তর্জীবনের সম্পদ বাড়ল না কমল সেই নিকষে।

মহুভাই (একটু বিপন্ন হ'য়ে) : এ কী সব হাবিজাবি বকছিস—balderdash! পিঠো! বলতে চায়—স্যাটম-চিরে পাওয়া শক্তি দিয়ে মানুষ মারার জন্তে বৈজ্ঞানিক দায়ী নয়—দায়ী মানুষের স্বভাব। বৈজ্ঞানিক শুধু এই শক্তির খবর দিয়েই খালাস।

প্রহ্লাদ : বলিহারি যুক্তি পিঠো! প্রফেটের! মানুষের বিলাস-উপকরণ বাড়ানোর জন্তে, বাইরের আলোর দেয়ালের জন্তে আমরা বৈজ্ঞানিকদের স্তব করব :

বিজ্ঞানী হি প্রাণধাতা, তন্ময় জপ সর্বদা

কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্তথা

যখন যখন তারা প্রাণপণ গবেষণা ক'রে বিবাক্ত গ্যাস, গোলাগুলি—সবশেষে হাইড্রোজেন বোমা আমাদের হাতে তুলে দেবে মানবজাতির উচ্ছেদ করতে, তখন বলব এজন্তে দায়ী শুধু মানুষের স্বভাব! তোমার পিঠো মহাপ্রভুকে একবার সাধনানামনি পেলে একটি মাত্র প্রশ্ন করতাম তাঁকে : “হে বিচক্ষণ! মানুষের স্বভাব যে কত সহজে হিংস্রক নিষ্ঠুর মোহমত্ত হয়ে ওঠে একথা জেনেও কি তবুও বৈজ্ঞানিকেরা তার হাতে জুগিয়ে দেন নি বিশ্বধারণ ‘যয়?’” আমাদের ঋষিরা বলেছেন—কোনো তপঃশক্তি বা বিভূতিই তাঁদের হাতে জুগিয়ে দিতে নেই, যাঁরা কাম

ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাৎসর্য জয় করে নি। তোমাদের বৈজ্ঞানিকেরা বলেছেন : দূর ও সব হ'ল ধর্মের কথা, আমি ধর্মধর্মের ধার ধারি না, আমার লক্ষ্য শুধু মানুষকে শক্তিমান করা—তার ফলে সে মাংসকই হোক বা উচ্ছন্নই থাক। শুনে গড়পড়তা অবোধরা বলল : “বাহবা!” আত্মঘাতী অন্ধরা বলল : “আমরা নরকেই যেতে চাই। বন্ধ, তুমি সহায় হ'লে আরো সহজ হবে নরকে যাওয়া।”—অমনি বৈজ্ঞানিক বললেন : “বেশ বেশ! নরকের রক্তপঙ্কি রাজপথ আমি তৈরি ক'রে দেব যদি শুধু তুমি আমাকে বাহাল করো, ধন মান দিয়ে স্তবস্তুতি করো, ম'লমদলা জোগাও, ল্যাবরেটরি গ'ড়ে দাও। চুক্তি হ'ল—বৈজ্ঞানিককে সমাজ চাঁদা তুলে দেবে ট'কা, আর বৈজ্ঞানিক প্রতিদানে তাকে পাঠাও জাহান্নামে—মারপাশ জুগিয়ে! চমৎকার চুক্তি—প্রায় গেটের কাউন্টের সঙ্গে মেকিষ্ট ফিলিসের চুক্তির দোসর! আয়া নেই, ভগবান নেই, ধ্যান নেই, করুণা নেই, বিশ্বপ্রেম নেই, সাধুসন্ত নেই, আছে শুধু ম্যাটার আর দেহস্থল, শক্তির মদ আর নাস্তিক ইঞ্জিয় তৃপ্তি।

মহুভাই (কষ্ট) : তোর মতিচ্ছন্ন হয়েছে, তাই আয়া ভগবান সাধুসন্ত গুরুগিরির জয়ধ্বনি করছিস। সাধু সমাদীনা কী করেছে শুনি?

প্রহ্লাদ : তাঁরা হৃৎচর তপশ্রায় নিজেদের হৃৎস্বস্তির মোড় ফিরিয়েছেন কল্যাণী বৃত্তির দিকে, করেছেন নিজেদের স্বভাবের রূপান্তর; কিন্তু মুন্সি এই যে, এ-স্বভাবকে চেলে সাজানো থুব কঠিন ব'লে সাড়ে পনের আনা মানুষই আত্ম-শোধনের এ-সাধনাকে বরণ করতে নারাজ। তবুও তাঁদের চোখ আছে তারা দেখতে পায়—সত্যিকার সাধু সমাদী মুনি ঋষি জীবমুক্তেরা মানুষের কত মঙ্গলসাধন করেছেন। শুধু কৃষ্ণ, বুদ্ধ, খৃষ্ট, শ্রীচৈতন্য, শংকরাচার্য, শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীঅরবিন্দ, রমণ মহর্ষি, সন্তদাস, শ্রীবিষ্ণু ঠাকুর প্রমুখ মহাপুরুষের দিব্য জীবনই নয়—যুগে যুগে হাজার হাজার অখ্যাতনামা সাধকসাধিকার মধ্যেও তাঁদেরই দীক্ষার বলকে ফুটে উঠেছে এক অপরূপ আলোকলোকের আভাস—বিশ্বাস না হয় তোমার রমাকে দেখে এসো, কী অপরূপ হয়ে ফুটে উঠেছে ঐ একরকমি মেয়ে—আর তলব করো তোমার পিঠোর কলেজের গবেষক পুরস্কারদেবকে—তারা

বলুক বুকে হাত দিয়ে যে, গভীর দুঃখে শোকে তারা  
নাস্তিক-বিজ্ঞানের বস্তুবিচারে রমার মতন শান্তি  
পেয়েছে।

মহুভাই ( রাগে আগুন হ'য়ে ) : আমি শুনেছি রমার  
গুরু হ'রে ব'সে তুই তাকে সেই ভ্যাম্‌ড্‌ হিপক্রিসির পথে  
চালাচ্ছিস—যে-পথে পা দেওয়ার পাপেই গৌরীর অকাল-  
মৃত্যু হ'ল। হবে না? মিথ্যাচার, pretension, ভণ্ডামি,  
obscurantism, কুসংস্কারের পথে কখনো সদ্‌গতি হ'তে  
পারে কারুর? না, শুধু সাধু সন্ত, মা গঙ্গা জয় গুরু  
জয় গুরু ব'লে বগল বাজালেই সশরীরে স্বর্গে পৌঁছানো  
যায়? আমি ভেবেছিলাম রথাকে দুদিন পরে আনাব  
তার শোক একটু কম্‌লে। কিন্তু আজ তোর কথাবার্তা  
শুনে বুঝতে পেয়েছি—আমি কী ভাষণ ভুল করেছি তাকে  
তোদের মতন মতিচ্ছন্নদের আশ্রয় রেখে—বিষ্ণুঠাকুরের  
ম'ত হামবড়া হাঙ্গাগ বদমায়েসরাই তো যত নষ্টের মূল—  
নৈলে—

প্রহ্লাদ ( কানে আঙুল দিয়ে ) : বাস, থামো মহুদা।  
গুরু নিন্দা শোনাও মহাপাপ। ( উঠে সাবিত্রীকে ) এসো  
বো। ইন্দ্রায়ণী নদীতে ডুব দিয়ে গুরুমন্ত্র জপ ক'রে এর  
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।

মহুভাই ( হকচকিয়ে গিয়ে ) : মানে?

প্রহ্লাদ : সে তুমি বুঝবে না মহুদা, কিন্তু এর পরে  
আর না।

ব'লেই হতবুদ্ধি অতিথির পানে আর না তাকিয়ে  
সাবিত্রীকে নিয়ে সোজা ইন্দ্রায়ণী নদীতে গিয়ে ডুব দিয়ে  
প্রহ্লাদ প্রার্থনা করল : “মা, আমাদের কান অস্তি, মন  
মলিন হয়েছে গুরুনিন্দা শুনে। তুমি তুচ্ছ দাও : ওঁ জয়  
গুরু জয় গুরু জয় গুরু জয়! তারপরে সাবিত্রীর সঙ্গে  
গুরুবন্দনা গাইল :

“ওঁ ধ্যানমূলং গুরোর্মুতিঃ পূজামূলং গুরোঃ পদম্।

মন্ত্রমূলং গুরোর্বাক্যং মোক্ষমূলং গুরোঃ রূপা ॥”

[ ক্রমশঃ ]

## কাব্য ও সৌন্দর্য

সে যুগের কবি কালিদাস আর এ যুগের রবীন্দ্রনাথ।  
কালের দিক থেকে বিস্তার ব্যাখ্যান, কিন্তু কাব্যকলার দিক  
থেকে দূরকে নিয়ে এসেছে অতি নিকটে। সেই কোন  
অতীতে কবি নিপুণ হস্তে একের পর এক সৌন্দর্য সৃষ্টি করে  
গিয়েছেন; বহুলবসনা শকুন্তলা হতে আরম্ভ করে রাজ-  
সভার অপার ঐশ্বর্য কিছুই বাদ পড়ল না। একদিকে  
মেঘের লীলাচঞ্চল গতিভঙ্গী, অল্পদিকে আশ্রম যুগের  
গ্রীবাভঙ্গী সব কিছু মিলিয়ে সৌন্দর্যের অপূর্ব সমাবেশ  
কবিচিন্তে স্থায়ী আসন প্রতিষ্ঠা করল। সবচেয়ে আশ্চর্যের  
বিষয় এই যে, কবিচিন্তার এই মূল তথ্যটি আমাদের কাছে  
বহুদিন অজ্ঞাত ছিল, আমরা কেবল জেনে আসছি ‘উপমা  
কালিদাসত্ব’। এতেই যেন কবি কালিদাসের সবটুকু  
জানা হয়ে গেল। তাই যখন পাশ্চাত্য সমালোচকেরা

## শ্রীরাধাশ্যাম চক্রবর্তী

কবি কালিদাসের সৌন্দর্যোপলব্ধির স্বরূপটি আমাদের  
সামনে তুলে ধরলেন তখন আমরা ভেবে বললাম—  
তাইত!

কবি কালিদাস যে বীজ রোপণ করলেন তা পত্রপুষ্পে  
সুশোভিত হয়ে দেখা দিল বাংলা কাব্যে। অবশ্য রবীন্দ্র-  
নাথের পূর্ব পর্যন্ত এর স্বরূপটি কেউ ভালভাবে উপলব্ধি  
করতে পেরেছিলেন বলে মনে হয়না। বাংলা সাহিত্যে  
গীতি কাব্যই হোক বা মঙ্গল কাব্যই হোক, সবই ছিল  
ভাবপ্রধান, সেখানে সৌন্দর্যের স্থান ছিল গৌণ। কাব্যের  
ভাল মন্দ বিচার করা হত তার সাধন পদ্ধতির দ্বারা বা  
আদর্শবাদ নিয়ে। তার কারণও ছিল যথেষ্ট। শুধনকার  
দিনের সাহিত্য সৃষ্টি হয়েছিল ধর্মপ্রচারের বাহক ও ধারক  
হিসাবে। তাই স্বপ্নের ব্যাকুলতা সেখানে মৃণা। সেজন্য



কবিত্বের যে স্বর্ধ্ব রীতি পদ্ধতির দরকার সে বিষয়ে তাঁরা প্রায় প্রত্যেকেই ছিলেন উদাসীন। তবে মাঝে মাঝে দু'একজনের ভিতর যে এর সম্যক পরিচয়বোধ ছিল এ এমন কথা বলা চলে না। যেমন বিদ্যাপতি, গোবিন্দদাস ও ভারতচন্দ্র। এর ভিতর দুজন ছিলেন সভ্যকবি, আর একজন ছিলেন সাধককবি; সেজন্ত এঁদের কাব্যকলায় সৌন্দর্যমুহূর্তি থাকলেও সাবলীল গতিভঙ্গী কিছুটা ছিল ব্যাহত।

রবীন্দ্রনাথ প্রথম জীবন থেকেই এর সন্ধানে কিরছিলেন, কিন্তু সভ্যতারের পথ খুঁজে পেতে তাঁরও বেশ কিছুদিন সময় নিয়েছিল। তিনি খুঁজতে বের হলেন অসীম সৌন্দর্যের সন্ধানে। অরুণরাঙা পথে দেশবিদেশ ঘুরে রাজকন্টার খোঁজে চলল তাঁর সেই সাধনা। তিনি কি পেয়েছিলেন আর কি পাননি সে বিচারের ভার সমা লোচকদের উপর ছেড়ে দেওয়া রইল।

এখন কাবোর এই সৌন্দর্য কি তাই বিচার্য বিষয় The thing of beauty is joy for ever. এই beautyকে আমরা কি ভাবে গ্রহণ করেছি তা দেখতে হবে। আমরাও ত বুক ফুলিয়ে বলি 'সত্যং শিবং সুন্দরম্'। কিন্তু পাশ্চাত্য সাহিত্যে Beauty'র যে স্থান দেওয়া হয়েছে তার তুলনায় আমাদের 'সত্যং শিবং সুন্দরম্' একটু অস্ত ধরণের। আধ্যাত্মিকবাদের ছোঁয়াচালাগিয়ে তাকে বিভূষিত করা হয়েছে। সে যাই হোক, সৌন্দর্যবোধ মানুষের চিরন্তন ধর্ম। পশুদের মধ্যে সৌন্দর্য উপলব্ধির কোন বালাই আছে বলে মনে হয় না। জীবনধারণের জন্ত খাদ্য লাভই তাদের চরম কাম্য। মানুষের কথা স্বভাব; জীবন ধারণের জন্ত খাদ্য বস্ত্র বাড়ী ঘর প্রভৃতির প্রয়োজন থাকলেও যতকণ পর্যন্ত মনের সন্তুষ্টির প্রয়োজন না মিটছে ততদিন পর্যন্ত শান্তি নেই। থাকবার জন্ত ইট কাঠ দিয়ে বাড়ীঘর তৈরী করলেই ত যথেষ্ট, কিন্তু এতেও মানুষ সন্তুষ্ট নয়; তাকে সাজিয়ে শুছিয়ে সুদৃশ্য করে তুলতে হবে। এই সাজিয়ে শুছিয়ে সুদৃশ্য করে তোলার পিছনে রয়েছে মানুষের সৌন্দর্যমুহূর্তি। আবার উপলব্ধির স্বরও বিভিন্ন, কখন বা দর্শনে, কখন বা শ্রবণে। এই রকম আরও কত কি! একটি ফুল দেখে বলছি কি সুন্দর ফুল বা ত্রাণ নিয়ে বলছি কি সুমিষ্ট গন্ধ; এক একটি গানের স্বর কর্ণকুহরে

অপূর্ব স্বাকার তোলে; এই যে অমুহূর্তি, এর পিছনে কাজ করছে মানুষের সৌন্দর্যবোধ। আবার অন্তরিকে দেখতে পাই চিত্রকর তুলির টানে সৌন্দর্য সৃষ্টি করছেন; র্যাকেলের ম্যাডোনা বা দা ভিকির মোনালিসা তাই চিত্রজগতে অমর। দিনের পর দিন এমন কি বছরের পর বছর কেটে গিয়েছে এই সৌন্দর্য সৃষ্টি করতে। যেগুলো চিত্রকর অপূর্ব চিত্র সৃষ্টি করছেন, সেই একই গুণে কবি তাঁর কাব্য প্রতিভায় শিল্প নৈপুণ্য প্রদর্শন করছেন। তাই তাঁরা শ্রুতি ও শিল্পী। বিজ্ঞান ও কলায় পাখ্য এখানে। বিজ্ঞান শেখায় জানতে—মানুষ ব জিনিষ কাজে লাগিয়েই তার কাজ শেষ হয়ে গেল। কিন্তু কলা শেখায় হৃদয় মার্জিতবোধ ও তার প্রয়োগ কৌশল। এই যে হৃদয় মার্জিত বোধ, এর দ্বারাই জাগ্রত হয়েছে সৌন্দর্যমুহূর্তি।

সাহিত্যে সৌন্দর্য বলতে প্রকৃত যে কি বুঝায় তার এখনও কোন সংজ্ঞা নির্ণয় হয়নি। সবই যেন ভাসা-ভাসা। বামন অবস্থা বলেছেন—সৌন্দর্যই অলঙ্কার; এই মতই আজ পর্যন্ত চলে আসছে। অনেকের মতে অলঙ্কার বাইরের সাজ সজ্জা, তাঁরা বলতে চান অলঙ্কার স্ত্রী অঙ্গের ভূষণের স্তায়; সোনার গহনা পরিয়ে সৌন্দর্য সৃষ্টি করতে হবে। কিন্তু ভেবে দেখলে এর সারবত্তা যে কতটুকু তা বিবেচনা সাপেক্ষ। শকুন্তলার রূপ সৃষ্টি করতে কালিদাসের কয় মণ সোনার প্রয়োজন হয়েছিল, অথবা রবীন্দ্রনাথের 'উর্বশী' কবিতায় সোনার আলোকলমলই বা কতটুকু? সে ত আর কেউ নয়, শাস্ত্র চিরন্তন, তাই কবির মনে অনন্ত জিজ্ঞাসা—

‘বৃন্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি’

কবে তুমি ফুটিলে উর্বশী।’

তাই সমস্ত সৌন্দর্যের রূপ পেয়েছে উর্বশীর মধ্যে, শকুন্তলার মধ্যে। ইংরাজীতে থাকে বলে ornament, তা দিয়ে সৌন্দর্য বিচার চল না। রসগঙ্গাধরে তাই জগন্নাথ এই সৌন্দর্য তত্ত্বটিকে অস্ত্রভাবে প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা করেছেন। তিনি বলেছেন রমণীয়ার্থ প্রতিপাদক শব্দের নাম কাব্য। এখন এই রমণীয়ার্থ প্রতিপাদক শব্দ কি তাই বিবেচ্য। এর ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, অলৌকিক চমৎকারিত্ব বা দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সংসর্গ বর্জিত। রবীন্দ্রনাথের কথায় বলা যায়, যা অপ্রয়োজনের কাজ। সবাই কাজে

বাস্তব, নিঃশব্দ ফেলবার সময় নেই ; কিন্তু যে শিল্পী সে একমনে বরছে শিল্পের সাধনা ; সমস্ত কাজ ফেলে দিয়ে আলস্তের সহস্র সঞ্চয়ই তার পাথেয় ।

আনন্দোপলব্ধির দুটে ধারা দেখতে পাই, একটা ভাব-মূলক অগ্রট মৌলধর্মমূলক । ঐশ্বর্য পদাবলী বা শক্তি-পদাবলীতে দেখতে পাই ভাবোচ্ছ্বাসই আনন্দধারার মূল হেতু । মৌলধর্মবোধ এখানে গৌণ । মৌলধর্মবোধ ও ভাবাবেগ এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য আছে যথেষ্ট । ভাবোচ্ছ্বাসে কোন বিচারের স্থান নেই কিন্তু মৌলধর্মোপলব্ধি বিচারের অপেক্ষা রাখে । এখানে চাওয়ার আনন্দ নেই আছে পাওয়ার আনন্দ । ভাব কতকটা স্বতঃস্ফূর্ত কিন্তু মৌলধর্ম সৃষ্টি করতে হয় । দিনের পর দিন তাকে কাট ছাঁট করতে হবে । প্রয়োজন মিটে গেলেই তার কর্তব্য শেষ হয়ে যাবে না, তিল তিল করে তিলোত্তমার সৃষ্টি করতে হবে—নইলে সৃষ্টির সার্থকতা কি ? কবি লিখছেন বসে ভাবের অহুপ্রেরণায়, কিন্তু তাকে শেষ করলে চলবেনা, তাকে স্বধর্মামণ্ডিত করে তুলে ধরতে হবে জগতের সামনে । নবীনচন্দ্র বা বিহারীলাল—তাদের কি হৃদয়ের উচ্ছ্বাস কম ছিল ! কিন্তু তাদের ভাবাবেগ যতটা ছিল তাঁরা ততবড় কবি হতে পারেন নি । একজন হয়ে রইলেন পাগলাঝোরা আর একজন ভাবের পাখী । আরম্ভ করলে আর শেষ নেই ।

অগ্রদিকে অনেকে বলে থাকেন কবিসঙ্গীত বা বাউল সঙ্গীত এদেরও ত কাব্যের পর্যায়ে ফেলা যায় । যায় বই কি ! তবে মৌলধর্মের কষ্টিপাথরে মোটেই নয় । এর যা কিছু প্রয়োজন তা ভাবের দিক থেকে । প্রাণের আকৃতিই একে কাব্যের পর্যায়ে টেনে এনেছে । নইলে এর মূল্য কতটুকু । কিন্তু প্রকৃত কাব্য সৃষ্টিধর্মী । মৌলধর্ম সৃষ্টি করতে হলে গ্রহণ বর্জনের নীতি গ্রহণ করতে হবে—পতি-ব্রতী হিন্দু রমণীর পক্ষে শাখা সিঁড়রই যথেষ্ট কিন্তু রাজা রাণীর ক্ষেত্রে জমকালো পোষাক পরিচ্ছদ চাই—আবার গৃহত্যাগী সন্ন্যাসীর গৈরিক বসন ও কমণ্ডলু হলেই চলে যায় । বাস্তব ক্ষেত্রের এই নিয়ম চলছে কাব্যের ক্ষেত্রে । ভাবের আবেগে অনেক কিছুই ত বলা যায়, কিন্তু কাব্যের ক্ষেত্রে তার কতটুকু প্রয়োজন আর কতটুকু অপ্রয়োজন তাও বিচার করতে হবে । নইলে সার্থক কাব্য রচিত

হবে না । সেই জগুই দেখা যায় রবীন্দ্রকাব্যে এত পাঠাস্তর । একবার লিখলেই ত চলত, কিন্তু এতে তৃপ্তি নেই ; সব সময়ই ঘেন মনে হচ্ছে কোথায় কোন খুঁত থেকে গেল । বঙ্কিমচন্দ্র এ সম্পর্কে একটা মূল্যবান কথা বলেছেন । প্রত্যেকেরই লিখবার দিকে আগ্রহ দেখা যায় ; কিন্তু সেই লেখা ভাল হল কি মন্দ হল সেদিকে কারও খেয়াল নেই । তাই তিনি তরুণ লেখকদের একটু সং উপদেশ দিয়েছেন । প্রত্যেক লেখকই যদি তাঁর লেখা ছাপবার পূর্বে দু চার মাস ফেলে রেখে দেন তবে খুব ভাল হয় । কেননা সেই লেখাটা ভাল হল কি মন্দ হল তা যাচাই করে নেওয়া সম্ভব হয় । রবীন্দ্রনাথও সেই একই কারণে তাঁর মূল লেখার অনেক পরিবর্তন করেছেন ।

মৌলধর্মের মূল উৎস অস্তরের অহুপ্রেরণা কিন্তু তা প্রকাশ করবার সামর্থ্য থাকে কল্পনের । গলা মিটি থাকলে ত চলবে না, স্তর সংযোগে তাকে মূর্ত করে তোলা চাই, নইলে সবই বিফল । বারা তা করতে পারেন তাদেরই দেওয়া হয় উচ্চ আসন । কৃষ্ণক অবস্থা এটাকে এই ভাবে ব্যাখ্যা করে বলেছেন যে—কোন সাধারণ বস্তু নিয়ে কবি তাঁর প্রতিভাবলে সেই বস্তুকে হৃদয় ও ভক্তীযুক্ত বাক্যের দ্বারা প্রকাশ করেন ও প্রোতার আত্মাদি উৎপাদন করেন । তা হলে দেখ—মৌলধর্ম সৃষ্টিতেই আনন্দ । কিন্তু এই আনন্দ বা হলাদন ব্যাপারের সহিত বাস্তবতার একটু পার্থক্য আছে । অনেকে হয়ত বলতে পারেন—ভাস, পাশা, দাবা খেলেও ত আনন্দ পাওয়া যায় । কাব্যানন্দ ঠিক এ ব্যাপার নয় তাই একে বলা হয়ে থাকে অলৌকিক ; সে জগু অলৌকিকতার আশ্রয় গ্রহণ করেই করতে হবে মৌলধর্ম বিচার । অনেক সময় রচির পার্থক্যের জগু মৌলধর্মবোধের তারতম্য দেখা যায় । কিন্তু একথা ঠিক যে বারা প্রকৃতই মনো চেনেন তাঁরা কোনটা খাটি আর কোনটা নকল—তা ঠিকই দেখিয়ে দিতে পারেন । তাই সাহিত্য বিচারে প্রকৃত জহরীর বিচার নিয়েই তাঁকে সন্তুষ্ট থাকতে হবে । কাট বলেন, বা হৃদয় তা সকলের নিকটই হৃদয়, যেটুকু মত বৈষম্য তা ইন্দ্রিয়ধর্মবোধের জগু । ইন্দ্রিয় সাপেক্ষ যে ভাল লাগা বা মন্দ লাগা তা একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার । সে জগু আগেই বলে রাখা হয়েছে এটা অলৌকিক ।

অনেকে বলে থাকেন নদীর নীক ফেরাতেই তাঁর সৌন্দর্য। রবীন্দ্রকাব্য আলোচনা করলে এই সত্যই বিশেষ করে চোখে পড়ে। গতানুগতিক ভাবধারায় সৌন্দর্য সৃষ্টি করা কঠিন, তাই মাঝে মাঝে উত্থান পতনের ভিত্তর দিয়ে তাকে যাচাই করে নিতে হয়। ভাল আবৃত্তি করতে হলে কণ্ঠস্বর উচু নিচু করতে হবে, নইলে তা হবে সাপের মস্তুর। শেলি, কীটস্, ওয়ার্ডসওয়ার্থ সৌন্দর্য-ভঙ্গটিকে বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন বলেই তাদের কাব্য বিশ্বজনবন্দিত। বৈচিত্র্যই সৌন্দর্যের প্রাণ, রবীন্দ্রনাথ জীবনের যে বৈচিত্র্য উপলব্ধি করেছিলেন তা ভাষায় প্রকাশ করে বাংলা ভাষাকে এমন এক স্তরে দাঁড় করিয়ে দিয়ে গেলেন যা কল্পনাভীত। বিশ্বের দরবারে তাই পেল শ্রেষ্ঠ আসন।

এই সৌন্দর্যবোধ সম্পর্কে পাক্ষাত্য মনীষীদের যে একটা হুস্পৃষ্ট ধারণা ছিল তা বেশ বোঝা যায়, তবে তাঁদের মত-বৈষম্যও ছিল যথেষ্ট। সাধারণতঃ এঁদের ভিতর ছিল দুটি দল। এঁদের ভিতর এক সম্প্রদায়ের মত ছিল এই যে

মানুষ যেমন নিজস্ব প্রতিভার দ্বারা সৌন্দর্য সৃষ্টি করে তেমনি প্রাকৃতিক পরিবেশেও সৌন্দর্য সৃষ্টি হয়ে থাকে। এই মতের ধারা সমর্থক ছিলেন তাঁদের মধ্যে বার্ক, কান্ট প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য কিন্তু পরবর্তীকালে হিগেল, ক্রোচে প্রভৃতি মনীষীগণ এই মত উপেক্ষা করেছেন। তাঁদের মতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের কোন স্থান নেই; যা কিছু সৌন্দর্য তা মানুষের দ্বারাই সৃষ্ট। কিন্তু আমরা প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে অস্বীকার করতে পারি না। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে অস্বীকার করলে কবি কালিদাসকেই অস্বীকার করতে হয়; কেননা তিনিই ত ছিলেন স্বভাব সৌন্দর্য বর্ণনায় সিদ্ধ হস্ত। বাংলা কাব্যই হোক বা সংস্কৃত কাব্যই হোক প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে গ্রহণ করেই এগোতে হবে নইলে সাহিত্যের প্রকৃত বিচার সম্ভব হবেনা। তবে তার ভিতর হৃদয় কলা বোশল কহটুকু তাই নিয়ে আমাদের সৌন্দর্যোপলব্ধির বিচার। এই শৃংখের জন্তই কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ আমাদের এত প্রিয়।

## শ্রীরামকৃষ্ণের ষোড়শী পূজা

অধ্যাপক শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ মজুমদার

প্রথমে মা মহাকালী দ্বিতীয়ে মা তারা।

তৃতীয়ে ষোড়শীরূপে পুরিলে ত্রিপুরা ॥

ষোড়শী—মাতৃকারূপ দশমহাবিভারূপের একটি প্রকাশ। দক্ষদুহিতা শিবসীমাস্ত্রিনী সতী পিতার বিরাট যজ্ঞে নিমজ্জিতা হন নাই, কেন না দক্ষ শিবের উপর বিরূপ এবং শিবনিষ্ঠক। তবু দেখলেন অস্ত্রান্ত ভগিনীদিগকে, তাঁরা অলঙ্কার শোভিতা হয়ে ও নানা ধন ও পদমর্যাদার ঐশ্বর্যের দীপ্ত বিকাশে আকাশপথ আলোকিত করে চলেছেন। সতীও মহাদেবের অহমতি পাবার জন্য তাঁর ধ্যানভঙ্গ করে তাঁর মত পরিবর্তন করবার জন্য ব্যগ্র, শিব প্রজাবলে সতীর মৃত্যুযোগ দেখে তাঁকে নিরস্ত করবার

জন্ত সচেষ্ট। শিব ও শক্তির পরস্পরের উপর আধিপত্যের দ্বন্দ্ব বড়ই আনন্দ ও শঙ্কাজনক। শেষে মায়াপ্রভাবে দশমহাবিভারূপে তাঁর কাছে ভয়ানক দৃষ্টি উপস্থাপিত করলেন। শিব পিছু হটলেন এবং তাঁকে ঘেতে দিলেন, সতীর হল জয়। তাই ষোড়শীরূপ শিবের বড়ই মনোহারিণী।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ সাধন-যজ্ঞের সমাপ্তি টেনে দক্ষিণেশ্বরে মা ভবতারিণীর সেবায় ও আশ্রয়ে দিনাতিপাত করিতেছেন। এমন সময়ে গঙ্গানান উপলক্ষে দেশের কতকগুলি মেয়ের সঙ্গে এবং তাঁর পিতার রক্ষণাবেক্ষণে মা দক্ষিণেশ্বরে হাজির হলেন। অনভ্যালের পথ হাঁটা তাঁর সঙ্গ হয় নাই, জয়ে কষ্ট পাচ্ছেন। ঠাকুর অত্যন্ত খুসী হয়ে দুঃখ করে বললেন,

“এতদিনে এলে বাবু, আর কি আমার সেজবাবু আছে যে তোমার পূজা করবে? যাক্ চিন্তা করো নি, এই ঘরেই বিছানা করে শুয়ে পড়ো।” হৃদয়কে ডেকে ডাকার-বস্তির ব্যবস্থা করতে বললেন। শ্রীমা নিশ্চিন্ত হলেন এবং তাঁর পিতাও স্বস্থ চিত্তে ২৩ দিন থেকে দেশে ফিরে গেলেন।

এতদিনে শ্রীমা পতিদেবতাটিকে জানবার সুযোগ পেলেন। রাতে তাঁর কাছে থাকা বিপজ্জনক ব্যাপার, কখন কি ভাবসমাধি হয়, সর্বদাই তটস্থ থাকেন। প্রথম প্রথম শুয় পেয়ে দহুকে ডাকাডাকি করে তুলেছিলেন রাতদুপুরে, সে জানে কি অবস্থায় কি নাম বা মন্ত্র শোনালে সংজ্ঞা ফিরে আসবে, ক্রমশঃ নিজে ওসব শিখে নিলেন। কিন্তু তাঁর খোজ রাখতে গিয়ে, মায়ের রাতে একেবারেই ঘুম হতো না। ঠাকুর জানতে পেয়ে তাঁকে নহবংখানার ঘরে পাঠিয়ে দিলেন। বনের পাখী খাচার বন্ধ হলো। মা রান্নাবান্না করে সকাল সকাল ঠাকুরের স্নানাহারের ব্যবস্থা করে দিতেন। মধো মধো জীভক্ত কেউ এলে মায়ের সাথী হ’তেন। কোন ভক্ত কি খেতে ভালো-বাসেন, কে কি রকম ভুলো মন, কার পানে চূর্ণ কম দিতে হবে, কাকে দিতে হবে লব্ধ, মা সব ঠিক ঠিক জেনে গেলেন। তাঁর সেবা আপনা ভুলে জগৎ ভুলে—এক-মাত্র ধ্যান জ্ঞান স্বামীসেবা।

ঠাকুর দেখলেন সময় উপস্থিত হয়েছে—মায়ের মধ্যে দেবীকে প্রতিষ্ঠা করবার জ্ঞান তিনি ষোড়শী পূজার আয়োজন করতে চেষ্টা করেন। দীর্ঘ পুরোহিত ঠাকুরের কক্ষেই পূজার ব্যবস্থা করলেন একটি মৃগয় ঘটে। সমস্ত আয়োজন সমাপ্ত হওয়ার পর, ঠাকুর শ্রীমাকে ডেকে পাঠালেন। একটা নববস্ত্র পরিধান করে মা ঘণ্টের বাম-দিকে একটি কঙ্কালসন গ্রহণ করিলেন। ঠাকুর বিধিমত ৮পূজা করলেন ধূপদীপ জেলে আরতি হলো, শাঁখ বাজলো। নৈবেদ্য হলো নিবেদিত। শ্রীমা ৮পূজা নিরীক্ষণ করতে করতে কেমন একটা প্রগাঢ় ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিলেন, চেষ্টা বরোও সংজ্ঞা অক্ষুণ্ণ রাখতে পারছিলেন না। ক্রমশঃ ঠাকুর পূজা করতে লাগলেন, ত্রিপুরেশ্বরীকে আহ্বান করে শ্রীমায়ের দেহমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করলেন। দুইজনে বহুক্ষণ ধ্যানস্থ হয়ে রইলেন। প্রহর অতিক্রম

করার পর ঠাকুর রামকৃষ্ণ চক্রাঙ্গলন করে শ্রীমাকে পুষ্পাঞ্জলিসহ এতদিনের সাধনার ফল এবং মুক্তি জ্ঞান অসম্বোহ সমস্ত ভালি দিলেন শ্রীচিন্ময়ীর শ্রীচরণে।

ঠাকুরের আশঙ্কা দূরীভূত হলো। মাকে প্রথমে পরীক্ষা নিয়েছেন—“তুমি কি আমাকে সংসার পথে বাঁধতে এসেছো?” জিগোস করতে সারদামণি মা বললেন—না তা কেন? আমি তোমায় ঈশ্বর লাভের সহায়তা করতে এসেছি। মা একবার ঠাকুরকে শুনিয়ে বলেছিলেন এক জীহ্বাক্ত—পেটের একটিও ছেলে কি মেয়ে নেই মা বলে ডাকতে—এই বা দুঃখ। শুনে রামকৃষ্ণ বললেন—ওকে বলে যে একসময় এতো ছেলেমেয়ে মা বলে ডাকবে যে, ওকে হাঁপিয়ে উঠতে হবে। সে কিছু নয়। ভক্তরা ক্রমশঃ মায়ের আদর যত্নে তাঁর বশ মানলেন, বুঝলেন বাপের চেয়ে মা দয়ালু। একদিন লাটু বসে ধ্যান করছেন শঙ্খা-বেলা। মা একতাল আটা মাখছেন। এবং এক হাতে মাখা, বেলা মৌঁকা বেশ পরিশ্রম সাপেক্ষ। ঠাকুর বলছেন ওরে লেটো তুই ছোড়া খার ধ্যান করছিস্ তিনি ঐ দেখ্ রান্নাঘরে তোদের জন্ম ময়দা মাখছেন। এসব রেখে এখন তাঁকে সাহায্য কর গে যারে বোকা ছেলে। লাটু তাড়াতাড়ি উঠে সেদিকে গেলেন।

ঠাকুর যদিও সম্মাস নিয়েছিলেন কিন্তু জীকে পরিত্যাগ করেননি। তাঁকে কেমন করে ঘর সংসার করতে হয়, প্রদীপের সলতে কেমন করে পাকাতে হয়, কেমন করে যানবাহন আরোহণ অবরোহণ করতে হয় তাও শিখিয়েছেন।

যাই হোক ষোড়শী পূজার অনেক পরে young Bengalএর আবির্ভাব হয় ঠাকুরের আসরে। সবাই প্রথম থেকে মায়ের আদরে মুগ্ধ। সারদা মায়ের দারোয়ান বলে নিজের পরিচয় দিতেন। ঠাকুর রামকৃষ্ণের অদর্শনেই পর, প্রথম প্রথম লাধু ও গৃহীভক্তরা মায়ের কথা বিশেষ খেয়াল করেন নি, এক নরেন্দ্রনাথ ছাড়া। তিনি আমেরিকা যাওয়ার প্রাকালে ঘুমুড়ির ঠিকানায় মাকে পত্র দিয়ে তাঁর অহুমতি নিয়েছিলেন এবং অহুমতি পেয়ে ছোট ছেলের মত মাঝরাতে নাচতে আরম্ভ করেছিলেন। যাই হোক মা কামারপুত্রে অভিকষ্টে—এমন কি হুনেরও অভাব হয়েছে খাওয়ার সময়;—শাক তাত খেয়ে দিন কাটালেন।

অবস্থায় ভূগলেন। স্বামী সারদানন্দ তাঁকে কলিকাতায় এসে থাকবার জন্যে ধরে পড়লে প্রথমই রাজী হন নি। সাধারণতঃ প্রাণস্বরূপকে ঠাকুর প্রভা করতেন এবং জীবিত অবস্থায় তাঁর পরামর্শ নিতে বলতেন। স্বা এখন তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করলেন; তিনি বললেন—হ্যাঁ নিশ্চয়ই বাবে, তোমার অস্ত তত্ত্বজ্ঞান শিখা রয়েছে, পুত্রের অভাবে তোমারই তোমার পুত্র, সেবক এবং সেবার অধিকারী, নিশ্চয়ই তোমার কাছে বাবে।

মায়ের কলিকাতা আগমন ঠাকুরের প্রয়াণের পর একটি আনন্দজনক ঘটনা। কত তত্ত্ব, পুত্র কত রীতি তাঁর চরণে দীক্ষা নিয়ে উদ্ধার হলেন গণ্য শেষ করা যায় না। তিনি অত্যন্ত সহজ হয়ে সবাইকে সেবা দিয়ে তুলিয়ে রাখতেন স্বরূপ সহজে। হু একজন তাঁকে স্বপ্নে দেখেছিলেন, যেমন নট শিরীষ ঘোষ। জরুরামবাটি মায়ের বাড়িতে তিনি বিশ্রাম নিতে যেতেন। স্বা নিজহাতে তাঁর বিছানার চাদর, গায়ের গেলী পরিষ্কার করে দিয়েছেন। অতিথি সংকার ঠিক মায়ের হস্ত। কয়েকজন গ্রামবাসী খেতে বসেছে ৮ জন দ্বারী পূজা উপলক্ষে। তারা মুসলমান, নলিনী মায়ের ভাতৃপুত্রী—দূর থেকে ছুঁড়ে ছুঁড়ে তাদের পাতে তরকারী দিচ্ছে। স্বা দেখতে পেয়ে অসন্তুষ্ট হলেন। ছিঃ ওরকম করে কি পরিবেশন করে। আমি দিচ্ছি ওদের, তুই অস্ত কাজে যা বাপু। আমার সব সন্তান। শরৎ যেমন আরজেহও ভেমন। আচ্ছা, তোমরা কিছু মনে করো না বাপ। আমি তোমাদের দিচ্ছি, পেট পূরে খাও। তবে না দেখে আবির্ভূত মানবী কলেবরে। রাখাল মহারাজ বলতেন—আমরা কি মূর্খ হেথা সেখা তাঁর করতে ছুঁই আর জগজ্ঞানী মহাশয়। যে ঘোষটা টেনে আমাকে মর্যে লবার সেবা করতেন সেটা মর্যেই গড়ছে না—হুতভাষা আমরা।

ক্রমে উদ্বোধন সেনের বাড়ী তৈরী হ'লো এবং স্বা গৃহ-প্রবেশ করলেন। সেখানটি একটি তীর্থস্থান, আজও শ্রীমায়ের মেহের পরশ সেখানের আকাশে বাতাসে পাওয়া যায়। স্বা যেখানেই গেলেন সেখানেই দক্ষিণ ভারতে তাঁকে সর্জন করবার জন্য হাজার হাজার মহাশয়বাসী সমবেত হয়েছেন এবং জানিয়েছেন তাঁদের প্রভাবত্ব, তাঁদের ভালোবাসা। তাদের ভাষা, স্বা নাট বা বুদ্ধেন সে কথা। তাঁদের কিকে অনিমেবে চেয়ে হাত তুলে আশীর্বাদ করছেন। সবাই হেসে কৌন্দে একাকার করেছে এবং তাদের অন্তরের অন্তস্থলে শ্রীমায়ের আশন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। স্বায়া দিদি, নিবেদিতা, গৌরী মা, বোম্বিনয়, গোলাপ মা পেয়েছেন তাঁর আন্তরিক ভালোবাসা ও মেহ। রাধু নামে মস্তিষ্কবিকৃত ভাইকি কত অভ্যাস করছে সব হাসি মুখে লহ করেছেন। ভাইদের বগড়াকাটি, স্বাধের জন্য সামান্য ভ্রমজরাত নিয়ে কলহ মিটিয়েছেন। ক্রমে স্বা বৃদ্ধা হয়ে পড়েছেন। প্রায়ই জ্বরে ভুগতেন। স্বামী সারদানন্দ চিকিৎসা, আর বোধহয় মাকে রাখা বাবে না। ইচ্ছারী যা ঠিক করেন তাই হবে। ক্রমে রাধুর ছেলেকেও আর দেখছেন না। প্রান্ত হয়ে যিনের শেষে ঘরে ঘাবার উদ্ভোগ করছেন এবং মহাপ্রয়াণ করলেন।

স্বা যা শিখিয়েছেন নিজের কাজে, ব্যবহারে, কথায়, দৃষ্টিপথে তার কল হৃদয়প্রসারী, এখনও মায়ের পরিচর সম্পূর্ণ প্রকাশ হয় নি। পিতাকে যে স্বপ্নে জগদ্বারী বালিকা রূপে দেখা দিয়েছিলেন, কখন তার ভাংপূর্ণ বৃদ্ধা। আমাদের জন্য তিনি অগাধ ধনরত্ন রেখে গেছেন। আমরা যেন চিনে নিই এবং জীবন ব্যয় করি সচেতন সাহসে, এবং জীব সেবার তাঁকে অঙ্গস্বয়্য করে কৃপার হই।



গৃহস্থালীতে শুধু শুল্লা নয়, পরস্তু পরিশ্রম অনেক লঘু হয়ে যায়।

তুনেছি, সহর অঞ্চল, ধোঁয়া ধূলাতো হবেই। কটি-নেটের সহর দেখেছি। এ জাতীয় ধোঁয়াতো নেই। বার্লিনের বাতাসই স্বস্তি। কয়লা জ্বালালে ধোঁয়া হবেই। গ্যাসে বা ইলেকট্রিকে খরচা প্রায় সব দেশেই বেশি, তবুও লোকে নগরীতে কয়লার আগুনে রাঁধে না—শীতের দেশেও। জনৈক ইঞ্জিনিয়ার ভদ্রলোককে জানি। তাঁর কোয়ার্টারে সব প্রকার ব্যবস্থাই আছে। মাসিক পাঁচ টাকা ব্যয় কম, তিনি কয়লাই পোড়ান। অবশ্য তিনি কলিকাতায় বাড়ী তুলছেন। যার মাসিক পঞ্চাশ টাকা আয়, তার পক্ষে গ্যাসের আগুন নিশ্চয়ই বড় বিলাস; কিন্তু সবলোকের আয়ও চিরদিন এদেশে এত কম থাকবে না। আর কয়লার ধোঁয়াই যদি আমাদের ধাতস্থ হয়—আয় বাড়ানর তো দরকার নেই, দরকার ইস্তাফা বাড়ান।

গ্যাসটা একটা উদাহরণ মাত্র। কলকারখানী, রেল, মোটর ইত্যাদি সবই অনিয়ন্ত্রিত ভাবে সহর ও তার বাতাসকে কলুষিত করছে। বৈদ্যুতিক ট্রেন, বৈদ্যুতিক বাস চালু হলে অবস্থা কিছু ভাল হবে। অপরদিকে বিবেচনা করুন, কলিকাতার কটা বাড়ী বসবাসের উপযুক্ত? শুধু বাড়ী বাড়ী নয়, এদেশের অধিকাংশ বসত বাড়ীও আরাম ও সৌন্দর্যের মান হিসাবে বর্তমান ইউরোপে অচল। স্বল্প মূলধনে নগরীতে বাড়ী করা অল্পদেশে সম্ভব নয়। কারণ ঘর বাড়ী ব্যক্তিগত সম্পত্তি—যদিও বা হয়, সমগ্র নগরের উৎকর্ষের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রয়েছে। আমি অল্প কলিকাতার বস্তির কথা তুললাম না। সাধারণত যাকে আমরা মনে করি বস্তির বর্হীভূত, তার বড় অংশও বস্তুতঃ বস্তি। পুনরায় বিবেচনা করুন, কলিকাতার একটা বড় অংশ বর্ষায় জলমগ্ন হয়ে থাকে। বিজ্ঞানে বলেন, শৌচনীয় পরিবেশে বসবাস শরীর ও মনের ওপর বিষের ক্রিয়া করে। ইউরোপের সঙ্গে, বিশেষ পশ্চিম বার্লিনের সঙ্গে তুলনা করে আমি ত আশ্চর্য্য হয়ে যাই যে এই অবস্থাতেও কলিকাতাবাসীরা কিছু কার্যক্ষমতা ও চিন্তা-শক্তি বজায় আছে। কলিকাতা ভারতের গৌরব। এদেশে আধুনিক শিক্ষা সভ্যতার প্রচার প্রসার হয়

কলিকাতার মাধ্যমে। জাতীয় মুক্তি আন্দোলনও প্রধানতঃ কলিকাতা হতে সারা ভারতে সঞ্চারিত হয়। জগৎ সভায় কলিকাতার স্থান রয়েছে এবং জগৎসমক্ষে এই কলিকাতাকে উপস্থাপিত করার মত কালিমামুক্ত করতেই হবে।

অন্ধ্রের সরকার মহাশয় সাব্বিক ভাবাপন্ন। বলেন, গঙ্গাতীরে আছি, সেইত মহা মোভাগ্য। গঙ্গাতীরে বিচরণ করেছি। পুণ্যসলিলার তটে বহু সংপুরুষও আসন করেছেন, আর বহুজনে ভক্তিভরে আগ্রহ নিয়ে তথায় জমায়েত হয়েছেন। বিকাল সন্ধ্যা অতিবাহিত করার পক্ষে উত্তর কলিকাতায় আর কি উত্তম স্থান হতে পারে? কিন্তু চারপাশ হতে ভেসে আসে সিমেন্ট চুন হুড়কি আর পাট খড়ের ধূলা। পরমার্থ মাথায় থাক, বায়ুসেবন দূরে থাক, গঙ্গাতীর অসহনীয় হয়ে ওঠে। এখন ধরুন যদি গঙ্গাতীরে প্রশস্ত উদ্যান থাকত, বায়ুসেবন হোক আর বৈঠক হোক, দুটোই কি ভাল হত না? অগ্রত এই রকমটাই দেখেছি। বার্লিন সহরের এক সৌমানা ধরে বয়ে যাচ্ছে হাফেল নদী। দুপাশে প্রশস্ত উদ্যান, পরিষ্কার ঝকঝকে রাজপথ ও কৃত্রিম উপবন। নিজের মোটর গাড়ী থাকে আরামে বেড়াতে যেতে পারেন। অল্পব্যয়ে বাসে বা রেলও যাওয়া যায়। প্রাকৃতিক দৃশ্য, আলোবাতাস সকলের জন্য উন্মুক্ত, যার ইচ্ছা ভোগ করে নিন। উপভোগ করেনও বার্লিনবাসী। নদনদী, জলাশয়, বায়ু—আকাশ জল সাধারণের সম্পত্তি, সেটা তবে এজমালি নন্দিয়া নয়। যত খুসী নোংরা ফেললে গঙ্গার পক্ষেও অসহনীয় হয়ে পড়বে। কলিকাতার বাতাস ত দূষিত হয়ে পড়েছে বহুদিন হল। শুধু একটা সহর নয়, হুঙ্লের সমগ্র দেশের ওপর নির্ভর করে নদী-নালায় স্বাস্থ্য। মধ্যইউরোপে অনেক ক্ষেত্রে নদনদী অব্যবহার্য্য হয়ে গিছিল অনিয়ন্ত্রিত ময়লা নিক্ষেপের ফলে। পরে লোকের চেতনা হয় ও সংরক্ষণ ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয় এবং অপর দিকে নষ্ট জলধারাকে উদ্ধার করার কাজও চলেছে। জার্মানীর হুর্ভাগ্য, দেশটা দু ভাগে বিভক্ত। তবুও অস্তুতঃ পক্ষে পশ্চিম জার্মানীতে সকলেই এ বিষয়ে অবহিত ও বিরাট সংস্কার কার্য্য চলছে। বাতাস যাতে দূষিত না হয়ে পড়ে সে বিষয়েও আইন ও নিয়ন্ত্রণ আছে জার্মানীতে।

ভারতবাসী শোনা যায় প্রকৃতির ভক্ত। কলিকাতায় গাছপালা নেই, আছে সাইনবোর্ড। কলিকাতাবাসী গাছপালা দেখতে যান শিবপুর বাগানে; তথায় আবার প্রচণ্ড ভীড়, এমন কি লাউডম্পীকার যোগে গানও চলতে দেখেছি। পথে হাওড়ার ওপর দিয়ে যেতে হয়। বালিন সহরের মধ্যেই চতুর্দিকে দেখেছি বিরাট সরোবর, আর মহা রোপিত বন। কি অপরূপ দৃশ্য! গাছপালা অনেকটা দার্জিলিংয়ের ঘুম অঞ্চলের মত। তথায় পরিভ্রমণ করুন, বসে থাকুন, যা আপনার অভিকর্ষ। চতুর্দিকে নয়নাভিরাম দৃশ্য ও শান্তি বিরাজ করছে। একবেলা সেখানে কাটালে সন্ধ্যার আশ্রিত দূর হয়ে যাবে। তুলনা করুন, কলিকাতার জীবনটা আমাদের কোন পর্যায়ে এসে দাঁড়িয়েছে। কথা হল, সহরকে পরিবর্তন করা সম্ভব কি না? অন্তরায় অবশ্য অনেক আছে। কিন্তু অল্পদেবে সম্ভব হয়েছে রক্ত নষ্টপ্রায় নগরকে পুনর্গঠন করা। যুদ্ধবিধ্বস্ত বালিন সহর ত কয়েক বছরে নতুন করে গড়ে উঠেছে। বিগত প্রায় পাঁচ বছরে নিজের চোখের ওপর দেখলাম কি রূপান্তর। প্রথম অন্তরায় গতির নিয়ম। চেষ্টা বিনা গতাত্মগতিকতা পাল্টায় না। দ্বিতীয়ত কলিকাতায় জমির দাম অত্যধিক। তৃতীয়ত কলিকাতায় লোকের চাপ দৈনন্দিন বাড়ছে বই কমছে না। কলিকাতা নগরীর বহুবিধ চরিত্র। রেল নদীপথের সংযোগস্থল, বড় বন্দর ও ব্যবসাবিজ্ঞানের কেন্দ্র কলিকাতা। এছাড়া কলিকাতা বাংলা সরকারের খাস দপ্তর। অসংখ্য উদ্যোগের কলিকাতা একটা আশ্রয়শিবির। কলিকাতায় ছোট মাঝারি বড় কলকারখানাও রয়েছে। কলিকাতার বন্ধ হতে চাপ কমান আশু প্রয়োজন, অহুমান করি। যারা নতুন কলকারখানা স্থাপনে আগ্রহশীল তাঁদের প্রতি আবেদন, স্থান নির্বাচনটা বেশ ভেবে দেখতে। রাস্তাঘাট, যানবাহন ও বিদ্যুৎ সরবরাহের প্রসারের ফলে অল্পত্রুণ কারখানা করা চলে; জমির দামও সস্তা। শুধু কারখানা নয়, লোকজনের বসবাসের জগৎ জমির কথাও বিবেচ্য।

কলিকাতা হতে নিদেন পক্ষে কিছু কিছু সরকারি দপ্তরও স্থানান্তরিত করা প্রয়োজন বলে মনে করি। আমি কোন মোগল বাদশাহের নকল করতে বলছি না। আমি বাড়ীর দাম কলিকাতায় খুব চড়া। সরকারি সম্পত্তি বিক্রয় করে ঐ অর্থে কলিকাতা হতে বেশ দূরে নতুন

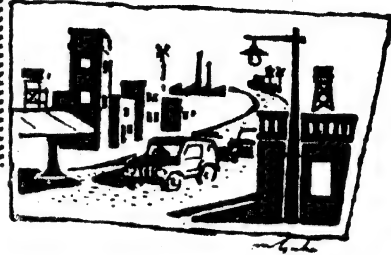
স্বতন্ত্র নগর পল্লব করা যেতে পারে। কার্যাবশ্যকঃ অল্প পাঁচজনেও বসবাসের জগৎ তথায় যাবেন, বেসরকারি বাড়ী-ঘর দোকান পদারও গড়ে উঠবে। লাভ দ্বিবিধ। কলিকাতার ওপর চাপ কমবে ও অল্প একটা নগর গড়ে উঠবে। বাংলা দেশে কলিকাতার বাইরে নগর বলতে কিছু নেই। পাশ্চাত্য দেশের মাপকাঠিতে দার্জিলিং এদেশে একমাত্র সুদৃষ্ট সহর। যাহোক, কলিকাতায় যারা থেকে যাবেন, তাঁদের বসবাসের জগৎ সহরটা ঢেলে সাজাতে হবে। বিশেষজ্ঞেরা নকশা ও পরিকল্পনা দেবেন। কলিকাতার রাস্তাঘাট, যানবাহনের ব্যবস্থা, বসবাস, খেলা-বুলা প্রভৃতি চিত্তরঞ্জনের সকল ব্যবস্থাই শুধু উন্নততর নয়, সুন্দরও করতে হবে। করা কি সম্ভব? প্রথমেই বলেছি, ইচ্ছা থাকলে পথও পাওয়া যাবে। পাশ্চাত্যদেশেও অবাধ কলকারখানা ও বসতি স্থাপনের ফলে বহু জনপদ বসবাসের অল্পবৃদ্ধি হয়ে পড়েছিল এবং এখন সংস্কারের ফলে নতুন কলেবর গ্রহণ করেছে ও করছে। লোকে মচেষ্টা হলে অবস্থার পরিবর্তন হয়। পূর্ববালিন ভিন্ন রাজ্য, তথায় সাজে বাতি জ্বলে না, বাড়ীর পথঘাট এখনও পর্যন্ত অর্দ্ধভর। একই সহরের একাংশ এখনও হীন অবস্থায় পড়ে রয়েছে, আর অপর অংশ অর্থাৎ পশ্চিম বালিন চেষ্টার ফলে কি শ্রাণবস্ত ও প্রজুল। উন্নত সহরের দৃষ্টান্ত এদেশেও রয়েছে। দার্জিলিংয়ের উল্লেখ করেছি; এই কলিকাতা সহরেরই কোন কোন অঞ্চল অনেক সুদৃষ্ট, কিন্তু তথায় কল্পনের স্থান আছে। পশ্চিম বালিনে ধরবাড়ী কি পরিচ্ছন্ন, নয়নাভিরাম ও আরামদায়ক। বাদগৃহ, সাধারণ লোকের আয়ের পক্ষেও অগ্রাধ্য নয়। অবশ্য উল্লেখ করতে হবে তথায় একজননের আয়ে দশজন নির্ভরশীল নন এবং এক পরিবারে লোক সংখ্যাও কম। আর আকাশ, বাতাস, মুক্ত প্রান্তর, নদ-নদী, সরোবর, বন, উদ্যান সকলের পক্ষেই উন্মুক্ত ও উপভোগ্য। কলিকাতাবাসী তথা এই দেশের লোকে কি সুন্দর বৃহৎ জীবন হতে চিরদিন বঞ্চিত থাকবে? নিজেদের পৌরুষে আমরাও কি উন্নত শহর গড়ে তুলতে পারি না—যা অল্পতঃপক্ষে ভবিষ্যৎবাণীদেব বসবাসের উপযুক্ত হবে। একটা মহানগরী কেবলমাত্র নগরবাসী বা অতিথিদের স্থখ স্বাচ্ছন্দ্যের জগৎ নয়, পরন্তু সমগ্র দেশের বৃহৎ স্বার্থের সঙ্গে তার যোগ। বহুজনের হৃষ্টশক্তি, শিল্প-কৌশল ও চিন্তাধারার সে বাস্তব রূপ। বস্তুতঃ কলিকাতা বাঙ্গালীর পরীক্ষা স্থল।



শান্তিময় রক্তধর



# যামান্দ্র- জীবনী



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এতখানি নীচে নামবে জীবন ঠিক ভাবতে পারেনি অশোক। কলেজের জ্ঞান বাড়ীটা কিছু টাকা নিয়ে ছেড়েদিতে রাজী হয়েছিল তার মা। জীবনও ভেবেছিল, যা পায় তাই নিয়েই চলে যাবে।

কিন্তু ফাঁক থেকে পাহাড় দাশ সব খেন ভেসে দিল। টাকা আর প্রলোভনে জীবনকে বিভ্রান্ত করতে তার দেবী লাগেনি। তার দুর্গাপুর কারখানায় ভাল কাষ দেবে—সেই সঙ্গে এ বাড়ীর জ্ঞান, বাগানের জ্ঞানও দাম দেবে ভালোই।

কথাটা গোকুলই পাড়ে চুপিচুপি, এককালে জীবনের বন্ধ ছিল, আজ এসেছে জীবনের বিপদে সাহায্য করতে।

জীবন তখনই রাজী হয়ে যায়। সেই রাতেই পাহাড় জিপ তাকে নিয়ে চলে যায় সদরে।

কথাটা জানতে পারে যখন, তখন আর করবার কিছুই নেই। পাকা দলিলপত্র হয়ে গেছে। সাক্ষী ইসাদীও ঠিক করেছে রাতারাতি গোকুল।

ওই ধরলী মুখ্যে আর ফনীবাবুই হল সনাক্তকার—অবনী রায় মূল ইসাদী।

...গজরায় এমোকালী।

রক্তের দোষ ছোটবাবু, শালা বেইমান। আর ওই গোকলে—কালীর অতীতের সেই দিনগুলো মনে পড়ে।

সেদিন ওই পাপকে শেষ করে দিতে পারতো। তারক-বাবুর খামারের আগুনে ফেলে দিলেই একটা পাপ শেষ হতো গ্রামের, কিন্তু পারেনি।

পাহাড় দাশ! তাকেও কমা করতে পারে না। ভূবনকে কিনে নিয়েছে—কদমবো কেন অমনি করে মরল তা কিছুটা অমুমান করতে পারে।

...তিলেতিলে ওদের সমবেত অত্যাচার আজও বেড়ে চলেছে। তারকবাবুর দিন গেছে—ওরই প্রাসাদে তাই আর এক অভিশাপের মত আজ বাসা বাঁধতে চায় পাহাড় দাশ—এ যুগের বনস্পতির গায়ে নোতুন পরগাছার মত।

সে দিন কিছু করতে পারেনি অশোক।

...রাত অন্ধকার। খমখেমে বিরাট বাড়ীটার গায়ে ভারা বাঁধা, মেরামত শুরু করেছে পাহাড় দাশ। ওপাশে তৈরী করছে গ্যারেজ, ...বাগানের জায়গাটাও সাক-হুতরো হচ্ছে বিদেশী গাছপত্র বসাবে। এদিক ওদিকে দু একটা আলো খেন হারিয়ে গেছে অন্ধকারে। প্রাসাদের তিস্তি-স্থাপনা হবে পাহাড় দাসের। আবছা অন্ধকারে কাদের দেখে সরে দাঁড়াল অশোক গাছ গাছালির নীচে। ওরা এগিয়ে আসছে।

হঠাৎ...হাসির শব্দ শুনে চমকে ওঠে অশোক।

...ও হাসির স্বর তার চেনা। অতীতের কত স্বপ্ন-জড়ানো ওই হাসি।



প্রীতিক্রমে আজও সে ভোলেনি।

ছায়ামূর্তিগুলো হঠাৎ যেন খুব কাছাকাছি এসে পড়ে, ...চমকে ওঠে অশোক। পায়ের নীচের মাটি যেন ধর-ধরিয়ে কাঁপছে। পাহুর নিবিড় বন্ধনে কোথায় হারিয়ে যায় প্রীতি। সাগ্রহে কোন নবজাতক শৈবিরী নিজেই ধরা দেয় ওই আনোয়ারের বন্ধনে।

দুচোখে ওদের উন্মত্ত আদমি লালসা।

...তারাগুলো চমকে ওঠে।

নিজেকে সরিয়ে নিয়ে হাপাচ্ছে প্রীতি অসহ উত্তেজনায়। বলে ওঠে,—সিলি বয়।

হাসির স্বরে নিবেদন নয়—উন্মত্ত আমন্ত্রণ ছড়ানো।

সরে গেল অশোক, পায়ে হাঁটা পথ দিয়ে পালাচ্ছে সে, ঘুণা আর অসহায় কোঁতে জলছে সারা মন।

মুখের উপর কে যেন তার তীব্র কশাঘাত হেনেছে।

ওদের হাসির শব্দ তখনও ধারাল ছুরির ফলার মত সর্বাক্ষে বিধছে। পালান অশোক। নিদারুণ অপমান আর অসহ জালায় সে আধারে আত্মগোপন করল।

কোথায় যেন গিয়ে পড়েছে স্বপ্নের ঘোরে।

চমক ভাঙে শিখার ডাকে—তুমি! হঠাৎ কোথেকে!

গ্রামের ওই বুকচাপা জঘন্য পরিবেশ থেকে নোতুন-ভাঙ্গার মুক্ত হাওয়ায় এসে দাঁড়িয়েছিল অশোক। কেন যে এই দিকেই এসেছিল জানেনা। একটা দুঃসহ জালা, পোকায় ধরা সমাজের জীবনের সেই আদমি রূপটাকে বহুকাল পর দেখে শিউরে উঠেছিল।

তার মনের কল্পনা দিয়ে ভালবাসা দিয়ে যে মহিমাময়ী মূর্তির একটু অবশেষ ছিল, সেই মানসীর আজ চরম অপ-মৃত্যুতে ব্যথাই পেয়েছে অশোক, দুচোখের চাহনিতে তারই প্রকাশ। শিখার দিকে চেয়ে থাকে। ওর কথার জবাব দিল না।

—বলো!

শিখাও অবাক হয়ে গেছে ওকে এই অবস্থার দেখে। বলে ওঠে অশোক—সব যেন বিক্সি ঠেকে শিখা, সর্বাক্ষে এর দগ্ধগণে বা, একে বাঁচানো বাবে না। বুধা চেষ্টা।

শিখা কথা বলেনা। ওকে দেখছে গভীর সমবেদনার চাহনিতে। অতীতের দেখা সেই মন আবার তার স্বরে ভরে ওঠে।

প্রথম ভালবাসা—সেই পাটনার গন্ধার ধারে সন্ধ্যা-গুলোকে ভেবেছিল শিখা স্বপ্ন—বহু দেখা, বহু পথঘুরেও তাকে ভোলেনি।

যাচিয়ে নিয়েছে। দেখেছে অজ্ঞাতেই সে কোনদিন ভালবেসে কেলেছে; আজ আবার নোতুন করে তাকে পরখ করতে শুরু করেছে। বলে ওঠে শিখা।

—ভালবাসার বোধ যেখানে নেই—সেখানে ওটা বিকৃতি ছাড়া আর কিছু নয়। আসল পুঞ্জি যার নেই—সেইতো চায় লুট করতে।

—হয়তো তাই!

অশোকও মনেমনে কথাটা বিশ্বাস করে। মনের দিকথেকে দেউলিয়া হয়ে যাওয়াটাই উচ্ছৃঙ্খলতার মূল-কারণ। ওদের দুজনেরই মন বলে কিছু নেই। তাই ওরা ক্ষণিকের লুটে নেওয়াটাই আনন্দের বলে মনে করেছে।

...যেঘ জমেছে, রাতের আকাশ ভরে উঠেছে পুঞ্জমেঘের আন্তরণে। বর্ষার ধারান্নান নামে অন্তর্কিতে।

বৃষ্টি এল? বাস্তব হয়ে ওঠে শিখা।

তাইতো! অশোক বিব্রত বোধ করে।

—একটু দেখে যাবেন না? শিখা ইতস্তত করে।

—না, ভেজা অভ্যাস আছে।

বেগে বের হয়ে যায় অশোক। শিখা ঠিক বুঝতে পারেনা। অশোক যেন তাকে এড়িয়ে গেল। রাত-নির্জনে দুজনের মনের এই সাময়িক একটা মিষ্টি স্বরও শিখার মন ভরিয়ে তোলে।

জোরে বৃষ্টি নেমেছে।

ঝাপসা হয়ে আসে গাছপালা, আবছা হয়ে ওঠে আলোগুলোও।

চুষ করে দাঁড়িয়ে থাকে শিখা। অশোকের অন্তর্কিতে আসা—ওর চোখ মুখের সেই অসহায় বেদনাহত ভাব কেমন যেন বিচিত্র ঠেকে তার কাছে। অশোকের মনের বেদনাটা যেন প্রকাশ-পথ খুঁজতে এসেছিল তার কাছেই।

...কথাটা অশোকও ভাবে। কেমন একটা ভুল করে কেলেছিল সে। শিখার মুখটা তখনও মনে পড়ে।

শাস্ত্রমধুর একটি অহুভূতি আনা চাহনি। বহু দুঃখ কষ্ট আর পথচলার অভিজ্ঞতার জীবনকে দেখেছে।

...সফেন উচ্ছলতা নেই—আছে তাতে শাস্ত্র সমাহিত একটি ভাব। শিখা আজ বুদ্ধির দীপ্তিতে সংযত অথচ ভাস্বর।

...বাড়ীর কাছে এসে দাঁড়াল। ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নেমেছে—গাছে পাতায় বৃষ্টির ধারাস্রান, মাটির বুক থেকে উঠছে মিষ্টি গন্ধ।...কলকলিয়ে জল চলেছে, মাঠগড়ানী জল।

বাড়ী ঢুকে অবিনাশকে বসে থাকতে দেখে অবাক হয় অশোক।

—তুমি!

অবিনাশ বলে ওঠে—ভিজ্ঞে যে চুবে এসেছেন ছোটবাবু!

হাসে অশোক—বসো, কাপড়টা বদলে আসি। চলে গেল ভিতরে। অবিনাশ চূপকরে বসে আছে। মনে ওর খুশির স্বর। বাইরে বৃষ্টির ধারাস্রান চলেছে, মাঝে মাঝে গর্জে ওঠে মেঘ—গুরু গুরু শব্দে। স্তব্ধ পৃথিবী কাঁপছে।

.. একটা স্বর—বৃষ্টির স্বরের ঝপদে পড়েছে মেঘ-মুদ্রের গুরু গম্ভীর বোল তেহাই। মন কোন দূর স্বপ্ন জগতে ছুটে যায়।

...অনেক দূরে। এতদূরে কোনদিনই যায় নি। কোলকাতা—আদানসোল সহরে, এলাহাবাদ—বেনারসও গেছে বাজনা শোনাতে। আজ এসেছে আর ও দূর থেকে তার স্বীকৃতি।

—কি খবর?

অশোককে ঢুকতে দেখে ওর হাতে তুলে দেয় চিঠিখানা।

—ইংরাজী ফরম একটু ভর্তি করে দিতে হবে।

তা যাযো ওখানে বাজাতে?

—খুবী হয় অশোক—নিশ্চয়ই যাবে। দিল্লী থেকে গ্রামশ্রমাল প্রোগ্রাম পাচ্ছো—তারপর বিভিন্ন বেতার স্টেশনে চেইন প্রোগ্রাম—নিশ্চয়ই যাবে তুমি।

খুবীতে অবিনাশের মন ভরে ওঠে।

বৃষ্টি ধরে আসছে। খমখমে কালো আকাশ। বৃষ্টি ভেজা আমদার বাতাসে ভেসে উঠেছে বকুল গন্ধ।

...তখনও বিজলী ঝলসে ওঠে মাঝে মাঝে।

—ক'দিন পর ফিরবো ছোটবাবু।

—তাহোক, তবু যাবে তুমি। গ্রাম থেকে সবাই গেল শুধু নিজেদের পেটের ভাতের সন্ধানেই, ভিড়ে হারিয়ে গেছে তারা। তুমি যাবে এ মাটির থেকে জীবনের অমৃতসঞ্চয় নিয়ে দেশ-দেশান্তরের মানুষকে তারই স্পর্শ দিতে।

অবিনাশ ওর কথাগুলো শুনে চলেছে স্বপ্নাবিষ্টের মত। মন ভরে ওঠে একটি সুন্দর অহুভূতিতে, ওই তার মনের অতলের না-বলা-কথা—যে কথাটি সে বারবার বলতে চেয়েছে, প্রকাশ করতে চেয়েছে তার স্বরে স্বরে।

চূপকরে থাকে মিষ্টি।

ছোটোখাট ওর জল, বার বার জীবনে এসেছে এমন নির্ভর, সাস্থনা। কিন্তু সবাই একে একে যেন তার হারিয়ে গেল।

হাসে অবিনাশ।

ফিরে আসবো মিষ্টি, তোদের ছেড়ে থাকতে পারবো না। এ মাটি এ গ্রাম এই পরিবেশ থেকে ভিন্ন আমি নই।

মিষ্টির মনে ভরসা আসে। যাদের এদিন দেখেছি অবিনাশ সে জাতের নয়, এরা হারায় না।

—তোমার পথ চেয়ে থাকবো মিতে।

—আমিও।

অবিনাশ ওকে কাছে টেনে নেয়। তবু দুদিনের জন্ত হারাতেও মন চায় না মিষ্টির। চোখের জল মুছে মনকে বোঝায়।

অবিনাশ চলে গেল দূর পথের দিকে।

ধরণী মুণ্ডুয়া অবনীরাগের দল স্তব্ধ হয়ে গেছে। ঠেকেছে অবনীই সব থেকে। পান্থ দাশকে ফাঁক ফিকিরে সস্তায় তারকবাবুর বাড়ীটা। কিনিয়ে দেবার পরই চাহ কেমন কাণ্ড গুছিয়ে নিয়ে সরে গেছে। কিছু দালালী দোব বলেছিল, তাও পায়নি। ক'দিন যাবার পর জবাবই দিয়ে দেয় পান্থ দাশ।

—অনেক পড়ে গেছে কাকা, ওসব আর দিতে পারবো না।

অবাক হয় অবনী। শেষ পাওনা পাবার আশায় বলে

ওঠে।—তবে সে সাঁওতাল কুলি কিছু ব্যবস্থা করে দেবে চাষবাসএর অন্তে।

—এ্যা। আমি বলেছিলাম? পাছ যেন আকাশ থেকে পড়ে।

—না ছাছ বলেছিল।

পাছ বলে ওঠে—তাকেই বলুনগে।

পাছ এড়িয়ে গেল। ছাত্ররও সময় নেই। এদিকে বৃষ্টি নেমেছে। অফুরাণ বর্ষ। মাঠে মাঠে জল বাদিয়ে গেছে। লকলকিয়ে উঠেছে ওদের খোঁচ চাষের বীজ ধান। সবুজ হয়ে উঠেছে সার গোবরে।

ভালো জমি ছাড়াও কঠিন ভাঙ্গার বুক ফেঁড়ে বার করা জমিতেও চাষ পড়েছে। নরম মাটিতে ওরা পাখনা দিয়ে ধান পোতবার আয়োজন করে চলেছে। মুনিব কামিন যারা ছিল তারাই জুটেছে। বাউরীপাড়ার নিতে বাউরী হয়েছে সর্দার। কালী—পটু—গদাই আরও কজন বীজ পুতে চলেছে। নারায় ঠাকুর মেঘজমা আকাশের দিকে চেয়ে রয়েছে খুশি ভরে, পায়ে হাতে জলকাদা—মাথায় আগেকার মত একটা গামছা জড়িয়েছে। বুখে চোখে খুলীর আভা। এই জীবনেই সে অভ্যস্ত—এ মাটির সঙ্গে আগেকার সেই হারাণো সবুজটা খুঁজে পেয়েছে।

—ছোটবাবু! অশোক।

অশোক বর্ষাতি চাপিয়ে আলের এদিক থেকে আসছিল। হঠাৎ অবনী রায়ের ডাকে দাঁড়াল। পিছনে রয়েছে ধরনী।

—একটু কথা ছিল বাবা।

—বলুন। অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে।

—মানে, একেবারে কি পথে বসবো ছেলেপুলে নিয়ে? ওই তো জমির অবস্থা। পড়ে পড়ে জল থাকে—চাষ আবাদও নাই।

নিতে বাউরী এসে দাঁড়িয়েছে। ধরণীর দিকে চেয়ে থাকে। অশোকের আগেকার সেই দৃশ্যটা মনে পড়ে, ধরনী মুখোয়ই অতীতে একদিন নিতকে মেরেছিল খামারে, এক আঁটি ধানও দেয়নি, মেঝে বের করে দিয়েছিল—অস্বীকার করেছিল তার পরিশ্রমের মূল্য।

সেই ধরনী মুখোয় আজ অহুন্নয় করে।

—কোথায় বাবো বাবা। হ্যারে নিতে—এতকাল

তোরাই তো সব করেছিল। এবার না দেখলে কে দেখবে। কথাটা যেন আঁর্তনাদের মত শোনায়।

—একটু ভেবে দেখি। সমস্তও আর নেই, হাতে অনেক জমি রয়েছে।

—আমাদেরও কথা ভাবো অশোক। সব গেছে—যাদের বিশ্বাস করতে গিয়েছি—সেইখানেই ঠকেছি।

হাসে অশোক—এখানেও ঠকবেন না এই বা বিশ্বাস কি?

অবনী রায় আজ যেন খানিকটা বুঝেছে। বলে ওঠে—সবাইকে নিয়ে যারা কাণ করে চলেছে এত বড় কাঁচ, আরও সবাই যাদের বিশ্বাস করে—সেখানে আমাকেও বিশ্বাস করতে হবে অশোক, আমিও যে তাদের একজন।

অশোক একটু আশ্চর্য হয় ওর কথায়। ঠকে ঠকেই বুঝেছে ওরা।

—বৈকালেই যাবো ওখানে। যা হয় করো। চলে গেল ওরা।

বৃষ্টির মেঘ ঢাকা থমথমে আকাশের নীচে দাঁড়িয়ে থাকে অশোক—দূরে শাল বনের মাথায় নেমেছে বৃষ্টির সাদা ছায়া; গান গাইছে মাঠের কোন চাষী।

সবুজ আর হলুদ এ মেশামিশি। অশোক কি যেন হস্তর সাধনার শপথ নিয়েছে—কঠিন পরীক্ষা উত্তীর্ণ হবার শপথ। ওরা সবাই সুখী হবে—জীবনকে শত দুঃখ কষ্ট আর প্রলোভনের মাঝে সহনীয় করে তুলতে।

দূরে ভেসে আসে কারখানার ভৌঁএর শব্দ। দুর্গাপুর কারখানার কাঠিন্তের পাশে তারা নোতুন জীবন গড়ার শপথ নিয়েছে। কঠিন এ পথ।

সবুজের মাঝে—এদের খুলীর মাঝে মাথা তুলে রয়েছে পাছদাশের নোতুন বাড়িটা—সাদা স্বকণ্ঠকে চূপকাম করা বাড়ী। তারক রায়এর জায়গায় ওই যেন বহাল হয়েছে, উজ্জত শাসন আর শোষণের প্রতীক হিদাবে।

...ওর দলেও গেছে অনেকে; গেছে ভুবন—কদম-বৌ। আশ্রয় পেয়েছে, প্রতিষ্ঠা পেয়েছে, গোকুলের মত সমাজের পাপ অনেক। বকনা করেছে জীবনরত্নকেও। বাড়ী ছাড়া উৎখাত করে মজুর হতে বাধ্য করিয়েছে।

...মাথায় তুলেছে সতীশ ভট্টাচার্যের মত ধর্মের বেদান্তি করা বৃত্ত সম্প্রদায়কে; ওদের লোভের মূলে উৎসাহ দান

করেছে। গ্রহ নক্ষত্রের নজীর দিয়ে উৎসাহিত করেছে  
ফটিকাবাজীর খেলায়।

...বাড়ী উঠেছে সতীশ ভট্টাচার্যের। দোতলা বাড়ী।

...এখন পান্থদাশ আর হুগাঁপুরের মহাজনরা তার  
মুখাপেক্ষী।...পোষাক আশাকও বদলেছে।

—গ্রামপ্রান্তে সেই নিরাশ্রয় গ্রামদেবতা ভৈরবনাথ  
তেমনই অনাদৃত পড়ে আছে। সতীশ ভট্টাচার্য ওখানে  
রস শাঁসের সঞ্চয় নেই দেখেই দেবতাকে আকাশের নীচে  
পরিভাগ করেই নিজের পথ দেখেছে।

তেমনি তেতুল তলাতেই পড়ে আছেন অনাদৃত শিলা-  
ভূত দেবতা। সতীশ ভট্টাচার্য জানে মনে মনে—ওটা  
নেহাং পাথরই। আর কিছু নয়।

শিখাকে দেখে দাঁড়াল অশোক। বৈকালের ছুটির  
পর একটু বের হয়েছে বেড়াতে; ডাক্তার পরেই মাঠের  
সীমানা। মেঘ ভাঙ্গা গাঢ় হলুদ রোদ গাছগাছালির  
মাথা রাঙ্গিয়ে তুলেছে। পাখীডাকা বৈকাল।

—তুমি? এই জলকাদায়।

শিখা এগিয়ে আসে। অশোকের দিকে চেয়ে বলে  
ওঠে—দেখতে এলাম। সত্যি আমিই অবাক হই  
মাকে মাঝে।

—কেন?

—ক বছরেই কত পরিবর্তন ঘটেছে।

হাসে অশোক—শুধু কি বাইরেই। এর ভিতর বাইরে  
বদলানো স্রু হুয়েছে শিখা।

সন্ধ্যার আলো নামছে।

সুন্দর পৃথিবী, সবুজ শ্রাম শস্ত্রপূর্ণা বহুধরা। পাখী  
ডাকে, দিনশেষের পরিক্রমা সারা কুলায় ফেরা পাখীর  
দল এল বিশ্রাম আর নিবিড়শাস্তির নীড়ে।

...ভাবছি কিছুদিন বাইরে যাই—শিখা বলে ওঠে।

—কেন? কি একটা বেদনা অসহ্য করে অশোক।

এতকাল ও মিশিয়ে ছিল এ মাটির সঙ্গে—ওর অভাবটা  
জানতে পারিনি। অবচেতন মনে পেয়েছে একটা ভরসা—  
জোর। এগিয়ে গেছে তার কাছে।

বলে ওঠে—যেও না শিখা! ওর কণ্ঠস্বরে, কি এক  
হুঁকার আকর্ষণে একটা প্রজাপতি উড়ে চলেছে ফুলের  
সন্ধানে বৃষ্টিধৌত ঘন সবুজ কোন পত্রাবরণের ওদিকে।

কথায় কথায় প্রান্তরের শেষে সুপিবনের ধারে এসে  
দাঁড়িয়েছে তারা চড়াইএর মাথায়। যতদূরে চোখ যায়  
টেউ খেলানো সবুজ আর সবুজ, ওদিকে নোতুন ইঙ্গুল  
হাসপাতাল গ্রামসীমা।

...দূরে সন্ধ্যা নামছে, জেগে উঠছে ব্রাউকার্নেমের  
আলোর ঝলক।

...শিখা চমকে ওঠে—কাপছে।

—তুমি যাবে না শিখা, অনেক দিন অনেক পথ ঘুরে  
দেখলাম, আমিও বাচতে চাই। তাই বোধ হয় চারি-  
পাশ—আমার পরিবেশ আগামী মাহুষের পরিবেশকে;  
সুন্দরতর করে তোলবার চেষ্টা করছি।

শিখার সারা শরীরে কি এক বিচিত্র অস্থিত্তি।

চূপ করে থাকে সে। এ ভাগা তার কাছে কল্পনা।

বলে ওঠে অশোক—তুমি কি রাজী নও। অনেকেই  
হতে চায় না। টাকা—প্রভূত টাকা নেই, শুধু বৈচে  
থাকা। তেমনি একটি মাহুষকে কেউ স্বীকৃতি দিতে  
চায় না শিখা।

শ্রীতির কথা মনে পড়ে। সেও ফিরিয়ে দিয়েছে  
তাকে। শিখাও তাদের জাত। আত্মনাদ করে ওঠে  
শিখা।

—না-না। ও কথা বলো না। কিন্তু আমার পরিচয়,  
আগেকার ইতিহাস—

—এ যুগের পথে অনেক বাধা, পাপ হুঃখ ছড়ানো।  
তাকে এড়িয়ে নয়, স্বীকার করেই পথ চলতে হবে  
শিখা।

শিখা কথা বলে না, হুচোখ বেয়ে নেমে আসে অশ্রু।  
কাঁদছে সে।

...ওকে আজ কাছে টেনে নেয় অশোক। সংযত  
কণ্ঠে বলে ওঠে শিখা।

—চল, ফেরা যাক।

—হ্যাঁ!...

ব্যাপারটা একজনের দৃষ্টি এড়ায় নি। সে শ্রীতি।  
ক'দিনের জন্ত বেড়াতে এসেছে। প্রশান্ত এখন বড়  
ব্যবসায়ী; পান্থদাশের বন্ধু।

বাবার ওখানে নয়—পান্থদাশের নোতুন কেনা গুই  
ভারকবাবুর প্রাসাদে অতিথি। প্রশান্তও যেন নাগালের

বাইরে চলে গেছে। অবস্থা প্রীতির তাতে কিছু আসে যায় না।

তার পথেই চলেছে সে।...বাকুল হয়ে জীবনের সব ঐশ্বর্য লুটে নেবার সন্ধানে চলেছিল—বার্য হয়েছিল। হয়েছে তাই বাকুল। মরীচিকার পিছনে ছুটে চলেছে।

...আজ বৈকালের ওই দৃশ্যটা দেখে মনে হয়—জীবনে এই প্রীতি—ভালবাসার স্পর্শ থেকে সে বঞ্চিত। অশোককে আজ স্বীকৃতি না দিয়ে পাবে না। গ্রামে এসে অবাক হয়ে গেছে—এ কোন নোতুন করে গড়া গ্রাম।

...গড়ে উঠছে নোতুন ভবিষ্যৎ। মনে মনে তাই ওই অপরিচিতা শিখাকে হিংসা করে।...সরে গেল বনের অস্ত্র দিকে।

...অশোক ফিরছে, তারকবাবুর প্রাসাদের নাম হয়েছে দাস-ভবন। বাগানের ধারে এসে পমকে দাঁড়াল। প্রীতিও দাঁড়িয়েছে শুকে দেখে।

—চলে যাবে অশোক; সেই রাতের নোংরা দৃশ্যটা চোখের উপর ভেসে ওঠে—আজ প্রীতি হারিয়ে গেছে। তাকে আর অরণেও আনতে চায় না।

প্রীতি হাসছে।—বাঃ বেশতো চাখার মত চেহারাখানা করেছে।

—দুধ ঘি খেয়ে মটর হাঁকাতে পারলাম কই। তাই রোদ জল সয়ে মাঠে মাঠেই ঘুরছি। দেখলাম—এ-ও বেশ আনন্দের।

চূপ করে গেছে প্রীতি—চোখ মুখে কুটে ওঠে অসহায় একটা ভাব।

বলে—জাই ছিল ভালো অশোক, আগেকার সেই দিনগুলো। মনে হয় শুধু এখন দৌড়ুচ্ছি আর দৌড়ুচ্ছি। আশপাশের কাউকে দেখলাম না, চিনে আপন করে নিতেও পারলাম না। একদিন পথের ধারেই বার্ষ শূন্য হয়ে পড়ে যাবো মুখ খুঁড়ে। এই দৌড়বাজীর পথে কেউ কারোও জন্তু দাঁড়ায় না—দুঃখ বোধ করেনা—ভাল-বাসে না।

অশোক ওর কথার একটু অবাক হয়। রাত অন্ধকারে প্রীতি যেন কাঁধায় ভেঙ্গে পড়বে। অসহায় এ যুগের বার্ষ একটা কান্না।

বলে ওঠে—কই বললেনা—বাবার ওখানে যাওনি

কেন? গিয়েছিলাম—কিছু বাবা বললেন—আমি নাকি স্বামীকে পরিত্যাগ করেছি, তাঁর ঘরেও আমার ঠাই হবে না।

—তাই নাকি! চমকে ওঠে অশোক।

হাসছে প্রীতি—কে কাকে ত্যাগ করেছে—কে জানে? তার স্তনেছি এ রকম বাকুবী আরও অনেক আছে। তার জবাব বাবাকে দিই নি। দিয়ে লাভ নেই—ভাবছি ফিরেই যাবো কলকাতার বাড়ীতে।

বলে ওঠে অশোক—তাই যাও। এখানে না থাকাই ভালো।

প্রীতি বলে ওঠে—হয়তো তাই। দেখতে এসেছিলাম এখানে কোথাও এতটুকু আমার চিহ্ন আছে কিনা। দেখলাম—কোথাও নেই কিছুই।

একটু থেমে প্রশ্ন করে প্রীতি—একদিন তুমি আমাকে ভালবাসতে—

—ওকথার আজ দামকি! ধামিয়ে দিতে চায় অশোক।

—না, সব দোষ আমার। তোমাকে—কাউকে—নিজেকেই ভালবাসতে পারিনি অশোক। মনের সেই বৈশেষের জন্তুই আজ দেউলিয়া হয়ে গেছি। সব আমার হারিয়ে গেল।

কথার জবাব দিলনা অশোক। মনে হয় আবছা অন্ধকারে প্রীতির ডাগর ছটো চোখ ছলছলে হয়ে ওঠে।

ওরা ওই ছুটে বেড়ানোর দলের অনেকেই যেন এ গোপন মনের কথা। সেই দৈন্ত ভুলতেই তারা নিজেকে ভুলতে চায়, গা ভাসিয়ে দেয় উচ্ছ্বালতা আর বিলাসের হুঁকার শ্রোতে।

সরে গেল অশোক। সারা মন কি একটা হুঃখে বিধুর হয়ে ওঠে, দেখেছে এত বাহ্যিক আনন্দের অন্তরে অপরিণীম বেদনা, বুকজোড়া হতাশা আর কান্না।

...বাড়ী ফিরে থমকে দাঁড়াল।

সন্ধ্যার মেঘমেঘুর আকাশে বেজে উঠেছে একটা সুর, তৃপ্তি আর আনন্দের সুর। শূন্যতার মাঝে ওর স্পর্শ সব দুঃখকে সহনীয় বরণীয় করে তুলেছে।

অবিনাশ-এর সানাই বাজছে। এ মাটির অন্তরের

অকুরান রূপ রস বর্ণ সম্ভার—বনসীমার সবুজ সানন্দমাণ্ডা  
এমাহ্রবের অন্তরের চিরঅনন্দলোককে স্পর্শ করেছে।

...আবছা আলোয় দেখে রেডিওটা খোলা—দূর দিল্লী  
কেন্দ্র থেকে বাজছে অবিনাশ, অবিনাশ বায়েন। পাতা-  
জোড়ার একটি মাহ্রব আজ সীমা থেকে অসীমের দিকে  
ঘোষণা করেছে এমটির নাবলা স্বর অধরা শ্রামস্পর্শ।

—ছোটবাবু!

...চেয়ে দেখে অশোক—স্মিরিণী মিষ্টির দুচোখের জল।  
মুখে তার খশির আভা।

—মিতে ফিরে এলে তুমি একটা মেডেল দিও উকে।  
হাসে অশোক, কালীচরণ আরও অনেকে।

অবিনাশকে আজ বাইরের জগৎ স্বীকৃতি দিয়েছে—  
অবিনাশের মাধ্যমে তারা স্বীকৃতি দিয়েছে এ মটির  
মাহ্রবের অন্তরকে—তার রূপ মাহ্রবকে।

মিষ্টির দিকে চেয়ে থাকে অশোক—ও বাচবার সঙ্কীর্ণনী  
মহু পেয়েছে। অকুরান ভালবাসার স্বাদস্পর্শে ও বেঁচে  
থাকবে, যার এতটুকু স্পর্শের জন্ম কীদে রূপবতী ঐশ্বর্যবতী  
প্রীতি। কীদে ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেল কদম বৌ।

যার সন্ধান করেছে অশোক আর শিখা তাদের  
দুজনকে কেন্দ্র করে নিভৃত নিয়াল কোন বনের  
সবুজে।

এ যুগের সব মানি বেদনার গরল জালা সহবার ওই  
যেন একমাত্র অবলম্বন।

স্বপ্নটা হুঃসহ কোন বেদনার স্বরে বর্ণময় হয়ে ওঠে,  
বনতলে প্রজাপতি রঙ্গীন ডানা মেলে কিয়ছে ব্যাকুল  
বেদনায় ফুলের সন্ধান। আকাশের তারার রোশনীতে  
মৃত্তিকার জন্ম সেই চিরন্তন ব্যাকুলতা।

...অবিনাশ ওদের নাবলা কথা প্রকাশ করেছে স্বরের  
স্পর্শে।

...বেঁচে আছে বৃদ্ধ অতুল কামার। চোখ দুটোতে  
ছানি পড়ছে। আবছা হয়ে আসে দৃষ্টি। মেজ ছেলে  
কার্তিকের ছোট বেটাকে নিয়ে পথে বের হয় মাঝে  
মাঝে।

ছ ছ বুক কাঁপে—মন কাঁদে।

ভুবন চলে গেছে দুর্গাপুর কারখানায়; কদমবৌ  
হারিয়ে গেছে কবে।

তবু বেঁচে আছে।

বর্ষার শেষ। ঢালু জমিতে সবুজের ইসারা। বনের  
দিকে চলেছে—চারিদিকে মাঠ, উষর প্রান্তরে আজ  
সবুজের স্পর্শ। রোদলেগে মেঘ ভাসা আকাশ রঙ্গীন হয়ে  
উঠে—ওপাশে আবার কালো পুঞ্জমেঘ।

...নাতিটা বলে চলেছে।

—বুখলা দাঁড়, সব সবুজ, লকলক করছে ধান আর  
ধান। দূরে ওই বনপর্ধ্যন্ত।

আধার দুটো চোখে কি যেন দেখবার চেষ্টা করে  
অতুল। ব্যাকুল হয়ে ওঠে—পারেনা। দৃষ্টি আচ্ছন্ন  
হয়ে গেছে তার। আগামী দিনের ওই নাতির চোখেই  
দেখছে সে পৃথিবীকে।

—তারপর।

—উই একঝাঁক বক উড়ে আসছে দাঁড়, কারখানার  
দিক থেকে। চলেছে মাঠের উপর দিয়ে। গুনছ—

—হ্যাঁ!

বাতাসে ওই বলাকার পাখার শন শন বিধুনন। উষর  
মরুভূমির হতে হৃদাশ্রামল ধান ছায়া খেত বনতলের দিকে  
চলেছে তারা কালো মেঘের কোলে।

—মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে বুড়োর!...মনে উধাও ডানার  
ওই স্বর।

সবুজ এর স্বপ্ন।

কার পায়ের শব্দে ফিরে চাইল বুড়ো।

—ছোটবাবু!

—হ্যাঁ।

—ভাবছি চোখ দুটোর ছানি কাটিয়ে আসবো।  
না'লে নোতুন করে দেখতে পাচ্ছি না কিছু। ভেবেছিলাম—  
সবই গেল যখন তখন আর বেঁচে লাভ কি! দেখলাম—  
বাঁচার আনন্দ ফুরায় না ছোটবাবু। তাইতো বাঁচতে  
চাই—দেখতে চাই আবার নোতুন পৃথিবীটাকে।

ছোট্ট ছেলেটা চীংকার করে ওঠে—উই দাঁড়! আর  
এক ঝাঁক—

...সবুজ ধানখেত—যতদূর চোখ যায় সবুজ আর  
আগামী দিনের ফসলের সম্ভাবনায় তৃপ্ত ধরিত্রী। মেঘটাকা  
আকাশবলাকা চলেছে।

পিছনে ভেসে আসে কারখানার ভেঁাএর শব্দ—দূর  
পথ আসতে আসতে ওটা যেন বাতাসের স্তরে স্তরে  
হারিয়ে যায়।

ঘণ্টা বাজছে—ইন্সুলের ঘণ্টা। মুহু গম্ভীর স্বরে কোন  
উদার আহ্বানের মত শব্দটা বৈকালের নির্জনখেত—বন-  
ভূমি চড়াই এর বুক ভরে তোলে।

অতুলের পাকা চুল উড়ছে—উড়ছে ওর জীর্ণ উত্তরী।  
পাশে দাঁড়িয়ে খুলীতে উৎফুল্ল হয়ে ছোট্ট ছেলেটা উড়ন্ত  
বলাকার শ্রেণীর দিকে হাত বাড়িয়ে ডাকছে।

—আয়, আয়—আয়।

ওরা উড়ে গেল—দূরে—অনেক দূরে।

বুড়োর বুজে আসা চোখে জল নামে—কদমবৌকে মনে  
পড়ে। এদিনে সে রইলনা।

## কুমারসম্ভবের চরিত্র

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ঠাকুর

মহাভারতের বনপর্বে অস্তর্গত কিরাতপর্ব। মহাবীর অর্জুন গিয়েছিলেন অস্ত্রের সন্ধানে হিমালয়ে। তিনি তপস্বী, বীর, মূনি, ঋষিদের নিকট ভুনেছিলেন—বহু শক্তির দেবতা বাস করেন হিমালয়ে। ইন্দ্র, বরুণ, বিষ্ণু, শূলপাণি শব্দ প্রভৃতি। এদের সমুষ্টি সাধন করতে পারলে অমোঘ-শক্তি অস্ত্র লাভ করা যাবে। জ্ঞাতিশত্রু কৌরবগণের সঙ্গে সংগ্রাম অনিবার্য। অস্ত্রশূন্য হ্রোণ এখন কৌরব পক্ষে।

ফাল্গুন আর কালক্ষেপ করলেন না। হিমালয়ের উত্তর মধ্য পথ দিয়ে ক্রমশঃ পূর্ব উপত্যকায় এলেন। মহাভারতকার বলেন, সেটি কিরাত দেশ। বড় গভীর অরণ্যে ভরা। দিবারাত্রি তারতম্য করা কঠিন। নদী প্রস্রবণ যত, আরণ্য প্রাণীও তত। ভয়াল সর্প, ভীষণ শূকর, ভয়ঙ্কর ব্যাঘ্র, তীক্ষ্ণ দংষ্ট্রা সন্ন্যাসপ, হৃচ্যগ্র শূক হরিণ, উগ্রচণ্ড মহিষ, বেগবান গম্ভীরহকার বলীবদ্ধ—সবারই স্থান কিরাত ভূমিতে। আবার কুহুমিত লতা, স্নিগ্ধ কোমল কুম্ভকার, বনরুহারা ময়ূর ময়ূরী, মধুর কান্তম্বর কোকিল, কিরাত ভূমিতে যুগে যুগে হুখে থাকে। অর্জুন এখানে এলেন শূলপাণির সাক্ষাৎ লাভের আশায়। কতদিন কেটে গেল সেখানে। মাঝে মাঝে ভয়ঙ্কর আকৃতি বণিতাসহায় কিরাতদের দেখা মেলে। প্রাণে সাড়া পান না—এরাই শূলপাণির আত্মীয় কিনা। শুধু মেলে, প্রত্যেকের হাতেই শূল (বর্শা)। প্রায় নয় দেহ, পিজল উর্দ্ধ কেশজাল, নির্লোম্য তাম্রাভ মুখ। কণ্ঠে অস্থিাল মালা, বাহুগ্রন্থিতে সন্ধ্যামারিত সম্বর হরিণের চর্ম। মণিবন্ধে অস্থিাল মালিকা। আর মুখে কি এক অব্যক্ত দুর্দৃঢ়া সঙ্কতের ভাষা। এমনি ভাবেই মহাভারত বর্ণনা করে চলেছেন কিরাত দেশের, আর কিরাতী পরিবেশের কথা নিয়ে।

তা নিয়ে ভারত পুরাণের অধ্যায় ও সর্গগুলি এ যুগের পাঠকশ্রোতাদের মন আকর্ষণ করে মাত্র, মস্তিষ্কে নূতন ক'রে কোন কিছু জ্ঞানার সঞ্চারণা আনেনা।

কিন্তু আত্মমানিক খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীর মহাকবি কালিদাস তাঁর বিখ্যাত “কুমার সম্ভব” কাব্যে ঐ কিরাত দেশের একটি অদ্ভুতকর্মী ও বরণীয় এবং ভারতীয়দের চিরপূজ্য দম্পতি জীবন নিয়ে অপরূপ এক কাব্য রচনা ক'রেছেন। সে কাব্য ‘কুমার সম্ভব’। এই দম্পতি বাস করতেন কিরাত দেশ বা নাগদেশে। পর্বতের একটি নাম নগ। নগের উপত্যকার বাসিন্দা নাগ। নগের মধ্যে সর্ষাপেক্ষা বড় নগাধিরাজ, অপর নাম হিমালয়। নগ-রাজের বর্ণনা প্রসঙ্গে মহাকবি অনেক কথাই লিখেছেন, তার মধ্যে বহুস্থলে ষার্থ সত্যেরও পরিচয় দিয়েছেন—

নাগভূমির কিরাতবৃন্দ যায় সিংহ শিকার করতে, পথ তো নাই, আছে শুধু পার্বত্য শিলায় বন্ধুর উপত্যকা, অরণ্যের গাঢ় আধার আর মাঝে মাঝে গলিত তুষার, তা হোক, কিন্তু পথ পাওয়া কষ্ট হয়না, গজ মুক্তা পড়ে থাকে সেখানে, ঐ চিহ্ন ধরেই তারা এগিয়ে চলে সিংহ শিকারে, আরণ্য গজ নিহত করে কেশরী যে দিকে গিয়েছে সেই দিকেই পড়ে থাকে তাদের নখরপাতিত গজ-মুণ্ডের মুক্তাবলী। আবার ক্রান্ত হ'য়ে যখন কিরাতের দল ফিরে আসে, নগরাজের করণাকণায় মেশান বায়ুতে তাদের শরীর স্নিগ্ধ হয়।

মহাকবি সে দেশের বাসিন্দাদিগকে স্থানে স্থানে কিরাত বলেই আখ্যাত করেছেন। এই কিরাতের দেশ অর্থাৎ নাগ দেশের একটি মাননীয় পরিবার নগ পরিবার। সে পরিবারে মাননীয়া রমণী মেনকা, স্বামী তাঁর নগাধিরাজ। তাঁর প্রথম পুত্র মৈনাক। ইনি নাগ বংশেই বিবাহ করেছিলেন।

মহাকবি লিখলেন,—

অস্বত সা নাগবধূপভোগ্য মৈনাকং

মলিনাধ লিখলেন—

নাগবধূপভোগ্য—নাগকম্পাপরিণেতারম্।

তারপর আর একটি কল্পা হয়, তার নাম উমা। ইনি নাগ-কুলবীর শূলপানি শরুরের ঘরবী হয়েছিলেন।

যে মহাকবি কালিদাস রঘুবংশ, শকুন্তলা প্রভৃতি গ্রন্থের প্রতি ছত্রে আর্ধ্যপ্রবৃত্তি বর্ণাশ্রমধর্মের ছাপ বারে বারে লিপিবদ্ধ করেছেন, সেই মহাকবি কুমারসম্ভব কাব্যের প্রথম দিকটির বর্ণনায় নাগবংশের কোন কথাতেই এতটুকু বর্ণাশ্রমের উল্লেখ করেন নাই। তবে আর্ধ্য আচার দিয়ে ভূষিত করেছেন।

তারপর উমার শৈশব যৌবনের অপরূপ অঙ্কলাবণের মনোহর বর্ণনা। কেশাগ্র থেকে নখাগ্র পর্য্যন্ত, প্রতি অঙ্গের প্রতিটি ভূমিকা কি মাধুরীতে ভরা। কিন্তু বিমর্ষ হয় মন উমার নাসিকার জন্ত, মহাকবি একটি অক্ষরও কোনছলেই নাসিকার জন্ত পাত করেন নাই। নাগ দেশের নর-নারীর ঐ একটি অঙ্গেরই অমূল্য রেখে দিতে হয়। যারা নাগবংশীর যৌবনভরা মুখ দেখেছেন, তাঁদের কাছে স্রষ্টার সৃষ্টি রহস্য ঐ একটি মাত্র অঙ্গকেই নিলেপ সাম্য দেখেছেন। মহাকবিও তাই এড়িয়ে গিয়েছেন।

সমগ্র নাগভূমিতে আজও একটি প্রথা বিদ্যমান। নাগাদের মধ্যে বহু বংশ থাকলেও খোঁকি, কেসারি, খোপেগা, মেজুর, কেলুরি, পোকরি, নিহুরি, সোচরি, জোরি, জোহরি ইত্যাদি থাকলেও একটি ব্যাপারে প্রত্যেক বংশের মিল আছে। যৌবন আসার সঙ্গে সঙ্গেই রমণীরা আপন আপন প্রিয়তম নির্বাচন করে নেয়। তারা প্রিয়তমকে বলে পণ্য, তাছাড়া তাতে যদি তারা বহুবল্লভাও হয় সে কোন দোষের নয়। মহাকবি কুমারসম্ভব কাব্যে এই ব্যাপারটি সাহিত্যের মধুরসে জীর্ণ করে আমাদের কাছে তুলে ধরেছেন।

নারদ একদিন নগরাজের কাছে উমাকে দেখে বলেই ফেললেন ‘আপনার একমাত্র বহুবল্লভা হবেনা, একপত্নী হবে এবং প্রেম দিয়ে হরের মন জয় করে নেবে।

সমাদিষ্টেশৈকবধু ভবিত্রীং

প্রোয়া শরীরাদ্ভিজাং হরন্ত।

এ ঈঙ্গিত নাগাদের দেশীয় প্রথাকে লক্ষ্য করেই। কারণ আর্ধ্য সংস্কারের কোন উচ্চ শ্রেণীর পরিবারের কন্যার জন্ত এরূপ ভবিষ্যৎ বাণী গৌরবের নয়, এবং বহুবল্লভা হবেনা একথা জ্ঞানানুগ সম্মানজনক নয়।

মহাকবির আর একটি ইঙ্গিতও একান্ত সত্য। দেবী উমা যখন শিবসম্মীপে যাতায়াত করেন, তারই একটি দিনে, যেদিন মদনের বাণ নিক্ষিপ্ত হবে সেদিনের বর্ণনায় বলেছেন, পার্শ্বতী একখানি রাঙা কাপড় পরেছিলেন। সেটি মেথলা, নিত্যস্বের উপরে ছিল ফুলের মালা, সেটি বার বার শিখিল হয়ে পড়ছিলো।

নাগাদের মধ্যে আজও যারা প্রাচীন রীতিনীতি পরিচাণ করেন নি, তাঁদের চলতি আচারে কুমাররা পরবে—কাল রঙের পীচুড়, অর্থাৎ—একহাত চওড়া কাল রঙের মোটা কাপড়, তার গায়ে থাকবে লাল রঙের স্তোত্র বোনা ফুল, চওড়া পাড়।

আর যারা বিবাহিত তাদের পরণে থাকবে হাটু পর্য্যন্ত একখানি কাপড়, নাম তার জড় গুপি। রঙটি হবে নীল। চারটি সাদা স্তোত্র বোনা ফুল থাকবে। আর তার চারদিকে তারার মত লাল দাগ। এই ‘জড় গুপি’ কাপড় সহজে কেউ পরতে পায় না। অর্থাৎ বিবাহিত ও ভদ্র শাস্ত্র হ’য়ে সংসার জীবন যাপন করা বিশেষ মেহনতের ব্যাপার। আমঙ্গলাত যতই হোক, তাতে ফলাফল কিছু নেই, বীরত্ব বাজনাই থাকে তাতে, কিন্তু বিবাহিত জীবনের অব্যবহিত পূর্বভূমিকা স্বল্প ব্যয়ে হয়না, বিশেষ ধরনের উৎসব হবে, কয়েকটা বস্ত্রীতে নিমন্ত্রণ যাবে তাদের কাছে থেকে, বর্ষা, খান, সমর মাংস বস্ত্রশূকর ইত্যাদি উপঢৌকন আসবে। বনিজা-লখা সবাই হয় : কিন্তু দাম্পত্য জীবন সকলের ভাগ্যে হয় না।

আর যে সব মেয়ে কুমারী হয়েই রয়েছে, তাদের কটি থেকে জজ্বর ওপর পর্য্যন্ত এক খানি লাল রঙের কুমারী কাপড় জড়ান থাকে, এরও নাম ‘পীমুড়’। খোপায় থাকে খালেম ফুলের মালা। এ মালা কেউ কেউ নিত্যবেশে খুলিয়ে দেয়। আর সাধারণতঃ সব নারীই তার অনাবৃত



বন্ধের ওপর কড়ির মালা, হরিণের সরু কাল শিঙের মালা  
পরে থাকে। মহাকবির উক্তি—

আবজিতা কিফিদিব স্তনাভ্যাং

বাসো বশানা তরুণার্করাগং। (কুমার)

তারপরই—

অস্তাং নিভদ্বাদবলদ্ব্যমানা

পুনঃপুনঃ কেশরদামকাঞ্চীম্।

এই প্রসঙ্গে মহাকবির আর একটি উক্তিও লক্ষ্যীয়। এই  
প্রবন্ধের প্রথমের দিকে সে কথার উল্লেখ করেছি। সেটি  
নাগকন্তাদের বহুবলভা হওয়া এবং নাগকুমারও বহুবলভ  
হলে তা দোষের নয়। উমা যখন শব্বরের চরণে প্রণিপাত  
করলেন তখন তিনি তাঁকে আশিস বাণীতে বলেন,

‘অনন্তভজং পতিমাপ্রুহীত’

তুমি সেই পতি লাভকর যিনি আর কোন রমণীতে আসক্ত  
নন। মহাকবির লেখনীর চাতুরীতে নাগা দেশের সহজ  
আচারটি আর্ঘ্য আচারের ছাঁচে নূতন রূপ পেয়েছে।

এই প্রসঙ্গে আরও বলতে হয়। মহাকবি উমার  
মাতৃপিতৃ পরিচয় দিতে পেরেছেন, এমনকি উমার ভাতৃ-  
পরিচয়ও দিয়েছেন। টীকাকার দেখানো বলেছেন, যে  
মেয়ের ভাই না থাকে তাকে বিবাহ করা সমীচীন নয়,  
কিন্তু শব্বরের বেলায় সে কথার উল্লেখ নাই। নাগ  
দেশের নিয়ম এই যে, যে মেয়েটিকে গৃহিণী করা হয় কিংবা  
সঙ্গিনী করা হয় তার মাতৃপিতৃ পরিচয় এমন কি বংশের  
পরিচয়ও জানতে হয়—বংশ বলতে—খোকা, কেসারি,  
থাপেগা, মেজুর, হেলুরি, পোখরি, নিহুরি, সোচরি, জোরি  
ইত্যাদি বংশ।

পুরুষের বেলায় তার বীরত্ব ও গোষ্ঠীমর্যাদাই বড়।  
মাতৃপিতৃ পরিচয়ের কোন প্রয়োজন নাই। এ ক্ষেত্রে  
হয়তো অনেকে বলবেন, শব্বর ভগবান—তার মাতৃপিতৃ  
পরিচয়ের সম্ভাবনা কোথায়?

কিন্তু শ্রীরামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ, প্রভৃতি আরও অনেক ভগবৎ  
বরূপ আছেন যাদের মাতৃপিতৃ পরিচয় জানা তো তাঁদের  
পূজা উপাসনার আর একটি অঙ্গ। কিন্তু শব্বর কি  
আরও অঙ্গ কিছু? পরবর্তী যুগে শব্বরকে ক্রতাবতার  
বলা হ’য়েছে। এই অবতারবাদ পুরাণের একটি নিজস্ব  
ধারা প্রবর্তন। এ প্রবন্ধে তা অনালোচ্য।

মহাকবির কাব্যে নাগদেশের এবং নাগবংশীয়দের  
একটি বাস্তব চিত্র অঙ্কিত ক’রেছেন, যা আজকের দিনেও  
নাগা পাহাড়ে এবং নাগাদের মধ্যে হুবহু মিল।

ধৌবনাস্তং বয়ো যস্মিন্ নাস্তকঃ কুন্তুমায়ুধঃ

বতিথেন্দ সমুৎপন্নো নিত্রা সংস্তা বিপর্যায়ঃ

অর্থাৎ নাগা পাহাড়ের অধিবাসীদের যৌবন থাকে অটুট,  
আর রমণীবাচিত ব্যাপার ছাড়া শত্রুতা হয় না, আর ঐ  
সম্পর্ক ব্যতিরেকে স্বতন্ত্রভাবে নিদ্রারও অবসর হয় না।

সর্বদা সতর্ক থাকতে হয়, সর্বদা অরণ্যে ভ্রমণ করতে  
হয়, নইলে তাদের জীবিকা হয় না, চাষ বাগিচা বলে তো  
কিছু নাই।

আর একটি চিত্র—

জতেদ্বিভিঃ স্কম্পোষ্টৈঃ লক্ষিতাদুলিতজ্জটৈঃ

যত্র কোপৈঃ কৃত্যঃ জ্যোতঃ আশ্রমাধাণিনঃ প্রিয়াঃ।

ওখানের যুবকসম্প্রদায় রমণীলোভে আকুল হৃদয়, নাগা  
যুবতীদের তর্জন গর্জন, গুণ্ডাধরের দংশন ভীতিতেই কবলিত  
মন, যুবতীদের প্রসন্নতা সাধন ছাড়া অস্ত্র সাধনার নামও  
নাই দেখানো। এই বিংশ শতাব্দীতেও তা একান্ত সত্য।

গৌরীর তপস্রা বর্ণনার ভিতর দিয়ে তখনকার এবং  
এখনকার নাগাদের একটি চিত্রাচারিত আচারকেই মহাকবি  
অপরূপ রূপ দিয়েছেন, যদিও তা পূরণে আছে। সেটি  
হ’চ্ছে স্বয়ম্বর।

নাগা রমণীর বিবাহ হয় পরে, নির্জনে এসে স্বয়ম্বর  
হয় পূর্বে। এটি আজও ঘটে। মহাকবির আর্ঘ্য আচার  
বর্ণনায় সেটি তপস্রার রূপ নিয়েছে। বিবাহের অল্প  
কয়েকদিন পূর্বে—সেই কন্তাকে বিবাহ করা চলবে কি  
না—কেউ এসে মেরাঙে মোড়লদের ব’লে সে কথার যাচাই  
হয়, তারপর তারাই গিয়ে ঘটকালি করে এবং তীর ধহু  
বর্ষা প্রভৃতি অস্ত্র পাঠান হয়। আর সম্বর হরিণের মাংসও  
বিনিময় হয়। বিবাহের সময় কন্তা অস্ত্র অলংকার পরে  
না, তার হাতে বর্ষা, ছোরা, তীর, ধহু দেওয়া হয়, এবং  
খুব ধারাল খড়্গে মুখ দেখান হয়। আয়না নয়। এ  
রীতি বয় পক্ষেও।

এ-কথাগুলি শুধু আজকের সত্য নয়। মহাকবিরও  
দৃষ্টি এড়াই নি। তিনি গৌরীর বিবাহে তাঁর হাতে বাণ  
দেখেছেন। এ ছাড়া বিংশ শতাব্দীর নাগাকন্তারা যেমন

বিবাহের পূর্বে সাদা সরষে এবং কচি দূর্য্যার ছোট লতা ধারণ করে এবং নাভির উপরে একখণ্ড রেশমী কাপড় বাধে, গোঁরীর বিবাহও তাই।

না গোঁর সিদ্ধার্থ-নিবেশবদ্ভি-  
দূর্য্যাপ্রবালৈঃ প্রতিভিন্নশোভম্।  
নির্ণাতি কৌশেয় মুপাত্ত বাণং  
মভ্যঙ্গ নেপথ্য মলংচকার ॥

কুমারসম্ভব ৭মা ৭ শ্লোক  
নাগ জাতির জাতীয়তা এখনও এই রকম যে কোন বিবাহ উৎসবে কিংবা নিজেরই বিবাহে তারা নরকপাল (মাথার খুলি) মাথায় পরে, এবং মেরাও, থেকে আনা ধুনীয় ছাই গায়ে মাখতে হয়। শূলপাণির বিবাহের চিত্রে মহাকবি লিখছেন—

বভুব ভৈশ্বব সিতাক্ষরাগঃ  
কালমেঘামলশেখর শ্রীঃ।

কুমার ৭মা ৩২।

নাগারা বীরের জাত, নরকপাল, নরমুণ্ড তাদের গৃহসজ্জার অঙ্গ, ভয়ঙ্কর ময়াল, এবং বিষধর পাহাড়িয়া সাপও তাদের গৃহশোভা এবং অঙ্গশোভা বর্দ্ধন করে। বিবাহ-কালীন শব্দ—

“যথা প্রদেশং ভূজগেশ্বর্যাণাং  
করিস্যতা মাভরণান্তরতম।

কুমার ৭া ৩৪

নাগরাজের গৃহের উদ্দেশে বহির্গত হবার সময়—

“আত্মানমাসন্ন গোপনীতে  
খড়্গে নিষক্ত প্রতিমং দদর্শ

কুমার ৭া ২

তীক্ষ্ণধার ও উজ্জ্বল খড়্গে মুদ্রদর্শন করলেন।

নাগকুলবীর ভগবান শব্দরকে মহাকবির ভাষায় যেভাবেই চিত্রিত করা হোক না কেন তাতে তাঁর ঈশ্বর-ত্বের প্রতি পূর্ণ মর্যাদা জ্ঞাপন করা হয়েছে এবং নাগা জাতির পরিবেশ পরিজনেরও একটি নিছক চিত্রও কুমার-সম্ভব কাব্যে প্রদর্শন করা হয়েছে। বহু পুরাতন ভারতের একটি চিন্তাধারা ছিল—বিশেষ শক্তিশালী পুরুষকে ঈশ্বর বলে স্বীকার করা। তাঁর আধ্যাত্মিক ও শারীরিক বলের বিশেষ ক্ষমতাকে ‘বিকৃতি বিকাশ’ বলেও মানা

হোতো, পূর্বেই যে তা মানা হোতো তা নয় আধুনিক বা পরিবর্তিত ভারতবাসীর জীবনধারাতেও সেই রেশ চলে আসিছে। কালে কালে তা সংস্কৃত ভাষায় লিপিবদ্ধ হলে তার সঙ্গে মন্বন্তরের ধারাও প্রবর্তিত হোতো এবং বৈদিক সাহিত্যের নামধারার সঙ্গে অভিন্ন করে অবতার-বাদও প্রতিষ্ঠা করা হয়। তা যাক সে কথা। প্রবন্ধের মূল বক্তব্যের সঙ্গে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ প্রান্তেও নাগা জাতির পরিবেশ পরিজনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়ে এ প্রবন্ধটি সমাপ্তির দিকে আনি—

নাগলোকের ভূপ্রকৃতি

হিমালয়ের অন্ততম উপত্যকাকেই নাগা দেশ বলা হয়। এখানের ভূপ্রকৃতির বাহ্য রূপ বড় বড় বড় ও আরণ্যক। ভারতের অন্ত যে কোন প্রদেশের রুবিজাত কিংবা গৃহলালিত ফল ফুলের চাষ আবাদ নাগাভূমিতে হয়না বলেই হয়, অথবা সে রকম চেষ্টাও যে লক্ষ্যীয় হয়েছে তা দেখা যায় না (স্বাধীন ভারতের আগে অবস্থা)। ভূমি খনন করে জল তোলা, কিংবা পুকুরিগী করা কিংবা বাধ দিয়ে জলাধার করার কোন প্রয়াসই নাই দেখানে। প্রকৃতির স্বাভাবিক স্বরণাগুলিই সেখানের জীবন রক্ষয়িত্রী। নাগাভূমির আরণ্যক বৃক্ষ লতাগুলি ভারতের বৃক্ষ লতার পিতামহ পিতামহী এমনি তাদের আকৃতি। বৃক্ষলতার যে সব ফল ফুল হয় তাদের স্বাদ গন্ধও ভারতের ফল ফুলের সঙ্গে তুলনা করা যায়না, অথচ ভারী মনোরম। তবে নামগুলি আমাদের মস্তিকে আলোড়ন আনে। ভেরপাং, জীম্বো, আখুসী, থাপুকু, খুঙ, গুঙ, এবং গুঙ্ক আর লতাগুলির মধ্যে সাঙলিমা, খেজাও, থাভাবি, থাসেম, মেশিহেঙ, সাপেথ, খুঙ ইত্যাদি।

ওখানে প্রসিদ্ধ নদীটির নাম ‘টিমু’। এই নদীর বহু ধারা আর স্বরণা বয়ে নাগলোকের জীবনকে সরস করে রাখে।

পথ বাট

সমস্ত দেশটাই লালচে তামাটে রঙের হুড়িতে ভরা পাহাড় ভাঙ্গা সরু সরু পথে আবদ্ধ, তাও সমানভাবে কোন একটা পথ আর একটার সঙ্গে মিশে যায়নি, একটা স্বরণায় গিয়ে শেষ হয়ে যায়। এসব পথ কিন্তু কারও তৈরী নয়, এই পাহাড় হুড়ির পথেই নাগারা স্বচ্ছন্দে যাতায়াত করে।

তবে একমাত্র কোহিমা শহরটি সমতল, এখানে কতকগুলি বাঙ্গালী, আসামী, মাড়োয়ারী, গুজরাটি, ভূটিয়া এসে বাস করে এবং কিছু লোক নাগাদের দেশীয় জিনিষ কিনে বাণিজ্য করে।

#### বাণিজ্য দ্রব্য

নাগাদের আনা জিনিষ মানে পাহাড়ী শুকনা মরিচ, আনারস, পাহাড়ী আপেল, বাঘের চামড়া, হরিণের শিঙা, কস্তুরী, ওক কাঠ আর পাইন কাঠ এবং পাহাড়ী কমলা-লেবু।

#### খাদ্য

নাগাদের নিত্য প্রয়োজনীয় খাদ্য যদিও ভাত মাংস, কিন্তু সমতল ভূমির অর্থ না এলে এদের চাল সংগ্রহ করা সকলের পক্ষে সম্ভব হয় না, তাই এদের অধিকাংশ দিন বস্ত্র মহিষের মাংস, বজা শূকর মাংস, চিতা বাঘের মাংস, শব্দর হরিণ ও বস্ত্র মুরগীর মাংস দিয়েই ক্ষুধার আহাৰ্য্য সমাপন করতে হয়। আর প্রাকৃতিক কারণেই হোক অথবা স্বভাব-অভ্যস্ত কারণেই হোক, এরা বস্ত্র মধু পান করে প্রায় সারাক্ষণ। সেই মধু বুনা হ'লে মাছির তীব্র স্বাদ, রোহি মধু। এতে শরীরও গরম থাকে এবং পিপাসা কম লাগে।

#### বাসস্থলী

নাগাদের মধ্যে যাদের যৌবনের তেজ কিছু কম হয়ে যাচ্ছে এমন বয়সেই এরা সাধারণতঃ ঘর সংসার করে এবং স্ত্রী-পুত্র নিয়ে অনেকটা শান্ত হয়ে থাকতে চায়। তারা তখন গোষ্ঠীবদ্ধ হ'য়ে বাস করে। পাহাড়ের উঁচু গা কেটে কিংবা পাহাড়িয়া গুহা পেরে সেখানেই বাস করে। এরাই পাহাড়িয়া পণ্য নিয়ে বাণিজ্যে বের হয়। কিন্তু কোন সময়ই এরা রমণী-সঙ্গী না হয়ে থাকে না।

যারা কুমার এবং বৃদ্ধ তারা থাকে মেবাঙে। মেবাঙের অর্থ পবিত্র আশ্রম।

#### আকৃতি ও স্বাস্থ্য

নাগাপাহাড়ের রঙ যেমন খাটি তামার মত, তেমনি নাগা জাতিরও। চোখের রঙ পিঙ্ক। পুরুষদের মাথার কণ্ড ও খাঁচাখোচা চুলের বোকা, কিন্তু চাকার মত রেখা টেনে মাথার চারদিক কামান। মাসের বেশীর ভাগ দিনই এরা কামিয়ে নেয়। মুখে গোঁপ-দাড়ি খুব কম। বৃকের

পরিধি প্রাপ্ত, দৃঢ়, মাংসল, মধ্যস্থলে কোন গোম হয় না। বাহু দু'টি যেমনি বিশাল তেমনি তেজে ভরা। কটি থেকে উদ্ধাক্ষ পর্য্যন্ত, শীত ঋতু ছাড়া অস্ত্র ঋতুতে অনাবৃত থাকে। স্নান নাক, স্থূল অধর ওষ্ঠ। চোখ দুটি কারও কারও ভাসা ভাসা থাকলেও সাধারণতঃ ছোট। চোখের মণিতে আদিম যুগের হিংস্রতা। কান বড়, হাতের থাথা যেমন, বড় আঙ্গুলের গাঁঠ তেমনি মোটা আর বেঁটে। নখগুলি ছাটে কম, হয়তো ধারাল অস্ত্রের কাজ করারই সুযোগ রাখে। হাতে বর্ণা নাই এমন কেউ হাত দেখেছে বলে শোনা যায় না। পিতলের চাকা হয় এদের নারী-পুরুষের কানের অলংকার। মেয়েদের একটি বৈশিষ্ট্য রাখা হয়, সেই অলংকারের পাশে লাল রেকাটি ঝোলান থাকে।

#### সাধারণ নাম

সেঙাই, বেঙকিলান, রেঙ কাকিল, সিজিটো, থাপেগা, জামাংসুর, পিঙলে, নিজামু, সাকাম থাথা, ওঙলে, জেঙে-মাঙ, ফাশাও, নজলি, নঙলে, কাক্সা ইত্যাদি।

#### মেয়েদের নাম

বেঙসাহ, সারুয়ামাক, শালুনাক, পলিঙা, উমিঙা, মেহেলী, নাকপেলিগা, নিজামু লাঙটু, ইটিভেন নভিলো, মাক্সমা ইত্যাদি।

#### এদের সংকেত

নাগারা যখনই দূর পথে শিকারে বের হয়, সঙ্গে রমণী নিয়ে বের হ'লেও কিছুটা নিরাপদ স্থানে তাকে রেখে যায়, তার কাছে অস্ত্র তো থাকবেই, আর থাকে একটি সংকেত বাণী। পাঁচ দশ গজের পর থেকেই অরণ্যের আড়াল পড়ে যায়, কেউ কাউকে দেখতে পায় না। তখন পরস্পর সংকেত বাণীতেই জানতে পারে পরস্পর নিরাপদে আছে কিনা এবং কোন দিকে কত দূরে আছে। সংকেত বাণীট হচ্ছে দুখানি বাঁশের ফালি বা চেঁগাড়ি। একটুকরা কাপড় হাতে রেখে সেই বাঁশফালি দিয়ে অদ্ভুত আওয়াজ করতে পারে। সেই শব্দেই বস্ত্র বিপদের সংকেত করা যায় এবং শত্রুপক্ষের কোন বলাৎকার ঘটছে কিনা তাও জানা যায়। সব চেয়ে অদ্ভুত সেই শব্দের দ্বারা ওরা বলে দেয়, কোন দিক থেকে সাহায্য পাওয়া যাবে।

যদি কোন সময় মেয়েরা অপর পক্ষে স্বেচ্ছায় বা

অলিঙ্গ্য আত্মসমর্পণ করে তবে তখনি নিকটের স্বরণার ধারে গিয়ে বসে, আখণ্ড পাতা বিছিয়ে দেয় তাই হয় আত্মসমর্পণ। এই সময় আর কোন অভ্যাচার করা নাগাদের মধ্যে জঘন্য অপরাধ। কিন্তু সেই রমণী তার হাতের মেরিকিংহু (ছোরা), খেনিসী (হাতবর্শা) কিছুতেই হাত ছাড়া করবে না।

মেরাঙ

নাগাজাতির কোন উপাস্ত দেবদেবীর মঠ মন্দির নাই, কিন্তু সামাজিক রীতিনীতির পবিত্র নির্দেশ তারা পালন করে মেরাঙ থেকে। যে গ্রাম বড় সেখানে থাকে কয়েকটা মেরাঙ। মেরাঙ না থাকলে গ্রামের মর্যাদা থাকেনা। মেরাঙ মানে আশ্রম। চারিত্রিক দৌন্দর্য্য তার ভিত্তি। মেরাঙে থাকে কয়েকজন হারান যৌবনের মানুষ। এরা মোড়ল। এরা গ্রামের কাজের উপদেশ দেয়, বিবাহের পূর্বে এদের কাছ থেকে রমণীর পরিচয়, বংশমর্যাদা যাচাই হয়। অর্থাৎ কোন বাড়ীর মেয়ে এটি। যে বাড়ীতে বীর, পরপক্ষ বিজয়ী, ভয়ঙ্কর মানুষের মুণ্ডশিকারী জন্মেছে, তারই মর্যাদা বেশী। মেরাঙে কিন্তু মহিলাদের প্রবেশ নিষেধ।

মেরাঙ তৈরী হয় পাহাড়ী বাশ দিয়ে। দরজাও বাশের। ছাউনী হয় পাহাড়ী লতা পাতায়। যেগুলিতে বস্ত্র ধানের খড়ের ছাউনি থাকে, তার মর্যাদা বেশী। মেরাঙের দরজা থাকে জানালা থাকে, না। দরজার দু'পাশে বড় দুটো বর্শা থাকবেই। বর্শার মাথায় গাথা থাকবে বস্ত্র মহিষের মাথা। ঘরের ভিতরে দেওয়ালে আঁকা থাকে বাতংস জন্তুর আকৃতি। বস্ত্র মহিষের রক্তে আঁকা। এ খুব মাদ্রলিক চিহ্ন। ঘরগুলি ৩০ হাতেরও উঁচু হয়। দেওয়ালও বাশের। তাতে ঝোলান থাকে বাঘের মাথা, সঘরের লেজ, মানুষের কঙ্কাল। কোনো কোনো মেরাঙে মানুষের মাথাও থাকে।

মেরাঙের পরিবেশ

মেরাঙকে ঘিরে—নাগারা কুটির বাঁধে। ওই তাদের গ্রাম। মাঝে মাঝে সরু সরু পাহাড়ী পথ। পথের দু'পাশে বাশের মাচা। এই মাচায় তারা শোয়, ঘারা অবিবাহিত, আর ঘারা ভোরে শিকার করতে বের হবে। ঘারা বিবাহিত তারা মাত্র শিকারের পূর্বসন্ধানই মেরাঙে

কাটায়, কারণ অপবিত্র দেহ বাস নিয়ে শিকার যাওয়া ঘৃণা ও পাপের।

মাচার ওপরে নীচে রাশিকৃত বর্শা, তীর, ধনু, ঢাল, কেংহু বাখা হয়, শরু যেন ভুলক্রমেও এখানে এসে না পড়ে। শীত নিবারণের দড়ির লেপ ব্যবহার করা হয়। (দড়ির লেপ কুটির শিল্প, মণিপুর কোহিমায় কিনতে পাওয়া যায়)।

কৃষি

সমতল ভূমি পেলে নাগারা চাষও করে, তবে সমবায় নীতিতেই ওদের চাষ, সে সব ক্ষেত্রে ধানের চাষ, শশা, টেরিসা ফল, নন কলা, রাহমু ফল, জোয়ার।

ঘর সংসার

নাগা মহিলাদের বয়স ৩৫৪০ পার হলেই ঘর সংসারের জন্ত শিল্পচর্চা রাখে। দুপুরের আলস্য তাদের কম। পুরুষরাও যোগ দেয় সে সময়টা। বাঁশের চাঁচাড়ি, এবং তাই দিয়ে তুলোর পাঁজ, সূতো, আর সেই সব সূতোর লেপ। এগুলি নিজেরা কোহিমার বাজারে বেচে এবং বিনিময়ে সূঁচ, সূতো, ছুন কেনে। বেতের বুড়ি, বেতের মোড়াও করে।

সময় কাটাবার উপকরণ নিয়ে কুটির শিল্প গড়বার ফাঁকে ফাঁকে ওরা শোনে ধর্ম্মের অতি-কাল্পনিক কাহিনী। কাহিনী শুনেও ওদের খুব উল্লাস। কিন্তু তাতে অবিশ্বাস-মূলক একটি কথা কইলেই বিপদ। তাই নিয়ে বিবম হত্যাকাণ্ডও ঘটে যায়। কাহিনীগুলি কিন্তু সমতলবাসী হিন্দুদের ধর্ম্মীয় চরিত্রেরই উপকথা। সমতলবাসীদের বলে আসানুয়া। পাত্রী খুঁটানদের সঙ্গে মেলামেশার পূর্ব পর্য্যন্ত নাগারা সমতলবাসীদের দৌহর্দ্য আগ্রহের সঙ্গে কামনা করতো, কিন্তু পাত্রীরা তাদের এমনভাবে শিক্ষা দিয়েছে যে নাগাদের সমতলবাসীরা প্রথম শত্রু।

প্রাকৃতিক বর্ণনা আর ফসল তোলা এবং দৈব কোপ নিয়ে এরা সহজ প্রকৃতির গান গায়। স্বর যেন ভারতের সাঁওতালী। থেয়েরাই গায় বেশী। পাত্রীদের দ্বারা নাগারা দুই দলে বিভক্ত হয়ে পড়েছে। একদল প্রাচীন আর একদল নবীন। প্রাচীন পাত্রীরা—কোহিমা, যোকচর সহরে ছেলেমেয়েদের ঘেঁতে দেয় না। তাদের বোকাই হয়—ওরা শয়তান। একান্ত আবশ্যকীয় ছুনটুকুর জন্ত

ওরা মেরাওর মারফৎ সংগ্রহ করে তবুও তারা সহরে থাকে না।

আর নবীনের দল (আজকাল এদের সংখ্যাই বেশী) পাত্রী খুঁটানদের আহ্বার ব্যবহারে বিশেষ রত্ন হয়ে পড়েছে, ফাদার তাদের জীবনে সর্ম্মর। শিক্ষা দীক্ষা সবই ফাদারদের গড়া বিদ্যালয়ে (স্বাধীন ভারত হওয়ার পর হিন্দী ভাষা অবশ্যপাঠ্য এবং তারই মাধ্যমে শিক্ষা গ্রহণ চলছে)।

এইভাবে নাগাদের গড়ে তুলতে পাত্রী খুঁটানদের অনেক বেগ পেতে হ'য়েছে। বাণিজ্য বিনিময়ের মাধ্যমে প্রচুর টাকা ঢেলে দিয়েছে তারা, প্রলোভন ছিল টাকা। উৎকৃষ্ট কাপড়, জামা, চুন, চমৎকার রান্না-করা মাংস। এরজন্তু কিন্তু অনেক ইওরোপবাদীকে প্রাণও দিতে হয়েছে, তবু তারা সে কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। ভারতের কৃষি হ'য়েও ভারতবাদী নিজেদের কোন ধর্ম, কোন সংস্কৃতি প্রচার করে নি। পাত্রীরা শুধু একটি মর্ন্ত রাখে 'ক্রশ' আঁকো, 'ক্রশ' পর। আর সামান্য শিক্ষিত হলেই মেরী ও তাঁর পুত্র যীশুর নাম লও। পাত্রীরা নাগাদের কাছে ফ্রেও (নাগা ভাষায় আসোহায়া) হয়ে আছে।

#### গৃহধর্মের কৃতীক

বান্ধালীর বাড়ীতে যেমন উঠানের সামনে বাগানের ধারে একটি মনসা কিংবা তুলসী গাছ পোতার রীতি আছে, নাগাদের মধ্যে আছে একটি গোল পাথর বসান থাকে, সেটি প্রেত-আত্মার প্রতীক। কোন অন্তত কথার আলাপে কিংবা কোন নিকটআত্মীয়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে এরা তৎক্ষণাৎ সেই পাথরটির কাছে মুরগী বলি দেয়।

#### চিকিৎসা ও চিকিৎসক

প্রাচীনপন্থী নাগাদের মধ্যে চিকিৎসা ব্যাপারে একটি অদ্ভুত রকমের ব্যবস্থা আছে। নাগাদের ধারণা মানুষের শরীরে সহজে কোন ব্যাধি হয় না, ব্যাধির হেতু কোন ঐকান্তিকতা নয়। তবে যে ব্যাধি হয় তা 'অনিজার' জন্ত। অনিজা আরণ্য দেবতা। তাঁর পূজা না হ'লে কিংবা তাঁর কাছে কোন অপরাধ করলে মানুষকে তিনি কষ্ট

দেন, ব্যাধি দেন, ক্ষত বিক্ষত করে দেন। এ জগতের কোন কিছুই সঙ্গে তাঁর তুলনা করলে তিনি কুণিত হন।

যখনই অনিজার কোপ হবে তখনই তামম্ব্যকে ডাক্তার হবে। তামম্ব্য মানে চিকিৎসক। তামম্ব্য লতাপাতার রস খাইয়ে মাথিরে বলে দিতে পাঠেন অনিজার কোপ কমছে না বাড়ছে। রোগের হ্রাস-বৃদ্ধির সঙ্গে মুরগীর বলিদানের পরিমাণের হ্রাস বৃদ্ধি হবে। তামম্ব্য অনিজার প্রতিনিধি। তাঁর সম্মাননা করতে হয় (ভিজিট) ধান, জোয়ার, বর্শা। তাঁর কথায় কোন সন্দেহ ক'রতে নাই।

#### মৃতদেহের সংস্কার

অনিজার কোপেই যখন মানুষের ব্যাধি ও মৃত্যু; তখন তার দেহের অবশেষরূপ নিয়ে মানুষের করবার কিছু নাই, অলক্ষ্য শক্তি অনিজার উদ্দেশ্যেই তাকে ত্যাগ করতে হয়। তাই তারা খুব উঁচু পাহাড়ের ওপর থেকে মৃতদেহকে গভীর খাদে গড়িয়ে দেয়।

তবে এমনও ঘটেছে মৃত্যুর প্রকৃত স্বরূপ জানতে না পেরে অনেকের দেহকে এমনভাবে গড়িয়ে ফেলে দিয়েছে—তারপর সে হয়তো কোনও রকমে বেঁচে গেলে তার আবাসভূমিতে সে আর ফিরে আসতে চায় না, ডাইনী তাকে গ্রাস করেছে এমন কাণ্ড ঘটিয়ে দেবে আত্মীয় স্বজন। এইজন্তে অনেকে সত্যি সত্যি ডাইনী হয়ে—কোন গুহার একা থাকে।

তাছাড়া আর এক রকম ডাইনী হয়—যে সব পুরুষ বা রমণী নিজেদের জৈবজ্জ্বার বাসনায় অভূপ্ত থাকে অথচ দেহের বল লাভণ্য আর কাউকে আকর্ষণ করে না তারা নিজস্বগিকে ডাইনী সংজ্ঞায় আখ্যাত করে গ্রামের একটু দূরে বাস করে। তবে মাত্র প্রাপ্তবয়স্কদের প্রলুব্ধ মনকে নানা রকম জড়ী-বুটীর সাহায্যে, পোড়া চুল, কিছু ছাই লোম, নখ, ইত্যাদি দিয়ে এবং অদ্ভুত উদ্ভট শব্দ করে—বলে তাঁর অভীষ্ট সিদ্ধি হবে। ধান, জোয়ার, বর্শা মাংস, আমার জন্তে নিয়ে আয়।

এরা আবার অনেক সময় নায়ক নায়িকার ঘটকও হয়। ঘটক মানে টেকোয়েভ, কেজিহু!

নাগাজাতির মধ্যে শ্রেণী ভাগ আছে, তাদের মধ্যে

লোহটা নাগা, আঙ্গানী নাগা, সাংটানা নাগা—এরা বংশ মর্যাদা অপেক্ষা শ্রেণী মর্যাদায় কুলীন। এদেরই বংশে রাণী গাই-ডিলিও ছিলেন শিক্ষিতা রমণী, এবং ইংরাজ বিদ্রোহী ও গান্ধীজীর অহুঁরাগিনী। পরে তিনি প্রকাশ্য অহিংসা সংগ্রামে যোগ দিয়ে ব্রিটিশের কারাবরণও করে-

ছিলেন। তিনি নাগাদের মধ্যে প্রাচীন পন্থায় আত্ম রক্ষা ও পাত্রীদের কাছ থেকে দূরে সরে থাকার অন্ত নাগাদিগকে উৎসাহ করতেন।

বর্তমান নাগা সম্প্রদায়ের সামাজিক উন্নতি বিধা বিভক্ত হয়ে থাকলেও প্রাচীন পন্থীদের সংখ্যা কম নয়।

## বাংলার লোকশিল্প

## অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়

বাংলার পল্লী চিত্রের প্রকাশ বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন নগরে দেখতে পাওয়া যায়। পটের উপর ছবি আঁকা, মাটির পাত্রে উপরে, বসবার পিঁড়ি, পাটি, কুলা, ধুতুটী, বাঁশ ও বেতের জিনিষ প্রভৃতির উপর নানা ধরনের রংয়ের মিশেল দিয়ে ছবি আঁকার অভ্যাস বাংলা দেশের প্রায় সব জায়গাতেই দেখতে পাওয়া যায়। যেমন পূর্ববঙ্গে তেমন পশ্চিমবঙ্গে এই ধরনের চিত্র চর্চা খুবই উল্লেখযোগ্য। ছবি আঁকার সঙ্গে ধর্মীয় অনুষ্ঠানগুলোর নিবিড়তর সম্পর্ক বিজ্ঞান ছিল। ব্রত, পূজা, ধর্মীয় উৎসব প্রভৃতি উপলক্ষে গ্রামের মেয়েরা দিলী উপকরণ দিয়ে ছবি আঁকতেন। নানা জিনিসের উপর ছবি আঁকা বা চিত্রকর্ম করা ছাড়াও দেওয়ালে ছবি আঁকার প্রথা গ্রাম অঞ্চলে বিশেষভাবে প্রচলিত রয়েছে। বাংলাদেশে পশ্চিমবঙ্গের গ্রাম অঞ্চলে দেশজ চিত্রকর্মের অনেক স্থল, স্থলর নিদর্শন দেখতে পাওয়া যায়। বিশেষ করে দেওয়ালে আঁকা ছবির অনেক নমুনা পল্লী অঞ্চলে দেখা যায়। বিলিভী মতে যাকে ফ্রেসকো পেনটিং বলা হয়, তেমন ধরনের ছবি সাধারণ গ্রামের লোকেরাও আঁকার চেষ্টা করে। সেই জাতের ছবি আঁকা হয় ঘরের দেওয়ালে, ঘরের পাশে প্রাচীরের গায়ে, গ্রামের কুরোর ধারে, ইটের গাঁথুণীর কোন পাকা দেওয়ালের উপর, আবার অনেক সময় ফুল, ফল গাছের চারদিকে যে বেড়া দেওয়া থাকে সেই বেড়ার উপর কাপড়ের আন্তরণ দিয়ে তার

উপরেও গ্রামীণ শিল্পীরা ছবি আঁকে থাকেন। এই ধরনের দেওয়ালের উপর আঁকা ছবি বিশেষ করে বীরকুম, বাঁকুড়া ও ২৪ পরগণার পল্লী অঞ্চলে অনেক দেখতে পাওয়া যায়। সাঁওতাল পল্লীভূমিতে দেখা যায় মাটির ঘরের কাঁচা দেওয়ালের উপর। সাঁওতালী গৃহস্থ পুরুষ ও মেয়েদের আঁকা চমৎকার সব ছবি, ফুল, ফল, হরিণ, বাঘ, ছাগল, লতা, পাতা, পাখী সাঁওতালদের রোজ দেখা এমনি সব নানা জীবজন্তু ও বস্তুর ছবি। শিল্পীরা অব্যক্ত সৌন্দর্য্যকে কত লীলায়িত ভঙ্গীতে, কি মনোরম পরিবেশের মধ্যে প্রকাশ করেন। আর সেই প্রকাশ হয়ে ওঠে খাটি দেশজ শিল্পের বিচিত্র রূপায়ণ। দেওয়াল চিত্রের প্রচলন পূর্ববঙ্গে তেমন ছিল না। তার কারণ বোধহয় এই যে পূর্ববঙ্গ নদীবহুল অঞ্চল, সেখানকার মাটি খুব নরম। নরম মাটিতে শক্ত কাঠ আর বাঁশ দিয়ে ঘর তৈরী করতে হয়। কারণ মাটি দিয়ে ঘর তৈরী করলে সেই ঘর খাল, বিল, নদীর জলের তোড়ে টিকতে পারে না। তবে দেওয়াল চিত্রের নমুনা না দেখা গেলেও পূর্ববঙ্গে অন্ত কতকগুলো বিশেষ ধরনের শিল্প কর্মের প্রচলন ছিল। চালের গুঁড়ো দিয়ে আঙ্গনা দেওয়া, কাঁধা, বালিশের ঢাকনা, বরণ ডালা, নারকেলের দড়ি, শিকা, চিত্রিত পিঁড়ি, কাঠের পুতুল ইত্যাদি বিচিত্র শিল্প তাঁরা নিজের হাতে গড়ে তুলতেন। গ্রামের লোকের নিজ হাতে তৈরী এই বিচিত্র লোকশিল্প গ্রামের হাটে, ঘাটে, মাঠে,

গ্রামের মেলায়, বৈঠকী মজলিশে সব জায়গায় পরম আদরের সঙ্গে গৃহীত হ'তো, সবাই এই শিল্প-সৃষ্টিকে সম্মান করতো, ভালোবাসতো। পূর্ববাংলা এমনিতেই লোকসঙ্গীতের দেশ। পূর্ববাংলার আকাশে, বাতাসে, নদীর জলধারায়, মেঘের ছায়ায়, ভেলায় করুণ মধুর লোকগীতির আশ্রয় ছায়াপাত রয়েছে, আর সেই সঙ্গে আছে সংগীতরসিক দরদী মনের শিল্পাহরণ। পল্লী বাংলার জনসাধারণ নানা জিনিসের মধ্যে শিল্পকে রূপায়িত করে থাকেন। শিল্পের প্রভাব অক্ষর পরিচয়ের মধ্যেও আছে। সরল ও ঝাঁক রেখায় রেখায়িত 'ক'র অক্ষর রচনা করা হয়। যেমন 'ক' লিখতে সরল ও ঝাঁক দুই জাতের রেখার প্রয়োজন। বর্ণ পরিচয়ের মধ্যেও শিল্প-বোধের পরিচিতি নিহিত আছে। পল্লী অঞ্চলের মেয়েরা দেখা যায় গোবর দিয়ে মাটির ঘর লেপে, তারপর ঘরের দেওয়ালে আলনা দেয়, চিত্র অঙ্কন করে। দেওয়ালে আঁকবার জগৎ রং হিসেবে কালো, লাল, সাদা, রঙীন মাটি প্রভৃতি তাঁরা ব্যবহার করেন। পদ্মফুল, দুর্গা মূর্তি, গণেশ মূর্তি, লক্ষ্মী মূর্তি, তারপর ফল, ফুল, গাছ, লতা-পাতা এমনি সব জিনিস হয়ে ওঠে ছবির বিষয়বস্তু। এই সকল বস্তুকে নানাভাবে অলঙ্কৃত করে তারপর আঁকা হয়। আবার কোন কোন ঘরের দেওয়ালে শুধুমাত্র আলনা দিয়েই চিত্রকর্ম করা হয়ে থাকে। আলনার ধরণ আবার অনেক রকমের। পদ্মফুল, লতা, ধানের ছরা আর মাছের পা প্রভৃতি দিয়ে আলনার পরিকল্পনা করা হয়। অজস্রা গুহার ভিতরে দেওয়াল চিত্রগুলোর মধ্যে দেখা যায় পদ্মফুল কত বিচিত্রভাবে কত অগুনতি সংখ্যায় আঁকা রয়েছে। অজস্রা গুহাচিত্রে পদ্মফুলের অস্তিত্ব বৈচিত্র্য-প্রাচুর্যের জগৎ অনেক বিশিষ্ট শিল্প সমালোচনা অজস্রা গুহাচিত্রের মধ্যে বাংলাদেশের শিল্প চর্চার আভাস দেখতে পান। বৌদ্ধ সাহিত্যে পদ্মফুল পবিত্রতার প্রতীক, বৌদ্ধধর্মের মূল ভাবধারার মধ্যেও পদ্মফুল একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। সেই কারণে অজস্রা গুহা চিত্রে প্রচুর পদ্মফুলের নিদর্শন থাকা সম্ভব। তবে অজস্রা চিত্রে বাংলাদেশের চিত্রকলার প্রতিভা কতটুকু রয়েছে, তা আলোচনা ও বিচার সাপেক্ষ হলেও অজস্রা শিল্পকলা যে বাংলার শিল্পকে

প্রচুর পরিমাণে প্রভাবান্বিত করেছে তা'তে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই। অজস্রা গুহার ভেতরে যে দেওয়াল চিত্র তা একজনের আঁকা নয়, একই সময়ে আঁকাও নয়। বহু শিল্পী বহু বছর ধরে তিল তিল করে ঐ আশ্রয় স্থান্দর চিত্রাবলী অঙ্কিত করেছেন। আর গুহার ভেতরে আঁকা বলে শতাব্দীর পর শতাব্দীকাল ধরেও ঐ শিল্প অক্ষয় রয়েছে। কিন্তু সাধারণ পল্লী অঞ্চলের বাসগৃহের দেওয়ালে যে চিত্র অঙ্কিত হয় তা তো এত দীর্ঘদিন স্থায়ী হতে পারে না। ঘরের দেওয়ালের চিত্রমাত্র অল্প কিছুদিন স্থায়ী থাকে। আর ঐ চিত্র সাধারণভাবে একজন শিল্পীই আঁকে থাকেন। মাটির ঘরের দেওয়ালে চকখড়ির রং, গেরি মাটির রং বা বিভিন্ন জাতের সহজ লতাপাতা পচিয়ে তার রং দিয়ে যে বিচিত্র সব ছবি আঁকা হয়, সেই ছবি বৈধিদিন স্থায়ী থাকে না। বীরভূম, ঝাড়ুড়া ও সাঁওতাল পরগণার সাঁওতালী পল্লীগুলোর মাটির ঘরের মাটির দেওয়ালে এমনি অনেক ছবি দেখতে পাওয়া যায়। খুবই স্বল্পশিক্ষিত বা প্রায় নিরক্ষর সাঁওতালী পুরুষ আর মেয়েদের শিল্পবোধ আশ্রয় স্থান্দর। মনে হয় তারা যেন নিখুঁত শিল্পকলাকে আশ্রয় করেই বেঁচে থাকে। সম্পূর্ণ দিল্লী মাটির রং দিয়ে ছবির চিত্রণ ছাড়াও সাঁওতালী মেয়ে পুরুষরা মৃত্যু-গীতেও খুবই পটু। সাঁওতালীদের দেখে মনে হয় তারা যেন সারা জীবনটাই নাচে, গানে ও শিল্পের বিচিত্র রূপায়ণে উৎসব করে কাটিয়ে দেয়। তাদের সব কাজে গ্রামীণ লোকশিল্পের স্বতন্ত্র রূপ মূর্ত হ'য়ে ওঠে। মনে হয় সাঁওতালীদের যেন সরল, সহজ গ্রাম্য প্রকৃতির সঙ্গে সম্পর্ক খুবই নিবিড় আর ঘনিষ্ঠ। বাংলা দেশের সকল অঞ্চলের লোক-শিল্পের পরিবেশ দেখলে মনে হবে এখন যেন সেই শিল্পকে আশ্রয় করে একটা পরিবর্তনের যুগ চলেছে। লোকশিল্প, লোক পল্লীশিল্প ও লোক সংগীতের মাধ্যমে গ্রাম বাংলার নিজস্ব সত্তা ও প্রাণরস জীবন্ত হয়ে উঠে। বাংলার যে নিজস্ব শিল্প, যুগ যুগ ধরে যে শিল্পকলা বাংলার গণজীবনকে আনন্দে উপলব্ধিতে রসাহুত্বভিতে উজ্জ্বল ক'রে রেখেছে, তাই গ্রাম অঞ্চলের শিল্প কলার রূপাণের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। আর দেওয়ালে আঁকা শিল্প

চিত্রণ বাংলার নিজস্ব লোক চাক্ষুশের মধ্যে খুবই উল্লেখযোগ্য।

দেওয়ালে, আল্লায়, সূতোর কাপড়ে, বেত ও বাঁশের বুড়ি চূপড়িতে, পাথরে, কাঠে, বইয়ের মলাটে, পিত্তল ও তামার বাসন-পত্রে, কাঁথায়, মাটির জিনিসে বাংলার লোকচাক্ষুশের বিভিন্ন রকমের নিদর্শন রূপায়িত হয়ে উঠেছে। বিভিন্ন আঙ্গিকের সাহায্যে ও নানাবিধ পদ্ধতিতে কত রকমের ঘে নক্সা আঁকা হয়ে থাকে, তার সীমা-পরিমীমা নেই। রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শের বিভিন্ন স্বরূপ বিভিন্ন আঙ্গিককে আশ্রয় করে গড়ে

উঠে। বাক্সালার রূপবোধ, বাক্সালা জীবনের হাসি, কারা, বাধা, বেদনা বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন জাতের আঙ্গিককে আশ্রয় করে রূপায়িত হয়ে উঠে। আর এই সব বিভিন্ন রূপায়ণের মধ্যে মাটির ঘরের দেওয়ালে আঁকা ছবির নিজস্ব একটা স্বরূপ আছে। মধ্যযুগে বাংলা দেশকে মগধের চিত্রশালা বলা হ'ত। আধুনিক কালেও বাংলার চিত্রশিল্প বিশেষ ভাবে উজ্জল আর তার মধ্যে লোক চাক্ষুশের বৈশিষ্ট্য আছে। পর্যন্ত জীবন্ত আর শিল্পের প্রাপ্যরসে তরপুর।

## —শিখা—

### ক্রীতপন চট্টোপাধ্যায়

১

আকাশের বৃকে ঐ চাঁদ আর তারাদের মেলা,  
স্নিগ্ধতা আনেনা এ চোখে।  
সুন্দরের স্বপ্নদেশে সবই জানি লুকোচুরি খেলা,  
বাস্তবে এ জীবনভরা দুঃখ আর শোকে।

২

বিচিত্র ধরিত্রী, এই বিচিত্র সংসার,  
এরই স্তরে স্তরে জানি অসংখ্য বেদনা আছে জমা।  
দিনের আলোর শেষে শুধু অন্ধকার,  
এখন নেমেছে বুঝি গভীর ত্রিযামা।

৩

হেথা ভালবাসা বিস্তৃত ধূঁ ধূঁ মরুভূমি,  
তৃষ্ণার্ত শুধু ছুটে মরে।  
তবু আকাশের বৃকে ঐ চাঁদ আর তারাদের মেলা—  
সুন্দরের অভিনয় করে।

৪

চারিদিকে পাপ আর কলঙ্কের আগুন,  
সত্য হারিয়েছে তার উজ্জল নয়না।  
জীবন প্রকৃতিতে তাই নেই যে ফাওন,  
শুধু হেরি দিকে দিকে মিথ্যা—প্রবঞ্চনা।

৫

সংসার সংসার নয়, বিভূত সাগর—  
বাধাতুর মাহুষের সীমাহীন উষ্ণ অশ্রুজলে।  
হৃবিশাল জীবনক্ষেত্র আজি দিগন্তর,  
আগুন লেগেছে জানি জীবনের সোনালী ফসলে।

৬

সময় হয়েছে এখন মিথ্যার চাই অবসান।  
আমিও জালাতে চাই আগুনের বীভৎস বিভীষিকা।  
অসত্যের বৃক ফেঁড়েছুটে যাক প্রলয়ের বান,  
ছুটে যাক চিস্তের বেগমান বিধ্বংসী শিখা।

৭

এ শিখা—বহুশিখা।  
কিন্তু এতে নেই জেনো বিন্দুমাত্র ধোঁয়া।  
এ শিখার গতিপথে চিহ্নিত হবে জয়টিকা,  
জেনো এ শিখায় আছে বিপ্লবের ছোঁয়া।

৮

অন্তিমিত জীবন রবি : পড়ে এলো বেলা।  
তবু বিভেদ বিন্দু প্রায় স্বর্ণ-নরকে।  
আকাশের বৃকে ঐ চাঁদ আর তারাদের মেলা,  
স্নিগ্ধতা আনেনা এ চোখে।





## শেষ বসন্তে



রথীন সরকার

ট্রেন ছাড়তেই নজরে পড়লো মাঝপথে যে ভদ্রমহিলা উঠে ওপাশে জাঁকিয়ে বসেছেন তিনি যেন তারই দিকে তাকিয়ে রয়েছেন অশ্লক নেয়ে। কেমন একটা অগাধ বিষয় আর কৌতুহল নিয়ে।

চোখাচোখি হতেই গৌতম চোখ নামিয়ে নিল। মনে হলো কোথায় যেন ভদ্রমহিলাকে দেখেছে। অথচ কিছু মনে করতে পারছে না। তবে কি তার কোন পরিচিত কেউ? কোন আত্মীয়? যাকে গৌতম ভুলে গেছে কিন্তু ভদ্রমহিলা ভুলতে পারেননি। কিংবা কোন ফাংশানে কি কোন মিটিং-এ জনিকের পরিচিতি। তারপর সময়ের স্রোতে হারিয়ে যাওয়া হাজার হাজার চেনা অচেনা মহিলার মুখ।

কিন্তু গৌতম কিছুতেই মনে করতে পারলো না। স্মৃতির পাতা উলটিয়েও তার কোন হদিশ পেল না।

লিলুয়া আসতেই ট্রেন ফাঁকা হয়ে গেল। ঘড়িতে তাকিয়ে দেখলো গৌতম—সাতটা দশ। অথচ এরই মধ্যে বাইরে অন্ধকার জমাট হয়ে নেমেছে। সে অন্ধকার ভেদ করে দৃষ্টি চলে না। কেবল রেলের কামরাটুকু ছাড়া পৃথিবীর আর কোন অস্তিত্ব যেন নেই। সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে গাড়িটা যেন অন্ধকার এক মহাসমুদ্রে পাড়ি জমাচ্ছে।

রাত বাড়তেই গৌতমের অস্বস্তি বাড়লো, কেবল মনে হতে লাগলো কোথায় যেন ভদ্রমহিলাকে দেখেছে। ভদ্রমহিলা যেন তার চেনা পরিচিত। অথচ কিছুতেই মনে করতে পারছে না। ভীড়ের মধ্যে আত্মগোপন করার তবু একটা সুযোগ থাকে—একটা স্বস্তি পাওয়া যায়। কিন্তু ফাঁকা ট্রেনে সমগ্র দৃষ্টি তখন শুধুমাত্র একটি বিন্দুতে

কেন্দ্রীভূত হয়। ঘুরে ফিরে নজর সেখানেই থমকে দাঁড়ায়। নিজেকে বড় বেশী প্রকটিত মনে হয়। আর মুখোমুখি বসে থাকা তখন একটা মস্তবড় বিড়ম্বনা হয়ে উঠে।

—তুনছেন?

গৌতম চমকে ফিরে তাকালো। দেখলো ভদ্রমহিলা তারই দিকে ঝুঁকে পড়েছেন একটা জিজ্ঞাসু দৃষ্টি নিয়ে। গৌতম নিজেকে বড় বেশী বিব্রতবোধ করলো। বললো, আমাকে বলছেন?

ভদ্রমহিলা বললেন, হ্যাঁ, এটা কোন স্টেশন?

—লিলুয়া।

—আচ্ছা মধুপুরে ক'টায় গিয়ে পৌছুবে ট্রেন?

—আজ্ঞে তা তো জানিনে।

ভদ্রমহিলা চুপ করে থাকলেন। অনেকক্ষণ পরে বললেন, আপনি কোথায় নামবেন?

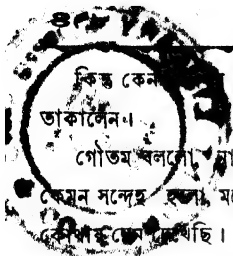
—গিরিডি।

—ও।

ভদ্রমহিলা আবার চুপ করলেন। আর গৌতম এতক্ষণ পরে তাকিয়ে দেখবার সুযোগ পেল। দেখলো: ভদ্রমহিলার বয়স হয়েছে, অথচ এত কাছে থেকেও তা নজরে পড়েনি। হয়তো পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ কিংবা তারও বেশী। তবু কোথাও এতটুকু বার্ধক্যের ছায়া নাযেনি। কেমন একটু কমনীয়তা আর লালিত্যের স্বমহা তাঁর সর্বাস্থে। যেন যৌবন শেষবারের মতো ঘাই ঘাই করেও যেতে পারেনি।

গৌতম এবার অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা করলো। বললো, আপনি কি মধুপুরেই থাকেন?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।



কিন্তু কেন তো? ভদ্রমহিলা চোখ তুলে তাকালেন।  
গৌতম বললো, না মানে এমনি আর কি। হঠাৎ কেমন সন্দেহ হলো মনে হলো আপনাকে যেন চিনি—  
কিন্তু কেন? হ্যাঁ, হ্যাঁ।

ভদ্রমহিলার চোখ দুটো এবার বিস্ফারিত হলো, বললেন, তাই নাকি! আশ্চর্য তো, অথচ আপনাকে যে কোথাও দেখেছি বলে তো আমার মনে হচ্ছে না।

গৌতম বললো, হচ্ছে না, স্মরণ করতে পারছেন না তাই।

—তা হবে।

ভদ্রমহিলা দৃষ্টিটাকে আবার জানালার বাইরে ছুড়ে দিলেন। যেন জমাট বাঁধা অঙ্ককারকে ভেদ করে তিনি চলমান দৃশ্যগুলোকে নিরীক্ষণ করবার চেষ্টা করছেন।

আর গৌতমের মনে হলো ভদ্রমহিলা যেন বড় বেশী রহস্যময়ী। বড় বেশী রহস্য ঘিরে রয়েছে তাঁর চতুর্দিকে। নইলে এই মুহূর্তে গৌতমের স্তিত্বকে অস্বীকার করে এমন একটা জলজ্যান্ত মিথ্যা কথাই বা বললেন কেমন করে! নাকি ভদ্রমহিলা নিজেকে গোপন করতে চান? হয়তো তাই। অথচ গৌতম তো দেখেছে সেই ব্যাকুল দৃষ্টি। অগাধ কৌতূহল আর গভীর বিস্ময়—যা গৌতমের দৃষ্টিতেও এড়িয়ে যেতে পারে নি।

কিন্তু তবু গৌতম জিজ্ঞাসা না করে পারলো না। বললো, আচ্ছা আপনি কি কখনও গিরিডি গেছেন?

—গিরিডি?

—হ্যাঁ।

—গিয়েছি। ভদ্রমহিলা বললেন, খুব ছোটবেলায় একবার গিয়েছিলাম তখন আমার বয়স বারো।

—কোথায় উঠেছিলেন?

—বেনিয়াড়িতে।

—ও।

গৌতম চূপ করলো।

ভদ্রমহিলা হাসলেন—বললেন, আপনার সন্দেহ যেন এখনও নিরসন হয়নি!

গৌতম বললো, হলো আর কই। সেই তখন থেকে

তো কেবলই একটি মেয়ের কথা মনে পড়ছে—বার সপ্তে আপনার বেশ একটা সামঞ্জস্য রয়েছে। অথচ—

—অথচ সেই মেয়েটি আমি হতে পারলাম না দুর্ভাগ্য আমার। ভদ্রমহিলা হাসলেন।

গৌতম বললো, দুর্ভাগ্য আপনার নয় দুর্ভাগ্য আমার। আমিই সেই মেয়েটিকে হারালাম।

—তাই নাকি!

গৌতম বললো, হ্যাঁ তাই।

ভদ্রমহিলা এবারও হাসলেন। চোখের কোণে একটা বিদ্রোহ খেল গেল। বললেন, তাহলে তো স্নান হতে হয় সে কাছিনী। অবশ্য আপনার যদি আপত্তি না থাকে।

গৌতম বললো, না বলতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু তার আগে কতকগুলো সত্য আপনাকে রাজী হতে হবে। রাজী আছেন?

ভদ্রমহিলা বললেন, উনি সে নমুন।

গৌতম বললো, প্রথমত: আপনার নাম ধাম পরিচয় দিতে হবে।

—বারে, তা তো দিলাম। ভদ্রমহিলা এবার বাধা দিয়ে উঠলেন।

গৌতম বললো, তাতে যে স্পষ্ট হয়নি। দ্বিতীয়ত: আপনি কোন মিথ্যার আশ্রয় নিতে পারবেন না। আর তৃতীয়ত: তেমন যদি কোন ঘটনা আপনার জীবনে ঘটে তবে তা অকপটে বলতে হবে।

—গুরে বাবা, এ যে আনামীর মতো হালফ করিয়ে নিচ্ছেন। শেষে অতবড় প্রতিশ্রুতি দিয়ে যদি তা পালন করতে না পারি?

গৌতম বললো, তাহলে আনাকেও মুখ বন্ধ করতে হবে।

ভদ্রমহিলা হাসলেন, বললেন, না অতবড় স্বার্থভ্যাগ করতে পারবো না, তার চেয়ে আপনার সত্য মানতে রাজী আছি।

একটি জংশন স্টেশানে গাড়ি থামতেই গৌতম উঠে দাঁড়ালো। বললো, চায়ে আপত্তি আছে আপনার?

—না।

—তবে আহন না গলাটা একটু ভিজিয়ে নেওয়া বাবু। অনেকক্ষণ ও বস্ত্র পেটে পড়েনি কিনা।

ভদ্রমহিলা বললেন, কিন্তু আমিই বা আপনার কাছে অনর্থক ঋণী হবো কেন?

—বেশ তো হবেন না। গৌতম হাসলো, সে ঋণ না হয় আপনিও এক সময় শোধ করে দেবেন।

ভদ্রমহিলা আর কোন কথা বললেন না। চূপ করে থাকলেন। গৌতম এবার আনালা দিয়ে গলা বাড়িয়ে ডাকলো, এই চা—চা ইথার আও।

চা-ওয়ালা এগিয়ে আসতেই গৌতম দু'ভাঁড় চায়ের অর্ডার দিল। তারপর এক ভাঁড় ভদ্রমহিলার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো, কি হলো—কথা বলছেন না যে?

—কি বলবো বলুন? ভদ্রমহিলা মুখ তুলে তাকালেন। বললেন, কথা তো এবার আপনারই শুরু করবার পালা।

কিন্তু গৌতম সে কথার উত্তর করলো না। ভাঁড়ে একটা দীর্ঘ চুমুক দিল। তারপর সেটা দূরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে একটা সিগারেট ধরাল। বললো, হ্যাঁ, তাহলে শুরুই করা যাক। কিন্তু তার আগে নিজের নাম ধাম পরিচয়টা দিই—পাছে আবার মন্দেহের উদ্ভেক হয়।

—আপনি তো আচ্ছা সিরিয়স লোক! ভদ্রমহিলার চোখ দুটো ছোট হয়ে এলো।

গৌতম বললো, সিরিয়াস আর হতে পারলান কই। তাহলে তো জীবনটা এমন বরবাদ হয়ে যেত না। তা যাক, আমার নাম গৌতম রায়, জীবিকা প্রফেসরী, আপাততঃ গম্ভব্য গিরিডি। আন্ন আপনার?

—আমার! আমার আবার কি বলবো। ভদ্রমহিলা যেন আকাশ থেকে পড়লেন। বললেন—আমার পরিচয় তো আগেই দিয়েছি। নাম মিস্ মায়া সেন, পেশা মাষ্টারী, গম্ভব্য মধুপুর।

গৌতম এবার একটা প্রচণ্ড ধাক্কা খেল চমকে ফিরে তাকালো। আশ্চর্য! তাই তো এতক্ষণ নজরেই পড়েনি—ভদ্রমহিলা তাহলে অবিবাহিত। অথচ বাঙালী মেয়েরা এত বয়স অবধি অবিবাহিত থাকে না। তবে কি ভদ্রমহিলার স্বামী জোটেনি? নাকি তারই মতো কোন হুণ্ড বেদনা মনের অন্তঃস্থলে ঘুমিয়ে রয়েছে! বা তাঁর সমস্ত জীবনকে বিধিয়ে তুলেছে, বিবাহিত জীবনের উপর বিধেব—একটা ঘৃণার ঝাঁট হয়েছে। ইচ্ছা হলো গৌতম

জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু এই মুহূর্তে গৌতম তা কিছুতেই পারলো না। বাইরে দৃষ্টি মেলে দিয়ে অপলক নেড়ে তাকিয়ে রইলো।

দেয় ছাড়তেই ভদ্রমহিলা বললেন, কি হলো, চূপ করলেন যে? এবার আরম্ভ করুন।

গৌতম নিজেকে সজাগ করে তুললো। বললো, হ্যাঁ এবার আরম্ভই করা যাক। তখন কতই বা বয়েস, পঁচিশ ছাত্রিশ। বি-এ পরীক্ষা দিয়ে পূজোর ছুটিতে বেড়াতে গিয়েছি গিরিডি। মামার বাড়ি। অদ্ভুত দেশ। চারিদিকে ছোট ছোট পাহাড় আর তারই মাঝে একটা ছোট্ট শহর। জনহীন নিরিবিলা। কিন্তু বছরের একটি সময়ে এই শহরটাও সরগরম হয়ে উঠে। বিশেষত ভাদ্রের শেষ থেকে কা্তিকের শুরু অবধি। এই কটি মাস লোকের আনাগোনা শুরু হয়। ফাকা বাড়িগুলো আবার মুখর হয়ে উঠে, শহরের চকলতা বাড়ি—যেন বিলীর্ণ নদী বস্তার জল পেয়ে আবার উদ্দাম হয়ে উঠেছে।

সেবারও একটি পরিবার এলো বাড়ির পাশে দিল্লী থেকে। পরিবারটি খুব একটা বড় নয়। স্বামী স্ত্রী আর দুটি ছেলেমেয়ে। ছেলেটির বয়স বছর বারো, আর মেয়েটির বয়স সত্তের আঠার।

কিন্তু হলে হবে কি। ঐতু কু সংসার অথচ এত হৈচৈ যে মনে হতো কিছু একটা যেন লেগেই আছে। চাকর বাকররাও এক মিনিট ফুরসৎ পেতো না। সব সময় তটস্থ হয়ে থাকতে হতো।

ক্রমে ক্রমে আলাপ পরিচয় হলো। ভদ্রলোক একদিন বললেন, চলে এসো না হে, বাড়িতে তো বসেই—থাকো তাস-টাস খেলা যাবে।

বললাম, যাবো একদিন।

—না না যাবো নয়, আজই চলে এসো। ভদ্রলোক হাঁ হাঁ করে উঠলেন, সন্ধ্যা বেলায় কোন কাজ-টাজ আছে তোমার?

বললাম, না কাজ আর কি।

ভদ্রলোক বললেন, অলরাইট চলে এসো তবে।

সন্ধ্যাবেলায় সত্যি সত্যিই ভদ্রলোক লোক পাঠিয়ে তলব করলেন। যেতে হলো। একটা লজ্জা আর লংকোট নিয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু ভদ্রলোক সে লংকোট

আর লজ্জাকে রাখতে দিলেন না। বললেন, এই যে এসো এসো, কি নাম হে তোমার ?

বললাম, গৌতম রায়।

—হ্যাঁ হ্যাঁ গৌতম, বাড়িতে বসে থাকবে না—ভাতে মন মেজাজ ভালো থাকে না। অবধে চলে আসবে নিজের ছেলের মতো। গল্প গুজব তাস টাস খেলা যাবে। ইয়ং ম্যান বাড়িতে বসে থেকে থেকে সময়ের অপব্যয় করবে কেন ?

পরে শুনেছিলাম ভদ্রলোকের নাম সুধাময় বন্দ্যোপাধ্যায়। রেলের একজন টুরিং অফিসার। আপাততঃ এখন দিল্লীতে আছেন, পরে কোথায় যাবেন কেউ বলতে পারে না।

কিন্তু সে রাত্রিতে তালের আলর আমাদের জমেনি। মজু বারবারই তুল করছিল। আড়াইটা কাটিয়ে উঠতে পারিনি। একটা লজ্জা আর সংকোচ নিয়ে সমস্তক্ষণ মুখ নীচু করে বসেছিল।

পরদিন আবার গিয়েছিলাম। ভদ্রলোক তখনও লাক্ষ্য ভ্রমণ করে করেননি। মজুর মা এগিয়ে এলেন, এই যে এসো ভাই এসো। তোমার মেশোমশাই বেড়াতে বেরিয়েছেন একুণি কিরবেন তুমি ভ্রমণ বসো।

বললাম। কিছুক্ষণ পরে মজু এসে দাঁড়ালো। বললো, মা জিজ্ঞাসা করছেন—আপনি চা খান ?

বললাম, পেলে খাই, না পেলেও আপত্তি নেই।

মজু হাসলো। বললো, আপনি বহু আশি আপনার চা নিয়ে আসি।

মজু চলে যেতে আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম—আসবাবপত্র বলতে বিশেষ কিছু নেই। খান দুই টেবিল আর খানচারেক চেয়ার। কিছু বই—আর একটা ফুলদানিতে দুদিনের বাসীফুল শুকিয়ে রয়েছে। তবু তারই মধ্যে একটা ছন্দ আছে, একটা অদ্ভুত স্ববদ্য ছড়িয়ে রয়েছে। একটা বস্ত্রপ্রসূত লাগিতাও।

কিছুক্ষণ পরেই মজু কিরে এলো চা নিয়ে। কাপটা টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো।

বললাম, বহু না দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ?

মজু বললো না। পা দিয়ে মেঝে খুঁড়তে খুঁড়তে

বললো, আমাকে আপনি আপনি করছেন কেন, আমি আপনার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট। আমার নাম মজু—আপনি আমার নাম ধরেই ডাকবেন।

বললাম, বেশ আপনার স্বধন আপত্তি তখন নাম ধরেই ডাকবো।

মজু আর কোন কথা বললো না। সময় নিঃশব্দে গড়িয়ে চললো। একটা অস্বাভাবিক পরিস্থিতি—কেউ কোন কথা খুঁজে পাচ্ছি না। মজু তেমনিই আতুল দিয়ে মেঝে খুঁড়তে লাগলো।

অনেকক্ষণ পরে বললাম, আমি তাহলে আজ উঠি।

মজু বললো, এখনি উঠবেন ?

—হ্যাঁ উঠি।

—কিন্তু বাবা একুণি কিরবেন।

বললাম, তা হোক, আজ আর মেশোমশাইকে বিরক্ত করবো না। বরং আর একদিন না হয় আসবো।

এরপর দিন সাতেক যেতে পারিনি। বিশেষ কাজে আটকে গিয়েছিলাম। ভদ্রলোক একদিন দেখি—নিজেই এসে হাতির—গৌতম আছো নাকি হে, গৌতম ?

আমি হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলাম—কে ? মেশোমশাই, আহ্ন আহ্ন।

ভদ্রলোক বললেন, না হে না বসবো না। তাবলাম তুমি আর বাছো না—তা দেখেই আসি। শরীর-টরীর খারাপ হয়নি তো হে ?

বললাম, না না শরীর তো আমার বেশ ভালোই আছে। মানে বিশেষ কতকগুলো কাজে আটকে গিয়েছিলাম কিনা তাই—

ভদ্রলোক বললেন, তা ভালো। শোন আজ ও বেলায় দিকে একটু আসতে পারবে ?

—আজ !

—হ্যাঁ আজ। মানে বিশেষ একটা জরুরী কথা আছে—তা এসো না হে ওবেলায় একটু সময় করে।

বললাম, আচ্ছা বাব।

ভদ্রলোক বললেন, তাহলে ঐ কক্ষাই রইলো, আমি আজ চলি বুলে।

লক্ষ্যে বেলায় গেলাম। ভদ্রলোক বাইরের বারান্দায় ইতি চোরে তরে লক্ষ্যের হাওয়াটুকু উপভোগ করছিলেন।

আমাকে দেখে উঠে বললেন, এই যে এসো হে। এইমাত্র তোমার কথাই ভাবছিলাম। বসো বসো—

বললাম। ভক্তলোক বললেন, একটা উপকার করতে পারবে?

বললাম, বেশ তো বলুন কি করতে হবে। আমার বস্তুকু সাধ্য তা আমি অবশ্যই করবো বৈকি।

ভক্তলোক বললেন, মানে আমরা উশ্রী ফলসে একটা চড়ুই ভাতি করতে চাই। তুমি যদি আমাদের সাথে থাকো তো বিশেষ উপকার হয়। কিছুই তো চিনি, সবই অপরিচিত—তবু সঙ্গে থাকলে একটা ভরসা।

গৌতম চূপ করলো। একটা সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করে একমুখ ধোঁয়া ছাড়লো।

ভক্তমহিলা বললেন, তারপর?

গৌতম বললো, তারপর সেই চিরাচরিত কাহিনী। একটা অদ্ভুত আনন্দ তাঁর উল্লাসের মধ্যে দিয়ে সমস্ত দিন অতিবাহিত হয়েছে। মঞ্জু পাহাড়ে পাহাড়ে ছুটাছুটি করে বেড়িয়েছে ছোট শিশুর মতো। খাচার বন্দী বনের পাখী হঠাৎ মুক্তি পেলে যেমন উল্লসিত হয়ে উঠে—ঠিক তেমনি। উশ্রী ফলদের ধারে চূপচাপ বসে থেকেছি। লক্ষ লক্ষ জলের ধারা হঠাৎ প্রচণ্ড বেগে পাহাড়ের সাহুদেশে ঝাঁপিয়ে পড়ে খলবল করে ভূবার বেগে ছুটে চলেছে—সেই দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মঞ্জু বলেছে—কি স্বন্দর না?

বলেছি, ঠিক তোমারই মতো।

মঞ্জু হেসেছে বলেছে, আমি বুঝি খুব স্বন্দর?

বলেছি, অন্ততঃ আমার চোখে তাই।

মঞ্জু আর কোন কথা বলেনি। চূপচাপ বসে থেকেছে হিরচন্দ্র হয়ে। আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছি মঞ্জুর মুখে পড়ন্ত রোদের লুকোচুরি—সমস্ত মুখমণ্ডলে লজ্জাবশত একটা রক্তিমাতা। ফুরফুর করে হাওয়ার উড়ছে ছ' একটি চুল, ভেসে আসছে মাংস-পোলাওয়ের উৎকট গন্ধ। আর সব কিছু ছাণিয়ে অবিভ্রান্ত একটা স্বরবর শব্দ।

অনেকক্ষণ পরে মঞ্জু বলেছে, চলো উঠি।

—চলো।

পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে মঞ্জু বলেছে, এটা কি ভালো হলো?

—কোনটা?

—এই এমন করে আমাদের মেলামেশা?

বলেছি, ভালো মন্দ বিচার করে তো প্রেম আদর্শনা মঞ্জু। অনর্থক তবু তবু কেন ভয় পাচ্ছে। অন্ততঃ তুমি আমাকে ভরসা দাও, বিশ্বাস করো মঞ্জু—তুমি যে আমার সারাজীবনের ভরসা।

মঞ্জু স্নান হেসেছে বলেছে, ভরসা!

—হ্যাঁ ভরসা।

—কিন্তু সে ভরসা যদি সারা জীবন না দিতে পারি?

বলেছি, তাহলেও দুঃখ করবো না। ভাববো ভরসা নাই বা পেলাম—তবু তো একদিন তোমার সান্নিধ্যে এসেছি এটাই কি কম। সেই স্মৃতিটুকু আজন্ম বুকে ধরে দুঃখকে তুলবার চেষ্টা করবো।

মঞ্জু হঠাৎ চিৎকার করে উঠেছে, না না তুমি অমন করোনা অমন করোনা গৌতম। অমন করে আমাকে বোঁধো না। আমাকে মুক্তি দাও। কি হবে অমন করে জীবনটাকে তছনছ করে?

কিন্তু এখানেই শেষ নয়। জীবনটা যদি এত ছোট হতো, এত ছোট করে ভাবতে পারতাম, তাহলে তো কোন সমস্যাই থাকতো না।

পরের রবিবারে গিয়েছিলাম পরেশনাথে। তাঁর পরের রবিবারে বরাকরে। মঞ্জু তেমনি অবোধে মেলামেশা করেছে—এতটুকু বিধাবোধ করেনি। তেমনি ছুটাছুটি করেছে পাহাড়ে পাহাড়ে। সমানে হেঁটেছে, বরাকর নদীতে সাতার কেটেছে সমানে পাল্লা দিয়ে।

কিন্তু তবু বুঝি একদিন সময় ঘনিয়েই আসে। কলেজের ছুটি ফুরিয়ে এলো, বিদায় নিতে গেলাম মঞ্জুর কাছে। মঞ্জু বললো, চিঠি দিও।

বললাম, দেব।

—হ্যাঁ হ্যাঁ অন্ততঃ রোজ একখানা করে চিঠি দিও।

বললাম, তাই দেব।

কিন্তু কে জানতো যে মঞ্জুই একদিন আমাকে ভুলে যাবে। সমস্ত দিন কাজকর্মের পর রোজ একখানা করে চিঠি দিতাম। বখা সময়ের সে চিঠির উত্তরও আসতো। আর হেঁকে আনন্দ। মনে হতো পৃথিবীতে এত সুখী বোধ

হয় আর কেউ নয়। কিন্তু সে চিঠিও একদিন কমে আসতে লাগলো। লক্ষ্য করলাম—রোজ থাক সপ্তাহে একখানা করে চিঠিও মঞ্জু দেয় না। ক্রমে ক্রমে কমতে কমতে সে চিঠি মাসে গিয়ে দাঁড়ালো। তারপর আপনা আপনিই একদিন বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু আমি তবু কোন অযুযোগ কোন অভিযোগ করিনি। কি হবে অভিযোগ করে! পরে শুনেছিলাম, মঞ্জুর বিয়ে হয়ে গিয়েছে বিলাত ফেরৎ বড় একজন ইঞ্জিনীয়ারের সঙ্গে। তবু আমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেছি: হে ভগবান, ওরা যেন সুখী হয়, ওরা যেন অশান্তিতে থাকে। ওরা আমাকে ভুলে যাক।

কাহিনী শেষ করে গোতম চুপ করলো।

আর ভদ্রমহিলা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। অনেকক্ষণ পরে বললেন, কিন্তু তাবলে আপনি জীবনটা এমন করে নষ্ট করে দেবেন?

গোতম বললো, কই না—জীবনটা তো নষ্ট করিনি। সে যে আজও আমার অন্তরে জাগরুক হয়ে বেঁচে আছে।

—হঁ।

ভদ্রমহিলা একটা অশ্রুট আর্তনাদ করলেন।

গাড়ি তখন ছুটে চলেছে বাইরের গাঢ় অন্ধকারের বুক ভেদ করে। যেন অনন্ত মহাশূন্যে সবেগে ছুটে চলেছে অনন্ত—অনন্তকাল ধরে।

ভদ্রমহিলা বললেন, কিন্তু এও তো হতে পারে যে সে সমস্তই ভুল।

—কি ভুল?

—এই আপনারই মতো সে আর কোন দ্বিতীয় সঙ্গী খুঁজে নেয়নি। আজও প্রতীক্ষার রয়েছে আপনারই পথ চেয়ে।

গোতম বললো, না না তা হতে পারে না। আর তাই যদি হয় তবু আমি সাহস করে যাচাই করতে পারবো না। পাছে এই সত্যটাই রুট হয়ে দেখা দেয়।

ভদ্রমহিলা আর কোন কথা বলতে পারলেন না। গোতমও চুপ করে রইলো। একটা অনন্ত নিস্তরতা, একটা দুর্বীর সময় গড়িয়ে চললো।

অনেকক্ষণ পরে গোতম বললো, কিন্তু আপনি? আপনি কেন বিয়ে করলেন না মিস সেন?

ভদ্রমহিলা হাসলেন। বললেন, সময় হলো না বলে।

—না না এ আপনি মিছে কথা বলছেন। গোঁতম বাধা দিলো, অন্তরের বেদনাকে জোর করে লুকোতে চাইলেই কি লুকোনো যায়?

ভদ্রমহিলা এবার চোখ তুলে তাকালেন—বললেন তাহলে শুনবেন?

—হ্যাঁ হ্যাঁ শুনবো বৈকি।

—কিন্তু সে যে নিতান্তই মামূলি।

—তাহোক। গোঁতম বললো, তবু আপনি বলুন।

ভদ্রমহিলা বললেন, একটা বয়স আছে মানুষের—যে বয়সটা সব কিছু সুন্দর করে দেখতে দেখায়। মোহাজন লাগে চোখে। আর তাইতেই ছেলে মেয়েরা এত বেপরোয়া হয়ে উঠে। গুরুজনেরা ভয় পান ঐ বয়সটাকে। তখন কতই বা বয়স—বাইস তেইস। সিন্ধুথ ইয়ারে পড়ি। হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলাম ক্রাশের সেলা ছাত্র কল্যাণ সোম কখন আমার মনটা চুরি করে নিয়েছে আমারই অজ্ঞাতে। হয়তো ওর শাস্ত গান্ধীর্ষ আর ব্যক্তিত্বই আমাকে এত গভীর ভাবে আকর্ষণ করতে পেরেছিল।

বাই হোক ক্রমে ক্রমে ঘনিষ্ঠতা বাড়লো। তারপর অন্তরঙ্গতা। সব শেষে মন দেওয়া নেওয়ার খেলা শুরু হলো। কিন্তু কে জানতো যে ওর সবটাই ছিলো মুখোশ, কেবল কথার ফুলঝুরি দিয়ে আমার চোখ দুটো ধাঁধিয়ে দিতে চেয়েছিলো। হলও তাই। একটা বিদেশী কোম্পানীর সাহায্য নিয়ে বিলেত গেল—আর ফিরলো না। সর্বশেষ খবর হলো—ওখানে নাকি মেম বিয়ে করে এখন সুখেই ঘরকরা করছে।

ভদ্রমহিলা চুপ করলেন।

গোঁতম বললো, কিন্তু এ আপনার মিছে অভিমান।

—কিসের কথা বলছেন?

গোঁতম বললো, একটা ছেলে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে বলেই যে আপনি তার উপর অভিমান করে সমস্ত শাস্তি মাথা পেতে নিয়ে জীবনটা এমন ভাবে ধ্বংস করবেন এ আপনার ভাবি অজ্ঞায়।

ভদ্রমহিলা হাসলেন। বললেন, জ্ঞায় অজ্ঞায়ের মাপ-কাঠি দিয়ে সব সময় বিচার করা যায় না গোঁতমবাবু! এই আপনার জীবনটা দিয়েই দেখুন না!

গৌতম আর কোন কথা বলতে পারলো না। চূপ-চাপ বসে রইলো মুখোমুখী, যেন কেউ কাউকে দেখছে না, কেউ কাউকে চেনে না, জানে না, বোঝে না। কেবল ভাষা ভাষা দৃষ্টি দিয়ে তারা পরস্পর পরস্পরের বিম্বৃত স্মৃতি-গুলিকে নাড়াচাড়া করতে লাগলো।

বাঁজি দশটায় গাড়ি মধুপুরে এসে পৌঁছতেই ভদ্রমহিলা উঠে দাঁড়ালেন। গৌতমও।

ভদ্রমহিলা বললেন, একি আপনি এখানে নামবেন নাকি?

—হ্যাঁ।

—কিন্তু আপনি যে বললেন গিরিডি যাবেন?

—না। আপাততঃ এখানেই নামবো স্থির করলাম।

—সেকি!

—হ্যাঁ।

ভদ্রমহিলা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেন। মুখ দিয়ে কোন কথাই বেরুলো না। কেবল ফাল ফাল করে গৌতমের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। অনেকক্ষণ পরে বললেন, কিন্তু কোথায় উঠবেন আপনি?

—কেন আপনি যেখানে উঠবেন।

—সে তো একটা মেয়েদের হোস্টেল।

গৌতম আর সহ্য করতে পারলো না। মুহূর্তে তার সমস্ত ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। বললো, কেন মঞ্জু, তোমার ঘর কি আমার ঘর হতে পারে না?

ভদ্রমহিলা তবু একটা ক্ষীণ প্রতিবাদ করতে চাইলেন, এ আপনি কি বলছেন!

গৌতম বললো, ঠিকই বলছি মঞ্জু ঠিকই বলছি—তুমি আর আমার চোখে ধুলো দিতে পারবে না। একবার হেরেছি কিন্তু তা বলে আর বারবার হারতে চাইনে। এই দেখ। বলে পকেট থেকে একটা নাম খাম লেখা কার্ড বের করে দিতেই ভদ্রমহিলা চমকে উঠলেন, একি এটা কোথায় পেলেন আপনি?

গৌতম বললো, তোমার এটাচি কেসে।

—উঃ।

—কি হলো?

মঞ্জু এবার ভেঙ্গে পড়লো। বললো, না আর পারলাম না গো পারলাম না—আমারই হার হলো।

গৌতম হাসতে লাগলো মুহূর্তেই। বললো, কিন্তু যাই বলো, চোর আমি ঠিকই ধরেছি।

—তা আবার ধরবে না। মঞ্জু এবার স্বাক্ষর দিয়ে উঠলো, এক চোর যে আরেক চোরকেই খুঁজে ফেরে। ওটাই যে তার স্বপ্ন।

—না ঠিক তাও নয়। গৌতম বাধা দিলো, এক চোর আরেক চোরকে কি আর সাধে খুঁজে ফেরে—সে যে সহাবস্থান করতে চায়।

—হয়েছে হয়েছে আর আদিখ্যাতার কাজ নেই। মঞ্জু ফিক করে হেসে ফেললো। বললো, লক্ষ্মী সরস্বতীর মাথা তো একেবারে চিবিয়ে খেয়েছো দেখছি। ছিঃ, পারলে তুমি এই এক গাড়ি লোকের মধ্যে এমন ভাবে অপদস্থ করতে?

—তুমিই বা এমন ভাবে পালিয়ে যাচ্ছিলে কেন?

মঞ্জু বললো, সাধ করে কি আর পালিয়ে যাচ্ছিলাম, তোমার মতো ডাকাতের হাতে সারা জীবনটা জলে পুড়ে মরার চেয়ে পালিয়ে বাঁচা চের ভালো।

—তাই নাকি!

—হ্যাঁ তাই। কি লাভ হতো পরিচর দিয়ে বেশভূষা ছিলাম। দেখলাম তুমি তেমনিই ভালোবাস, তেমনিই মেহ আর শ্রদ্ধা কর। অন্ততঃ আমি যে সেইটুকুই চেয়েছিলাম। বাঁচতে চেয়েছিলাম তোমার মধ্যে—তাইতো পালিয়ে যেতে চেয়েছি।

কিন্তু তুমি—তুমি আমাকে বাঁচতে দিলে কই?

গৌতম এবার কি একটা বলতে যাচ্ছিলো কিন্তু মঞ্জু সে কথায় কর্পাত করলো না। দরজার কাছে ছুটে গিয়ে খুঁকে পড়লো। ডাকলো, এই কুলি—কুলি ইধার আও।

স্বাধীন ভারতে, ভারত স্বল্পবয়স্ক হোক, ভারতবাসী মাত্রই এই কামনা করেন। প্রত্যেক স্বদেশহিতৈষী-ই চাহেন যে তাহার দেশ খ্রীসম্পদে শ্রেষ্ঠ লাভ করুক, জ্ঞান গরিমায় উন্নত হোক, চরিত্রবলে বলীয়ান হোক এবং সর্বোপরি—আদর্শ শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া উন্নতির চরম শিখরে আরোহণ করুক। এ বাসনা আমাদের আজিকার নহে, —বহু দিনের। স্বাধীন ভারতের প্রথম উদার আগমনের সংগে সংগেই আমাদের অন্তরে এই প্রার্থনা ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই দিন হইতেই এই জ্ঞান গৌরবোজ্জ্বল ভারত দর্শন ইচ্ছায় আমরা অনাগত ভবিষ্যতের প্রতি অধীর আগ্রহে চাহিয়া আছি।

কিন্তু ভারত স্বাধীন হইয়াছে আজ দীর্ঘ দিন। এই দীর্ঘ দিনে ভারত কি আমাদের সেই আকাঙ্ক্ষা পূর্তির পথে বিশেষ কিছু অগ্রসর হইয়াছে? বর্তমান ভারতের খ্রীসম্পদ, ভারতের চরিত্র, ভারতের নৈতিক ও মানসিক আদর্শ কি সেই পরাধীন ভারত অপেক্ষা বিশেষ কিছু উন্নত হইয়াছে? সত্যের অমরোদেহ স্বীকার করিতেই হইবে—আমাদের সে স্বপ্ন বাস্তবতার পথে বিশেষ অগ্রসর হয় নাই। রাষ্ট্র তাহার কর্তব্য অবহেলা করিয়াছে, দেশ-নেতাগণ উদাসীন কিংবা জনগণের প্রচেষ্টার ও সহযোগিতার অভাব এ বিষয়ে রহিয়াছে—একপঙ বলা চলে না। কারণ দেশের বিভিন্ন পরিকল্পনা ও পরিযোজনা হইতেই তাহা প্রমাণিত হয়। তথাপি কেন আমাদের এই অবস্থা, ইহা একটা গভীর চিন্তনীয় বিষয় ও সমস্যা সন্দেহ নাই।

আমাদের মনে হয় ভারতের পল্লীশিক্ষা সমস্যা এবং উপরোক্ত সমস্যা একই ভিত্তিকে অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। পল্লীই ভারতের গ্রাম—ভারত পল্লীপ্রধান দেশ। ভারতের অধিবাসীগণের মধ্যে শতকরা প্রায় ৮০ জনই পল্লীবাসী। সুতরাং তাহাদের উন্নতি কিংবা অবনতি, ভারতেরই উন্নতি তথা অবনতির কারণ। দেশের জন-সংখ্যার তিনচতুর্থাংশই যদি অশিক্ষিত থাকিয় যায় তবে

অবশিষ্ট এক চতুর্থাংশ যতই উন্নত ও শিক্ষিত হোক না কেন তদ্বারা একটা দেশ উন্নত হইতে পারে না। ব্যষ্টির উন্নতিই যে সমষ্টির উন্নতি নহে, এ সত্য আমাদের হৃদয়ঙ্গম করা উচিত। কিন্তু স্বাধীন ভারতেও শিক্ষামূলক ব্যবতীয় পরিকল্পনা ও শিক্ষা প্রচার প্রচেষ্টা পল্লীর প্রতি বিশেষ দৃষ্টি দিয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

কেন? পূর্বেই বলিয়াছি, ভারত পল্লীপ্রধান দেশ। ভারতের পল্লীর প্রধান জীবিকা কৃষি ও শিল্পকলা। ভারতের ধন-সম্পদই বলি, আর জনসম্পদই বলি, সবই সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে ঐ দুই উত্তোগের উন্নতির উপর। সুতরাং দেশকে উন্নত করিতে হইলে উদার উন্নতি সর্বাগ্রে প্রয়োজন। কিন্তু দেশের শিক্ষা পরিচালনা পদ্ধতির দ্বারা ইহা স্বীকৃত হয় বলিয়া মনে হয় না।

‘পল্লী উন্নয়ন’ কথাটা আমরা প্রায়ই ব্যবহার করি, সন্দেহ নাই। কিন্তু সন্দেহ হয় শিক্ষিত জনগণের মধ্যেও উদার প্রকৃত অর্থ অল্পসংখ্যক লোকই হৃদয়ঙ্গম করেন। যদি ইহা সত্য না হইত, তবে ভারতের শিক্ষাপদ্ধতি বহু পূর্বেই সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া যাইত।

শিক্ষা ত সর্বপ্রকার উন্নতির কেন্দ্রস্থল। কিন্তু ‘শিক্ষা’ শব্দের অর্থ আমাদের মধ্যে কল্পজন প্রকৃতরূপে জানেন, তাহাই সর্বপ্রথম বিচার্য। পরাধীন ভারতে আমরা দেখিয়াছি শিক্ষা অর্থে, কতকগুলি পুস্তক কণ্ঠস্থ করা ও সেই কণ্ঠস্থীকৃত বিষয়গুলি কাগজের উপর উল্লিখন করা এবং তাহা হইতে যে কোন জিজ্ঞাসার উত্তর অনতিবিলম্বে প্রদান করা। প্রারম্ভিক শিক্ষা হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম উপাধি শিক্ষা পর্যন্ত সর্বত্রই ঐ একই অর্থে শিক্ষা-শব্দ প্রযুক্ত হইতে দেখিয়াছি—নিয়ম ও উচ্চ শিক্ষার পার্থক্য থাকিত তবু পুস্তক সংখ্যার উপর। আজ ভারত স্বাধীন। আজও কিন্তু বহুাধিক পরিবর্তিত আকারে শিক্ষা অর্থে তাহাই বুরিতেছি। কিন্তু প্রকৃত শিক্ষা কি ইহাই? যে শিক্ষা জীবনের সংগে যোগসুত্র স্থাপন করিতে পারিল না,



দেশের প্রাণ-ধারণে সাহায্য করিল না, দেশকে নৈতিক ও চারিত্রিক উন্নতির পথে লইয়া গেল না; কেবল দুর্বোধ্য ও আড়ম্বরপূর্ণ কতকগুলি বুলি আওড়াইতে শিখাইল, তাহাই কি শিক্ষা? আমাদের মনে হয় ‘শিক্ষা’ শব্দের ইহা অপেক্ষা ভ্রমপূর্ণ পরিভাষা আর কিছু হইতেই পারে না। অথচ পরাধীন ভারতে তথা বর্তমানেও আমাদের শিক্ষা এই-রূপই।

ইহা ভিন্ন অন্তর্দেশের অসুস্থকরণে আজো আমাদের শিক্ষা একান্ত সহরকেত্রিক। যাহারা আধুনিক শিক্ষায় তথাকথিত শিক্ষিত হন, তাহারাই প্রায় গ্রামের প্রকৃত পরিচয় বিস্মৃত হন। দেশের প্রাণস্বরূপ—পল্লীর প্রতি তাহাদের ঘৃণার অন্ত থাকে না এবং শুধু এই কারণেই পল্লীর প্রাণ আজ শুষ্ক ও নির্জীব। পল্লী কতকগুলি অজ্ঞ মূর্খ ও অন্ধ লোকের বাসভূমি ভিন্ন কিছুই নহে। সুতরাং ‘পল্লী উন্নয়ন কল্পে’ আমরা বাহাই করি না কেন তাহাই নিরর্থক হইয়া পড়ে অজ্ঞানতার প্রভাবে।

কোন গ্রামে মনে পড়ে না, একটা ভাল শিক্ষা প্রতিষ্ঠান দেখিয়াছি। বর্তমান শিক্ষার প্রভাবে শিক্ষিত মাত্রেয়-ই পল্লীর প্রতি একটা বিতৃষ্ণা জাগে, যদিও তাহা অকারণ নহে। সুতরাং তথায় ভাল শিক্ষা প্রতিষ্ঠান থাকিবে কি করিয়া? গ্রামগুলির প্রতি জনগণের ঘেরাপ ওয়াসিত্ত, রাষ্ট্রেরও প্রায় তজপই। তথাকার পথঘাট জলাশয়, স্বাস্থ্যপূর্ণ জীবনযাত্রা প্রভৃতির ব্যবতীয় পরিবেষ্টনই অসম্ভব ও পংগু।

সুতরাং ভারতকে উন্নত ক্রীসম্পন্ন দেখিতে হইলে আমাদের দৃষ্টিকে পল্লী অভিমুখী করিতে হইবে। আমাদের গিকে ফিরিতে হইবে ত্যক্ত পল্লীর বুক। পাশ্চাত্য দেশের অসুস্থকরণ ও অসুস্থরূপ আমাদের পরিভাগ্য করিতে হইবে। আমাদের স্মরণ রাখা উচিত, শিক্ষা দেশের ভৌগোলিক স্থিতির উপর বহুলাংশে নির্ভর করে এবং যেহেতু পাশ্চাত্য পরিস্থিতি আমাদের সর্বপ্রকার পরিস্থিতি হইতে ভিন্ন, সে কারণে আমাদের শিক্ষা পদ্ধতিও ভিন্ন হইবে। একের পক্ষে বাহা অসুত, অপর পক্ষে তাহাই গুরু।

সুতরাং আমাদের শিক্ষা ব্যাপারের আমূল পরিবর্তন প্রয়োজন। আমাদের প্রয়োজন—

প্রথম। পল্লী শিক্ষা প্রসারের প্রস্তাবনা। পল্লীর

প্রতি আমাদের সহায়ত্বের একান্ত অভাব। পল্লী-শিক্ষা প্রসারে সর্বপ্রথম ও সর্বাধিক প্রয়োজন এই সহায়ত্বের। গ্রামে গ্রামে জনগণকে বুঝাইতে হইবে শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা শিক্ষা যে মানুষকে অসুতত্ব লইয়া যায়, শিক্ষা যে প্রত্যেকের জন্মগত অধিকার, শিক্ষা যে জীবন-যাত্রার পথকে সুগম্য ও সুখপ্রদ করিয়া তোলে এই সত্য গ্রামে গ্রামে প্রচারিত করিতে হইবে। এই প্রচার কার্যে উপদেশ অপেক্ষা দৃষ্টান্তের সাহায্য লইতে হইবে অধিক মাত্রায়। মনে রাখিতে হইবে—অজ্ঞ চিত্তে উপদেশ অপেক্ষা উদাহরণ সর্বদাই অধিক কার্যকারী।

দ্বিতীয়। গ্রামে উন্নত ধরনের শিক্ষা প্রতিষ্ঠান স্থাপন। আমরা দেখিয়াছি—পল্লীতে উন্নত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের অভাবে গ্রামস্থ শিক্ষালাভেচ্ছু সকলকেই গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া সহরস্থ বিদ্যালয়তনের শরণাপন্ন হইতে হয়। ইহারই ফলে গ্রাম একমাত্র অশিক্ষিতের বাসস্থান হইয়া পড়ে। সুতরাং রাষ্ট্র যদি এ বিষয়ে মনোযোগী হইয়া প্রয়োজন বোধে প্রারম্ভিক বেতন বর্ধিত করিয়া দিয়াও সুশিক্ষক নিয়োজিত করিয়া গ্রামে গ্রামে উচ্চ বিদ্যালয়তন প্রতিষ্ঠিত করিয়া সুশিক্ষা লাভের সুযোগ করিয়া দেয়, তবে অত্যন্ত সময়ে-ই পল্লীগুলি শিক্ষিতের আবাসভূমি হইয়া পড়িবে নিঃসন্দেহ। সহরাসের ফলে যে ঘৃণা গ্রামের প্রতি হইত তাহারও নিরসন ঘটিবে।

তৃতীয়। গ্রাম্য জীবনযাত্রার সহায়। সহরে যে সকল সুযোগ ও সুবিধা পাওয়া যায় তথা—বিত্তক পানীয়, প্রয়োজনীয় ঔষধ পত্র ও সূচিকিংসক, বিনা শুদ্ধে সার্বজনীন পাঠাগারের প্রয়োগ দ্বারা শিক্ষা, গমনাগমনের সুনির্মিত পথঘাট, ডাকঘর প্রভৃতির ব্যবস্থা পল্লী অঞ্চলেও হওয়া উচিত। এইরূপ হইলে গ্রামস্থ জনগণ স্থলভয়ের লালসায় আর সহরের প্রতি ধাবিত হইবে না। ফলে বর্তমান পরিত্যক্ত গ্রামগুলি আবার জনসম্পদে পূর্ণ হইয়া উঠিবে।

চতুর্থ। গ্রামে বাধ্যতামূলক শিক্ষার প্রচলন। স্বল্প শুদ্ধে কিংবা বিনাশুদ্ধে রাষ্ট্রকে ইহা করিতে হইবে।

পঞ্চম। পাঠক্রম। বর্তমানে আমাদের শিক্ষার সহিত জীবনের কোন সংঘর্ষ নাই। শিক্ষা ও জীবনযাত্রা বর্তমানে ভিন্নপথগামী। পদ-অসুস্থকরণই যে ইহার

জ্ঞান দায়ী এ বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। সুতরাং পাশ্চাত্য শিক্ষাপদ্ধতি পরিত্যাগ করিয়া ভারতের জীবন যাত্রার সহায়ক শিক্ষার প্রচলন অনতিবিলম্বে একান্ত প্রয়োজন। ভারতের গ্রাম পল্লী ও কৃষি প্রধান দেশে শিক্ষাকে যদি জীবন যাত্রার সহায়ক করিতে হয়, তবে—শিক্ষা কৃষি ও উद्यোগ-কেন্দ্রিক হওয়া ভিন্ন উপায় নাই। এ উদ্দেশ্যে শিক্ষার পাঠক্রমকে দুই ভাগে বিভক্ত করা প্রয়োজন। (ক) ফলিত বিভাগ ও (খ) পাঠ্য বিভাগ।

(ক) বিভাগে থাকিবে কৃষি, উদ্ভাবনবিজ্ঞা, এবং গ্রাম্য শিল্প—(যেমন লৌহ শিল্প, কাষ্ঠ শিল্প, চর্ম শিল্প, বেত্র শিল্প, প্রভৃতি উটজ শিল্পকলা। শিক্ষার্থীর রুচি ও জীবিকার্জনের রুচি অনুযায়ী—যে কোন বিষয় গ্রহণ করিতে হইবে।

(খ) বিভাগে থাকিবে সাময়িক ইতিকথা, ভৌগোলিক পরিস্থিতি ও রাজনৈতিক শাসন সম্বন্ধীয় প্রয়োজনীয় জ্ঞান। ইহা ভিন্ন থাকিবে মাতৃভাষা, ব্যবহারিক গণিত, নাগরিকতা। অনিবার্য রূপে শিক্ষা দিতে হইবে এই সব।

বর্ত্ত। বাধ্যতামূলক স্বাস্থ্যচর্চার প্রবর্তন। ভারত গ্রীষ্মপ্রধান দেশ। পাশ্চাত্য দেশের গ্রাম গুরু ব্যায়াম ভারতে অসাধ্যের-ই কারণ হইয়া থাকে। অথচ পল্লী-বাসীকে এ বিষয়ে আলোক দিবার জ্ঞান ব্যবস্থাই নাই। সুতরাং অভিজ্ঞ ও অল্পকৃতি সম্পন্ন কতিপয় শিক্ষকের উপর এ ভার গুলু করিতে হইবে। তাহারা জনগণকে বুঝাইয়া এ শিক্ষা বাধ্যতা মূলক করিবে। মেহের সহিত মনের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ সুতরাং কাহার ও ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইহাকে বাধ্যতামূলক না করিয়া, ইহার উপকার প্রদর্শন করিয়া, গ্রামবাসীগণকে এ কার্যে নিয়োজিত করিতে হইবে।

সপ্তম। যাবতীয় শিক্ষার মাধ্যম মাতৃভাষা করা।

একমাত্র মাতৃভাষার মাধ্যমেই শিক্ষা সহজবোধ্য ও আনন্দ দায়ক হইয়া থাকে।

পরিশেষে শিক্ষার সহিত ধর্মের—সংযোগ যেন বিচ্যুত হইয়া না যায়—সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে। বর্ত্তমানে শিক্ষা ক্ষেত্র হইতে ধর্মকে নির্বাসিত করাই মনে হয় যুগধর্ম। আধুনিক শিক্ষা যে মানুষকে বহিমুখী ও শাস্তিহার্য্য করিয়া তোলে, শিক্ষা ক্ষেত্র হইতে ধর্মের পরিত্যাগ-ই তাহার কারণ কিনা কে বলিবে। পাশ্চাত্য শিক্ষাকে আমরা অহুকরণ করি; কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহাদের শিক্ষার ধর্ম নীতিকে আমরা অস্বীকার করি। সে দেশের শিক্ষার নীতি বলে—

“The study of bible, already justifiable on literary grounds, has after claims for recognition in the Curriculum, Since no boy or girl can be counted as properly educated unless he or she has been made aware of the existence of a religious interpretation of life,” এ প্রসঙ্গে শিক্ষাবীর স্বামী বিবেকানন্দের বাণী স্মরণ করি—“Religion is the innermost Cause of Education—ধর্ম শিক্ষার আভ্যন্তরিক সত্ত্ব। আমাদের মনে হয় সর্বধর্ম সার গীতা অধিকতর উপযুক্ত ভাবে এ স্থান অধিকার করিতে পারে।

ধর্মের সহিত শিক্ষার নিত্য যোগ করে বিদ্যালয়ের নিত্য কার্যরত্নের পূর্বে শিক্ষক ও ছাত্রগণকে একত্রিত হইয়া প্রার্থনা করিবার রীতি প্রবর্তিত থাকা প্রয়োজন। বৎসরের বিভিন্ন সময়ে ধর্ম বিষয়ে ধর্মের সহিত জীবনের সম্বন্ধ বিষয়ে, সহজ বোধ্য ভাষায়, গল্পের আকারে বক্তৃতা প্রভৃতির ব্যবস্থা থাকিলে এ বিষয়ে সুফল ফলিবে সন্দেহ নাই।



# ভারতীয় সার্বজনীন ভাষা

## শ্রীমত্যাঙ্গন বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতবর্ষ একটি বিচিত্রদেশ, আর বিচিত্র রকমের তার ভাষা। স্বদূর প্রাচীন কালথেকেই এর এ রকম অবস্থা। প্রাচীনকালে সংস্কৃতভাষার প্রভাবে অল্প ভাষাগুলো মাথা তুলতে পারেনি। কিন্তু তথাপি কালক্রমে অশোকাসম্রাটের ভাষা, পালি, প্রাকৃত, অপভ্রংশ, অবহট্ট ভাষা ও আনুপ্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করেছিলেন। প্রাকৃত আরও বহুরকমের ছিল (যথা মহারাষ্ট্র, শৌরসেনী, মাগধী, পৈশাচী, চুলিকা-পৈশাচী, আবহট্টী, প্রাচ্যা, বাল্লীকী, দাক্ষিণাত্যা, শবরী, রস্তুকা, পাকালী) তার আর ইয়ত্তা নেই। কিন্তু কোনটিই কোন স্থায়ী প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারলো না। মগধরাজ শিশুনাগ, শূরসেনরাজ কুবিন্দ, কুশলরাজ সাতবাহন এবং উজ্জয়িনীরাজ সাহস্রাক তাঁদের অস্তঃপুরে এক রকম ভাষা প্রয়োগ করবার জন্ত আদেশ দিয়েছিলেন। এ কথা রাজশেখর (১২ শতাব্দী) তাঁর কাব্যমীমাংসায় উল্লেখ করে গেছেন :—

“জয়তে হি মগধেনু শিশুনাগো নাম রাজা। তেন দুর্জয়ানু অষ্টৌ বর্ণান্ অপাঙ্গ স্বাঃপুর এষ প্রতিতো নিয়মঃ। টকারাদয় শব্দারো মূর্দ্ধন্তাত্ত্বীয়বর্জম্ উদ্যাপঙ্গয় ক্ষকারশ্চেতি ॥”

“জয়তে হি শূরসেনেনু কুবিন্দো নাম রাজা। তেন পুরুষসংযোগাক্ষরবর্জম্ অস্তঃপুর এবতি সমানং পূর্বেন ॥”

“জয়তে চ কুশলেনু সাতবাহনো নাম রাজা। তেন প্রাকৃতভাষাক্ষরম্ অস্তঃপুর এবতি সমানং পূর্বেন ॥”

“জয়তে চোজ্জয়িণ্য সাহস্রাকো নাম রাজা। তেন চ সংস্কৃতভাষাক্ষরম্ অস্তঃপুর এবতি সমানং পূর্বেন ॥”

সুতরাং ভাষাগত অস্ববিধা প্রাচীনকাল থেকেই ভারতবর্ষে ছিলো। কিন্তু তখন সংস্কৃতের প্রভাব বেশী থাকায়, সংস্কৃতের মাধ্যমেই বিভিন্ন প্রদেশীয় লোকের সঙ্গে সকলে কথাবার্তা বলত। এমনকি তাতেও অস্ববিধা বোধ করায়, কোন কোন রাজা তাঁদের রাজ্যে একটা

সার্বজনীন (কৃত্রিম) ভাষা করার চেষ্টা করেছিলেন। অস্ততঃ রাজশেখরের কাহিনীটুকু সেকথারই ইঙ্গিত দেয়।

একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, জাতীয় জীবনে ভাষার একটা বিশেষ স্থান আছে। সে উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত একটা সার্বজনীন বা আন্তর্জাতিক ভাষার প্রয়োজনীয়তা আছে।

‘আন্তর্জাতিক ভাষা’ বলতে আমরা সাধারণতঃ সে ভাষাই বুঝে থাকি, যা পৃথিবীর সব মানুষ সমভাবে বুঝতে ও বলতে পারে। এই এক ‘বিশ্বজনীন ভাষা’র অবস্থান দু’ প্রকারে হতে পারে—স্বাভাবিক নিয়মে, অথবা কৃত্রিম উপায়ে। ভাষার উৎপত্তি, ক্রমবিকাশ ও স্বাভাবিক গতির দিকে সক্ষা রাখলে দেখা যায় যে, স্বদূর অনাদি অনন্ত কাল হতেই পৃথিবীতে বহুভাষা বিদ্যমান ছিল। বিভিন্ন ভাষা বা ভাষা-গোষ্ঠী হতেই আজ পৃথিবীতে উপভাষা সহ প্রায় তিন হাজার সংখ্যক ভাষার উৎপত্তি হয়েছে। কাজেই স্বাভাবিক নিয়মে যখন একটি ভাষা ‘আন্তর্জাতিক ভাষা’ হিসেবে খ্যাতিলাভ করতে পারেনি, তখন অল্প উপায়ে কোনও এক ভাষাকে আন্তর্জাতিকরণের চেষ্টা চলছিল পাশ্চাত্যভূগোলে। সে উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত স্বদূর অতীতে Francis Bacon, Descartes, Francis Lodurch (লোদুর্খ), Thomas Urquhart (উরকুহার্ট), Cave Beck, Dalgarnos (দলগারনোস), Bishop Wilkins, Sudre প্রভৃতি মনোবিগণ লাতিন, কোইনে গ্রীক, ফ্রেঞ্চ, classical arabic, negro affrica, hausa মধ্যযুগের ফ্রাঙ্কো-ফেনেটিয়ান্, রোমান্স, ইংরেজী ইত্যাদিকে আন্তর্জাতিক ভাষা হিসেবে গণ্য করার জন্ত চেষ্টা করেছিলেন। বিশেষ করে ইংরেজীর, শব্দাবলীকে সরলকরে সি, কে, অগডেন মহাশয় ‘basic English’ প্রচার করেছিলেন। কিন্তু কোনও একটা দেশ বা জাতির ভাষাকে সমস্ত

পৃথিবীর আন্তর্জাতিক ভাষা হিসেবে গণ্য করান সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। কাজেই তাঁদের প্রচেষ্টা ফলবতী হয় নি।

বিখ্যমানব যাতে সহজ শিক্ষায়, স্বল্প আয়াসে, ব্যাকরণের জটিলতা দূর করে, অল্পসংখ্যক শব্দাবলীর মাধ্যমে পরস্পর পরস্পরের সহিত কথাবার্তা বলতে পারে—এক স্বপ্নে গ্রথিত হতে পারে—সে উদ্দেশ্যে গত শতাব্দী হতে আধুনিক কাল পর্যন্ত নানা কৃত্রিম নবীন আন্তর্জাতিক ভাষার সৃষ্টি করার চেষ্টা হয়েছে। ভাব ও কল্পনা এবং কার্যকারিতার দিকে লক্ষ্য রেখে জার্মান ক্যাথলিক ধর্ম-যাজক যোহান হার্টম্যান প্লেনের ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে সর্বপ্রথম কৃত্রিম ভোলাপুক ( volapuk ) ভাষার প্রচার করলেন। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল—Menade bal puki bal, অর্থাৎ এক বিখ্যমানবের জন্ত এক ভাষা। এই ভোলাপুক বা ‘পৃথিবীর ভাষা’র অস্থান কালেই সেন্টমাক্সের বোপাল, বয়ের এর স্পেলিন, ফীওয়েগের এর দিল, দোরময় এর বালটা, আরনিমের ভেন্টপাল এবং বোল্লাকের লাং ব্রু প্রভৃতি বহু কৃত্রিম ভাষার উৎপত্তি হয়েছিল। কিন্তু কোন ভাষাই বেশীদিন থাকতে পারেনি। লড উইগ লাজাকস জামেনহোফ এর ‘এম্পেরাত্তো’ পূর্বোক্ত সব আন্তর্জাতিক কৃত্রিমভাষাকে পরাকৃত করে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে চাইলো। ঠিক এমনি ভাবেই পিয়ানোর ‘লাতিনে সিনে ফ্রেস্কিওনে’, হগরেনের ‘ইন্টারগ্লো’ এবং ইয়েস্পেরসনের ‘নোভিয়াল’ একে একে মাথা তুলে দাঁড়ালো। তা’ ছাড়া ইন্দো ইউরোপ নিউট্রাল মোরো, রো, মোং লিন—আরও কতকি একে একে আত্মপ্রতিষ্ঠা করতে চাইলো। তা’ ছাড়া, গত শতাব্দীতে বিভিন্ন উপায়ে অনেক কৃত্রিম ভাষার সৃষ্টি করে একটা সার্বজনীন ভাষা করবার চেষ্টা চলছিলো। সে উদ্দেশ্যে পতু’গীজ জারগণ, ফ্রেঞ্চ জারগণ, স্পানীস জারগণ, ইতালীয়ান জারগণ, চিহুক জারগণ, এমনকি ইংলিস্ জারগণেরও সৃষ্টি হয়েছিল। পরে তা’ থেকে আবার পিজন ইংলিস ও বীচলামার এর উৎপত্তি হয়েছিলো। শুধুক তাই পিজন ইংরেজীর অন্তর্করণে পিজন মালয় ( যাকে pasar বা bazaar মালয়ও বলে ), ফ্রেঞ্চ ও পতু’গীস পিজন, তাগালোগ স্পানীস-পিজন এবং নিগ্রো ইংলিসও হলো। কিন্তু এ সকল ভাষার স্বাভাবিক জীবনীশক্তি না থাকায়

ধীরে ধীরে বিলীন হয়ে গেল। এ ভাবে পাশ্চাত্য তুখণ্ডে আরও কত ভাষাকে সাধারণীকরণের জন্ত চেষ্টা চলেছিলো তার আর ইয়ত্তা নেই। দক্ষিণ আফ্রিকার ডাচ বাসিগণ আফ্রিকানিস্কে যেরূপ মূল্য দিয়েছিলো, ঠিক সেরূপ মূল্য দিল পশ্চিম আফ্রিকায় পতু’গীস্কে এবং ডাচ গিনিতে টাকী-টাকী বা নিগ্রো তোঙ্গোকে। এরূপে জির্ভ তোঙ্গো, গুলানিগ্রো, আরাওয়াক, কবীর, গুসো বা ফিওলে ফ্রেঞ্চ এবং আরও কত কি ভাষা সার্বজনীনতার দাবী নিয়ে মাথা তুলে দাঁড়াবার চেষ্টা করলো, কিন্তু কালের কপোল-তলে এদের অস্তিত্ব আর রইলনা। কারণ এগুলো সবই পণ্ডিতের খেয়াল খুসী মত বা বিচারমত গড়া কৃত্রিমভাষা। স্বভাবজাত বা সিদ্ধভাষা নয় বলে এগুলোর প্রাণ বা জীবনী শক্তি ছিলনা। মানুষের মনো মরুভূমিতে প্রবেশ করতে না করতেই শুকিয়ে বিলীন হয়ে গেল। তাদের জন্ম জানল বটে, কিন্তু অবস্থানের অমৃত্যু হইলনা! তা ছাড়া, এ সমস্ত ভাষার একটা মন্ত রকমের ত্রুটি ছিল। এগুলো সবই ইউরোপীয় আবহাওয়ায় তৈরী হয়েছিল। ভারতীয় পরিবেশে এরা কোন দিনই মাছুষ হয়নি। সুতরাং আমাদের ক্ষেত্রে এগুলোর একটিও প্রযোজ্য নয়।

বর্তমান ভারতবর্ষের দিকে তাকিয়ে একথা অনেকটা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে জনগণের হিতার্থে ভারতীয় রাষ্ট্রের ঐক্যের প্রতীক ও প্রকাশক এরূপ একটি ভাষার দরকার, যা ভারতবাসী সহজেই বুঝতে ও ব্যবহার করতে পারবে। এই “নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রভাষা” জনগণের যত বেশী উপযোগী ও কার্যকরী হবে, ভারতের তাবৎ রাজকার্য পরিচালনার পক্ষে তত বেশী সুবিধে হবে। কিন্তু ভারতের বিভিন্ন ভাষার মধ্যে কোনও একটি প্রচলিত ভাষার সহ-অবস্থান, কতটা কার্যকরী তা একবার ভেবে দেখা দরকার।

এখানকার ভাষাসমূহ আলোচনা করে দেখা গেছে যে, ভারতবর্ষে মূলতঃ চারটি ভাষাবর্গের অবস্থান আছে—  
(১) ইন্দো-ইউরোপীয়, (২) দ্রাবিড় (৩) অস্ট্রো-এশিয়াটিক, এবং (৪) ভোটাঁয়-চীনাঁয়। এ সকল ভাষাবর্গের অন্তর্গত যে সমস্ত ভাষা ও উপভাষা ভারতবর্ষে প্রচলিত আছে, তাদের সংখ্যা হলো ৮৫৪। এর মধ্যে ৩৪৫টি হচ্ছে উপভাষা, ২৮৪ টি ভোটাঁয় বর্মীয় গোষ্ঠীর ভাষা; ৪৮টি

ইরানীয় ৩৬টি দার্ডিক এবং ৪৬টি ড্রাবিড় গোষ্ঠীর ভাষা। ভারতের রাষ্ট্রভাষা বিচারে এদের ধরবার কোন সার্বিকতা নেই। ভারতের ভাষাঙ্গীভবনে এদের প্রভাব থাকলেও প্রশংসার অত্যাশ্রয় নয়। এ ছাড়া, আরও প্রায় ২৪টি ভাষা অণুভাষাগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত। এগুলো আধুনিক কালে আগত অল্পসল্প লোকের মধ্যে সীমিত হয়ে রয়েছে। কিন্তু যে ভাষা সভ্যতার অগ্রগতিতে, সংহতি শক্তিতে এবং সাহিত্য-সংস্কৃতিতে সুনিয়ন্ত্রিত, 'নিখিল ভারত রাষ্ট্র ভাষা' বিচারে তাদের মর্যাদা বা স্থান আছে। সে দিক দিয়ে দেখলে মাত্র ২১টি প্রধান সাহিত্যিক ভাষাকেই স্বীকার করে নিতে হয়। এগুলো সাহিত্যে ও শিক্ষায় এবং পরিবার ও বিশিষ্ট সমাজের বাহিরে অবস্থিত বৃহত্তর জীবনে ব্যবহৃত হয়ে থাকে। এ ভাষা গুলির মধ্যে—(১) বাঙ্গালা, (২) আসামী, (৩) উড়িয়া (৪) মৈথিলী (৫) ভোজপুরী (৬) অসমী (৭) বুদ্ধেলী, (৮) হিন্দী, (৯) উর্দু (১০) হিন্দোস্তানী (১১) মারাঠী, (১২) রাজস্থানী, (১৩) গুজরাটী (১৪) সিন্ধী, (১৫) পাঞ্জাবী, (১৬) কাশ্মীরী, এবং (১৭) নেপালী অর্ধ গোষ্ঠীর অন্তর্গত। আর, (১৮) তেলুগু (১৯) কানাড়ী, (২০) তামিল, ও (২১) মালয়ালম ড্রাবিড় গোষ্ঠী ভুক্ত। ধ্বনিতত্ত্ব ও রূপতত্ত্ব এবং বাক্যরীতি ও শব্দশক্তিতে একে অণু হতে পৃথক্। সুতরাং এরূপ ক্ষেত্রে কোনও একটি প্রচলিত ভাষা ভারতের জাতীয় জীবনের একেবারে বিধায়ক হবে কিনা, তার বিচারের ভার ভবিষ্যতের ওপর।

আমাদের মনে হয়, ভারতের মত বিশাল বহু ভাষাময় ও জনবহুল দেশে অন্ততঃ পক্ষে দুই বা দুই এর অধিক ভাষা রাষ্ট্রকার্যে ব্যবহৃত হলে ভাল হয়। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের কথা বিচার করলে এর নজির কিছুটা মিলবে। এমন অনেক রাষ্ট্র আছে, যেখানে দু-দুটি করে ভাষা রাষ্ট্রভাষা বলে স্বীকৃত ও ব্যবহৃত হয়ে থাকে। যেমন—আফগানিস্থানে ফারসী ও পোষতো; তুইজার-লাও জয়মান, ফরাসী, ইতালীয়ান ও রেতো রোমান; কানাডায় ইংরেজী ও ফরাসী, বেলজিয়ামে ফরাসী ও ফ্লেমিশ; এবং দক্ষিণ আফ্রিকায় ইংরেজী ও আফ্রিকান্স

সুতরাং ভারতের ক্ষেত্রেও এটা প্রচলিত হতে পারে। ভারতের জনগণের 'মাতৃভাষা' যার যেমনটা আছে, ঠিক তেমনটিই থাকবে, উপরন্তু একটা কৃত্রিম সহজ ও সরল ভাষার তৈরী করতে হবে, যা হবে ভারতের 'এম্পেরাট্টে'। ভারতের প্রধান ভাষার শব্দাবলীতে অনেক সংস্কৃত শব্দ ভাঙার আছে। এ সকল ভাষা থেকে, আবশ্যকমত বিদেশীয় ভাষা থেকেও, শব্দ সংগ্রহ করতে হবে। এভাবে যুগোপযোগী সহজ ও সরল সংস্কৃত প্রভাববহুল কোনও এক ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করা যেতে পারে কিনা, তাও একবার ভেবে দেখা দরকার। জনগণের মাতৃভাষার মর্যাদা ফুরা না হলে, এ ভাষা গ্রহণে কারও কোন আপত্তি হবেনা। আপাততঃ এটা ভারতের সাহিত্য ও সংস্কৃতির বাহক এবং ধর্ম ও কর্মের সহায়ক হবেনা। এ ভাষা হবে কেবল ভারতের রাষ্ট্রের রাজকার্যের ভাষা। কর্ম ক্ষেত্রে, ব্যবসারক্ষেত্রে ও অর্থনৈতিক আদানপ্রদানের ক্ষেত্রে এ ভাষা হবে বলবতী। প্রদেশ হতে প্রদেশান্তরে এর সাহায্যেই ভারতীয় জনগণ নিজেদের মনোভাব প্রকাশ করবে; এর মাধ্যমেই তাদের জাতীয় জীবনের ঐক্য ঘটবে। এ ভাষাটি এমন হবে যে এর কর্মশক্তি, প্রশংসা-শক্তি ও অধিকারশক্তির ওপরই এর প্রতিষ্ঠা ও সর্বজনীনত্ব নির্ভর করবে। এভাবে যদি নিখিল ভারত এম্পেরাট্টো ভাষার সৃষ্টি হয়, তা হলে ভারতবর্ষ একটা ভাষা-নিরপেক্ষ রাষ্ট্রও হবে। ভারতের জাতীয় জীবনে এরূপ একটি সর্বজনীন ভাষার প্রয়োজন আছে।

তা ছাড়া, শিক্ষা ও সংস্কৃতিমূলক যোগসূত্র স্থাপনের জন্য সংস্কৃতকেও রাখতে হবে তার যথোপযোগী মর্যাদা দিয়ে। প্রয়োজন বোধ হলে যাতে এ ভাষায়ও মানুষ কথা বলতে পারে তারও ব্যবস্থা রাখতে হবে। সে উদ্দেশ্য সাধনের জন্য অবশ্য সংস্কৃতকে একটু সরল ও সহজ করতে হবে। প্রয়োজন বোধে বিদেশীয় শব্দকে সংস্কৃত করে নিতে হবে। ভারতবাসীর সংস্কারে ও কথাবার্তায় সংস্কৃতের ছাপ বিদ্যমান। ইংরাজী জনগণের ভাষা না হলেও শিক্ষার ভাষা হতে কোন আপত্তি নেই। ভারতের ভাষা সমগ্র ব্যাপারে সংস্কৃতবহুল কৃত্রিম ভাষার কোন স্থান আছে কিনা—তাহা জনমতের অপেক্ষাধীন।

যে একটিমাত্র প্রতিভাকে সমগ ফরাসী গল্প-সাহিত্যের মুকুটমণি এবং 'ফরাসী' শব্দেরই প্রায় সমার্থক হিসাবে গ্রহণ করা যেতে পারে তিনি আনাতোল ফ্রাঁস। ক্লাসিকাল কাব্যে অতুলনীয় মর্যাদা দাবি করতে পারেন আর একজন—অতুলনীয় রাসীন। রাসীন দিয়েছেন ফরাসী মনের দাঁচ, সামর্থ্য, সমৃদ্ধতা, স্বচ্ছতা—ভাষা তাঁর হাতে পেয়েছে সংযমের পরাকাষ্ঠা, অব্যর্থ গতি। আনাতোল দেবিয়েছেন ফরাসীর বহুধারা—তাঁর রহস্য-প্রিয়তা, তাঁর শ্লেষোক্তি, তাঁর সরল ও সূতাম ভাষায় এনেছে এক বহুবর্ণিল প্রাণবন্তা; চিন্তায় সমৃদ্ধি এবং ভাবে অতলম্পর্শী গভীরতা। সত্ত্বেও তাঁর হাতে বাণীশিল্প হয়েছে লঘুপঙ্ক; তাঁর পরিচ্ছন্ন মন কোথাও অস্পষ্টতা কিছু রাখেনি, কোথাও অসংলগ্নতা ও অবহেলার স্থান হতে দেয়নি।

যুক্তিবাদিতা আর স্বচ্ছচিন্তা ফরাসী মনের বিশেষত্ব, ফরাসী-গল্পের বিশেষ গুণ বললেও চলে। আনাতোল ফ্রাঁস ফরাসীর হয়ে পেয়েছেন উভয় গুণই—একটু আধটু নয়, পরিপূর্ণ মাত্রায়। তিনি আবার স্বদেশ অতিক্রম করে হয়েছেন বিশ্বের প্রতিনিধি, আধুনিক বিশ্বমানবের প্রতিনিধি। কি রকমে? আধুনিক মনের প্রকৃতি কি মেটি লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারব।

উনবিংশ শতাব্দীর সারাহাে আর বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভকালে আধুনিক মন হল উগ্র 'বৈজ্ঞানিক'—অথাৎ যুক্তিচ্যারী যুক্তিবাদী, সে সিদ্ধান্তে পৌছায় যুক্তির পরস্পরা বেয়ে—এক বা একাধিক জানা থেকে নতুনতর সত্যে। এই বিচারসিদ্ধ জ্ঞান হল নিকাশিত সত্য—ইন্ফারেন্সিয়াল নলেজ। কিন্তু খণ্ডসত্যের উপর, জড়ের উপর বনিয়াদ করে অসীম ও অখণ্ড সত্যের দিকে মাহুদী অহুসঙ্কিতসার অভিযান বিশ্বপ্রকৃতির সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকের জ্ঞান এক ক্রমবৃদ্ধির এবং ক্রমপরিবর্তনের ধারা বেয়ে তাকে সংশয়াকুল করে তোলে। যা ছিল চিরমত্যা, অব্যয়, অক্ষয়, তা হয়ে দাঁড়ায় দেশকালপার্যাবৃত্তের সত্য, আংশিক

সত্য। আর যা মাত্র এখানে সত্য, একক্রেতে সত্য, অক্সথানে বা অক্সক্রেতে সত্য নয়, তাকে পূর্ণ সত্যই বা বলি কি করে? তা মিথ্যারই নামান্তর। শেষ কথা তাহলে জানা যায় না, শাস্ত সত্য বলেও কিছু পাই না। যা আছে বা যা পাই, তা সাময়িক সত্য—আগামী কালের নতুনতর জ্ঞান ও বৃহত্তর সত্য তাকে যে নাকচ করে দেবে না তাও বলা যায় না। সন্দেহবাদের স্কেপ্টিসিজমের এই হল রহস্য। অগম্য অলক দূরের কাছে বার্থ হয়ে মাহুশ শেষে হয়ত একেবারে হতাশ হয়, নয়ত একটা ত্বরন্ত ক্ষোভের বশে একান্ত নিকটের কাছেই অন্ধভাবে আত্মসমর্পণ করে—জড়ের পূজারী হয়।

বুদ্ধির চর্চা করে বিচারের সূক্ষ্মতম ধারা বেয়ে বিজ্ঞানী মনের চূড়ায় পৌঁছিলেন আনাতোল। তারপর জড়বাদীর সন্দেহফল ভক্ষণও করলেন। এক ইহসর্বস্ব জীবন-দর্শন তাঁকে তখন গ্রাস করল। কিন্তু জীবন-সারাহাে পৌঁছে রিক্ততার মধ্যে তাঁর হল নবজন্ম। যে সৌন্দর্য বোধ, যে উচিষ্টত্ব আনন্দ রূপে চাপা পড়েছিল তর্কের ধূলাবালিতে তা সামান্য অহুস্কুল মোহময়ী বায়ু পেয়ে শতদল মেলে ধরল। একদা তিনি বলছিলেন, মাহুশের সার্থকতা 'আত্মক্লেশের ক্লক্কতার মধ্যে দিয়ে নয়, উদাসীন শুকতার মধ্যে দিয়ে নয়; তিনি বলছিলেন তা হৃন্দের মধ্যে দিয়ে আনন্দের উপাসনায়। প্রচলিত ধর্মীচারের বিরুদ্ধে 'তাইস'-এর বাণী এই বিপ্লবের বাণী। তাইস মূঢ় পাকস্থলিসিাসদের জন্তে সে বাণী রেখে গিয়েছে—তার যৌবন রসোত্তির অহুপম তহু মৃত্যুর কোলে উৎসর্গ করে।

তারপর আনাতোল যেন ছাড়িয়ে গিয়েছেন ইঞ্জিরের স্পর্শ, জড়ের সীমানাও। তাই বহু অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে জীবনের অপরাহু বেলায় এসে তিনি বললেন—

“দিনের প্রকাশ হতে আমার মনও একখানি খেত পদ্মফুলের মতো নিজে থেকে খুলে ধরল, আমি জানলাম

আমাদের দুঃখ-দুর্দশার মূল বাসনা—সেই বাসনাই আমাদের চোখে ঠুলি পরিয়ে জিনিসের সত্যরূপ দেখতে দেয় না; বিশ্ব-বিষয়ে এই সত্যদৃষ্টি যদি পেতাম আমরা—তবে দেখতাম যে আকাঙ্ক্ষা করবার নেই কিছুই, আর তাহলে আমাদের দুঃখ-দুর্দশারও হত অবশান...নিরহকার হও, হও বিনয়, মধুরস্বভাব। প্রবৃত্তি হল যেন মৃত্যু অক্ষৌহিণী সেনা—যেমনভাবে মস্তহস্তী খড়ের ঘর নিষ্পিষ্ট নিশ্চিরু করে তেমনি তাদের ধ্বংস কর। বাসনার মহত্ব ভোগ্যবস্তুর পেয়েও তোমার তৃপ্তি হবে না, সমুদ্রের সমস্ত জল দিয়েও যেমন নিবৃত্তি হয় না তৃষ্ণার।”

জড়বাদীর রাজ্য থেকে এখানে আমরা অনেক দূরে এসে পড়েছি অন্তর্লোকে। বুদ্ধিবুদ্ধির চেয়ে অল্প এক জিনিস প্রধান হয়ে উঠেছে এখানে—তা উপলব্ধিগম্য, তা চলে হৃদয়ের অন্তঃস্থল বেয়ে, বুদ্ধির ওপারে।

কিন্তু এ কী হল? আধুনিকের সত্য দর্শনের সঙ্গে অহংকারের, ঐক্যভাবের, ক্রুরতার, বাসনার কী সম্পর্ক? শিল্পী তাহলে প্রবেশ করেছেন সত্যোপলব্ধির জগতে—তারই জন্ত প্রয়োজন আত্মত্যাগ। সমষ্টিগত জীবনে যে আদর্শের অনুসরণ তারও মূলমন্ত্র এইখানে—বিপ্লব বাহিরের নয়, আকারের প্রকারের নয়, অন্তত ততখানি নয়, যতখানি ভিতরের, ব্যক্তির মধ্যে, তার প্রকৃতিতে ও গঠনে। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত তাঁর শেষ উপগ্রাসের (La Revolté des Anges বা ‘দেবদ্রোহ’) উপসংহার করছেন আনাতোল এই অর্থপূর্ণ কথাগুলি দিয়ে:

“আমাদের কৃতিত্বে সেই বুড়ো অথর্ব ভগবান এখন পৃথিবীরাজ্য থেকে গদীচ্যুত, আর এই বিশ্বে সকল

চিন্তাশীল জীবই তাকে অবজ্ঞা কিম্বা ডাক্তারের মতো করে। কিন্তু মানুষ ইয়ালদাবাওথকে না মানলেও বড়ো একটা কাজ করে না যদি সেই ইয়ালদাবাওথের প্রেমমূর্তিকেই ভিতরে আসন দেয়, যদি তারই মতো স্বভাব পায় সে—পূরশ্রীকাতর, নিঃস্বপ্ন, কলহ-প্রিয়, দেহলোভী, শিল্প সৌন্দর্যের শত্রু; কী লাভ সেই হিংস্র বিশ্বস্রষ্টাকে তাড়িয়ে যদি মানুষ কর্পপাতই না করে মিত্র দেবশক্তিদেব—ডায়োনিসস্, আপোলো এবং ‘মিউজ’ দেবীদের—অমৃত ভাষণে? আমাদের ক্ষেত্রে—আমরা, যারা স্বর্গের প্রাণী, অপার্থিব দেবশক্তি—আমরা আমাদের অত্যাচারী ইয়ালদাবাওথকে কেবল তখনই বিনাশ করতে পারব যখন আমাদের ভিতরে অজ্ঞানতা এবং ভয়কে বিনাশ করতে পেরেছি।”

ভারতীয় উপনিষদ এবং প্রাক্-উপনিষদদ্বারাও বলতে পারতেন এই কথা—অজ্ঞানই মানুষের শত্রু, মানুষের উদ্ধারগতির অন্তরায়, আত্মবোধের পথে প্রধান বাধা। আধুনিকের হয়ে আনাতোল শেষে আকর্ষণ করছেন সমস্তার এই একেবারে মূল ধরে। উত্তরণের বা উদ্ধারের পথ তিনি অবশ্য সাধক দার্শনিকের ভঙ্গি ও ভাষায় প্রকট করে দেন নি, তবে প্রবুদ্ধ শিল্পীর দৃষ্টি নিয়ে তার আভাস ও ইঙ্গিত দিয়েছেন, আর আরম্ভ করবার পক্ষে তা-ই যথেষ্ট—অহংকারনাশ, সাম্বিকগুণের চর্চা, বাসনা-কামনা বর্জন, জ্ঞানের উদ্রেক এবং ভয় পরিহার। এই রকমে শাস্ত্র স্থির হৃদপদ্ম উপরের আলোর অজস্র ধারা বর্ষণে পুষ্ট হয়ে আপন মহত্ব দল মেলে—উপমাটিও ইন্দ্রিয়বিলাসী ঘুরোপের মনোবী নিয়েছেন মনে হয় যেন ভারতীয় সাধনার প্রাচীন ঐতিহ্য-ভাণ্ডার থেকে।



## জীবন মৈত্র

গাঁওর লোক জানে ভূপেটা চিরকালে গোয়ার। যেমন গোয়ার তেমনি বেকুব। না হলে ১৯৪৭ সালের পর এত জল ইচ্ছামতী দিয়ে গড়িয়ে গেলেও কিনা হিন্দুস্থান আর পাকিস্থানের দ্বাৰা কটি বোঝেনা?

বলেই বলবে—চাংখালি আর দৌলতগঞ্জ এর মধ্যে ফারাকটা হয় কি হিসাবে শুনি? চেরড়া কাল একসঙ্গে উঠাবনা, চাষ আবাদ আর আজ হল দৌলতগঞ্জ পাকিস্থান, আর চাংখালি হিন্দুস্থান?—ওসব বাপু আখার মাথায় ঢোকে না।

শোন একবার কথা! মাধে কি আর...আচ্ছা সেদিনের কথাটাই বলি তাহলে। বৃষ্টি হয়েছে কদিন আগে। জমিতে 'জো' বসেছে। বোশেখ মাসের 'জো' বলে কথা। এবেলা 'জো', তো ওবেলা মাটি টান। চাষার মনটাও অমনি। বলে, যম যদি আসে তাকেও বসে থাকতে হবে। চাষা বলবে—ভেঁড়াও, আগে 'জো' রাখি তারপর অল্প কথা।

ভূপে উঠেছে সেই রাত থাকতে। হাথি ঠাকুরের তখন বাড়ী কোথায়? এমন কি পূবে ফর্সাও দেখনি, কাক কোকিল ডাকেনি। কেবল মুশলমান পাড়ায় এখনও যে ছ এক ঘর মাহুস আছে, তাঁদেরই কারুর মটকায় মোরগ ছ' একবার বাক দিয়েছে।

সেই তখন ভূপে ঘুম থেকে উঠেছে। বলদ ছ'টোকে ঘানি পানি খাইয়ে বেকুব—তার আগেই লক্ষ্মীমণি ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে। খুঁটে বাঁধা এক পালি মুড়ি আর একটু গুড় শুদ্ধ গামছাখানা হাত বাড়িয়ে দিয়ে জলের ঘটিটা এগিয়ে দিয়েছে। শুধু তাই নয়। হাঁকো, কলকে আর বিচুলির ছটি শুছিয়ে না দিলে আবার কার কাছে বাবে ভামাক খেতে?

এ সব ব্যাপারে লক্ষ্মীমণির এতটুকু এদিক ওদিক হয়

না। তার পর ভূপের একখানা হাত চেপে ধরে মিনতি করে, এটু সকাল সকাল ফিরো আজ। শরীরভাঙ তো দেখতে হয়?

এ কথা শুনেলে রাগ হয় না কোন স্মৃতির? ভূপে বলে—জমি কি তোর বাপের যে. যা বলবি তাই? বলেই এক ঝটকায় লালল কাঁধে ফেলে সে রাস্তায় পা বাড়ায়। গাঁ চাড়িয়ে যখন সে মাঠের কিনারে, তখন একরকম তাকে চমকে দিয়েই যেন বাঁ দিকের আম গাছে একটি কোকিল ডেকে ওঠে, দেখা দেখি কাক, কোকিল, ঘুঘু, শালিক, বটের আরো যে কত পাখী! যেন পাখীর রাজ্য। সঙ্গে সঙ্গে আকাশের দরজা খুলে এক চিলতে ঝিরঝিরে হাওয়া ভেসে আসে। আঃ! প্রাণ মন যেন জুড়িয়ে যায়।

যাবেনা? দেবতার যে অন্তরীক্ষে হাওয়া খেতে বেরোন এই সময়। বাপ পিতামহ আমল থেকে এর কোন ব্যাতায় নেই। লালল নামিয়ে ভূপে এক মুহূর্ত কি যেন ভাবে। কিন্তু এক মুহূর্ত সময়ও কি আর নষ্ট করবার উপায় আছে?

উঠে লাললে গরু জুতে সে মনে মনে মা ধরনীকে প্রণাম করে। সেই সঙ্গে তার মাঠের কাজ শুরু। গরুর ল্যাঞ্জে একটা মোচড় দিতেই লাললের ফলাটা বসে যায় মাটির মধ্যে।

ইতিমধ্যে পুণ্ডিক আকাশ লাল হয়ে উঠেছে। অন্ধকার পাতলা হয়ে এসেছে—কাঁচের মত স্বচ্ছ। অল্প সব পাখীর শব্দ ছাপিয়ে একটি কোকিলের গলা কেবলি পরদায় পরদায় চড়ছে। আর তার সঙ্গে পান্নাদিয়ে বোদের তেজ।

ভূপে যখন জোয়াল থেকে গরু দুটোকে ছেড়েছিল তখন সূর্যোদয় ঠিক মাথার ওপর। সেই কোন ভোরে



উঠে এই তিনপোর বেলা পর্যন্ত নাগাড়ে লাঙ্গল চষা বড় চাটখানি কথা নয়। তবু যে ধান জমিটার তেয়ার শেষ করতে পেরেছে এতেই সে খুসী।

গরু ছটাকে ছেড়ে দিয়ে এসে ভূপে একটু বসলো। উত্তরের বাবলা গাছের ছায়ায়। সবে ছ' একটা ফুল কুটতে আরম্ভ করেছে গাছে। ছ' চারটে হলুদ ফুল তার আশে পাশেও ছড়িয়ে আছে।

একটু বোধহয় অগ্রমনস্থ হ'য়ে পড়েছিল সে। আর যায় কোথায়? যা হবার তাই হল। কুলেটা যে এখনও সাঁয়া, সে কথাটাও কি একবার মনে হল না তোর? যখন খেয়াল হ'ল তখন কুলে পগার পার বর্ডারের পিলে পেরিয়ে একেবারে দৌলতগঞ্জের সীমানায়। সঙ্গে সঙ্গে ভূপেও উঠে দে ছুট। কিন্তু তার একবারও মনে হল না যে ওটি হিন্দুস্থান নয়—পাকিস্তান।

কিন্তু সে কুলের সঙ্গে ছুটে পারবে কেন? সারাদিন লাঙ্গলটেনে এমনিতেই পা ছুটো গাথা। আর কুলেও হয়েছে তেমনি। যেন তাকে ব্যঙ্গ করেই দ্বিগুণ জোরে লাজ ভুলে ছুটতে শুরু করল।

এমন সময় সামনে ছাদেরকে দেখে ভূপে যেন হালে পানি পেল। চোঁচিয়ে বল—ছাদের ভাই, গরুড়া কিরাও।

শুনে ছাদের লাঙ্গল ছেড়ে এলো। কুলেকে বাগার দিয়ে বলল—তা হারে ভূপে, তুই যে বড় এপার এয়েচিস? আনছাররা দেখলে সে এখনি ধরবে।—

আরে ফেলে থাও তোমার আনছার। আমার নাম ভূপে বিশ্বাস। আমারে ধরবে আনছার?

কিন্তু গ্রহের ফের দেখো। তার মুখের কথা শেষ না হতেই তিন তিনটে জলজ্যান্ত আনছার। ছাদের বল—ভূপে এই বেলা-পালা শিগগিরি।

—ওরা কারা ছাদের ভাই।

—আনছার! বাঁচতে চাসতো পালা এই বেলা। ভূপে আর কথা বাড়াল না। কুলের লাজে কসে একটা মোড় দিয়ে দিল এক ছুট। এপার চলেও এসেছিল ঠিক। কিন্তু ঝোপের মধ্যে যে একটা খানা আছে সেটা আর তার নজরে পড়নি। পড়বি তো পড় একেবারে সেই খানার মধ্যে।

ছাদের ব্যাপারটা স্পষ্ট দেখেছিল। অনেকক্ষণ তাকে উঠতে না দেখে সে মহা ফাঁপরে পড়ল। ভূপে যেখানে পড়েছে, সেটা হিন্দুস্থানের মধ্যে। নজরের মধ্যে ব্যাপারটা, কিন্তু হলে হবে কি? এখেন পাঁহাড় পর্বতের বাবধান।

তবু মাছঘের মন বলে কথা। আজই না হয় ওটা

হিন্দুস্থান; তা হলেও তো এতদিনকার একটা চেনাশোনা দহরমমহরম। এখন সে করে কি?

আর একটু চোঁচিয়ে ডাকল—ভূপে! তোর হ'লটা কি? পড়ে যে আর উঠছিসনে? বেশী জখম হয়নি তো?

—মন লাগছে পা-টা বোধ হয় একেবারেই গিয়েছে ছাদের ভাই। আমাকে এটুখানি ধর।

...এমন বিপদে কি মাছঘে পড়ে?

ছাদের বল—শেষে যদি কেউ দেখেটেখে ফেলে?

...কেউ দেখবে না। তুমি এটুখানি ধরে দাঁড় করিয়ে দাও। দেখি যদি কোন রকমে ঘেতে পারি।

আর্তনাদের মত শোনায ভূপের কথাগুলো। ছাদের অস্থির হয়ে উঠল। সতর্ক চোখে একবার সে চারদিকটা তাকিয়ে দেখল। ...পুলিশ টুশিশ তো কাউকে দেখা যাচ্ছে না। ছাদের তাবল, বেরিয়ে তো পড়ি, তারপর যা করে আলা।

অতি সতর্ক উদ্বেজনায এক পা, ছ'পা করে এগিয়ে গেল ছাদের। নিখাসের সঙ্গে যে বৃকের উঠাপড়া তারই চিপচিপানি স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে নিজের কানে। ভারী পা ফেলে ফেলে সে যেন এক অজানা অরণ্যে ঢুকতে যাচ্ছে।

অরণ্য যে, তাতে তার ভুল নেই। ছাদের এক মুহূর্তের জ্ঞেও অগ্রমান করতে পারলো না যে, তিনজোড়া খাপদ চক্ষু তাকে অগ্রসর করছে। ককঁশ জিতে থাবা চোটে প্রস্তুত তারা।

শেষ পর্যন্ত ভূপের কাছে পৌঁছতে পারল না ছাদের। মাঝ পথে এসে হঠাৎ তার চলা থেমে গেল। মনে হল আকাশখানা যেন ফেটে চোঁচির হয়ে গেল। ...গুডুম গুন্। সঙ্গে সঙ্গে হুনিয়া অন্ধকার।

আওয়াজ শুনে ভূপে চমকে উঠে মাথা উচু করে একবার দেখতে চাইল ব্যাপার। উঃ! ধরণী একেবারে রক্ত লাল।

একে সারাদিন অসহ খাটুনি। এখন পর্যন্ত পেটে কিছু পড়েনি বল্লই হয়। তার উপর দুঃস্ব আঘাত। ভূপে আর সহ করতে পারল না। মাথার মধ্যে তার ঝিমঝিম করে উঠল, তারপর সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে গেল।

বোশেখ মা'সর সূর্য মাঝ আকাশ পেরিয়ে গিয়েছে। তা মাটে আকাশখানাকে যেন জালিয়ে পুড়িয়ে দেবে।

একটা ঘুঘু ডাকছিল দূরের বাবলা গাছে। ...ঘুঘু-ঘুঘু, ঘুঘু-ঘুঘু। কোন বিদেহী আত্মা যেন একান্তে অশ্রু ঝরিয়ে চলেছে এই রক্ত প্রান্তরে।

সে সুর কারও কানে পৌঁছল না।

## সাহিত্যের সন্ধান

আমাদের যাঁরা হ'ল শুরু এগো কর্ণধার

তোমারে করি নমস্কার

এখন বাতাস ছুটুক, তুফান উঠুক, ফিরবো না গো আর

তোমারে করি নমস্কার

নমস্কার করি আপনাদের, মায়েদের, ভায়েদের, গুণীজ্ঞানীদের, সাধু-সজ্জনদের, আমার কবি বন্ধুদের, আর রেখে যাই আমার কতচিন্তাসঞ্চিত জীবনের প্রগতি এই শ্রামলা দেশের মাটিতে, বিশ্বময়ীর আঁচল যেখানে পাতা, সব পরিচয়গ্রামী নিঃশব্দ ধূলিরাশির মধ্যে—যার সঙ্গে আমার নাড়ীর ধনিষ্ঠতা, রক্তের যোগ, স্নেহের টান, ভালবাসার অচ্ছেদ্য সম্পর্ক। মনে পড়ছে আজ থেকে ষাট বছর পূর্বে কবিগুরু এক অপূর্ণ উন্মাদনার দিনে ভায়ের হাতে রাখী পরিয়ে বলেছিলেন—একবার তোমার চিত্তকে প্রসারিত করে দাও, ত্রিমাচলের পাদমূল হতে দক্ষিণে তরঙ্গমুখর সমুদ্রকূল পর্য্যন্ত, নদীজালজড়িত পূর্বসীমান্ত থেকে শৈলমালা বন্ধুর পশ্চিম প্রান্ত পর্য্যন্ত—আজ বাংলা দেশের সমস্ত ছায়াতরু নিবিড় গ্রামগুলির উপরে এতক্ষণে যে শারদ আকাশে একাদশীর চন্দ্রমা জ্যোৎস্নাধারায় অজস্র ঢালিয়া দিয়াছে সেই নিস্তরু শুচি রুচির সন্ধ্যাকাশে তোমাদের সম্মিলিত হৃদয়ের বন্দেয়াতরঙ্গ গীতিকবিতা এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া যাক, একবার করজোড় করিয়া নতশিরে বিশ্বভুবনেশ্বরের কাছে প্রার্থনা করো—

বাংলার মাটি, বাংলার জল

বাংলার বায়ু, বাংলার ফল

পূণ্য হউক পূণ্য হউক

পূণ্য হউক হে ভগবান

বাংলার ঘর বাংলার হাট

বাংলার বন বাংলার মাঠ

## শ্রীযুগাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

পূর্ণ হউক পূর্ণ হউক

পূর্ণ হউক হে ভগবান

সেদিন ছিল শুধু মনমাতানো প্রাণভোলানো দিন নয়, উন্মোচনের উন্মীলনের দিন, উদ্বোধনের লগ্ন, ভারত পথ-পথিক হোতাদের, উদগাতাদের উপগীতের দিন যারা বলেছিলেন—

এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে।

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে কবিগুরু আয়ুর শেষ সীমায় পৌছে তার শেষকৃত্য সম্পাদন করেছিলেন এই পুণ্যক্ষেত্রে। মেদিনীপুর তীর্থরূপ নিয়ে তাকে আশ্রয় করেছিল। বঙ্গ-সাহিত্যের উদয় শিখরে যে দীপ্তিমানের আবির্ভাব হয়েছিল হস্তদিগন্তের প্রান্ত থেকে—তাকে প্রণাম জানিয়ে গেলেন রবীন্দ্রনাথ। আমরাও জানাই সেই আদি কবিকে যিনি লিখে গেছেন—জল পড়ে, পাতা নড়ে।

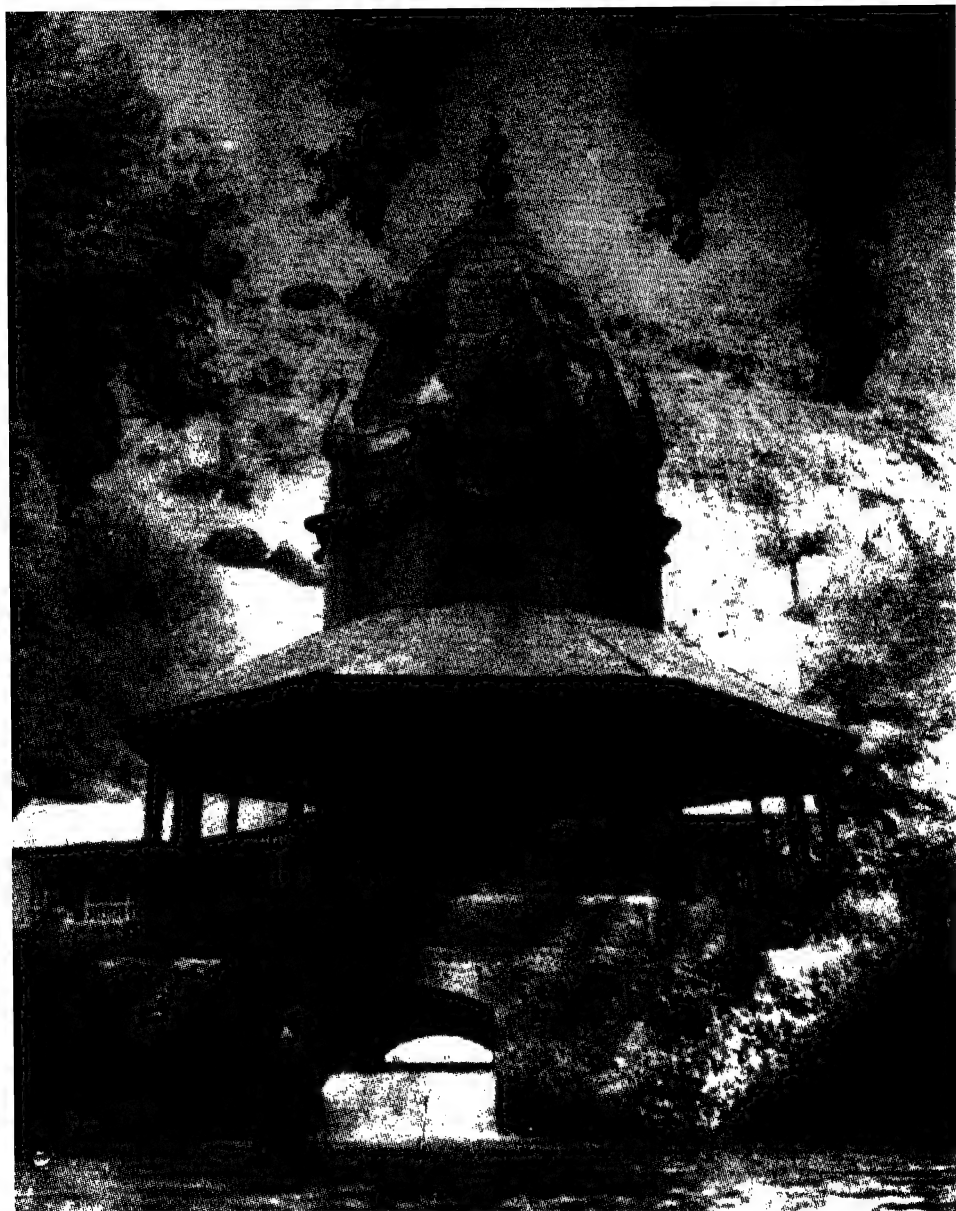
সেদিন যে দেশজননীকে আমরা বন্দেয়াতরঙ্গ মন্ত্রে চোখের জলে অভিষিক্ত করেছি, যার জন্ত বৃকের রক্ত দিয়ে তর্পণ করতে চেয়েছি—তার একদিকে ছিল 'জলহীন ফলহীন আতরুপাতুর মরুক্ষেত্র, পরিকীর্ণ পশু কঙ্কালের মধ্যে ঘরীচিকার প্রেত নৃত্য, আর একদিকে ছিল আপদ ধাম্ত ভারনয় হুজলা হুফলা শস্তক্ষেত্র, যেখানে প্রসন্ন প্রভাত-সুধ প্রতিদিন মুছিয়ে নেয় শিশিরবিন্দু।' শত শত ভাঙা ইতিহাসের অর্থলুপ্ত অবশেষের মর্যাদাহীনতা থেকে সেই আহিতায়িক পরম যত্নে লালন করেছিলেন যারা তাঁরাই বাংলার বৈষ্ণব বাউল শাক্তশৈববৌদ্ধ মহাজনতার কবি, তার চারণ, তার চাবী, তার কণক, তার পাঠক, তার সীতা, তার সাবিত্রী, তার দময়ন্তী শৈব্যা হরিশ্চন্দ্র প্রহ্লাদ, রাম লক্ষণ অর্জুন যুধিষ্ঠির। এই ত আমার শাশ্বত উত্তরাধিকার, তারই উত্তরসাধক রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ, মাইকেল, বঙ্কিম শরৎ তারাশংকর জগদীশচন্দ্র প্রমুখ-

ভারতবর্ষ



মানানি  
( কৃষ্ণ ভ্যাগি—কান্দীব )

কটো : যবীন চক্রবর্তী



প্রাচীনতম শিবমন্দির ( কাশ্মীর )

ফটো : সন্তোষকুমার দাস

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

চন্দ্র, মেঘনাদ, সত্যেন বসু, তারই উত্তরযোগী পরমপুরুষ রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ অরবিন্দ, মানস সরোবরে প্রস্ফুটিত শতদল—তাদেরই হাত থেকে আমরা সে দান গ্রহণ করেছি যত স্বপ্নী হয়েছি, কিন্তু সেই পিতৃঋণকে স্বরণ করছি কই—জানি এই জ্ঞান বিজ্ঞানের যুগে, আমার দৃষ্টি শুধু পিছনে পড়ে থাকবে না, বলবে—চরৈবেতি, এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো, কিন্তু সে সার্থকতার তীর্থ কোথায়, কোথায় সেই স্বপ্ন যা বাঁধবে পূর্বে পশ্চিমকে, জ্ঞানকে বিজ্ঞানের সঙ্গে, অন্ন হবে বহু, টেকনোলজি শুধু যন্ত্র-দানবকেই সমান দেবেনা, যেখানে ‘যে মানব আমি, সে মানব তুমি কহা’।

আজকের এই পল্লীবাসরে সমাগত কবি সমাজকে শুধু সম্ভ্রান্তভাবে নিবেদন করবো সেই কথাটি—যা সত্য যা সনাতন, যা, দেশকালপাত্র রুচি নিরপেক্ষ—

কাম্বল আর করবে কত  
যদি নয়নে নজর না থাকে  
প্রেম যদি না মিলেো থাপা  
তবে সাধন ভজন কদিন রাখে

বাংলা দেশের ক্ষয় হতে জননী এইরূপেই বেরিয়েছিলেন, কাব্য লক্ষীর ভাঙারে ছিল এই বাদশাহী মোহর, তাকে ভাঙিয়ে কানাকড়ার কড়ি করে ফেলেছি আমরা। উনবিংশ শতাব্দীর মনোযীরা এই সত্য দর্শন করেছিলেন এবং এক রসায়নের স্বপ্নও দেখেছিলেন, শুধু প্রাচ্যের সঙ্গে প্রতীচ্যের নয়, শুধু জড় বিজ্ঞানের সঙ্গে অধ্যাত্ম বিজ্ঞানের নয়, শুধু অভাবের সঙ্গে প্রাচুর্যের নয়, পল্লী বাংলার সঙ্গে মহর বাংলার। শত শত স্মিহ, উন্নয়ন নীতি, সেচ বিদ্যাংকুল কলেজ হেলথ সেন্টার সবুজ এই বিভেদ শুধু স্পষ্ট নয়, অক্কেদী হয়ে উঠেছে। কেন, তার শুধু বহিরঙ্গে বিচার, materialistic interpretation দরকার নয়, অন্তরঙ্গে বিশ্লেষণও প্রয়োজন। জানি আমার ক্রুদ্ধ নবীন বঙ্গুর দল (angry young men) এখন বলবেন—মশাই, romantic extravagance ছেড়ে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দের বুলি, তুলি থেকে বারে বারে বের না করে শোজা ডেলুক্স লকড়ির একটু সমাধানের ইজিত দিন দিকি, বেঁচে থাকার সমস্যাটাই হচ্ছে আসল, সত্যি, চতুর্দিকে যোয়নভরা বেঘন, কাম্বলি যোল, হা-হতাশের

গঞ্জনা—গেলো, গেলো, সব গেলো, দেশ ভাঙলো, সমাজ ভাঙলো, মন ভাঙলো, দেবতার দেউল শূন্য, স্বত্বিক অনাগত, দীপ জ্বলে না, অন্ধকার কাটে না, তমসা দূর হয় না। দীর্ঘ যাত্রা পথের প্রতিটি উপলক্ষেও মিশে আছে নিঃসহায়ের বেদনা, মাটির প্রতিটি ধূলিকণায় শুরু হয়ে আছে ব্যথিতের দীর্ঘশ্বাস, দিকে দিকে শুধু অভিসম্পাত, অক্ষম অক্ষালন, মহুধারহীন পরাজিত মনোভাবের বিকার, বিবেক কলুষ ক্লেশ রানি পরশ্রীকাতরতা। স্বপ্ন সমাজ নয়, আনন্দিত চেতনা নয়, বিরক্ততদূর উপদানী দেহ ও মন। সবার উপরে আছে অরচিতা চমৎকারা। উদরান্ত তারই চেষ্টায় আমাদের ছেলেরা ছোটো, মেয়েরা জোটে, অনেকেই আজ কল্যাণী গৃহিণী সৌমস্তিনী নয়। যুগদেবতার রথ পিছে চলেছে, জীবনের মুক্তধারা ঘুলিয়ে যাচ্ছে, দিনান্তে নিশান্তে পথপ্রান্তে ফেলে আসা মন গজরাচ্ছে। সেই সনাতন অভাব, সেই গতাহৃতিক অভিযোগ সংসার সমুদ্র মন্তনে যে হলাহল গুঠে তাকে কণ্ঠে ধরবার শক্তি কোন নীলকণ্ঠের তা জানিনা। এইত তথাকথিত মধ্যবিত্ত বাঙালীর গৃহের ছবি—শ্রীহীন হ্রীহীন—তার সাহিত্য কোথায়, কাব্য লিখবে কে, সংস্কৃতির উচ্চাসনের কল্পনা করবে কে—প্রাণ নেই, চিন্তার উদার আতিথ্য নেই, বৈধর্মীল ক্ষমা নেই, আনন্দউজ্জল পরমাণু নেই। মেয়েরা পায়না পতি, ছেলেরা পায়না শিকা, ঘরনীরা পায়না ঘর,—সমাজ ভাঙে মন ভাঙে, ঘর ভাঙে, জীবন হয় দ্রুত, মরণ দ্রুততর

অর্ধাশনে অনশনে দাঁহ করে নিত্যক্ষুধানলে

শুকপ্রায় কলুষিত পিপাসার জল, দেহের নাই শীতের সঞ্চল  
আবারিত মৃত্যুর ছয়ার।

এর উপরতলায় মুঠিমের গৌতাগ্যবান সৌভাগ্যবতীদের কথা ছেড়েই দিলাম, তাঁদের দৃষ্টি দিল্লীর তথত-তাউদে, বালীগঞ্জের তালীকুঞ্জে, লওনে, নিউইয়র্কে, মস্কোয়। তাঁরা জিজিবেষ শতঃসমাঃ। জানি এবং সমস্তম স্বীকার কর যে আমাদের লোকায়ত্ত সরকারের বহু পরিকল্পনা, বহু অর্থব্যয়, বহু মনন ও চিন্তনের ফলে দেশের নানা কর্মের সূচনা হয়েছে, নানা প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে, নদীর উপর বাধ পড়ছে, আকাশে চিম্নী উঠছে, বিদ্যাব্যক্তি গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে জীবনযাত্রার রথকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে—প্রাণ স্বীয় পরিকল্পনা, ইণ্ডাস্ট্রিয়ালজেন

দারিদ্র্যের লক্ষে বুদ্ধ বোধনা, শিক্ষা বিস্তার, স্বাস্থ্য নীতির প্রসার সবই চলছে আইন মার্কিন, নিয়ম মত, সরকারী খাতায় মোটা মোটা অঙ্কের খরচের হিসাবও লিপিবদ্ধ হচ্ছে। কিন্তু কর্তার তৃত নড়েও না, ছাড়ে না, তোতা-পাখীর পেটে সংস্কৃতির উন্নয়নের দেশহিতকর বহু প্রাণসন্নিয় প্রচেষ্টার কাঠখড় মালমশলাগুলো গজগজ করুক, আমরা জয়ধ্বনি করি—জয় হোক মানুষের, ঐ নব জাতকের, ঐ চিরজীবিতের। নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান সে যে ধুকছে,—কাকে ভেঙে বলবো উত্তীর্ণত, আগ্রত, এই নাও তোমার প্লান, এই তোমার ধ্যান, স্বপ্ন সফল করো এই নাও তোমার মানুষ হবার সাধনার উপকরণ। তখন আসবে ছুটে দল মানদের উত্তলধারা বাদল করে অর্থাৎ দল ও উপদলীয় দলাদলি, সামান্ত বিরোধকে অসামান্ত করে তোলার আশ্রয় চেষ্টা, প্রতিষ্ঠান বাক ভুবে, প্রতিষ্ঠা হোক অহমিকার, কর্তৃত্বের... আমরা তুলে যাই দেশ মানে মাটি নয়, দেশ মানে মানুষ, তাই বারে বারে রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করবো যে আমরা শুধু আত্মবিশ্বস্ত জাতি নই, আত্ম-ঘাতী জাতি—এই মনোভাব আমাদের প্রত্যেক শুভ-চেষ্টাকে শুভবুদ্ধিকে বিবজ্জ্বল করে তোলে, আত্মবিনাশ মত্ততা আগায়।

দুঃখ যেন জাল পেতেছে চারিদিকে

চেয়ে দেখি যার দিকে

সবাই যেন ছরগ্রহদের মন্ত্রণায়

শুধু কঁদে মন্ত্রণায়

লাগছে মনে এই জীবনের মূল্য নেই

আজকে দিনের চিন্তদাহের তুল্য নেই

যেন এ দুখ অন্তহীন

ঘর ছাড়া মন ঘুরবে কেবল পৃথিবী

কিন্তু শুধু কামায় মানুষ বাঁচে না, বাঁচতে পারে না, আজ জানতে হবে কোন্ আলোকের অববাহিকায় এই নিরঙ্ক অন্ধকারের হবে সমাপ্তি, কোন্ নবনচিকিতার নব অভীক্ষায় রাজির তপস্যা দিনের সন্ধান দিবে। আজ ভাগ্যের বিভ্রমকে পৌষের আকর্ষণ করে নিতে হবে, অকরণ অদৃষ্টকে আলীদানে পরিণত করতে হবে, সেখানে নৈয়ামিকের হৃদয়স্তি, বিতর্ক, বন্ধাবুদ্ধিগর্ভ, রক্তসন্ধানের তান লাগানো দৃষ্টি চলবে না, সেখানে চাই পরিপূর্ণভাবে

ভালোবেসে কর্ম উত্তোগ, প্রাদেশিকতার অভিমানে নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের কাছে এই শতশ্রামল! বাংলাদেশ যেন ধর্মপূর্ণ হয় তার জন্ত, যাতে সে রিক্তশক্তি হয়ে পশ্চাতের আসন গ্রহণ না করে। উনবিংশ শতাব্দীতে আমাদের কবি মনীষীরা ভারতপথপথিকরা এই লতুন ইন্ডিয়াই দিয়ে গেছেন, আমাদের শিল্পী, আমাদের কবি, আমাদের কর্মী, আমাদের দেশনায়ক, আমাদের সাহিত্যিক—যজ্ঞসম্ভব তপোজ্ঞান মূর্তি গড়ে উঠেছে, পূর্ণাঙ্গিতার সমিধ, প্রাণ দিয়ে, প্রেম দিয়ে, কাজ দিয়ে, গান দিয়ে। বাইরের দিকে চাইলে হয়তো দেখা যাবে তার দৃষ্টি ফেরানো পশ্চিমের দিকে—জ্ঞান-বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস রাষ্ট্রবোধের চেতনা—আমরা শুনেছি নৃতন করে অস্থলীলনের ছন্দ, নৃতন করে কর্ম-যোগের ব্যাখ্যা, নৃতন বন্দেমাतरম, নৃতন গীতাঞ্জলি, নৃতন জনগণমন-অধিনায়ক পথ পরিচায়কের পরিচয়, নৃতন ভাগবতজীবনের কথা, নৃতন জীব শিব মহা, করেঙ্গে ইয়ে মেরেঙ্গে—জীবন যুত্যা পায়ের ভূত্যা চিন্তাবানাহীন, শুধু ভাবের গদগদ মোহে; ভাষার চাকচিক্যে চিন্তার আবিলতায় নয়, একটা অপূর্ব দার্ঢ্য, বলিষ্ঠতায়, শূজুতায়, কর্মকুশলতায়, নির্ভায়, সেবায়। এই তো আমাদের উত্তরাধিকার, এই তো আমাদের সাধনার শেষ কথা, জীবনের বড় সম্পদ, পূর্বসূরীদের কাছে যা পেয়েছি তা কী আমরা তুলে দিয়ে যেতে পারবো আমাদের উত্তর-পুরুষদের কাছে—আমাদের জ্ঞান-বিজ্ঞান, তপতপস্যা, প্রেম ভালবাসা। জানি তাকিক তর্ক তুলবেন, ওহে বাপু, কল্পনার আকাশ থেকে নেমে এসে শক্ত মাটিতে পা দাও ত বাপু, অন্নবস্ত্রের ছোট্ট সন্ধানটি দাও, তারপর যতো পারো ঐতিহ্য সংস্কৃতি কাব্যকথার তালিকা পেশ করো—এখানে যে জলবে রাবণের চিতা, বৃহস্পতির হাহাকার, প্রবকিতের দাহ, অন্ধের আফাশন পীড়িতের দীর্ঘশ্বাস। আমি জানি এ কথা মূল্য আছে, কিন্তু তারও পিছনে আছে তত: কিম্—আমার মনের অনন্ত জিজ্ঞাসা, অনন্ত আত্মপূর্ণা—একটি অমৃতভাণ্ডের জন্ত। সেইখানেই বসে আছেন কবি, শিল্পী, সাহিত্যিক—জানি সে গ্রাম, সে অরণ্য, সে মন, সে মানুষ, সে প্রেম, সেই বহুতানদী, সেই শতশ্রামল প্রান্তর, উত্তম গিরিশিখর নিয়ে রোমান্টিক ভাববিলাসিতার যুগ নেই। জীবনের অনি-

গলির ভিতরে যে দৃশ্যে কষ্ট দারিদ্র্য বিরহ কামনা বেদনা-  
লোভ লাভ মুক হয়ে রয়েছে তাকে প্রকাশ করতে, তার  
ব্যাখ্যান বিচার বিশ্লেষণ করাই আজ কবির কাজ—সে  
সাহিত্য হবে কঠিন, নিষ্ঠুর, জীবনরসে জারিত, সেখানে  
থাকবে না শিবসুন্দরের কল্পনা, আবেগময় বাগবিস্তার।  
এ কথা শুধু বাংলার নয়, ভারতবর্ষের নয়, সারা পৃথিবীর।  
ইংলণ্ডে একমুগে ইয়েটস্, এলিয়ট, অয়ডেন, স্পেন্ডার,  
ভেলুংস একটা Cause খুঁজে বেড়িয়েছিলেন, সাহিত্যে  
তার স্পর্শ দিয়ে গেছেন—আজকের তরুণরা কি এদেশে কি  
ও দেশে “are far more interested in producing  
some thing hard hitting, some thing that will  
make an immediate impact।

চিরকালের মানুষের চিরন্তন প্রশ্ন হচ্ছে—ক'ঐ  
দেবার হরিষা বিধেয়—কে সে সমবর্ততাগ্রে—অমৃত কাহার  
ছায়া, কার ছায়া মহান মরণ—সেই কোন দেবতারে  
হরি মোড়া করি সমর্পণ, হিরণ্যগর্ভের ছাতি কি তাঁরই  
প্রকাশ, সবিতার কবিতা কি তাঁরই আবেশ। দেশ  
থেকে দেশান্তরে, যুগ থেকে যুগান্তরে মানুষের মনে  
জাগরণে ধেয়ানে তন্দ্রায় এই প্রশ্নই নানা রকমে উঠেছে—  
চরম আকৃতি নিয়ে, পরম প্রার্থনা রূপে—কে সে দেবতা,  
কোন সে শক্তি, কি সে ছন্দ ভোরের ভোরাইয়ের গানে  
সে জিজ্ঞাসা করেছে, দিনের তপ্ত আলোয় কাজের ফাঁকে  
ফাঁকে সে প্রশ্ন করেছে, পশ্চিম সাগরতীরে নিস্তরক  
সন্ধ্যায় সে জানতে চেয়েছে কে তুমি, কী তুমি, কোন  
পথ গ্রাহ্য; কোন পথ বাহ্য—উত্তর মেলেনি। রাত্রির  
স্বচীভেদে অন্ধকারে মহাত্মামসীর কোলে বসেও মা মা  
বলে ডেকে তার সেই এক প্রশ্ন মেঘাকী বিগতাস্বরাকে—  
দেখা দাও, দেখা দাও, বলে দাও, জানিয়ে দাও, শিখিয়ে  
দাও, আমি দেখবো—নয়ন ন তিরপিত ভেল—আমায়  
চোখ দাও—

জগন্নাথ স্বামী নয়ন পথ গামী ভবতু মে

অহুনিতে পুনরাবাস চক্ষু, পুনঃ প্রাণমহ

ন দেখি ভোগম্

তাম্ পশ্চম স্বর্ঘমুচরন্তর, অহুমতে যুজয়

নঃ স্বস্তি—

প্রাণের নেতা আমাকে চোখ দাও, আমি উজরাও স্বর্ঘকে

দেখবো, সাবিত্রীমণ্ডল মধ্যবর্তী সেই জ্যোতিকে আমার  
ভোগ দাও, আমার প্রাণ দাও। সত্যকাম জাবাল আচার্য  
ছাড়াই ব্রহ্মবিৎ হয়েছিলেন, উপদেশ পেয়েছিলেন ‘অন্তে  
মহন্ত্যন্তঃ’। মানুষ শুধু বাঁচতে চায়না, সে জানতে চায়,  
সে প্রকাশ করতে চায় I Exist, I Know, I  
Express, তার সীমার বাইরে যা, আর সীমার মধ্যে  
যা। এই দুইএর মধ্যেই তার কল্পনা রঙীন হয়েছে, তার  
ব্যক্তনা রসায়িত হয়েছে, তার প্রকাশ রূপে রসে ছন্দে  
গানে রচনা শৈলীতে সমৃদ্ধ হয়েছে—সব মানুষের মনেই  
এই বৈতের লীলা, তার দোলা অন্তরে আর বাহিরে,  
চিনাকালে নীলাকাশে, কাকর কাছে সেটা স্পষ্ট, কাকর  
কাছে সেটা অস্পষ্ট—যে মেতেছে এই উন্মোচনের খেলায়  
—যে বলেছে—হে প্রকাশবান্, অন্তবান্, জ্যোতিষ্মান্  
ঘোমটা খোলো, সমস্ত আয়তে অর্থাৎ প্রাণে চক্ষুতে  
শ্রোত্র মনে সব কলায় তোমার দেখবো, খোলো খোলো  
দ্বার, অপারগু, মহাপ্রকৃতি হাত ধরে তাকে দেখিয়ে  
দিচ্ছেন এই স্বরূপের সম্ভোগলীলা। তার একদিকে আছে  
কাম কামনা, আশা আকাঙ্ক্ষা তব লোভ মোহ আর  
একদিকে প্রেম ভালবাসা, তপস্বী জ্ঞান, আনন্দে বিধৃত  
চেতনা অপরিমেয় মন। তাই সে সাড়া দেয় শুধু রূপে,  
ভোগে, বাক্তে নয়,—অরূপ প্রতীকে, ত্যাগেও। এই  
চিরন্তন প্রকাশকে মূর্তি দেবার যিনি চেষ্টা করেন তিনিই  
কবি—প্রাচীন গুহাধানব থেকে আজকের রবীন্দ্রনাথ  
পর্যন্ত সেই একই মন্ত্রের সাধক, একই পথের যাত্রী—  
এই প্রকাশময় জগতের আনন্দ যজ্ঞে তাঁদের নিমগ্ন,  
সন্দেহ রসগে ল্লা থেকে চিড়েদই এঁটো কাঁটা যে বা  
পারো লুটে পুটে নাও নিজের গ্রহিষ্ণু মন দিয়ে। গুহার  
মধ্যে যখন দেখি রেখার আঁচড়ে হাতিকে বোকাবার  
জন্ত একটা অতিকায় জন্তর আভাস, সিংহকে বোকাবার  
জন্ত একটা কিস্তিকিমাকার কেশর কোলানো জন্তর  
প্রতিকৃতি, দেখি মহেঞ্জদড়ের চিত্রে এক নাদাগ্রবন্ধ দৃষ্টি  
পশু দেবতার কল্পনা, দেখি, বহু Heirgly phics.  
Cunei form wntng আকা জোকা Clay tablet এ  
গিল গানের কাহিনী, বা পুরোণো প্যাপিরাসে লেখা  
ইখনা টোনের মৌরগাথা, বা হামিরাবুর আইন বা  
ভূক্ষপত্রে উপর স্তর, রসেটা টোন বা বুক অফ্, দি ডেড”

তখন ভাবি, এ সবই হচ্ছে কবিমনের প্রকাশের ভঙ্গীর বিভিন্ন ধারা। জন্ম নিচ্ছেন শিল্পী শ্রষ্টা ত্রষ্টা এক কথায় কবি—যিনি মনীষী, যিনি দৃষ্টিশক্তিবাদের জনক আলঙ্কারিক আনন্দ, বর্ণনাচাঞ্চ্য কবিতাকে বলেছেন রসাত্মক বাক্য, দণ্ডী বলেছেন শ্লোক—শ্লিষ্টমশ্লিষ্ট শৈথিল্য গাঢ়বন্ধ—ওজঃ যেখানে আছে, সেদিনের রসিক সমালোচক অভিজ্ঞান শকুন্তলার নন্দীবাক্যটি আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন। অবশ্য ষ্টাইলের চমৎকারিত্ব শ্রেষ্ঠ কাব্য ও সাহিত্যের একটি অব্যতিচারী লক্ষণ—তত্ত্ব কবিতয়া কিং বা তত্ত্বা বর্ণিতয়া চ কিম্, পদবিত্যাস মাত্রেণ যয়া নাপহং মনঃ—মন হরণ করা চাই। নগ্ননির্জনাহতে বনলতা সেনকেই টাঙ্ক আর আকাশলীনা স্বরজনাকে বজ্রগর্ত মেঘ দেখা দিক ক্লান্ত শহর পরে। শ্রীঅরবিন্দ বলেন—Poetry is a rhythmic Speech which arises at once from the heart of the seer and the distant house of truth...The greatest poets are those who had a large and powerful interpretative and intuitive vision and where poetry arises out of the revelatory utterance of it.

রবীন্দ্রনাথও এই সত্যটিকে আর এক ভাবে প্রকাশ করলেন

আমি ত সাধক নই,  
আমি কবি, আছি  
ধরণীর অতি কাছাকাছি  
এপারের খেয়াল ঘাটায়  
সম্মুখে প্রাণের নদী জোয়ার ভাঁটায়  
নিত্য কহে নিয়ে ছায়া আলো  
মন্দ ভালো  
সে তরঙ্গ নৃতোছন্দে বিচিত্র ভঙ্গীতে  
চিত্ত যবে নৃত্য করে আপন সঙ্গীতে  
এ বিশ্ব প্রবাহে  
যে নিঃশাস তরঙ্গিত নিখিলের

অশ্রুতে হাসিতে

তারে আমি ধরেছি বাঁশীতে

আমরা বলবো—এ জানাও ‘বেদাহমেতৎ’এর সামিল। এ প্রণাম রূপের কাছে, রসের কাছে, জীবের কাছে, বিশ্বের

কাছে, বিখ্যাতীত যিনি, তিনি যে ভোক্তা মহেশ্বর, তিনি ও যে ঐ অগুণে রেণুতেই প্রবিষ্ট—তিনি যে বিষ্ণু। সত্য ধরা দেয় খণ্ডভাবে প্রাণরূপে, প্রাণ আবার শক্তি তরঙ্গের বিচ্ছুরণ—সে শক্তির ত্রোতনা মহা প্রকৃতির প্রকাশে, শুধু সীমার রেখায় নাম ও রূপ মিলিত হয়েছে বলেই সেই অখণ্ডতার পরিচয় আমরা পাই না—কবির কাছে তার আভাস আসে প্রাণের কলকল্লালে জীবনের শ্রোতে—এই হলো তার পশ্চাদ্ধী বাণী—কবি সেই অর্থে সাধক—প্রাণ সাধক, রূপ সাধক, রস সাধক—তিনি রোমান্টিকই হোন, বাস্তবতন্ত্রীই হোন। সেকালের বৈদিক কবি যে প্রাণকে দেখেছিলেন আকাশে, বলেছিলেন—যদি আনন্দ না থাকতো বিশ্বয়ে যদি মন না জগে উঠতো—একালের অতি আধুনিক পশ্চিমী সাহিত্য সমালোচকও সেই কথাই বললেন, কবিতার মূল কথা হচ্ছে—Some thing vital is released, some thing organically rhythmical (Edwin Markham)। সাহিত্য ‘value empty art’ নয় বা মিউজিয়ামও নয়। জীবনের ক্রন্দ, দ্বিধা, অনাচার, অত্যাচার, অবিচার, অহং মানসিকতার প্রতিকলনই সাহিত্যের শেষ—আসলে যুগ্মীয় মনের এই চিন্ময়ী বস্তু—তাই তো আমরা ছুটি গুরুর কাছে, ছুটি জানীর কাছে, যাই বিশ্বজন সত্য, শিক্ষার মন্দিরে, বিজ্ঞানীর বীক্ষণ-শালায়, মাথা খুঁড়ি পাথরের দেবতার কাছে,—

গুরু বলে কারে প্রণাম করবি মন ?

তোর অধিক গুরু, পথিক গুরু, গুরু অগণন।

গুরু যে তোর বরণ ভালো, গুরু যে তোর

মরণ জালা

গুরু যে তোর হৃদয় বাধা, ( যে ) ঝরায় হুনয়ন

কারে প্রণাম করবি মন

কথা নয়। অবশ্যের কালিমা—শ, ওয়েলস্, গল্‌সওয়ার্থ, ফষ্টারও দেখেছি কিন্তু প্রীতি, ত্যাগ, স্বেচ্ছা মানবিকতাও আছে। ফষ্টারের Howard's End পড়ুন, Panic ও Emptinessএর সঙ্গে আছে একটা হুনিষ্ট সন্ধান। শ্রীঅরবিন্দের কথায় বলি—

We have seen the sign of Thor and the hammer of new creation



A seed of blood in the soil and a flower of  
blood in the skies  
We march to make of earth a hell and  
call it heaven  
We mock at God we have silenced the mutter  
of priests at his altar  
... ..  
We have made the mind a cypher  
We have strangled thought with a cord  
... ..  
We are born in humanity's sun set to the  
Night is our pilgrimage

কিন্তু মানুষের উপরে বিশ্বাস হারাণো পাপ—

এ কুৎসিৎ তাওব হবে হবে শেষ,  
মানব তপস্বী বেশে চিত্তাভ্যাস শয্যা বলে এসে  
স্থান লবে নিরাসক্ত মনে ধ্যানের আসনে

কারণ

আমরা পাখীর জাত—

আমরা হেঁটে চলার কথা জানিনা, আমাদের

উড়ে চলার ধাত

মুখে আমরা বলি বটে,—বুদ্ধ শংকর চৈতন্য রামকৃষ্ণ  
বিবেকানন্দ গান্ধীজী বিনোভার কথা, বারে বারে আঙড়াই  
—শরণ গচ্ছামি বা সোহহম বা চিদানন্দময় শিবোহং  
শিবোহং বা ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা বা জীবো দয়্য নামে  
রুচি বা জীবই শিব বা আমার জীবনই আমার বাণী বা  
সমাজায় ইদম্, তবু 'করা' আর 'হওয়া' যতক্ষণ বশিষ্ঠ  
আর বিশ্বামিত্রের মত দুই ঋষির মত্রে প্রেমে মিলিত না হয়  
ততক্ষণ মানুষের কল্যাণ যজ্ঞ বারে বারে ব্যাহত হবেই।  
সামাজিক জীবনে কর্ম যজ্ঞের নির্দেশ হচ্ছে যে, ব্যক্তিকে  
আছতি দিতে হয় সমষ্টির কাছে, কল্যাণবোধের কাছে,  
শ্রোয়বোধের কাছে। বৈশ্বানর অগ্নি তপ্ত হন শুধু সেই  
অগ্নি যে অন্ন বহু হয়, যা প্রাণকে উল্লসিত করে, মনকে  
সংহত করে, বিশেষ বিরাট জ্ঞানকে প্রবুদ্ধ করে তবেই  
আনন্দ পরমানন্দ।

উপনিষদে আর একটি প্রস্তোত্তর আছে। ক্ষত্রিয় রাজা  
প্রবাহনের সামনে দুই ব্রাহ্মণ তর্ক তুলেছিলেন—সামগানের

মধ্যে (অর্থাৎ কাব্যের মধ্যে) যে রহস্য আছে তার প্রতিষ্ঠা  
কোথায়। দালভ্য বলেছিলেন—এই পৃথিবীতে স্থূল  
প্রত্যক্ষই সমস্ত রহস্যের চরম আগ্রয়। প্রবাহণ জবাব  
দিয়েছিলেন—তাহলে তোমার সত্য অন্তবান হলো, সীমায়  
এসে ঠেকলো। সত্য যেমন অনন্ত, কাব্যও তেমনি অগাধে  
দীক্ষা—কবি হচ্ছেন প্রবাহন তাকে বহন করে নিয়ে  
চলেছেন শুধু রূপ থেকে অরূপে নয়, সীমা থেকে অসীমে  
নয়, স্থূল থেকে সূক্ষ্মে নয়, জীবনের স্বাদ বর্ণ গন্ধময়  
সমগ্রতাকে নতুন রসালোকের বর্ণচ্ছটায়—

গৈব মাহি গুরু দেও মিলা পায় হাম পরসাদ

মস্তক মেরা কর ধরা দক্ষা হম্ অগাধ

রক্তহীন অন্ধকার ভেদ করে আমার গুরু আলো হয়ে  
প্রকাশিত হলেন—আমি কিছু পেলাম তাঁর প্রসাদ, তিনি  
আমার শির ধরে আশীর্বাদ করলেন, আমার হলো অগাধে  
দীক্ষা।

প্রেম পিয়ালী নরকা আসিক ভর দীয়া,

মৈ মতওয়ালী কীয়া

জ্যোতির পিয়ালী প্রেমময় তার প্রেম ভরপুর করে  
দিলেন, আমি হয়ে গেলাম মাতাল। এই রসায়ন পান  
করেই আলোক মাতাল মানুষ।

হরে পটংবর পহিরি করি, ধরতী কঠৈ সিংগারে  
তাই তো সবুজ পটাধরে ধরিত্রী এমন শৃঙ্গারময়।

মানুষ জন্মায়, তার দিন এগায়, চলে জীবনযাত্রার রথ  
এ পথে ও পথে, আসে ক্ষুদ্র অন্তরের তপ্ত নিঃশ্বাস, ক্ষুধাতুর  
কামনা, বুদ্ধ সংসারের কর্কশ কোলাহল, তবু তারই মাঝে  
সে কাজ করে অঙ্গবঙ্গ কলিঙ্গের নগর প্রান্তরে—সে চোখ  
য়েলে সে চেয়ে থাকে, বুঝতে চেষ্টা করে বুদ্ধি দিয়ে, বোধি  
দিয়ে—কেন জল পড়ে, কেন পাতা নড়ে, কেনম করে  
নারকেল গাছের আড়ালে সূর্যোদয় হয়। তারপর একদিন  
হয়তো সব কিছু ভাবনা বেদনা নিবিড় চেতনার নিরুদ্ধ  
নিঃশ্বাসে নিবদ্ধ হয়ে জেগে ওঠে—ভালো লাগে, ভালো-  
বাসি। এই তো প্রথমজ্ঞা অমৃত, দেবস্ত পশু কাব্য ন  
মমার ন জীর্ঘতি—কবি হচ্ছেন সেই সৃষ্টি যজ্ঞের প্রথম  
লগ্নের বিচিত্র দৃশ্য।

সেকালের সমালোচকের মত একালের ক্রিটিকও  
বলবেন—“এতো হলো কাব্যি”। আজকের যুগে এই

রোমান্টিক গদ্যগদ্য ভাব নিয়ে কী চলে, মানুষের কথা বলুন, তার অভাব অনশন অনটনের কথা, তার কামকামনা আশা আকাঙ্ক্ষার কথা, তার জীবন যৌবন ধন মান তৃষ্ণ মনের কথা, তার ইন্দ্রিয়জ, অহুভূতির কথা সোজা খাড়া খুজু ভাষায়।

ভারতবর্ষ অবশ্য আমাদের ব্যাস বায়ীকি কালিদাস ভবভূতির মত কবিকে দিয়েছে, শূদ্রকের মত নাট্যকারকে, বিষ্ণুশর্মার মত গল্পলেখককে, যাযাবর গৌতম শংকরের মত দার্শনিককে, পানিনি কাত্যায়নের মত বৈয়াকরণিককে, পিন্ডলের মত ছন্দশাস্ত্রকে আর্ঘট্ট বরাহমিহির ব্রহ্মগুপ্ত ভাস্করাচার্যের মত জ্যোতির্বিদ গণিতজ্ঞকে, চরক হৃশ্যভের মত চিকিৎসাশাস্ত্রবিৎকে, কৌটিল্যের মত অর্থশাস্ত্রকারকে, নাগার্জুনের মত দামায়নিককে দিয়েছে। আজকের যুগেও এই বাংলাদেশে পেয়েছি ত্রয়ীকে—বক্সিম রবীন্দ্রনাথ শরৎকে—যাদের কথায় শ্রীমদ্রবিন্দ বলেছিলেন “achievement enough in a Country. বক্সিম তার সাহিত্যে প্রথম আসন দিয়েছিলেন নৈতিক মানুষকে (Ethical man) রবীন্দ্রনাথ জোর দিলেন Aesthetic Sense এর উপর, সত্যশিবহন্দ্রের উপর, শরৎচন্দ্র ছিলেন ভাবময়-পুরুষ Emotional man হোক তার প্রধান উপজীব্য। শরৎ পরবর্তী শিল্পী মানসে নৈতিকবোধ হন্দ্রের চেতনা, ভাবের অবগাহন নেই তা নয়, কিন্তু আরো হৃদয় পদক্ষেপে এগিয়ে এলো সাহিত্যে সেই মানুষ যে জৈবিক তাড়নার ঘোরে যে স্থূল কামনাকে শুধু অবচেতনে রাখে, যে মানুষ অর্থ নৈতিক, সামাজিক, দাবীকে অস্বীকার করেনা, যে মানুষ প্রোলেটারিয়াট, যে মানুষ অন্নহীন, যে মানুষ হুংখী। অথচ এই সবগুলির সংমিশ্রণেই মানুষের শুধু সামাজিক সত্তার বিকাশ হয়না, তার আধ্যাত্মিক চেতনাও প্রবুদ্ধ হয়। সাহিত্য অর্থাৎ কাব্য গল্প নাটক এরই হুঁ প্রকাশ। কে কতটুকু বাস্তব-পন্থী, কে কতটা আদর্শবাদী, কার লেখায় qualitative গুণ বিকশিত বা quantitative মূল্য বেশী, এর নিধারণের মাপকাঠি শুধু যুগোচিত জীবনবোধ নয় একটা শাস্ত জীবন বেদও। আসল সাহিত্যের রূপ সেইখানে। যুগে যুগে রচিনীতি নিরীখ রচনানৈশী বদলায়, কিন্তু চিরকালের একটা ছাপ হয়তো লগে থাকে যুগাতীত সাহিত্যে

রসোত্তীর্ণ হয়ে। সেক্সপীরের হাতে ম্যাকবেথ পুলিশ কোর্টের বিবরণী হয়নি, কালিদাসের হাতে কুমারসম্ভবের হরগৌরী সখাদের সন্তোগকাহিনী বর্ণনাতিশয়ো রংএর প্রলেপে রুচিদোষহুঁ হলেও বিদ্যাবস্ত ললিত বর্ণিতাদে মদন প্রলাপ বা শৃঙ্গার কাহিনী হয়নি। রোঁলা বলতেন—হুঁ যেমন কিরণ বিকীরণ করেন নিকিও হয়ে, তেমনি সাহিত্যও জীবনকে রূপরেখা দেন কৈবল্যহীন হয়ে—It is neither moral nor immoral,।

তহু প্রকাশন বিষয় তারকা প্রভাত কল্যা শশিনেব শর্বরী বাংলার ঘাটে মাঠে পল্লী বাটে আমরা এই ধরণের এক অদ্ভুত ‘কাব্য’ পেয়েছি, তার কথা বলেই শেষ করি। এ যেন প্রথম অমৃত—তার পদাবলীতে, তার গাথায়, গানে স্বরে, ছড়ায় বাড়লের কর্ণে বৈরাগীর একতারা, শাক্তের মা মা ধনিতো। আসলে সবই হচ্ছে মধুরের না হোক বিধুরের সাধনা—আমাদের সবাইই নিঃস্বপ্ন সেই আনন্দ যন্ত্রে—ধন্য হলো, ধন্য হলো আমার জীবন। তিনিত শুধু ছালোকে ভুলোকে আলোকে পুলকে নন, সর্বোচ্চ গুণাভাসে, সর্বোচ্চ বিবজিতে দূরে অস্থিকে তিনি যে সন্ধ্যা, অন্ধ্যা, আপুন্ধ্যা, সর্বসন্ধ্যা। একেই জানতে চেয়েছে মানুষ—যা তাকে আকর্ষণ করে সেইতো কৃষ্ণ, যিনি হরণ করেন তার তুংখতাপ তিনিই হরি, যিনি প্রাণায়াম, রমণ করেন আমার হৃদয় পূরে তাঁকেই নাম দিই না কেন রাম, নামে কি যায় আসে,—প্রাণ স্রোতের পেছনে আছে, শক্তি বীর্ঘ তেজ ওজঃ ঐশ্বর্য। সব মিলিয়ে এক কথায় বললাম, কবির ভাষায় তিনি হচ্ছেন রস—ঋষির সব ধ্যান, বৈজ্ঞানিকের সব মনন, দার্শনিকের সব চেতনা কবির সব কাব্য সেই চিরসারথির রথচক্রমুখরিত পায়ে চলার ইতিহাসের দ্বার উন্মীলনেরই পালা, অপাবুধ সাধনা, রসো বৈ স এর প্রকাশ—সেই রস “সর্বগঃ” সর্বগামী।

বাংলাদেশে একদিন মেঘমেঘর তামসী রাত্রিতে সেই চিরন্তনীর অভিসার যাত্রার সূর্যহোল—রাধে গৃহং প্রাপ্য সঞ্চরধর স্বা মধুরধনি মুখরিত মোহন বংশম বলিতদৃগঞ্চল চঞ্চল মৌলিক কপোল বিলোলাবতঃসর পদ্মাবতী-চরণ-চারণ-চক্রবর্তী পর এলেন বিজ্ঞাপতি—পিয়া বিনা পাজর কাঁধের তেল। লাখলাখ যুগ চলে যায়,

হিয়ার ছুড়ন না হয়, আগলো আর এক কবির অন্তরে  
রাধিকার অন্তরের উল্লাস।

আকুল শরীর মোর বেআকুল মন  
তারপর

প্রেমরস নির্ধাস করিতে আস্থাদন  
রাগমার্গ ভক্তি লোকে করিতে প্রচারণ  
এত ভাবি কলিকালে প্রথম সন্ধ্যায়  
অবতীর্ণ হইল কৃষ্ণ আপনি নদীয়ায়

চৌদশত সাত শক মাস সে ফাল্গুন  
পৌর্ণমাসীর সন্ধ্যাকালে হইল শুভক্ষণ

শ্রীবাসের অঙ্কনে ঐত্বতাচার্য তখন কীর্তন করছেন, তার  
মনে লাগলো সাড়া—মিশ্র হইল আনন্দে বিহ্বল।

শচী মা নাম রাখলেন নিমাই—লোকে বললে—চাঁদের  
মত ছেলে, নাম দাও,

গোরাচাঁদ গোর, গোরাক্ষ  
পূর্ণিমার চন্দ্র মনে চন্দ্রন বাটিয়া গো  
কে গড়িল গৌরভুখ থান

... ..

অরুণ কিরণখানি তরুণ অমৃত ছানি  
কোন বিধি নিরমিলা দেহা

পথ হলো ঘর, ছুটে আসে চাষী, গৃহী, রাজা-প্রজা ধনী-  
নিধন, তিনি বলেন—ওগো ধন নয়, মান নয়, বশ নয়,  
ঐশ্বর্য নয়—আমার ঠাকুর শুধু একটু ভালবাসার কাড়াল—  
শান্তিপুর ডুবুড়ু নদে ভেসে যায়। মহাপ্রভু চলেছেন  
নীলাচলে, জগতের নাথ তাকে ডাকছেন—মন্দিরে ঢুকতে  
যান, বিগ্রহকে জড়িয়ে ধরেন—আর কি পাণ্ডুরা মারতে  
আসে—ধরে ফেলেন সার্কভৌম—বেদান্তের মহাচার্য—  
ব্যাসস্বত্রের ব্যাখ্যা করেন—তখন যান তিনি কিন্তু কোন  
প্রশ্ন নেই—কেন, কে এই ঋতিধর স্বতিধর—তারপর  
বোঝেন—গাঢ় গাঢ় নীয়াতাং চিত্তভঙ্গ—নীলাচল থেকে  
দাক্ষিণাত্য, গোদাবরী তীরে রায় রামানন্দ এলেন। আমি  
যে শূত্র—তাতে কী, তবে তারে কৈলা প্রভু দূর আলিঙ্গন  
স্বরূপ রামানন্দ সনে মহাপ্রভু রাত্রিদিনে, গায় শুনে পরম  
আনন্দ

একদিন সন্ধ্যাবেলায় স্নান সেরে মহাপ্রভু বসে  
আছেন, রায় রামানন্দ এসে হাজির—সাধ্যানির্ঘর কী—  
রায় কহে—স্বধর্মচরণ, বিষ্ণুভক্তি ইত্যাদি—

প্রভু বলেন—এহ বাহু, আগে কহ আর

রায় বলে—গীতার নবম অধ্যায়ে আছে কৃষ্ণ কর্ম  
সমর্পণ, যৎ করোষি যদশ্রাসি...

প্রভুর মনঃপূত হয় না—আগে কহ আর

• আচ্ছা ভক্তি প্রধর্মহারিণী, জ্ঞানমিশ্রিতা ভক্তি, ব্রহ্ম-  
ছুতো প্রসন্নাত্মা ন শোচতি ন কাঙ্ক্ষতি  
তাও নয়

আচ্ছা জ্ঞানবজ্রিতা ভক্তি, জ্ঞানশূভা ভক্তি, অর্থাৎ  
ভগবানের ঐশ্বর্য জ্ঞান আর নেই

প্রভুর টনক নড়ে—এহো হয়, আগে কহ আর

আচ্ছা প্রেমভক্তি, দাস্তপ্রেম, সখ্যাপ্রেম, বাৎসল্যাপ্রেম,  
হ্যাঁ, এ উত্তম, কিন্তু

শেষ পর্যন্ত পৌছলো কাঙ্ক্ষাপ্রেমে রাগানুহরণে,  
প্রেমাবিন্দীপদীপনম্ মহাভাবে—মোদন মাদন পেরিয়ে,  
হ্লাদিনী সঙ্গিনী সংবিত্ত মিলিয়ে অধিকৃত মহাভাবের  
স্বরূপ। কিন্তু এই লীলার পরীক্ষা নিরীক্ষা হবে কোথায়—  
সর্বোত্তম যে নরলীলা, নরবপু তাহার সহায়। তাই মানুষকে  
নিয়ে খেলার শুরু, মানুষকে নিয়েই লীলার শেষ Divi-  
nity of humanity, humanity of divinity ! শিবই  
জীব, জীবই শিব—মানুষের সামগ্রিক জীবনের এই হচ্ছে  
কাহিনী, এই হচ্ছে প্রতীক ( legend and Symbol )—  
সর্বভূতে প্রেম সাধনাই তার সর্বোত্তম চেতনা—শুধু নিজের  
ব্যষ্টির ব্যক্তির আত্মিক জীবনে নয়, সর্বস্তরে, সব ভাবে,  
সত্যায়, চিন্তায়, নীতিতে রীতিতে কর্মে ধর্মে। প্রেমের  
অবিনাশী রূপই একমাত্র সত্য, তাই হিংসা বটকিত  
পৃথিবীতে এই লোভ লাভ কামনার যুগে নীচতা ক্ষুদ্রতার  
পারিপার্শ্বিকে এর চেয়ে বড় কথা মানুষের আর  
নেই—

রক্ত দিয়ে কি লিখিব, প্রাণ দিয়ে কি লিখিব

কী করিব কাজ

তোমার আস্থান বাণী সফল করিব, বাণী

হে মহিময়রী

কাপিবো না ক্লাস্ত কর ভাঙিবোনা কণ্ঠধর  
ছুটিবেনা বাঁণা  
নবীন প্রভাত লাগি দীর্ঘরাত্রি রব জাগি  
দীপ নিভিবোনা,

এই আহ্বান এলেই দিনপূর্ণ হবে, পৃথিবীর ধূলি মধুময়  
রসময় হবে—তখন বলতে পারবো আমার সমস্ত নাও,  
সমস্ত ঘুটিয়ে দাও, তবেই তোমার সমস্ত পাব—মহাসম্পদ  
তোমারে লভিব, সব সম্পদ খোঁজায়ে। মৃত্যুরে লব অমৃত  
করিয়া তোমার চরণে ছোঁয়ায়ে। এই সাধনার মূল পদ্ধতি  
যোগযাগ, মন্ত্রতন্ত্র, আচার ব্যাহাঙ্গুষ্ঠানের উর্ধ্বে একটি  
পরিপূর্ণ আত্মনিবেদন—আত্মসম্প্রসারণ,—

একটি নমস্কারে প্রভু, একটি নমস্কারে  
সমস্ত দেহ লুটিয়ে পড়ুক তোমার এ সংসারে  
ঘনশ্রাবণ মেঘের মত রসের ভারে নম্র নত  
সমস্ত মন পড়ে থাক তব ভবনধারে  
একটি নমস্কারে প্রভু একটি নমস্কারে  
নানামুগের আকুল ধারা মিলিয়ে দিয়ে আত্মহারী  
সমস্ত গান সমাপ্ত হোক নীরব পারাবারে  
একটি নমস্কারে প্রভু একটি নমস্কারে।

\* বঙ্গীয় কবিপরিষদের রামগড় (মেদিনীপুর) কবি  
মহা সম্মেলনের প্রধান অতিথির ভাষণ রূপে লিখিত।

## তুমি হেথা নাই

শ্রীঅমরনাথ গুপ্ত

তোমারে খুঁজেছি আমি হায়—

স্নিগ্ধ বন-ছায়,

আকাশে বাতাসে

পৃথিবীর নিশ্বাস-প্রশ্বাসে

কোথাও তুমি নাই,

মনে হয় বারে বারে তাই

ভুলে যাওয়া সে অতীত স্মৃতি

জনম লভিল কেন হয়ে নব গীতি

ভগ্ন বঙ্গের অন্তস্থলে—

আশা ভরা নয়ন জলে।

হয়তো এ আমার ভুল;

তব মোর বাগিচার ফুল

আজ কোটে আগেকার মত

অবহেলা করি তারে যত।

তুমি নাই আমি আছি—পাকিব আমি

কালের স্রোতেতে ভেসে কোথা যাব নামি'

সে কথা ভাবিবার নাই অবকাশ

তুমি সে রেখেছ ঢেকে

মনের আকাশ।

আলোকে আঁধারে

বারে বারে

তোমারে ভুলিতে চেষ্টা করি যত

আমার নিকটতম হও তুমি তত—

ছায়া হতে রূপ নিয়ে

ছ'হাত বাড়ারে দিয়ে

সম্মুখে দাঁড়াও—তাই

ভুলে যাই—

তুমি হেথা নাই।



## ঐতিহাসিক কথার

উপানন্দ

তোমরা যারা ভারতবর্ষের ঐতিহাসের চারছাত্রী, এখানে পড়ে আসছ অর্থাৎ ভারতবর্ষে অভিবাসন করেন। তাঁরা বহিরাগত। এখানে কৃষ্ণকায় অমলা বর্ষের মাহুশ বাস করতো, ভারতবর্ষ আক্রমণ করে অর্থাৎ কৃষ্ণকায় অমলা জাতিকে পরাজিত করেন আর বসবাস শুরু করেন। কত বছর আগে তাঁরা ভারত আক্রমণ করে প্রাবল্ট হন, তাও পর্যাপ্ত সিদ্ধান্ত করা হয়েছে। খৃষ্টপূর্ব ১৫০০ বৎসরে অর্থাৎ ভারতে আগমন, এই কথাই ঐতিহাসের পাতায় লেখা হয়েছে। একশো বছর ধরে এই লেখাই আমরা পড়ে আসছি। অর্থাৎ বস যে কোথায় ছিল, সে সম্বন্ধে সঠিক সিদ্ধান্ত হয়নি—এ সম্পর্কে হৃদয়প্রসারী কল্পনাই প্রাধান্য লাভ করেছে। খ্রিস্ট-মাসিক কথার মূল্য কতটুকু তা সহজেই অনুমেয়। কাণে একবার যা ঢুকে যায়, তাকে বের করা বড় কঠিন। ফলে ঐতিহাসিক সত্যরূপে গৃহীত হয়েছে যে অর্থাৎ জাতি নামে এক জাতি ছিল, আর এই জাতি খৃষ্টপূর্ব ১৫০০ বছরে ভারত আক্রমণ করে। অর্থাৎ ভারতবর্ষ আক্রমণ করেছিল, এরূপ কথা ভারতের বৈদিক ও পৌরাণিক সাহিত্যে পাওয়া যায়না, অতিকথা বা জনশ্রুতি হিসাবেও কোন নির্দর্শন নেই। অর্থাৎ ভারতবর্ষ আক্রমণ, আগমন আর বসতি স্থাপন প্রভৃতি কথা শুনিয়েছেন পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকগণ, যার ফলে রয়ে গেছে সত্যের অপলাপ।

ভারতবর্ষ ইংরেজের অধিকারে এলে সংস্কৃত ভাষার লিখিত ভারতের বহু অমূল্য পুঁথি লণ্ডনের কুক্ষিগত হয়। এই সব লুপ্ত পুঁথির মধ্যে কিলেখা আছে তা জানবার জন্মে বাগ্ন হয়ে ওঠে বেতাকজাতি। ফলে সংস্কৃত শিক্ষার জন্মে সারা ইউরোপে চাকলা ও আলোড়ন সৃষ্টি হয়। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির প্রথম আমলে যে সব ইংরেজ ভারতে সংস্কৃত শিক্ষা করলেন, তাঁদের অহুর্ভবন ও উপদেশ অমূল্য। একদল পাশ্চাত্য পণ্ডিত সংস্কৃত ও পাশ্চাত্য ভাষাগুলির পরীক্ষা নিরীক্ষা ও অধ্যয়নের মাধ্যমে সিদ্ধান্তে এলেন যে সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে পাশ্চাত্য ভাষাগুলির মিল আছে। বোপ সাহেব ভাষাপুঞ্জের উৎকর্ষ বা অপকর্ষ বাচক শব্দগুলি নিয়ে গবেষণা পূর্বক একাধি তুলনা-মূলক ব্যাকরণ তৈরী করলেন, তাতে তিনি দেখালেন যে ইন্দো-ইয়োরপীয় ভাষাগুলির জননীই সংস্কৃত ভাষা। এর ভাবসত্ত্ব পান করে আর এর ভাষা শুনে অত্যন্ত ভাষা রূপায়িত ও সজীব হয়ে উঠেছে।

ইনি সংস্কৃত ভাষাকে বিধে বিশেষ মর্যাদা দেওয়াতে এক শ্রেণীর পাশ্চাত্য পণ্ডিতের গাত্রদাহ হোলো। ফলে বোপ সাহেবের মত খণ্ডন করলেন জার্মানীর ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিত ব্রুগম্যান সাহেব। তিনি বললেন সংস্কৃত হচ্ছে ইন্দো-ইয়োরপীয় ভাষাপুঞ্জের সমগোত্রীয়। তিনি যত সংস্কৃত ভাষার পুনরুজ্জীবন করে কতকগুলি এমন সব শব্দ

সংগ্রহ করে বিভ্রান্তির সৃষ্টি করলেন, যাতে জীবনের স্পন্দন হওয়া তো দূরের কথা, সংস্কৃতকে ছেয়ে প্রতিপন্ন করার পথই রচিত হোলো। এই ইঙ্গিত আর ইংরাজের উদ্দেশ্য থেকে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হোলো, তা অত্যন্ত হাস্যকর, লজ্জাকরও বটে। আর্থার ভাষাতত্ত্ববিদ ম্যাক্সমুলারের ভাষাবিলাস প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির মধ্যকারানিকর পরিবেশ সৃষ্টি করে গেছে। তাঁর অন্তিম বেদ ও সংস্কৃত গ্রন্থগুলির ভেতর বহু জল ঢুকে গেছে, তুলেই তো কথাই নেই, অথচ ম্যাক্সমুলার বলতে মহা-সিদ্ধুর এপার ও ওপারের লোক একেবারে অজান হয়ে যান। তাঁর আশ্রয়লাই ব্রিটিশ শাসক গণের উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয়েছিল, এছাড়া তাঁরা তাঁর কাছে চিরকুতজ্ঞ। এছাড়াই তোমরা ইতিহাসে ঢুকে পড়—মিশরই পৃথিবীতে প্রথম সভ্যতার আলোক সম্পাত করে, আর মিশরীয় সভ্যতাই সমগ্র বিশ্বকে জ্ঞানবিজ্ঞান শিল্পকলার পথ দেখিয়েছে। প্রাচীনতম ভারতীয় সভ্যতাকে গোপন্য করা হয়েছে। পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকদের এই চক্রান্ত এখন ক্রমে ক্রমে ধরা পড়ছে। বৌদ্ধরা যেমন হিন্দুর সমস্ত দেব দেবীকে বুদ্ধের পদ প্রান্তে রেখে চেষ্টা করেছিল বুদ্ধের মহিমা কীর্তন করতে, তেমনিভাবেই শিকাগোতে বিশ্ববর্ষমহাসম্মেলন ঘটিয়ে খ্রীষ্টান জগত চেষ্টা করেছিল খ্রীষ্টান ধর্মকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধর্মরূপে প্রতিপন্ন করতে। কিন্তু বা সত্য, তাকে বিলুপ্ত করা কঠিন। তাই বহিঃস্থ বহুদের তরুণ হিন্দু সন্ন্যাসী বিবেকানন্দের কাছে খ্রীষ্টান জগত ভীষণ ধাক্কা খেয়ে আজ পর্যন্ত বিশ্ববর্ষ মহাসম্মেলন ডাকেই সাহস করলো না। কেননা ঐ মহাসম্মেলনে হিন্দুর ধর্মের বিষয় বৈজ্ঞানিক উড়িয়ে ছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ শিকাগোতে। বাহ্যিক ম্যাক্সমুলার বললেন—ইন্দো-ভারতীয় ভাষাভাষীরা এক সঙ্গে বাস করতো অন্ততঃ দশ হাজার বছর আগে, তারপর তাদের পৈতৃক বাসভূমিতে স্থান সঙ্কটান না হওয়াতে তারা পৃথিবীর নানা দিকে ছড়িয়ে পড়ে। একদল আর্থার ঐ বাসভূমি জাগ্র করে ঘুরতে ঘুরতে শেষে ভারতে আসে। ভারতবর্ষে তখন অসভ্য জাতিরা ছিল, ভারতের সভ্যতার কোন অবধান ছিলনা। ম্যাক্সমুলারের ধারণাটাই অকাটা বলে মনে নেওয়া হোলো, ফলে দেখা গেল খ্রীষ্টপূর্ব ১৫০০ বৎসর আর্থার সিদ্ধ উপত্যকার এসে গেছেন পৃথিবীর

কোন এক অজানা প্রান্ত থেকে। এই অজানা প্রান্তে আর্থারের প্রাচীন বাসভূমির কথা ম্যাক্সমুলারের মথ থেকে বেরোতেই চতুর্দিকে সেই কথা প্রতিফলিত হোলো। সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা সমর্থন করলেন ম্যাক্সমুলারের কথা। ফলে সমস্তার সমাধান ও যেন হয়ে গেল। ব্রিটিশ পদান্ত ভারতীয় জাতির পশ্চাতে যে বিরাট ঐতিহ্য ও সংস্কৃতি আছে তাকে অপহরণ করে, আর তাঁর অস্তিত্বের বিলোপ সাধন করে, ভারতবাসীর অস্তিত্ব মজার ঘূর্ণ ধরিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করা হোলো। কেননা কোন সুপ্রাচীন গৌরবসমৃদ্ধ মহান জাতিকে বহু কাল ধরে শাসন করা সম্ভব নয়, একদিন না একদিন সে জাতি তার স্বরূপ উপলব্ধি করে স্বাধীন হয়ে উঠতে পারে—এই সব আলোচনা হয়েছিল লন্ডনের গুপ্ত বৈঠকে, তাই আমরা দেখ গল্পনীয় মামুদ, নানির শাহ প্রভৃতি ভারতের যতখানি সর্বনাশ সাধন করেছে, তার চেয়ে ঢের বেশী ক্ষতি করেছে ইংরাজ ভারতবর্ষের মননে বসে, প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির সর্বপ্রকার নিদর্শন ও অমূল্য পুঁথিগুলি আত্মসাৎ করে।

বাঙ্গালীর গৌরব রাখালাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রচেষ্টার মহেঞ্জোদারো থেকে আমাদের প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন তুলে না ধরলে, গরু কুংবার মত কিছুই থাকতো না তোমাদের কাছে দিয়ে রাখার মত। ম্যাক্সমুলারের সময় থেকে বহুল পরিমাণে ভারত, সিরিয়া, প্যালাই-টাইন, মিসর, গ্রীট ও গ্রীস দেশ থেকে প্রত্নতাত্ত্বিক উপাদান সংগ্রহ হয়েছে; এখনও উড়িষ্যা প্রভৃতি প্রদেশের মন্দির থেকে মূল্যবান শিল্প নিদর্শন ভারতের বাইরে গোপনে চলে যাচ্ছে ভারতীয় সভ্যতার হননের উদ্দেশ্য। যেনব জবা থেকে সে সব তত্ত্ব ও তথ্য উদ্ঘাটিত হয়েছে, আর গবেষণা হয়েছে, সে গুলি ম্যাক্সমুলারের অহমানসিদ্ধতত্ত্বগুলিকে খণ্ডিত করেছে। হেমিটিক জাতি অধ্যুষিত জটীক মিসর থেকে গ্রীকরা তাদের সভ্যতা ও সংস্কৃতি পেয়েছে। তারা আর্থারসংস্কৃতি বা ভাষাতাত্ত্বিক শ্রেণীভুক্ত নয়। তারা হোমাইট জাতির অন্তর্ভুক্ত। আরও প্রমাণিত হয়েছে যে, খ্রীষ্টপূর্ব অষ্টম-সপ্তম শতাব্দীতে গ্রীক ভাষায় ছিলনা মহাপ্রাণ বর্ণ। প্রথম মহাপ্রাণ বর্ণ তারা মিসরীয়দের কাছ থেকে পায়। খ্রীষ্টপূর্ব

অষ্টম শতাব্দীর আগে গ্রীকরা লিখতে পড়তে জানতেন না। ফিনিসীয় ব্যবসায়ীদের লিখন পদ্ধতি, ভাব ও ভাষা ঐঙ্গ-জালিক ব্যাপার বলে মনে করতো। কিন্তু ভারতবর্ষে খ্রীষ্টপূর্ব পাঁচশতাব্দির বছর আগে থেকেই লিখনপদ্ধতি কৌশল আয়ত্ত করে সভ্যতার অনেকখানি পথে এগিয়ে গিয়েছিল, সিদ্ধ উপত্যকা থেকে তা খননের মাধ্যমে যে সব নীলমোহরাক্তি ব্রাহ্মী লিপি পাওয়া যায় সেগুলি প্রমাণের পক্ষে যথেষ্ট নিদর্শন। গ্রীকদের নিরক্ষরতাই সুস্পষ্ট প্রমাণ করেছে যে তারা হিন্দুর সঙ্গে একত্র বসবাস করেনি। আর্যগোষ্ঠীর বংশ পরম্পরায় হিন্দুরা পেয়েছে যথেষ্ট, কিন্তু গ্রীক কিম্বা ইউরোপীয়দের কিছুই নেই। অতএব ইউরোপীয়েরা আর্যগোষ্ঠী সম্বন্ধে বলে দাবী করতে পারেনা। ধর্মের ক্ষেত্রে ইউরোপীয়দের সঙ্গে হিন্দুদের আকাশ পাতাল তফাৎ। বৈদিক দেবতাদের নাম গীক ও অট্রাট ইউরোপীয় জাতিরা জানতেন না। স্মৃতির তাগিদে হিন্দুদের সঙ্গে ম্যাক্সমুলার কথিত প্রাচীন পৈতৃক ভূমিতে বাস করেনি, এটি প্রমাণিত হচ্ছে। ভারতের বাইরে ইন্দো-আর্য্য তৈতৃকভূমির সন্ধান পাওয়া যায় না। স্মৃতির আধায়ে প্রাচীন পৈতৃক ভূমি ভারতবর্ষ। আর্য্য শব্দ যথেষ্ট ভিন্ন সম্মানিত ব্যক্তির উদ্দেশ্যে প্রয়োগ করা হতো। পরে আর্য্যবর্ষ গঠনের পর তাতীয় নাম আর্য্য হয়। ইউরোপীয় কোন ভাষা উপভাষায় আর্য্য শব্দ নেই। স্মৃতির ইউরোপীয় জাতিরা আর্য্য ভাষার অনার্য্য কথোপকথনে অভ্যস্ত। বৈদিক যুগে আর্য্যরা ভারতবর্ষ থেকে সমুদ্র-যাত্রা করে নানা দেশে ব্যবসা বাণিজ্য করত যেতেন, জাতীয় ধর্মের কথা, ও সমুদ্র থেকে ঐশ্বর্য্য সম্পদ প্রাপ্তির কথা, আর বৈদিক ভারতের মাহুষের সমুদ্র উপকূলে বাসের কথা পাওয়া যায়। যথেষ্ট পানি, যত্ন, আরামি প্রভৃতি নৌবিজ্ঞান-বিজ্ঞান জাতির উল্লেখ আছে। মিসরে যত্ন বংশ রাজত্ব স্থাপন করেছিল তারও প্রমাণ পাওয়া গেছে। মিসরকে সভ্য করেছে ভারতবর্ষ। বৈদিক যুগে জাতি-ভেদ ছিল না। পুরোহিত সম্প্রদায়ও ভারতের বাইরে বৈশ্যবৃত্তি নিয়ে ব্যবসা করতে যেতো, সে সভ্য ও উদ্বোধিত হয়েছে। যথেষ্ট এই সব কথা সম্পদ থেকে বুঝতে পারা যায় যে, আর্য্য জাতিবাদের ধারণা যা পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা আমাদের মাধ্যমে চুকিয়ে দিয়েছেন, সম্পূর্ণ

ভ্রমাত্মক। আর্য্যরা ছিলনা গ্রাম্য য়েবপালক জাতি, তারা ম্যাক্সমুলারকথিত অল্পত মধ্যবর্তী ভূতালে বাস করতেন। মহেঞ্জোদাড়ো, হারাপ্পা প্রভৃতি স্থান খনন করে আমরা যে সব অমূল্য সম্পদ পেয়েছি, তা দেখিয়ে গর্ব্বভরে আমরা বলতে পারি ভারতবর্ষ থেকে সভ্য মাহুষেরা পৃথিবীর নানাদেশে গিয়ে রাষ্ট্র বিস্তার করেছে, জ্ঞান বিজ্ঞান শিল্পকলার শিক্ষা দিয়েছে, ধর্মের কথা উল্লেখ করে আর ঐশ্বরের মহিমা কীর্তন করেছে। স্বাভাবিক ভারতবর্ষকে উদ্ভেদ করে ঠিকই বলেছেন—

‘প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে—’

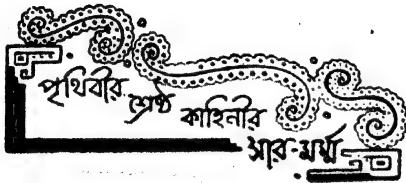
## বিজ্ঞান বিচিত্রা

মুর্গীদের নির্বোধ বলে যেতেন। কৃষ্ণাতি আছে আসলে তারা ততটা নির্বোধ নয়—পশ্চিম জাতির একজন মুর্গা বিশেষ-ব্রহ্ম মুর্গাদের ভাষা এমন ভাবে আশ্রয় করেছেন যে, তাদের নানা সমস্ত সমাধানের স্রোত দেশবিশেষের মাহুষ তাঁর শরণাপন্ন হয়। তাঁর নাম গ্রিথ বেউমের। মুর্গাদের কথা বোঝার পৌরব একমাত্র তিনিই দাবী করতে পারেন। তাঁর মতে শুধু ডাকার কলেই তারা থাকেনা। এতোকটি বিশেষ শব্দে তারা সঠিক কিছু বোঝাতে চায়।

বহু কষ্টবীর্য্য করে ইনি মুর্গাদের কক্ কক্ কথার অর্থ খুঁজে পেরেছেন। তাঁর সেই গবেষণার ফলাফল মুর্গাদের চালচলনের সূত্র নামে পণ্ডিত লান করেছে। ডাঃ বেউমার শিশুকাল থেকেই মুর্গাদের চালচলন খুঁটিয়ে লক্ষ্য করতে থাকেন। ডাক্তারী পড়ার সময় অধ্যাপকদের যখন তিনি মুর্গা সম্পর্কে নিজের কথা বলেন, তখন তাঁরা হেসে উড়িয়ে দেন। পরে ভুল বুঝতে পেরে বেউমারের অভিজ্ঞতা ও গবেষণা গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেন।

ডাঃ বেউমারের মতে পোষ মানাবার ফলে মুর্গাদের বোধশক্তি বা বুদ্ধি লোপ পায় না। অধিকন্তু এর ফলে শব্দে ছাবতাবে চালচলনে তাদের অনেক রকম ক্রম হয়েছে। তিনি বলেন, মুর্গাদের সমাজ জীবনের প্রধান হচ্ছে যোগ। তার কথা অল্পব্যয়ী সকলকে চলতে হয়। সে সব সময় সতর্ক থাকে, বিপদ বুঝলেই বখাসময়ে মুর্গাদের সাবধান

করে দেয়। তার জোর আগুনের ত্বক হুহুয়ের মানে হচ্ছে বহাবিপদ। রাতে মুগীরা ঘুমোবার সময় মোরগ মাঝে মাঝে হুহু শব্দ করে। একে বলা হয়েছে সতর্কতা-মূলক ধ্বনি অর্থাৎ আত্মানার কাছে অপরিচিত কোন কিছুর আবির্ভাব হয়েছে। বাচ্চার মা না হলে মুগীরা অবশ্য সাধারণতঃ কম শব্দেই বাতিল হয়, কিন্তু তাদেরও নিজস্ব তাব প্রকাশের ভঙ্গী আছে। ডাঃ বেউমার মুগীদের ভাষা সম্পর্কে একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছেন বা মাহুয়ের বেলার খাটেনা। বতো জাতেই মুগী হোক, তাদের বুলি এক।



আলেকজান্দার ছায়া

রচিত

## দী কাউন্ট অফ মন্টি ক্রিস্টো

সৌম্য গুপ্ত

১৮১৫ সালের কথা। দ্বিতীয়-বীর নেপোলিয়ন বোনাপার্ট তখন পরাজিত-বিপর্যস্ত হয়ে ক্ষুদ্র এলবা দ্বীপে নির্বাসিত ... ফ্রান্সের সিংহাসনে অষ্টাদশ লুই তখন রাজা হয়ে বসেছেন ... করাসী দেশে তখন ছুটি প্রতিদ্বন্দ্বী রাজনৈতিক দলের দৃষ্টি হয়েছে। প্রথম দল—‘রয়ালিষ্ট’ (Royalists) অর্থাৎ রাজা লুইয়ের পক্ষে—দেশের শাসনভার এখন একরকম এই ‘রয়ালিষ্ট’ দলের হাতে। দ্বিতীয় দল হলো—‘বোনা-পার্টিষ্ট’ অর্থাৎ নেপোলিয়ন বোনাপার্টের অনুরক্ত-দল... এ দল চক্রান্ত করছেন, উত্তোপ-আয়োজন করছেন কোনো-

রকমে নির্বাসিত নেপোলিয়ন বোনাপার্টকে, উদ্ধার করে ফ্রান্সের সিংহাসনে বসাবেন।

ফ্রান্সের এমনি দুদিনে, ১৮১৫ সালের ২৮শে ফেব্রুয়ারী তারিখে ‘ফ্যারাও’ নামে একখানি মালবাহী পাল-ভোলা জাহাজ এসে পৌঁছুলো মাসেল্‌স-বন্দরে! জাহাজখানির পৌঁছানোর কথা ২৭শে তারিখে—কিন্তু এলো একদিন পরে! জাহাজের ক্যাপ্টেনের সহকারী (Mate) এডমণ্ড দাস্তে বয়স মাত্র উনিশ বছর...এ বিলম্বের জন্য তার কৈফিয়ৎ ভালব হলো!

জাহাজের মালিক মোরেল নিজে জাহাজে উঠে এসে এ কৈফিয়ৎ ভালব করলেন—সেই সঙ্গে তিনি লক্ষ্য করলেন, এডমণ্ডের মুখ মলিন—সে খেন দারুণ বেদনাইত! মোরেল শুধোলেন,—ব্যাপার কি, এডমণ্ড...তোমাকে এমন বিষম, অবসন্ন দেখছি কেন?

নিখাস কেলে কস্পিত-কণ্ঠে এডমণ্ড বললে,—ফিরতি-পথে জাহাজে দারুণ বিপর ঘটে গিয়েছে, তজ্জ্ব!...ফেরবার পথে ক্যাপ্টেন লেক্সেয়ারের হয় সাংঘাতিক অসুখ—এবং সেই অসুখেই তিনি জাহাজেই মারা গিয়েছেন!...

খবর শুনে মোরেল চমকে উঠলেন! এডমণ্ড জানালে,—অস্তিমকালে ক্যাপ্টেন আমার হাতে একটি প্যাকেট দিয়ে অসুখোই জানিয়েছিলেন, সে প্যাকেটটি আমি যেন এসবার পৌঁছে দিয়ে আসি। তাঁর সেই অস্তিম-ইচ্ছা পূর্ণ করার জন্য আমি জাহাজ চালিয়ে এলুবা হয়ে তবে এখানে আসছি—তাই দেয়ী হলো!

নিখাস কেলে মোরেল বললেন,—তুমি উচিত কাজ করেছে। কিন্তু জানো,তোমার এসবার বাবার জন্য পাঁচজনে তোমাকে রাজ-বিস্ত্রোহী ‘বোনাপার্টিষ্ট’-দলের বলে শব্দে করতে পারে! জানো, সে শব্দেহের পরিণাম?...

এডমণ্ড বললে,—কিন্তু সে-প্যাকেটে কি ছিল, তা আমি জানি না...ক্যাপ্টেন আমাকে ইন্ধিতেও তার কোনো আভাস দেননি! সেখানে জাহাজ থামতে একজন লোক প্যাকেটের লব্ধে প্রদ্র করতে তাঁর হাতে আমি প্যাকেটটি দিই...তিনি তখন আমার হাতে এই চিঠিখানি দিয়েছেন—প্যারিসে এক তত্ত্বলোকের হাতে এ চিঠিখানি পৌঁছে দিতে বলেছেন।

হুজনে এ সব আলোচনা হচ্ছে, এমন সময় জাহাজের



‘মালখানার’ অধ্যক্ষ ডাক্তার লাস’ লেখানে এসেহাজির হলো। তাকে দেখে এডমণ্ড মোরেলকে বললে,—পথের বিপদের কথা এঁর কাছে আপনি সব শুনুন...আমি এখন বাই জাহাজ-নোঙর করবার কাজে।

এডমণ্ড চলে গেল তার কাজে...ডাক্তার লাস’ সবিস্তারে বর্ণনা শুরু করলো—ফেরবার পথে জাহাজে ক্যাপ্টেনের সন্ট-পীড়া হলো...মাথার ব্যামো...মৃত্যুর আগে এডমণ্ডের হাতে প্যাকেট দিয়ে অত্যাশ্চর্য—কিরিতি-পথে সেটি এলব্যার কোন-একজন লোকের হাতে দিয়ে যেতে হবে...আর সে যদি কোনো চিঠিপত্র দেয় তাহলে সে চিঠিও যথাস্থানে পৌঁছে দিতে হবে! ক্যাপ্টেন মারা গেলে তাঁকে সলিল-সমাধি দেওয়া হয়...তারপর এলব্যার যেতে মানা করেছিলুম...বলেছিলুম—এলব্যার বোনাপার্টির আস্তানা...ওদিকে গেলে বিপদ...তা শুনলো না! ক্যাপ্টেন মারা যাবামাত্র ওর উপরেই যেন জাহাজের তার—ও যেন ক্যাপ্টেন! মানা শুনলো না তার জন্ত একদিন দেবী হলো আমাদের মাসে’ল্‌সে পৌঁছুতে! এলব্যার বাওয়া উচিত হয়নি এডমণ্ডের!

মালিক মোরেল বললেন,—এডমণ্ড বুদ্ধিমান ছেলে...ও কখনো অস্ত্রা কিছু করতে পারে না! ভালো বুকেই ও এ কাজ করেছে!

ডাক্তার লাসের ললাট হলো কুঞ্চিত। সে বললে,—হ্যাঁ, ছোকরা-বয়স...এ-বয়সে মাত্র যেন করে—সে যেমন ভালো সব বোঝে, এমন আর কেউ বোঝে না! নিজের উপর বিখাস হয় এত বেশী যে কারো বা কিছুই পরোয়া করে না। ক্যাপ্টেন মারা যাবার পর থেকে এডমণ্ডের হাবভাব বা হয়েছে, যেন ঐ এ জাহাজের ক্যাপ্টেন!

মোরেল বললে,—হ্যাঁ, তাই হবে...শুধুই সেই ব্যবস্থা করছি!

ডাক্তার লাসের বুকের মধ্যে যেন আগুন জ্বললো!...ঐ ছোকরা এডমণ্ড হবে জাহাজের ক্যাপ্টেন!...আর ডাক্তার লাস’—চিরদিন ‘মালখানার’ চাবি নিয়ে চৌকিদারী করবে...মালপত্রের হেফাজতী করে যিন কাটাতে!...

হুদিন পরে জাহাজের কাজকর্ম শেষ করে এডমণ্ড ছুটি পেয়ে বাড়ীতে চললো...বাড়ীতে বুড়ো বাপ—বাপের সঙ্গে দেখা করতে—ডাক্তার লাসের বুক হিংসার আগুন প্রস্থিত

হতে লাগলো। সে স্থির করলো,—এডমণ্ড হবে ক্যাপ্টেন! কখনো না!...আমার হাতে কলকাঠি আছে, যে চাকা ঘুরিয়ে দেবো—এডমণ্ডের ক্যাপ্টেন হওয়া কি, মেটগিরিও থাকবে কিনা সন্দেহ! এ জাহাজের ক্যাপ্টেন হবো আমি—ম’শিয়ে ডাক্তার লাস’!...

বাড়ী এসে এডমণ্ড বুড়ো বাপকে খবর দিলে, মালিক মোরেল সাহেব আমাদের জাহাজের ক্যাপ্টেন করবেন—এমনি আশা দিয়েছেন।

ছেলের এ বয়সে এমন পদোন্নতি...বাপ শুনে খুসী হলেন। তিনি বললেন,—তোমার এ উন্নতি—ভগবানের আশীর্বাদে! ছেলের উন্নতি, ছেলের মর্যাদা, বাপকে কতখানি সুখ, কতখানি গৌরব দেয়—আমি তা জানছি, এডমণ্ড!

বাপের সঙ্গে কথাবার্তা করে এডমণ্ড চললো মাসে’ল্‌সের সঙ্গে দেখা করতে! মাসে’ল্‌স্‌ রূপসী কিশোরী—পিতৃমাতৃহীনা...সে থাকে এক দূর সম্পর্কীয়া আত্মীয়ের বাড়ী—আশ্রিতা। আত্মীয়ের তরুণ পুত্র ফার্নান্দ্‌ তাকে নিত্য উত্‌স্ক করে—তাকে বিবাহ করতে হবে। কিন্তু ছোটবেলা থেকে এডমণ্ডের সঙ্গে মাসে’ল্‌সের খুব ভাব...দুজনে দুজনের প্রাণের সমান ভালবাসে—এখন দুজনে বিবাহ হবে—কথা পাকা। এডমণ্ড জাহাজে কাজ করে—জলে-জলে ঘোরে...ফার্নান্দ্‌ থাকে ঘরে—সে খালি মাসে’ল্‌স্‌কে বিরক্ত করে—ফার্নান্দ্‌কে বিবাহ করতে হবে! মাসে’ল্‌স্‌ বার বার আপত্তি জানায়...বলে,—না, না, না...হাজার বার তোমাকে বলেছি, না! তোমাকে আমি বিবাহ করবো না! আমি ভালবাসি এডমণ্ডকে...এডমণ্ডও আমায় ভালবাসে...আমি এডমণ্ডকে বিবাহ করবো! ফার্নান্দ্‌ শাসায়,—তাকে আমি ঝেঁরে ফেলবো! মাসে’ল্‌স্‌ জবাব দেয়,—এডমণ্ড যদি মারা যায়, আমিও মরবো...আত্মহত্যা করবো!...

সেদিনও ফার্নান্দ্‌ ঐ এক কথা বলে জ্বালাতন করছে মাসে’ল্‌স্‌কে...মাসে’ল্‌স্‌ও বিরক্ত হয়ে তাকে বলছে,—না, না, না...এমন সময় দরজায় তাক,—মাসে’ল্‌স্‌...

...এ বে এডমণ্ডের কণ্ঠ! মাসে’ল্‌স্‌ ছুটে বেরিয়ে এলো...তারপর...দুজনে কত কথা...কত হাসি!...

ফার্নান্দকে দেখে এভমণ্ড জিজ্ঞাসা করলো,—এ লোকটি কে ?

মার্সেডিজ বললো,—এর নাম ফার্নান্দ...সম্পর্কে আমার ভাই হয়! হুজনে আলাপ করো!

এভমণ্ড কয়েকদিনের জন্ত সাদরে হাত বাড়াতোই, ফার্নান্দ দু' চোখে অগ্নিদৃষ্টি হেনে সটান বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল—কিষ্ট-পশুর মতো আক্রোশে! সহরের পথে ঘুরতে-ঘুরতে একটা সরাইখানার সামনে গাছতলায় ফার্নান্দের দেখা ডাঙ্ক্লাসের সঙ্গে...ডাঙ্ক্লাস ছায়ার মতো এভমণ্ডের পিছনে ঘুরছে! ফার্নান্দকে দেখে ডাঙ্ক্লাস বললে,—কি হে ফার্নান্দ...চিনতেই পারছো না যে...আমি তোমার পুরোনো বন্ধু ডাঙ্ক্লাস!...এসো...এসো...একসঙ্গে বসে খানা-পিনা গল্পসল্প করা যাক হুজনে মিলে!

কোনো জবাব না দিয়ে ফার্নান্দ গম্ভীরভাবে ডাঙ্ক্লাসের খানা-টেবিলের কাছে এগিয়ে এলো। তাকে চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ডাঙ্ক্লাস আগ্রহভরে পাশের খালি চেয়ারখানা এগিয়ে দিয়ে বললে,—বসো!...কিন্তু চেহারা যা করেছে!—দেখ মনে হচ্ছে যেন কোনো কিশোরীর কাছে বিবাহের কথা বলেছিলো...সে প্রত্যাখ্যান করেছে!

ডাঙ্ক্লাসের কথা শুনে ফার্নান্দ একটি নিখাস ফেলে বললে,—তাই বন্ধু, তাই!...সেই ব্যাপারটি ঘটেছে!...আমি মার্সেডিজকে বিবাহ করতে চাই...কিন্তু মার্সেডিজ কিছুতেই রাজী নয়। সে বিবাহ করতে চায় ঐ এভমণ্ড দাস্তকে!...তিনদিন পরেই নাকি বিবাহ হবে...আমি নিজের কানে শুনেছি—ওদের দুজনের বিবাহের তারিখের কথা!...দেবী চলবে না...দাস্তে নাকি তার জাহাজের ক্যান্টেন হবে এবার!

ডাঙ্ক্লাস বললে,—বটে!...

নিখাস ফেলে ফার্নান্দ বললে,—হ্যাঁ!...কিন্তু এ বিবাহ আমি হতে দেবো না!...ভেবেছিলুম—দাস্তের বুক ছুরি বসাবো ওকে মেরে ফেলবো...কিন্তু মার্সেডিজ বলে,—দাস্তে যদি মারা যায় তো সেও সেইদণ্ডে আব্রাহাম করবে! তাই তো আমার সমস্তা!...

ফার্নান্দের কথা শুনে ডাঙ্ক্লাসের মুখে বক্র-হাসির রেখা ফুটে উঠলো...সে বললে,—চিন্তা করো না বন্ধু!...দাস্তকে খুন করার প্রয়োজন নেই। আমি এখন মর জা

বে মস্তের জোরে দাস্তে বাছাধনকে আজীবন কারাগারে বন্দী থাকতে হবে...তুমি মজাসে পারবে তোমার মার্সেডিজকে বিবাহ করতে।

ফার্নান্দ বললে,—কিন্তু কি করে তা হবে? দাস্তে কারো কিছু ক্ষতি করেনি কখনো...কাকেও খুন করেনি...কোনো অপরাধ করেনি কোনোদিন!

হেসে ডাঙ্ক্লাস বললে,—না, তা করেনি! তবে, জানো না তো রাজ্যের বিধি...কেউ যদি 'বোনাপার্টিষ্ট' হয়—মানে, এল্‌বা-দ্বীপে নির্দামিত নেপোলিয়ন বোনাপার্টির গুপ্তচরের কাজ করে, আর সে কাজের জন্ত এল্‌বার সঙ্গে সম্পর্ক রাখে, তাহলে তার কি নির্ধর্ম শাস্তির ব্যবস্থা আছে! এ ধরণের লোকের জন্ত শাস্তির ব্যবস্থা—'গিলোটিন', না হয় ব্যবজীবন কারাদণ্ড!

ফার্নান্দ বললে,—কিন্তু এভমণ্ড দাস্তে...

বাধা দিয়ে ডাঙ্ক্লাস বললে,—আমি জানি, দাস্তে এবারে দেশে ফিরতি-পথে জাহাজ নিয়ে এল্‌বার গিয়েছিল...সেখানে কি যেন একটা পুলিশ দিয়ে, এল্‌বা থেকে একখানি গোপন-চিঠি নিয়ে এসেছে। তার প্রমাণ আছে!

ফার্নান্দ বললে,—তুমি সে প্রমাণ দেবে?...

মাথা নেড়ে ডাঙ্ক্লাস জবাব দিলে,—উহ! আমি এর মধ্যে থাকবো না...নিজে যদি ক্যাসাদে পড়ি শেষে!...বরং আমি একখানি উড়োচিঠি ছাড়বো আদালতের নামে...তাতে শুধু এ খবরটুকু জানাবো...বাস্—তাহলেই আর দেখতে হবে না...দাস্তে বাছাধন বেমালাম সাক্ষর হয়ে যাবে!

মতলব জাগার সঙ্গে সঙ্গেই সরাইখানার টেবিলে বসে ডাঙ্ক্লাস তখনি একখানি চিঠি লিখলো আদালতের বড়কর্তার নামে—তবে চিঠিতে নাম সই করলো না...কোনো ঠিকানাও দিলে না...শুধু লিখলো—এভমণ্ড দাস্তে এল্‌বার গিয়েছিল...সেখানে পুলিশ পৌছে দিয়ে একখানি গোপন-চিঠি নিয়ে এসেছে...প্যারিসে ওর সঙ্গী একজন 'বোনাপার্টিষ্টের' হাতে!

আদালতের বড়কর্তার নামে উড়োচিঠি লিখে ডাঙ্ক্লাস দিলে ফার্নান্দের হাতে...এক মুহূর্ত সময় নষ্ট না করে ফার্নান্দ নিজের হাতে ফেলে দিয়ে এলো পোট-অফিসের ডাক-বাংলো!



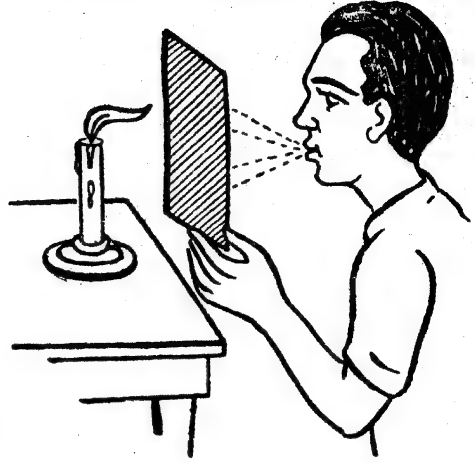
## চিত্রগুপ্ত

এবারে বিজ্ঞানের যে নতুন খেলাটির কথা তোমাদের বলছি সেটি ভারী আশ্চর্য-মজার। এ খেলার কলা-কৌশল খুবই সহজ-সরল...তাছাড়া খেলাটি দেখানোর জন্য নিত্যন্ত টুকিটাকি যে কয়েকটি উপকরণ প্রয়োজন, সেগুলি জোগাড় করা এমন কিছু দুঃসাধ্য-কঠিন বা ব্যয়বহুল ব্যাপার নয়...তোমাদের প্রত্যেকের বাড়ীতেই এগুলি অন্যায়সে সংগ্রহ করতে পারবে। তবে উপকরণ সামান্য হলেও, খেলাটির কলা-কৌশল ভালোভাবে রপ্ত করে নিয়ে, তোমাদের আশ্চর্য-বন্ধুদের সামনে এটি টিকমতো দেখাতে পারলে, তাঁদের সবাইকে তোমরা যে রীতিমত তাক লাগিয়ে দেবে—সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। প্রসঙ্গক্রমে, আরো বলা যেতে পারে যে, এ খেলাটি থেকে শুধু যে নিছক আনন্দ-উপভোগ করবে তাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানের অভিনব-বিচিত্র বিশেষ একটি রহস্যময়-তথ্যেরও সম্পর্ক-পরিচয় পাবে।

এই মজার খেলাটি দেখাতে হলে, যে সব সামগ্র-সরঞ্জাম দরকার, আপাততঃ তারই একটা মোটামুটি তরুদ জানিয়ে রাখি তোমাদের। অর্থাৎ, এ খেলা দেখানোর জন্য চাই—একটি মোমবাতি, একবাঁধ বেশলাই, অস্ত্রতপকে তিন-চার ইঞ্চি লম্বা ও চওড়া মাপের চৌকোণা-ছাঁদের এক টুকরো কার্ডবোর্ড বা কোনো বাঁধানো বই-খাতার শক্ত মলাট। এই কয়েকটি সামগ্র্য বয়োয়া-সামগ্রী জোগাড় করতে তোমাদের কারো কোনো অসুবিধা হবে না বলেই ধারণা হয়।

বাই হোক, এবারে বলি শোনো—এ খেলার মজার কলা-কৌশলের কথা।

খেলাটি দেখানোর সময়, গোড়াতেই খুব সাবধানে বেশলাই-কাঠির সাহায্যে মোমবাতির পলতেটিকে জালিয়ে নাও। পলতেটি জালিয়ে নেবার পর, মোমবাতিটিকে পাশের ছবির ভঙ্গীতে খাড়া-সিঁধাভাবে সমস্তল টেবিল বা ঘরের কোনোর উপরে বলিয়ে রাখো। এ কাজ সাধা



হলে দর্শকদের মধ্যে কাকেও ভেঁকে এনে জলন্ত-মোমবাতির সামনে দাঁড় করিয়ে তাঁকে বলো—মোমবাতির জলন্ত শিখার দিকে সজোরে ফুঁ দিতে। তোমার কথামতো জলন্ত-মোমবাতির শিখার দিকে তিনি সজোরে ফুঁ দিলেই দেখবে যে সনাতন রীতি-অনুসারে বাতাসের ধাক্কায় বাতির শিখাটি তাঁর মুখের বিপরীত-দিকে হেলে পড়ছে। এটুকু হলো—খেলার অবতারণা মাত্র...আসল-মজা শুরু হবে এ ঘটনার পর থেকে। অর্থাৎ, সেই দর্শকটি মোমবাতির জলন্ত-শিখার দিকে ফুঁ দেবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁকে বলবে যে, এবারে এমন বিচিত্র-কায়দায় আবার ফুঁ দিন যে মোমবাতির শিখাটি যেন তাঁর মুখের বিপরীত-দিকে হেলে না পড়ে, বরং তাঁর মুখের পানেই এগিয়ে যায়! আসরে সকলের সামনে নিজের সম্মান বজায় রাখার উদ্দেশ্যে তিনি হয় তো বার-বার নানান কায়দায় মুখের সামনে খাড়াভাবে সাজিয়ে রাখা মোমবাতির জলন্ত-শিখার পানে সজোরে ও আস্তে ফুঁ দিতে থাকবেন কিন্তু তাঁর সেই ফুঁয়ের বাতাসের ধাক্কায় প্রতিবারই মোমবাতির জলন্ত-শিখা আগের মতোই তাঁর মুখের বিপরীত-দিকে হেলে পড়বে...কোনোমতেই উত্তোদিকে, অর্থাৎ, তাঁর নিজের মুখের পানে এগিয়ে আসবে না! এমনভাবে বার-বার চেষ্টার পর তিনি যখন শেষ পর্যন্ত হতাশ হয়ে হার মানবেন, তখন ঐ তিন-চার ইঞ্চি লম্বা চওড়া মাপের চৌকোণা-কার্ডবোর্ড বা বই-খাতার মলাটের টুকরোখানি হাতে তুলে নিয়ে উপরের ছবির ভঙ্গীতে খাড়া-সিঁধাভাবে সাজিয়ে-রাখা জলন্ত-মোমবাতির শিখার সামান্য দূরে রেখে কার্ডবোর্ডখানির অন্তর্দিক থেকে তুমি সজোরে ফুঁ দাও। তাহলেই দেখবে—মোমবাতির জলন্ত-শিখা আর আগের মতো তোমার মুখের বিপরীত-দিকে হেলে পড়ছে না...

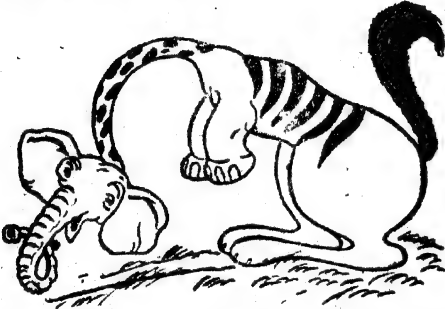
বরং সেটি এবারের বিজ্ঞানের রহস্যময়-বিচিত্র রীতি-অনুসারে বার-বার সহজেই এগিয়ে আসছে তোমার মুখের পানেই! তোমার আজব-কারসাহি দেখে দর্শকরা সবাই যে তখন অবাক হয়ে পড়মুখে এই অভিনব-গুণপার তারিফ করবেন—সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ!

খেলার আজব-রহস্যের সন্ধান তো পেলে, এবার নিজেরা রপ্ত করে নাও এর মজার কলাকৌশল। পরের সংখ্যায় এমনি ধরণের আরেকটি নতুন খেলার হাবিষ দেবার বাসনা রইলো।



মনোহর মৈত্র

## ১। ছবি হৈজালিঃ



উপরের ছবিতে আমাদের খামখেয়ালী চিত্রকর-মশাই কিছুতকিমাকার এক জানোয়ারের ছবি আঁকেছেন। চিত্রকর-মশাই বলছেন যে তিনি আলিপুরের চিড়িয়াখানার নানান পাখী-জন্তু-জানোয়ারের দেহের নানান অংশের টুকরো মিলিয়ে এই আজব-প্রাণীর চেহারাটি আঁকেছেন। তোমরা বলতে পারো—কোন কোন প্রাণীর দেহের কি কি অংশ মিলিয়ে এই কিছুতকিমাকার জীবের চেহারাটি আঁকা হয়েছে?

## ২। 'কিশোর-জগতের' সত্য-সত্যাতনের প্রতিষ্ঠাঃ

এক ভ্রলোক কিছু লেবু নিয়ে এসে একদল ছেলের মধ্যে ভাগ করে দিলেন। ঐ দলে চারজন ছেলে ছিল। দলের প্রথম ছেলেটিকে বত লেবু দিলেন, দ্বিতীয় ছেলেটিকে তার তিনভাগের একভাগ দেওয়া হলো। তৃতীয় ছেলেটি

পেলো—দ্বিতীয় ছেলেটিকে বত লেবু দেওয়া হয়েছিল, তার তিনভাগের একভাগ এবং চতুর্থ ছেলেটি পেলো—তৃতীয় ছেলেটিকে বত লেবু দেওয়া হয়েছিল, তার তিনভাগের একভাগ। ভ্রলোকের কাছে মোট চারশো লেবু ছিল। বলতে পারো—প্রথম ছেলেটি কয়টি লেবু পেয়েছিল?

রচনা : চন্দন বন্দ্যোপাধ্যায় (লাতপুর)

## গতমাসের 'ঈশ্বর আন হৈজালি'র

উত্তরঃ

১। দেশবদ্ধ চিত্তরঞ্জন দাশ, কবি অরবিন্দ বোষ, মহাত্মা মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী, সরোজিনী নাইডু, লোকমাত্র তিলক।

২। লাটু

৩। হরিণ

## গত মাসের তিনটি 'ঈশ্বর সত্যিক

উত্তর দিয়েছেঃ

পুণ্ডু ও ভুটিন মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা), কবি ও লাড্ডু হালদার (কোরবা), রিবি ও রবি মুখোপাধ্যায় (বোম্বাই), বুড়ু ও বিড়ু (কলিকাতা), হুলু মিহ্র (কলিকাতা), পুতুল, হুমা, হাবলু ও টাবলু (হাওড়া), সত্যেন, সত্তর, মুরারী ও হুনীল (ভিলাই), চৈতালী ও হুনীপ্ত বহু (কলিকাতা), হাবু, বাবু, শামু, রামনি ও চম্পা ধর (কলিকাতা), বাণী, ভদ্র, ও মিলন (আড়ুই শাকনাড়া), অরুণচন্দ্র ও মীনী সরকার (কালাইন), পুলিন দিনুহা, বজ্জলে রহমান ও এন, রায় (ওকড়াবাড়ী), রেখা ও লেখা মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা), কাজল রায় (দমদম), হুশিরা, অলকানন্দা ও নির্মলেন্দু দাস (কৃষ্ণনগর), রীতা, শেলি, ভাইটু ও কাজল সেন এবং মিলি বহু (বর্ধমান),

## গত মাসের ছটি 'ঈশ্বর সত্যিক

উত্তর দিয়েছেঃ

মিঠু ও বুবু গুপ্ত (কলিকাতা), শমিষ্ঠা ও সংঘমিত্রা রায় (কলিকাতা), বাণি, বুডাম ও পিটু গঙ্গোপাধ্যায় (বোম্বাই), পিটু হালদার (বালি), বিশ্বনাথ ও দেবকী সিংহ (নওরাবা), বুটুন, গাকু ও মন্টি সিংহ (মহনপুর), হুভাব, বাবলু, কুকা, গীতা ও চন্দন বন্দ্যোপাধ্যায় (লাতপুর) হুনীতিকুমার, মনোরম, গোবীবালা ও মনমোহন মিত্র (রাগপুর)।

## গতমাসের একটি 'ঈশ্বর সত্যিক

উত্তর দিয়েছেঃ

বুলা ও হুজিত রায় (কলিকাতা), পদ্মা ও বুহু মুখোপাধ্যায় (বোম্বাই), রাণা ও বুনা (কলিকাতা), প্রদ্যব গঙ্গোপাধ্যায় (বারাণসী), গোলোক, শেখর, মিনতি, প্রদীপা, চাক ও শব্দ্য (বাটনা)।

# ‘খেলা-পুতুলের ইতিকথা’

পৃথ্বী দেবশর্মা রচিত ও চিত্রিত

বাল্যের মতো চেহারার এই বিচিত্র-ছাঁদর  
কাঠের পুতুল-খেলনাটি দিয়ে খেলা  
করতো খৃষ্টাব্দ ২০০ খ্রিস্টাব্দের  
খ্রিস্ট দেশের ছোট ছেলেমেয়েরা।  
একালের প্রত্নতাত্ত্বিক-গবেষকরা  
মেকালের এই মজার খেলনাটি  
খুঁজে পেয়েছেন প্রাচীন ধ্বংস-  
স্থলের ভিতর থেকে।



খৃষ্ট-জন্মের হু যুগ-যুগান্তকাল  
আগে আদিম মানব-সমাজের  
ছোট ছেলেমেয়েরা মনের আনন্দে  
খেলা করতো কাঁদা-মাটি দিয়ে  
গড়া এমনটি ধরনের বিচিত্র নানা  
রকম সুন্দর-সুন্দর পুতুল নিয়ে।



হাঁসের-পিঠে-স্রোয়ার এই নম্রা-  
মাড়িওয়ালা বিচিত্র-ছাঁদের পুতুল  
দিয়ে খেলা করতো প্রাচীন যুগের  
গ্রীক-রাজ্যের ছোট-ছোট ছেলেমেয়েরা।  
এই ধরনের সৌখিন-পুতুলের বীভিষ্মত কদর  
ছিল পুরাকালের লোকজনের কাছে।



আর কাঁদা-মাটির তৈরী  
কালো-রঙের এই যে বিচিত্র-  
ছাঁদের খোকা-পুতুলটিকে  
দেখানো, এমনটি-ধরনের  
খেলনার সার্বস্বতী নিয়ে  
মনের আনন্দে খেলা  
করতো পুরাকালের  
রোম-রাজ্যের ছোট  
ছেলেমেয়েরা সবাই।

# দ্রাণী



## রাসে গোপী প্রার্থনম্

মূল সংস্কৃতঃ

শ্রীশ্রীজীবনায়তীর্থ

চন্দ্রচাকর চুখিত গগনে      ফুলকুম্ভচরস্বরতিতপবনে  
চকল চরণে ধাবতি হরিণে  
মিলিতুমিহ স্বং কিং ন স্বরসে ?  
গায়তি কুঞ্জে      কোকিল পুঞ্জে  
মধুকরনিকরে গুঞ্জন মুখরে  
ভরুগণবিটপে      সপিথিকলাপে  
কহ বত রমণীবজ্রত !      রমসে ।

রাসমঞ্চতলমন্ড স্রোতাং      কুম্ভমণ্ডকুতলোচ্চলোতিম্ !

শ্রীশ্রীজীবনায়তীর্থের অপরাধ পদলালিত্যে ও ভক্তিতাবে  
অনুবাদ করেছি যাতে একই সুরে দুটি গানই গাওয়া যায়।  
কোনো সঙ্গীতজ্ঞ মূল গানটি সেই সুরের ছকে সহজেই  
ছন্দে পেরে।

চাকচাক্সিক মধু গগনে কুম্ভম গন্ধ বিধূর পবনে  
চপল চরণে খেলিছে হরিণ, তবু তো তুমি আসিলে না ?  
গাহিছে কোকিল উছলি' কানন, ফুলে ফুলে

অলি করে গুঞ্জন,

যমুর কলাপ মেলি' নাচে দেখ, তুমি শুধু দেখা দিলে না !  
দেখ, মরি, রাসমঞ্চ কেনন কুম্ভমণ্ডকে শোভে বিরোহন !

জলধররমাং নীলকম্বাং

তাজসি কথং নো বিরহং সহসে ?

তব শুভবিগ্রহদর্শনকামা      বহুমিহ মিলিতা ললিতা বামাঃ ।

বদনবিযুক্তা বিজনমূপেতা

জানন্নপি নচ্ছলতো দরসে ।

এহি বিরহদহনাকুল হৃদয়াং      শীতলয় স্বং প্রিয়তম ! দহয়া

যোদিতি রজনী হিমকঃজননী

নহ কথমকরণতাবং বহসে ?

মুখ হ'য়ে তাঁর "রাসে গোপীপ্রার্থনম্" গানটির আরি  
বাংলা অনুবাদটি ত্রিমাত্রিক তালে গাইতে শিখলেই যে-  
কোনো সঙ্গীতজ্ঞ মূল গানটি সেই সুরের ছকে সহজেই  
কেন্দ্রে পারবেন কেবল তাল বদলে—অর্থাৎ ত্রিমাত্রিক  
ইতি।—স্বরকার

অনুদয়ম যেরে কদম্ব, তুমি তো সজ্জাবিলে না !

দয়শন পেতে বন্ধু, তোমার ছেড়ে প্রিয়পরিজন সংসার  
এসেছি অবলা বাহিরে বিজনে, তুমি তো আলো

হাসিলে না ।

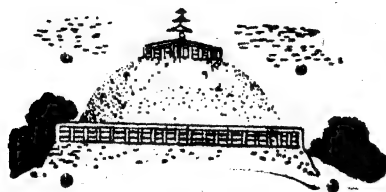
বিরহের তাপে আকুল-হৃদয় করো গো শীতল স্বরারে প্রণয়,

অলপিশিরা রজনী কাঁচিছে, তুমি যে ভালোবাসিলে না ।

অর ও অমুবাদ—

—শ্রীদিলীপকুমার রায়

না না স'না ধনা ধপা ধা । গা পা ধা নরী স'না না । স'না রী রী রী স'না ।  
 চা ক চন্ ত্রি কা য - ক গ গ নে হু হু য গ ন্ ধ  
 স'না গী রী নরী স'না না । স'না স'না স'না ধনা না না । ধা ধা ধা ধপা পা পা ।  
 বি ধু র প ব নে চ প ল চ র ধে খেলি ছে হু রি য  
 সা রা গা পা ধা না । গা গী রী স'না -১ -১ ।  
 ত বু ভো তু মি আ সি লে না - - -  
 তু মি ত ধু ধে খা হি লে না - - -  
 তু মি ভো স ম্ ভা বি লে না - - -  
 তু মি ভো আ লো হা সি লে না - - -  
 তু মি বে ভা লো বা সি লে না - - -  
 সা সা সা পা পা -১ । রা রা রা ধা ধা -১ । স্কা স্কা স্কা না না না ।  
 গা হি ছে কো কি ল উ ছ লি কা ন ন্ হু লে হু লে অ লি  
 পা পা পা স'না স'না -১ । স'না গী রী নরী স'না না । ধা স'না পনা ধা ধা ।  
 ক রে শু - ক ন্ য য় র ক লা প খেলি'না চে বে থ  
 স'না স'না স'না পা পা পা । না -১ না মা মা -১ । ধা ধা ধা গা -১ গা ।  
 ধে থ য রি রা স য - ক কে য ন হু হু য শু চ্ ছে  
 পা পা পা সা সা -১ । সা স'না স'না রা রী রী । গা গী রী না রা স'না ।  
 শোভে বি মো হ ন্ অ ম্ বু হ স য বে রে ক দ ম্ ব  
 গা মা মা পা পা ধা । মা ধা পা মপা গা মা । গা মা পা স্কা পা ধা ।  
 হ র শ ন পে তে ব ন্ ধু ভো মা বু ছে ডে প্রি য প রি  
 ধা ধা না রা স'না -১ । না রা রী না গী গী । পা না না পা রা স'না ।  
 জ ন স ২ সা বু এ সে ছি অ ব লা বা হি রে বি জ নে  
 স'না স'না গা ধা ধা ধা । পা পা ধা গা ধপা পা । পা ধা পধপা মা গা মা ।  
 বি র হে র ভা ধে আ হু ল হু হু য ক রো গো শী ত ল্  
 মা পা ধা ধপা পা -১ । ধা -১ গা ধা পা পা । পা ধা স'না রী গী রী ।  
 ক রা রে এ ধ য অ - জ লি লি রা য জ নী কা হি ছে







পরামর্শ দ্বিহ্ন হইল, হেমেন্দ্রবাবু অভিনয়ের উজোগ করিবেন, ভোলানাথবাবু একখানি উপযুক্ত পুস্তক লিখিয়া দিবেন। এই স্বত্রে ভোলানাথবাবু “বুঝলে কি না” গ্রহসন লেখেন। এই সময়ে পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুর-বংশের এক শাখা উপেন্দ্রমোহন ঠাকুরের পুত্র অতীন্দ্রনন্দন ঠাকুর খাঁয় বাটাতে (১০ নং পাথুরিয়াঘাটা ষ্ট্রীটে) একটা একতান-বাহনের দল গঠন করেন। একদিন অতীন্দ্রবাবুর বৈঠকে ভোলানাথবাবু “কিছু কিছু বুঝি” নামে নতুন গ্রহসন লইয়া উপস্থিত হইলেন। উহা অভিনয় করাই দ্বিহ্ন হইল। কয়লাহাটায় (রতন সরকার গার্ডেন ষ্ট্রীট, জোড়াসাঁকো) বৈষ্ণব মন্দিরের ভাড়াটিয়া বাড়ীতে (যে বাড়ীতে হেমেন্দ্রবাবু বাবুজি তেন সেই বাড়ীতে) অভিনয় করিবার ব্যবস্থা হয়। হেমেন্দ্রবাবু ও অর্ধেন্দ্রশেখর মুস্তফীর উপর দল গঠনের ভার পড়িল। নাট্যাভিনয় কার্যে অর্ধেন্দ্রবাবুর এই হাতেখড়ি। চোরবাগানের কানাই বাবু সেক্রেটারী হইলেন। ইহাদের বন্ধু ব্যাটারানিবাসী মধুসূদন মুখোপাধ্যায় নামক এক জন অয়েল-পেটীর, ইহাদের নাট্যশালা-চিত্রণের ভার পাইলেন। অতীন্দ্রবাবু, হেমেন্দ্রবাবু ব্যতীত ৩৭মানাথ ঠাকুরের পৌত্র শশীন্দ্রনাথ ঠাকুর ইহাদের একজন পৃষ্ঠপোষক হইয়াছিলেন। ক্রমশঃ এই দলের আয়োজন হইল। মুস্তফী মহাশয়ের স্বরভঙ্গী ও অম্বকরণ-পটুতাই তাঁহার শিক্ষকতার অমূল্য হইল। ১২৭৪ সালের ১৭ কাস্তিক (১৮৬৭১২২১ নভেম্বর) শনিবারে ইহার প্রথম অভিনয় হয়। মুস্তফী মহাশয়ের সঙ্গে তাঁহার বাল্যবন্ধু সুপ্রসিদ্ধ রঙ্গমঞ্চাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ধর্মদাস সুর এই দলে যোগদান করেন। তিনি রঙ্গমঞ্চ নির্মাণের ভার প্রাপ্ত হন। এই কার্যে তাঁহারও এই হাতেখড়ি, তিনি ইহাতে ত্রীচরিত্রে অভিনয় করিয়াছিলেন। অভিনেতাদের নাম—

নট	গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
খজোতেশ্বর	বিজয়নাথ মুখোপাধ্যায়
দস্তবক্র	অর্ধেন্দ্রশেখর মুস্তফী
মুরাদআলী	" "
চন্দনবিলাস	" "
শুকজী	শশীভূষণ দাঁ
কলু	বৈষ্ণবাধর মিত্র

বিনোদ	বোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
চন্দনবিলাসী	ধর্মদাস সুর
বরদা	পূর্ণ মুখোপাধ্যায়
বৈষ্ণবী	কান্তিকলাল মিত্র

এতদিন যেখানে যত গ্রহসনের অভিনয় হইয়াছিল, এই গ্রহসনের অভিনয় সে সমস্ত অপেক্ষা মনোরম হইয়াছিল। এই অভিনয়ে অর্ধেন্দ্রবাবু তিনটি বিভিন্ন অংশের অভিনয়ে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন, বিভিন্ন স্বরে বিভিন্ন ভঙ্গীতে সুসঙ্গত প্রকারের অভিনয়ে তাঁহার নিপুণতা এই সময়েই পূর্ণ বিকশিত ও প্রদর্শিত হইয়াছিল। মাইকেল মধুসূদন দত্ত ইহার এক অভিনয়ে উপস্থিত ছিলেন। তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিয়া উঠিয়া-ছিলেন, “মুক্তিকের বাবা মুক্তিকে” অর্থাৎ অত্র সকলকে মাটা করিল। মুস্তফী মহাশয় ও ধর্মদাস সুরের এই প্রথম অভিনয়, এই অভিনয়েই তাঁহাদের জীবনের গতি ফিরিয়া গেল।

এই স্থানে বাঙ্গলার সাধারণ নাট্য সমাজের প্রধান অভিনেতৃগণের ও স্থাপয়িতৃগণের কে কবে প্রথম কোথায় কি অভিনয় করেন, তাহার একটা তালিকা দিতেছি,—

নাম	সময়	পুস্তক	ভূমিকা	স্থান
৮বিহারীলাল	১২৬৩	কুলীনকুলসর্ষষ জীচরিত	চড়কডাঙ্গা	জয়রাম
চট্টোপাধ্যায়	ফাস্তুন			বসাকের গলি
৮শরচ্চন্দ্র ঘোষ	ঐ	শকুন্তলা		হাভাবাবুর বাড়ী
গিরীশচন্দ্র ঘোষ	১২৭১	নলদমন্তী	খদি	বাগবাজার
(স্থলকার)				মদনমোহনের বাড়ী
নগেন্দ্রনাথ	১২৭৩	পদ্মাবতী	কঙ্কী	ডুপিপাড়
বন্দ্যোপাধ্যায়				
জীবনকৃষ্ণ সেন	১২৭৪		কলি	বটতলা
		তাত্র		
অর্ধেন্দ্রশেখর	১৭ কাস্তিক	কিছু কিছু দস্তবক্র	কয়লাহাটা	
মুস্তফী	১২৭৪	বুঝি		
ঐ				মুরাদআলী
ধর্মদাস সুর	ঐ			চন্দনবিলাস
	ঐ			চন্দনবিলাসী

গিরীশচন্দ্র ঘোষ ( প্রসিদ্ধ নাট্যকার ), অমৃতলাল বসু, রাধামাধব কব্জ, মতিলাল হ্রব, মহেন্দ্রলাল বসু প্রভৃতি অনামখ্যাত অভিনেতারা কেহই এত অধিক পূর্বে নাটো মিলিত হন নাই।

শিবের ঘরে কেটার মেয়ে,  
পেঁচার মত বৈল চেয়ে,  
শকুনি ঢাকা গন্ধায় নিয়ে করলে পলায়নঃ  
খেয়েছি অসহ মদ  
দিয়েছি কার কেশে পদ,



“কিছু কিছু বুঝি” অভিনয়ে মাইকেল ব্যাভীত শরচ্চন্দ্র ঘোষ, গৌরদাস বসাক, কালীপ্রসাদ ঘোষের পূরগণ, নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের ভগিনীপতি) উপস্থিত ছিলেন। এই অভিনয়ে নিম্নলিখিত গানটি গীত হয়—

“ওরে নেশাতে ঢুলু ঢুলু করে ছনয়ন।  
রাবণ মারিল রামে কাঁদে দুখোধন ॥  
না বুঝে করেছি নেশা  
কোথায় আমার বৈল পেণা  
এলকেশে এলকেশা, করিবারে রণ।  
দয়স্বস্তী তরে কেঁচো,  
পদীরে পেয়েছে পেঁচো।  
বিদ্যো হল গর্ভবতী, ঠাকুরের লিখন ॥

এতো নহে কম বিপদ, কামড়ো না এখন ॥  
একি হল দাঁতের জালা,  
লোকালয়ে বিবম জালা,  
কানেতে করিল কালা, বিকট বদন ॥

এই গানটি সুপ্রসিদ্ধ “ওরে নেশাতে ঢুলু ঢুলু করে ছনয়ন, কোথায় রহিল আমার সে বিধুবদন ॥” ( ইত্যাদি ) গানের সুরে ও তাহারই স্বেষ ( Parody ) রূপে রচিত। ভোলানাথবাবুই গানটির রচয়িতা। তখন কবি, পাচালী, খেউড়ের আমোদে দেশ পরিপূর্ণ। কবিতায় স্বেষ বিক্রম পাইলে লোক আমোদে নাচিয়া উঠিত। এতদ্ব্যতীত তখন যুবক এবং ধনী সম্প্রদায়ের মধ্যে অতিরিক্ত মদ্যপান, বিলাস এবং আমোদের প্রোত এমন অস্বীকৃত হইয়া

পড়িয়াছিল যে মন্যমান করি না বলিতে লোকে লজ্জাবোধ করিত। এ সময়ে যে সকল নাট্যসম্প্রদায় গঠিত হইত, প্রত্যেক সম্প্রদায়েই মন্দের স্রোত বহিয়া বাইত। মন্দের অকাভর রায় করিতে না পারিলে তখন দল জমান দুরূহ হইত। অনেক দলে এই মন্দের অল্প অভিনয়ের সময়েও অনেক বিশ্বশ্রী লাঘতি। যখন দেশের কচির এই অবস্থা, তখন ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় ( ইনি তখনকার রাজা, পাচালী তরকার ছড়া ও পালা বাঁধিতেন ) গ্রন্থকার হওয়ার্তে অতর্কিত ভাবে গানটি “কিছু কিছু বুঝি”র দলে গীত হইয়াছিল। গানটিতে পূর্ববর্তী কয়েকটি অভিনয়ের প্রতি কটাক্ষ ছিল, গালি ছিল না।

“এলকেশ এলকেশা”—শ্রীব্রজ (মহারাজা) যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বাড়ীর নাট্যশিক্ষক কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়কে লক্ষ্য করিয়া লিখিত।

“দময়ন্তী ভরে কেঁচো”—বাগবাজারের নলদময়ন্তীর অভিনয়ের প্রতি লক্ষ্য।

“পদীরে পেয়েছে পেঁচো”—বটভলার পাঁচকড়ি বা পঞ্চানন মিত্রের উত্তোপে পদ্মাবতীর যে অভিনয় হয়, তাহার প্রতি লক্ষ্য।

“বিচ্ছে হল গর্ভবতী, ঠাকুরের লিখন”—যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বাড়ীর বিদ্যাসুন্দরের অভিনয়ের প্রতি লক্ষ্য।

“শিবের ঘরে কেটার মেয়ে”—শোভাবাজারের রাজা শিবকৃষ্ণের বাড়ীতে কৃষ্ণকুমারী অভিনয়কে লক্ষ্য করিয়া লিখিত।

“শকুনি ঢাকা গন্ধার নেয়ে”—এ সময়ে গন্ধার অপরা পারে শকুন্তলার অভিনয় হইবার উত্তোপ হইতেছিল। সেই দলের প্রতি স্লেষোক্তি।

“খেয়েছি অলঙ্ঘ মদ”—সাধারণতঃ মদ্যপ অভিনেতার প্রতি লক্ষ্য।

“একি হল দাঁতের জালা”—শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রতি লক্ষ্য।

[ ক্রমশঃ

## হৃদ-নগরী

### শ্রীহৃদীর গুণ

(১)

হে হৃদ-নগরী, নয়নাভিরাম  
প্রীতি-পুলকিত আলোকের ধার,  
খুঁজিতে খুঁজিতে হেথায় এলায়  
প্রান্ত ক্লান্ত হ'য়ে।

ভোমার আলোক তব সমীরণ,  
আলাপ-আকুল গৃহ-বাতায়ন,  
অলিন্দে বোনা আলতো স্বপন  
কী যেন কি ব্যর্থ ক'রে!

(২)

গৃহবলিকুল পাখী-পাখালীরা  
প্রাঙ্গণ-পাশে স্রুণে করে কীড়া;  
পালিত প্রাণীরা করে ঘুরা-কিরা,  
ভাকে কত ধূলীভরে।

রাজপথ-পাশে শাখী সারি সারি  
কত কথা কয় শাখা-বাহ নাড়ি;  
পুল-পাতারা করে ঠারঠারি,  
আলো লোকালুকি করে।

(৩)

উজল আলোক করে ঝিলমিল  
মেঘ-ফুল-বোনা অতি অনাবিল  
আকাশ-চাঁদোয়া নির্মল নীল;  
শোভা তব তা'রই ভলে  
পরানে পরানে পিরাসার আশা,  
চাক চমকিত ভীক ভালোবাসা,  
চকিত খকিত কেনাচিত ভাবা  
বুনিয়া বুনিয়া চলে।

(৪)

হে হৃদ-নগরি, সরণী বাহিরা  
আবেগ-উৎস-ধারায় নাহিয়া,  
গুন-গুন-গান নীরবে গাহিয়া  
এসেছি তোমারই গেহে ।  
আহ্বান-লিপি পাঠালে গোপনে,  
প্রতীক্ষা তা'রই ছিল নাকি মনে !  
কত কাল ধ'রে তা'রই আয়োজনে  
নিয়োজিত ছিলে মেহে ।

(৫)

শ্রান্ত চরণ—ক্লান্ত এ কায় ;  
সমাদর-ভরা তবু তব মায়  
নিভৃত এ চিতে ফেলে চলে ছায়া ।  
উতলা পরাণে তাই ।  
তোমার মাধুরী চুরি করে নিয়ে,  
তা'রই নিষেবিত রস-ধারা দিয়ে,  
নিজেই নিজেই রসেতে রসিয়ে  
গত বাধা ভুলে বাই ।

(৬)

আমি বাষাবর—ঠাই হারা নর  
পথে গ'ড়ে চলি চলন্ত ঘর  
কত অনাদর—কত সমাদর  
স্বপ্নের কুলিতে ভরি ।  
কত ভুলে বাই, কত ফেলে বাই,  
কত কী আবার হারিয়ে ফুড়াই,  
পথেই পথের পাথের ফুড়াই  
স্বপ্নও ভাঙিয়া গড়ি ।

(৭)

এই ভাড়া-গড়া চিরদিন কার ;  
কালের বেলায় হয় তো বা তা'র  
স্বপ্ন-বেধা থাকে লহরী-লীলার ;—  
ইতিহাস তা'রই নাম ।

হে হৃদ-নগরি, তুমি তব বুকে  
তা-ই বুঝি ধ'রে রাখো স্মৃতি-সুখে !  
তা'রই উদ্ভাস ছেরি ওই মুখে,  
বুঝি মাঝবেগেও দাম ।

(৮)

তুমি দাম দিলে, তব আহ্বানে  
যেতে যেতে পথে বুঝি তব টানে  
পাছ-পরান লভিল পরাণে  
ক্ষণ-বিরতির সুখা ।  
হঠাৎ হঠাৎ হয়তো এ ভাবে  
কেহ তো জানে না কখন কে পাবে  
হৃদ-নগরীতে যাহে মিটে যাবে  
ঐহিকতারও ক্ষুধা ।

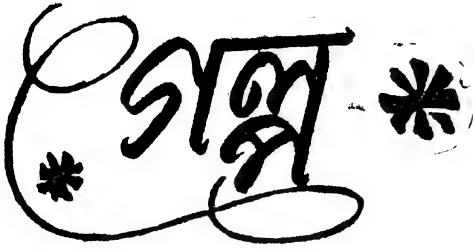
(৯)

হে হৃদ-নগরি—মহাফেলখানা  
ভাঙারে তব জানা—নাহি-জানা  
পুঙ্খিত সুখা ; তা'রই বে নিশানা  
মেলে যে নিমন্ত্রণে ।  
এরই লাগি' বুঝি পরান ধারণ !  
এরই লাগি' বুঝি চলা অ-বারণ !  
অমরস্বেরও স্বাদ আহরণ  
চকিতে শুভ ক্ষণে ।

(১০)

হে হৃদ-নগরি, কিরণ তোমার  
বলম্বল করে ; দীর্ঘিতিতে তা'র  
শ্রান্ত পাছ পায় আপনার  
পথে চলার ভাতি !  
ভয় নাই আর, সঙ্গ পেয়েছি ;  
বুঝি প্রাণে মনে ইহাই চেয়েছি ;  
এরই পিপাসায় এ পথও বেয়েছি ;  
আহুক এবার রাত্তি ।  
ভয় নাই আর নিভুক এবার  
নিশারও দিশারীবাতি ।





## একটি নুকুলের

## বিস্তৃতি

কল্যাণী রায় চৌধুরী

গাঢ় নীল রংএর ল্যাণ্ডমাস্টার গাড়ীখানা যখন দমদমেয় হুকারা বিশিষ্ট কোয়ার্টারের সামনে এসে দাঁড়ালো, সারা ভল্লারের দৈনন্দিন জীবনে একটি চিল পড়লো যেন—শান্ত পুকুরের ললে যেমন চিল পড়ে। এক সাথে এ বাড়ী ও বাড়ী থেকে কয়েক ছোড়া উৎসুক চোখ ইসারায় ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসায় কথা করে গেল। গাড়ী থেকে নেমে এলেন মিসেস ব্যাল—ডিসেম্বরের কনকনে ঠাণ্ডাকে চ্যালেঞ্জ জানিয়ে যেন একখানা জর্জেট শাড়ী সারা অঙ্গে জড়ানো, নাইলন ব্লাউজের হাতা ছই ইঞ্চি, কোমরের উপরে চার ইঞ্চি, আর কাঁধের নীচে চার ইঞ্চি নিষিক্ত এলাকা বাঁচিয়ে ব্লাউজের ছাটকাট। চোখে গগল এবং হাতে মধ্যাঙ্গার থলি।

মিসেস বটব্যাল বাড়ীর ভেতরে এলেন—থোকার মা ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এসে বললেন—“এস ভাই এস, কি যে ভাসা আমায়, তুমি থোকাকে নিতে এসেছ। ও থোকা এসো প্রণাম করো।” ন্যাড়া মাথা নিয়ে এক পা ছুপা করে থোকা এগিয়ে এলো, আন্তে আন্তে মিসেস বটব্যালের পায়ের খুলো নিয়ে হাসি হাসি মুখ করে পাশে দাঁড়ালো,—মিষ্টি মিষ্টি চোখে পিট পিট করে হেসে হেসে বললো—“আজই বাব মা?” “হ্যাঁ বাবা, তোমার কাকীমা যে

তোমাকে নিতে এসেছেন।” কাকীমা! খোলা খোলা চোখে বিশ্বয়ের দৃষ্টি মেলে কাকীমাকে একবার ভাল করে দেখে নেয় থোকা, তার মা, দিদি, দিদিমা এ পাড়া ও পাড়ার মানীমা কারো সাথেই মিল নেই কাকীমার। তবু মা বলছেন কাকীমা, হ্যাঁ কাকীমাই তো, ও শুনেছে বাবার আপন মামাতো ভাই হয় কাকাবাবু। কাকীমার চেহারা কি সুন্দর। কোথায় যেন কোন্ চিত্রতারকার সাথে মিল ও আছে,—আর এই কাকীমার বাড়ী থাকা, সে তো মহা ক্ষুণ্ণির ব্যাপার। কাকাবাবুর গাঢ় নীল রংএর মস্ত বড় গাড়ী। গল্পের স্বপনপূরীর মত নাকি কাকাদের বাড়ীটা! একটা অশান্ত সত্তা ডানা উঠা পাখী কল্লনার পাখায় ভর করে কাকীমার বাড়ীর দিকে ছুটে যেতে চায়, মুক্তি চায় উদার আকাশের মাঝে। দমদমেয় কোয়ার্টারের ছোট্ট উঠানে আকাশভরা স্বর্ঘ্যের আলো উছলে পড়ে কিন্তু, ঘরের মধ্যে নিকন্তাপ ভাই বোন-গুলোর সাথে রোজ সোনার সকালে মুড়ি আর হুন নিয়ে মারামারি করতে হবে না। ডিসেম্বরের প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় একটা স্ত্রীর সোয়েটার পরে দুপুরের কনকনে ঠাণ্ডা ভাত ঠাণ্ডা তরকারী দিয়ে প্রথম ভূস্থিতে যারা খায় সেই পিটু নস্ত, ভটু, সস্তা আর ভোলাটা থাকলে পড়ে এখানে... সে মস্ত বড় হবে জীবনে। লেখাপড়া শিখবে, বাবার আপিসে ঐ যে নতুন নতুন সব ইঞ্জিনয়ার—ও তাদের মত বড় হবে—অনেক টাকা আনবে। মাকে আর সকাল বেলা উঠে বাসন মাজতে হবে না—দিদিটাকেও একটা শাড়ী কিনে দেবে—কাকীমার মত শাড়ী। দিদি গুকে কত ভাল-বাসবে তাহলে। মার আমস্বের হাড়ি থেকে লুকিয়ে বোঁকি করে আমস্ব এনে দেবে থোকাকে। আর ঐ ভোলাটা—ওটাকে কিছু দেবেনা থোকা—যেমন হাড়ি জিল্জিলে তেমন পাজী। রোজই তো একলা ছু'খানা রুটী খায়—তাইতেই তো মায়ের রুটী থাকে না। বাবার দুধের বাটীটা আবার জল দিয়ে ধুয়ে খায়, এমন হাড়-হাবাতে! দেখতে দেখতে পিটু, নস্ত, ভটু, সস্তা আর ভোলা আন্তে আন্তে গুটা গুটা করে মায়ের চারধারে ঘিরে আসে—একটা শোলমাছ যেমন একদল ছানা নিয়ে

যা'র পুত্রে যম্বেকদাঁড়ার—আর খাবি খার, ভেমনি ঢোক গিলে গিলে বা বলেন জোরা সব প্রণাম কর কাকীমাকে। পিল-পিল করে এক পাল ছাড় জিলজিলে ন্যাড়া নিকতাপ ছেলে প্রণাম করে কাকীমাকে। দেখতে দেখতে কয়েকটি উৎসব মুখ দেখা দেয় খোকনদের কোয়ার্টারে, ইতিমধ্যে যে বার বৈকালিক প্রসাধন সেয়ে আগন্তুককে দেখতে এসেছে। খোকর মা চা করে আনেন—চা আর হোকানের কেনা নিম্নিকি। মিসেস বটব্যাল মুহূ আপত্তি করে চা এর পেয়ালার চুম্বক দেন, নিম্নিকিগুলো ভাগ করে দেন সারিবদ্ধ ক্ষুধার্তদের মধ্যে, সমস্ত ঘরে একটি ছড়োলেট শুক হয়ে যায়—আবার খেয়েও যায় নিমেষে। ইতিমধ্যে খোকন তার টিনের রকীণ স্মার্টকেসটা গুছিয়ে একেবারে তৈরী হয়ে দোর গোড়ায় দেখা দেয় বলে—“আমার হয়ে গেছে কাকীমা।” ঠাকুরমা বলেন—তোমার মাকে প্রণাম করো খোকন। মাকে প্রণাম করে ঠাকুরমার পায়ের ধুলো নিতে নিতে—আবার ঠাকুরমার কাছ থেকে আহ্বেশ আসে—তোমার বাবার কটোতে প্রণাম করো খোকন—এবারে ঠাকুরমার গলা একেবারে কান্নার আচ্ছন্ন। বাবার কটোতাকে প্রণাম করে, ঐ কটোর তলায় রাখা ফুল, থেকে একটি ফুলে মাথার দোয়ার খোকা, তারপর ফুলটি রেখে দেয় পকেটে। তারপর উঠে আসে কাকীমার সাথে কাকীমার গাড়ীতে—স্বৈতের প্রহর প্রহর ইতিমধ্যে শেষ হয়ে আসে, পশ্চিম আকাশের আবির্ভাব গোলা আলোতে খোকর চোখে সবই ঝাপসা হয়ে যায়। বাবাম্মার দাঁড়িয়ে ওর ঠাকুরমা, দিদি, পিটু, নন্দ, ভট্ট, নন্দ, ভোগা সকলকেই ঝাপসা দেখে খোকন—দুহাত দিয়ে একবার বুকি মুখও ঢাকে। মার কীর্ণ দেহখানাকে বেটন করে আছে নতুন-কেনা বানখানা—সব ব্রিস্ততা সব হৃৎকের নিশানা হয়ে। গাড়ী ততক্ষণে কোয়ার্টারের গেট পেরিয়েছে—বিশাল আকাশ একটুকরো ছেঁড়া মেঘের মত মনে হয়—মার কীর্ণ সাধা খান জড়ানো দেহটাকে। ঝড়ে বিধ্বস্ত একটি নৌকার ছেঁড়া পালের মত মায়ের সাধা ঝাঁচলটা দূরে মিলিয়ে যায়।

চৌরঙ্গীর আলোর রোসনাই-ধাঁধানো চোখে খোকা দেখে। সে আলো চোখ ধাঁধার, কিন্তু মায়ের চোখের

মত উজ্জল নয়। পিটু, নন্দ, ভোগাকে পড়ার সময় সে আলোর ভাগ দিতে হয় না। তাই সেই আলো পর পর চোখ ধাঁধানো তবুও কেমন যেন কিকে-কিকে।

কাকীমা জিজ্ঞেস করেন—এ রাত্তার আগে এসেছে খোকন?—হ্যাঁ এসেছি।

—কার সাথে এলে।

—একলাই এসেছি—বাবার জন্ত ওবুধ কিনে নিতে।

—ও তাই নাকি? তুমি তাহলে এ রাত্তা আন।

—বাবার অস্থখের সময় আমরা এই রাত্তা দিয়ে রোজই হাসপাতালে যেতাম। জানেন কাকীমা, বাবার সব দামী দামী ওবুধের দামই আমরা কোম্পানী থেকে পাব?

—ককণা মেশানো সুরে কাকীমা বলেন—ও আচ্ছা।

—জানেন কাকীমা, বাবাকে নিয়ে বাওয়ার জন্ত কোম্পানী থেকে ট্রাকও পেয়েছিলাম আমরা। একটি কুকুর তো একেবারে চেপটেই গেল গাড়ীর তলায়। ট্রাক পাওয়া, গাড়ীর তলায় কুকুর চেপটে বাওয়া, আর বাবার অকালে মৃত্যু—এর মধ্যে কোন যোগসূত্রই তার শিশু মনে আর খুঁজে পায় না তাই কথাটা বলে—নিজের মনেই কেমন বেওকৃত বনে যায়। সব কিছু কেমন ওলট পালট, কেমন ভালগোল পাকানো মনে হয়—খোকর কাছে। কাকীমার হৃদয় শাড়ী, মায়ের মত কেনা মোটা খান, চৌরঙ্গীর আলোর রোসনাই, কোম্পানীর ট্রাকে বাবার মৃতদেহ—চন্দনে চর্চিত। আর নীল হৃদয় গাড়ীখানাতে বসে আছে খোকা—সবই বাস্তব, কিন্তু কেমন যেন খাপছাড়া—পৃথিবীতে বা সভ্য তাই কি এমন একান্তই খাপছাড়া।

সাদার্ণ এভিনিউর মত বাড়ীর কটকে এসে থাকে গাড়ীখানা। হারোয়ান এসে গেট খুলে দেয়। দুধারে মৌহমী ফুলের কেয়ারী-করা লাল কাকর আর সাধা ছড়ির রাস্তা ধরে এগিয়ে আসেন কাকীমা, তাঁর পেছনে পেছনে আসে খোকা। মিসেস বটব্যাল সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বলেন—চা নিয়ে এসো বেয়ারা, আর খোকর জন্ত দুধ এনো। চা আসে হৃদয় টিপতে করে, সাথে রকমারি বিহুট, খোকর জন্ত দুধও আসে। খোকা কেন দুধ খাবে—এ প্রশ্নের মোকাবিলা নিজের মনেই

করার চেষ্টা করে খোকা—দুধ খেতেন তার বাবা, দু-  
ছবার কাশিয়াং টি, বি, সেনেটরিয়াম থেকে কেরং বাবা।  
অস্থ না হলে যে কেউ দুধ খায়—এ ত জানা ছিল না  
তার! তোলাটা মাঝে মাঝে খেতে চাইতো বটে, আর  
মা মারতেন; এতদিন বাবং খোকা ভেবেছিল দুধ  
খেতে চাওয়ার অবস্থা পাওয়াটা হলো, মার খাওয়া,  
এবং এটাই বৃষ্টি নিয়ম। কিন্তু এখানে বৃষ্টি অস্থ  
না হলেও দুধ খাওয়ার নিয়ম। বিষয়ে খাজা লাগে  
খোকার। মিসেস্ বটব্যাল চলে যান—খোকা তেমনি  
বলে থাকে।

বেয়ামা এসে খোকাকে তার ঘরে নিয়ে যায়। বা!  
এই মস্ত ঘরখানাই তার। ঘরের এক কোণে শুভ্র নরম  
বিছানা। বইএর শেলফ, পড়ার টেবিল, টেবিলে টাইম-  
পিস্, উজ্জল আলো। ঠিক সাড়ে আটটায় খাবার  
টেবিলে ডাক পড়ে। খাবারের স্বেচ্ছা এসে নাকে  
চোক—সন্ধ্য, পুস্ত, তোলা আর দিদিটাতো সেই দুপুরের  
ঠাণ্ডা ভাতের সাথে ঠাণ্ডা তরকারি...একি খোকন

খাচ্চনা কেন? খাও, সুপটা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে যে—  
কাকাণাবু গভীর উণ্ডিত গলায় আহ্বান! সুপ খাওয়া  
বৃষ্টি এখানকার রেওয়াজ! কিন্তু সুপটা নোন—নোনা  
লাগে কেন? ভাড়াভাড়ি চাতের উল্টো পিঠ দিয়ে  
চোখ মুছে সুপের প্লেটখানাই ধরে চুমুক দেয় খোকা—  
আর এ ব্যাড়া চোখের জলটা অন্ততঃ সকলের কাছ  
থেকে আড়াল করতে পারে। রাত্রে নরম বিছানায় শুয়ে  
শুয়ে ছটকট করে খোকা। বাবা হাসপাতালে যাওয়ার  
আগে প্রায়ই শক্ত বিছানা নিয়ে খিটিখিটি করতেন  
মাংসের সাথে। মা তো নিজের গায়ের লেপখানাই পেতে  
দিয়েছিলেন—সেটা ছেঁড়া ছিল, কিন্তু ওটাই মায়ের  
একমাত্র সঞ্চল—বাবা তবু খুশী হননি। আর লেপটা  
ছেড়ে দিয়ে বেচারী মা কি গায়ের দিয়ে শুভেন কে জানে!  
কাচের শাসীর ভেতর দিয়ে এক ঝাঁক তারা দেখা যাচ্ছে  
আকাশে—মিটি-মিটি করে কাঁপছে যেন—ঠাণ্ডার কাঁপছে  
নাকি? নন্দ, সন্ধ্য, তোলা যেমন যোগ ওঠার আগে  
কাঁপে রোজ সকালে!

## কবি

### শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বা কিছু কহিতে চাই, রঙ ধরে তার  
আপনার হাসি গান অঞ্জর ব্যাধায়।  
সামালিতে নারি। গুঞ্জরি গুঞ্জরি বাজে  
মোর যত কাব্যগান কাকলীর মাঝে  
বৃকের কাহিনী মম।

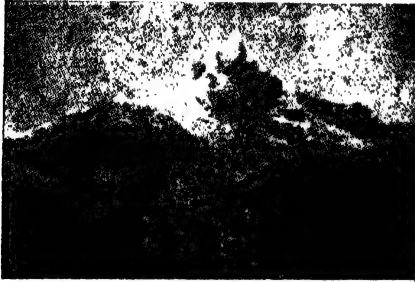
উদাসীন হয়ে  
স্থখে স্থখে অহুবেগে শিরী মন লয়ে  
হৃন্দরের উপাশনা—নাহি আসে মম।

ধরণীর দুঃখ স্থখ হোক তুচ্ছতম  
তাহে চিন্তে অস্থখন দোলা।

মোর লাগে।

ভারি দোল শিহরণে দুঃখে অহুবাগে  
হাসি ও অঞ্জর আমি শুধু জাল বুনি;  
তাসিকের উপদেশ কিছু নাহি শুনি।  
কাব্য তাহা হল কিনা চাহিনা জানিতে  
হাসি কাঁদি ভালবাসি লেখনীর স্নেতে।

হুর্ভেদ্য নৈসর্গিক পরিখা ও প্রাকারে বেষ্টিত হিমালয়ের কোড়ে বিস্তীর্ণ এক স্বাধীনরাজ্য পার্বত্য-দৃশ্য গরিমায় অধিষ্ঠিত। দেবের আবাসভূমি একদা এই প্রদেশ ছিল নরের অগম্য। নেপালের অনেক স্থানে হিন্দু জাতির প্রাচীন ইতিহাস গুপ্ত হয়ে লুকিয়ে আছে। সেই আহিম হুমভ্য পরাক্রান্ত হিন্দুস্থানবাসীর সঙ্গে পৃথিবীর আর কোন জাতির সাদৃশ্য বা জাতিবন্ধন না থাকাই ছিল তখন স্বাভাবিক। এখন এই বিচিত্র রাজ্যে প্রবেশ করতে কোন বাধা নেই। বৃদ্ধদেবের জন্মস্থল কপিলাবস্ত্র নগর আমাদের সকলের কাছে আজ এক তীর্থস্থান। সাধারণতঃ শিব-



চতুর্দশীর দিন মাত্র নেপালে যাওয়ার ছাড়পত্র মিলতো। উপস্থিত সেই নিয়মও শিথিল করা হয়েছে; যে কোন ভারতীয় নাগরিক এখন যে কোন সময়ে নেপাল ঘুরে আসতে পারে। নেপালের দক্ষিণে ঘন জঙ্গলে শিকারীরা আসে হাতী, বাঘ ও গুণ্ডারের সন্ধানে; আর উত্তর দিকে রয়েছে পৃথিবীর সর্বোচ্চ গিরিশৃঙ্গ এভারেস্ট, মাকালু, অন্ন-পূর্ণা ইত্যাদি। প্রতি বৎসর এখানে সমবেত হয় বিশ্বের সকল পর্বত অভিযানকারী দলগুলি, কারণ নেপালের উত্তর থেকেই পর্বত আরোহণ অপেক্ষাকৃত সহজ।

শিবরাত্রি উপলক্ষ্যে নেপাল ভ্রমণের ইচ্ছা জাগল। পাটনা থেকে নেপাল যেতে প্রেনে সময় নেয় এক ঘণ্টারও কম। পথের দৃশ্য উপভোগ করা চাই; তাই হাওড়া থেকে ট্রেনে চলে প্রভাতে মোকামা স্টেশনে নেমে

পড়লাম। ষ্টীমারে গঙ্গা পার হয়ে সামরিয়া ঘাটে এলাম; সেখান থেকে উত্তর বিহারের টৌন মজঃফরপুর, ঝারভাঙ্গা, বরেনী প্রভৃতি শহর অতিক্রম করে আমাকে বৈকালে সগৌলীতে পৌঁছে দিল। সগৌলীতে একদা যুদ্ধ ঘটেছিল ইংরাজদের সঙ্গে নেপালীদের এবং নেপালীরাই হয়েছিল পরাজিত। সন্ধির সর্তাহুসারে ঠিক হয়েছিল নেপালের ডাক ও পররাষ্ট্র বিভাগে বৃটিশের থাকবে আংশিক কর্তৃত্ব। সগৌলী থেকে সোজা এক ট্রেন রাতে রক্ষৌলে পৌঁছে দিল। এই রক্ষৌল স্টেশনটি সম্প্রতি ১৬২ লক্ষ টাকা খরচে পুনর্নির্মাণ করা হয়েছে। ২০শে জাছুয়ারী ১৯৬১ সালে রেলওয়ে মন্ত্রী জগজীবনরাম বলেছেন :—

“Raxaul was the gateway to Nepal and the remodelled station building constructed on the model of Pasupatinath temple was a symbol of friendship and goodwill between India and Nepal”

ও, টি রেলের রক্ষৌল স্টেশনের পাশেই নেপাল রাজ্যের রেল স্টেশন। আগে দলে দলে বাতী পদ্মভজ্ঞে বীরগজ যাবার জন্ত কাতারে কাতারে অপেক্ষা করত, নাড়ী টেপানো ডাক্তার ও সীমান্তের কাঠমন্ডু কন্ঠচারীদের প্রতীক্ষায়। ছাড়পত্র, Identity card ইত্যাদি পরীক্ষা না হলে নেপাল সীমান্তে কাহারও প্রবেশাধিকার ছিল না। এখন আর সে সবার হাজারা নেই।

এইখানেই ভারতীয় এলাকা শেষ হল; স্বক হল নেপাল রাজ্য। ভারত ও নেপালের সীমারেখার উপর এই হুগম সমতল স্থানটিতে প্রহরীরা সব সময় পাহারা দিচ্ছে। সমস্ত রাতটা রক্ষৌলে কাটিয়ে ভোর ৫টার আমলেখগঞ্জের এক টিকিট কিনলাম। ভারতীয় যাত্রা নেপালে অচল। কাজেই যাত্রা বিনিময় করতে হল। আমলেখগঞ্জের ভাড়া নিল নেপালী যাত্রী ২ টাকা ৪০ পয়সা অর্থাৎ ভারতীয় যাত্রী এক টাকা নয় আনা। নেপাল



রেলওয়ে বীরগঞ্জ বাজারের সন্নির্গ পথকে আরও সন্নির্গ করে চলেছে। ট্রেনটিতে যাত্রীর অভাবে মালগাড়ী জুড়ে দেওয়া হয়েছিল। যখন ভারত সীমানার ছোট নদীতে জল নেবার জন্য ট্রেনটি দাঁড়িয়ে গেল, তখন দেখি নিকটেই এক ধর্মশালা। ভারত সীমানা থেকে বীরগঞ্জের দূরত্ব মাত্র তিন চার মাইল, কিন্তু কয়েক বৎসর পূর্বেও শিবরাত্রি ভিন্ন অন্য সময়ে এখানে পৌঁছান দুর্লভ ব্যাপার ছিল। বীরগঞ্জের এই ধর্মশালা এখন প্রায় পরিত্যক্ত। সেই পাকা ঘর-বাড়ী, রন্ধনশালা, কুপকে এখন আমি ট্রেনে বসে বিদায় জানালাম। ট্রেন যাত্র গতিতে ঘোর জঙ্গলের মধ্যে এল; ছোট বড় গাছের ডালপালা জানালার মধ্যে এসে অঙ্গ স্পর্শ করে, প্রভাত সূর্যের লাল আভা সর্বাঙ্গে তখন ছড়িয়ে পড়ে। ট্রেনের গতি ঠিক যেন কলকাতার রিক্সা চলার মত। কলনা রাস্তার ক্ষত গতির সঙ্গে মোটেই যেন খাপ খায় না। নেপাল রেলওয়ে শেষ হল আমলেখগঞ্জে। এই চকিশ মাইল পথটি অতিক্রম করতে ছোট লাইনের ট্রেনটি সময় নিল পুরো পাঁচ ঘণ্টা।

রেলওয়ে প্রবর্তিত হওয়ার ফলে আমলেখগঞ্জ এখন একটি নতুন শহরে পরিণত। এখান থেকে কাঠমাণ্ডু যেতে হলে ১০৭ মাইল পথ মোটর বাসে যেতে হবে। পথ ভাল নয়; সংস্কার কাজও তখন চলছিল। কেবলমাত্র নির্দিষ্ট সময়ে বাস চলার অহুমতি আছে। সমগ্র পথের মধ্যে ১১টি ঘাঁটিতে বাস থামবে। মাঝখানে আবাব আবগারী বিভাগের লোকেরা যাত্রীদের বাক্স, পেটরা খুলে পরীক্ষা করে দেখবে। কড়া হুকুম, নেপালের মধ্যে কোন নিষিদ্ধ মাল যেন প্রবেশ না করে। যা' হউক আমলেখগঞ্জের একটি হোটেলে বাক্সালী-খাদ্য দই-ভাতও জুটল। সকাল ১০ টার মধ্যে আহাৰ শেষ করে দেখি, অতিরিক্ত যাত্রী সংখ্যায় সব কটি মোটর বাস ভর্তি। বেশী টাকার লোভে যাত্রী ও মাল বোঝাই কাজ তখনও চলছিল। ডিসেল ইঞ্জিনযুক্ত একটি লরী চালকের সঙ্গে অগত্যা চুক্তি করতে হল। দশ টাকা ভাড়ায় সে আমাকে কাঠমাণ্ডু নিয়ে যাবে। সব যাত্রীবাহী বাস ও লরী একই সঙ্গে প্রথম check post এ ছুপ্ত দুইটা নাগাৎ এসে থেমে গেল। সকলের সঙ্গে আমাকেও স্টকেস ও বিছানা খুলে নেপালের সরকারী কর্মচারীদের দেখাতে হল। চুরিয়াবাড়ির চড়াই



বহুবৃগের ওপারে নির্মিত এই ধরণের কাঠের মন্দির  
নেপালের পথে প্রান্তরে দেখা যায়।

ভেঙ্গে আমার লরীটি এক হৃদীর্ঘ অন্ধকার গহ্বরে প্রবেশ করল। চালক খুবই সতর্কতার সঙ্গে ঐ অপ্রশস্ত গহ্বরটির মধ্যে ষটায় পাঁচ মাইল বেগে যাচ্ছিল। তবু মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল—গাড়ীর সঙ্গে যেন হৃৎকের দেওয়াল প্রায় লেগে যাচ্ছে। খোলা লরীর মধ্যে বসে চারদিকের দৃশ্য বেশ উপভোগ্য হচ্ছিল বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে মাথা বাঁচা-বার জন্য আমাকে নীচু হয়ে বসতে হচ্ছে। সামনে ও পিছনের বাস থেকে যাত্রীরা বলে উঠল “বলো পশুপথিনাথ বাবাকি জয়”। হৃৎকের মধ্যে একজায়গায় থানিকটা আলো এসে পড়ল; দেখি যে মুক্ত আকাশে রোদের মধ্যে চাঁদের ফালি, মনে এনেছিল নিশ্চিন্ততার আনন্দ। হৃৎকের বাইরে শুরু হল তরাইয়ের জঙ্গল-ঢাকা পাহাড়ের সারি। কোথাও বন কেটে নতুন বসতি তৈরী হয়েছে, আর নতুন স্থাপিত গ্রামের পাশে চরে বেড়াচ্ছে আকারে ছোট পাহাড়ী গাভীর দল। এই ভাবে তিন ঘণ্টা নানা দৃশ্য দেখতে দেখতে ভীমপেদীতে পৌঁছালাম। আমলেখগঞ্জ থেকে ভীমপেদীর দূরত্ব ২৪ মাইল। ভীমপেদী বাজারের পাশ দিয়ে রেল লাইনের তার কাঠমাণ্ডু পর্যন্ত চলে গেছে। বিদ্রোহের সাহায্যে পাথর চালান করা হচ্ছিল এক মুহূর্ত থেকে আর এক মুহূর্তে। কিন্তু বিকেল হওয়ার সঙ্গে নেমে এল শীতের হাওয়া। কাজেই গরমজামা পরে এবার আশ্রয় নিলাম লরীচালকের পাশে। অন্তর্গামী সূর্যের লাল আভা পর্বতশৃঙ্গের স্থানে স্থানে যেন আঙন ধরিয়ে দিল; সাধা মেঘের টুকরো গুলি লাল হয়ে উঠল কখন।

ভীমপেদী থেকে ধানকোট বাওয়ার একটি ১৮ মাইল



কাঠমাণ্ডুর প্রাচীন কাঠমণ্ডা

পায়ে হাঁটা পথ আছে। খানকোট থেকে অবশ্য বাসে করে কাঠমাণ্ডু পৌছান যায়। আমি হাঁটতে প্রস্তুত নই, তাই নবনির্মিত ত্রিভুবন রাজপথের উপর দিয়ে ২৫ মাইল লম্বীতে কাঠমাণ্ডুর দিকে চলেছি। চীনাপানীর ভীষণ চড়াই ক্রমশঃ চালু হয়ে নীচের দিকে নেমেছে। নেপাল পাবলিক ওয়ার্কস্ ডিপার্টমেন্ট কর্তৃক নিয়োজিত কর্মীরা সেই চালুর উপর চওড়া রাস্তা তৈরী করেছে। বড় বড় পাথরের টুকরো পথে জমাট বেঁধে রয়েছে। এই বন্ধুর-পথ ধরে শেষ পর্যন্ত ‘মহিবদহে’ এলাম। কোথাও কোথাও কুলীরা কাজ ছেড়ে একপাশে সরে দাঁড়াল, লরী ভবে পথ চলতে পারল। এই ভাবে রাতের ঘন অন্ধকারে আট হাজার ফুট উপরে ‘সিক্কভক’ এ এলাম। প্রচণ্ড ঠাণ্ডার শরীর অবসন্ন, ক্লান্ত দেহ এলিয়ে দিয়েছি চালকের পাশে। ভিজেল ইঞ্জিনের উত্তাপ গায়ে এসে লাগছে। উঁচু নীচু এক পথের মধ্যে গাড়ীটা থেমে গেল। সামনে সব রাজীবাহী বাস ও লরীগুলি দাঁড়িয়ে পড়ল। রাত আটটার পর কোন বান বাহন ঐ check post অতিক্রম করতে পারে না। এখন রাত কাটা ই কোথায়? এক German tourist ঠাবু খাটাতে লেগে গেল খোলা মাঠের মাঝে। আমার বিছানা পত্র সে বহন করে নিয়ে এল এক মেটো দোকান ঘরে। গরম চা পান করে কয়েকজন রাজীকে নিয়ে P. W. D Bungalowতে গেলাম। Overseer Mr. Mittra তখন কয়েকজন বাঙ্গালী বন্ধুর সঙ্গে তাস খেলছিলেন। অসুস্থতা প্রার্থনা করলাম আমাদের গাড়ীগুলিকে ছেড়ে দিতে; অস্ত্রধার এই রাতে অসুবিধার একশেষ হবে আমাদের। তিনি একমুখ সিগারেটের ধোঁয়া

ছেড়ে জানালেন যে তিনি নিকপায়। নিকপাহ হয়ে ফিরে এলাম দোকান ঘরে।

German touristএর তাঁবুতে আশ্রয় নেবার প্রস্তাব পেলেও চাঁদনি রাতে জঙ্গলের খোলা জায়গায় থাকলাম না। বাঙ্গালীর চামড়ায় খোলা তাঁবুতে অত হিম ঠাণ্ডা সহ্যে না। দোকানের লাগোয়া বস্তি বাড়ী হুতলা ঘরেরই অহরূপ। বস্তির দ্বিতীয় তলায় রাত কাটান স্থির করলাম, আর খাদ্যের ব্যবস্থা হল লুচি ও আলুসেদ্ধ। অপর এক ঘরে নেপালীরা কাজ সেয়ে প্রায় দুইহাত লম্বা-চওড়া অগ্নিকুণ্ডের পাশে বসে হাত পা সেকছে। জঙ্গল থেকে আনা কাঁচা কাঠ শুকনা কাঠের মত জালিয়ে রেখেছে। প্রচুর ধোঁয়ার মধ্যে চারপাশে বিছানা করে পিতা-মাতা পুত্র ও পুত্রবধূ একত্রে রাত কাটায়। শরন-কক্ষ স্বপ্ন পরিসর, তাই তাদের সঙ্কোচশূন্য না হয়ে উপায় নেই। বস্তির মধ্যে ঝগড়া নেই। এখনও চক্রমকি পাথরে দিশাল্লাই ও চেলাকাঠের আগুন দিয়ে প্রদীপের কাজ চালায়। গাছের গুড়ি বেটে নানা ধরণের পাত্র তৈরী করেছে—এগুলি তাদের নিত্য ব্যবহার্য। বোঁগা মাটির অভাবে মেটো বাসন পাওয়া যায় না। রাতের মত শুয়ে পড়লাম। লামা গুরুন্ত, তমক জাতীয় নেপালীদের কথাবার্তা পূর্বে শুনার সুযোগ ঘটেনি। নেপালীদের ভাষা তিব্বতীয়, কিন্তু গোঁরা রাজভাষা হওয়ায় তারই ব্যবহার বেশী। কোতুল বশতঃ একজনকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম যে সে জাতিতে লামা। আমাদের দেশে থেমন বৈরাগী বা সন্ন্যাসী কোন কারণে গৃহী হ’লে, তার সন্তানেরাও নিজেদের বৈরাগী নামে পরিচিত করে—সেই রকম বৌদ্ধ ভিক্ষু গৃহস্থ হলে তার সন্তানসন্ততি লামা পদবী গ্রহণ করে। কখন ঘুমিয়ে পড়লাম, এদিকে ভোর না হতেই German সাহেব এসে জানাল যে সে নাকি সারা রাত তাঁবুতে বসে কাটিয়েছে। রাতের আধার তখন কাটেনি। রাজীবাহী সব বাসগুলির সাথে আমার লরী চলল কাঠমাণ্ডুর পথে। কুছাটিকা সমাচ্ছর নেপালের রাজধানী কাঠমাণ্ডু সহরে অবশেষে পৌছান গেল। সহরের মধ্যস্থলে মানস সরোবর হোটেল উঠলাম।

কাঠের মন্দির অর্থাৎ সংকুতে কাঠমণ্ডপ থেকে কাঠমাণ্ডু কথাটি এসেছে। নেপালের এই বৃহৎ নগরটি

খ: পূর্বে ১২৩ এ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। তখন কাঠমণ্ডপ কাশ্মির নামে প্রচলিত ছিল। বর্তমান নগরটি সমুদ্রতল থেকে ৪৫০০ ফুট উর্ধ্বে অবস্থিত। সহরের সর্ব-বৃহৎ বাজার 'ইন্দ্রচক' বিলাতি পণ্যদ্রব্যে সুশোভিত সেই বাজার অনেকটা কলকাতার বড়বাজারের মত। রাস্তাগুলি অপ্রশস্ত ও প্রস্তরনির্মিত। রাস্তার দুপাশে হুতলা বাড়ী। কাঠের তৈরী বারান্দায় কত কারুকার্যই না রয়েছে। ছোট ছোট জানালা থাকায় অধিকাংশ ঘর দিনের বেলায় অন্ধকারময়। রুটির পরিবর্তন হওয়ায় এখন দেখি কলকাতার মত কয়েকটি নবনির্মিত অট্টালিকা। সম্পূর্ণ নতুন ধরণের বাড়ীগুলি 'টুনিখিল' নামে এক বিরাট ময়দানের চারদিকে শোভা পাচ্ছে। ময়দানটি দৈর্ঘ্যে প্রায় এক মাইল। সাধারণত: এইখানে কুচকাওয়াজ হয়। মধ্যে রয়েছে তিনটি ব্রোঞ্জের মূর্তি (১) বীরশামসের (২) জঙ্গবাহাদুর (৩) ভীমসেন ধাপা। পূর্ব-দক্ষিণ কোণে চন্দ্রশামসের নির্মিত স্নেহ সৌধ সিংহদরবার ও জঙ্গবাহাদুর নির্মিত ধাপাধলির দরবার। খাস সেক্রেটারিয়েট, বিধান সভা, আকাশবাণী ও নেপাল সরকারের গুরুত্বপূর্ণ আফিসগুলি সিংহদরবারে রয়েছে। ছাড়পত্র নিয়ে সিংহদরবারে প্রবেশ করলাম। উদ্ভানের মধ্যে এক জলাশয়ে ভবনের অপরূপ প্রতিবিম্ব পড়েছে। বিরাট এক হলঘরে বৈদ্যুতিক আলোর হরেক রকমের ঝাড়, রাণাদের ব্যবহৃত কত আসবাবপত্র। কাঁচের তৈরী প্রকাণ্ড এক ঘড়ী—কিনতে খরচ হয়েছিল প্রায় লক্ষ টাকা। বিধান ভবনের চারদিকের প্রাচীরগায়ে রাণাদের শিকার চিত্রগুলি Oil Painting এর মধ্যে সুন্দর ভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। সিংহ দরবারের বিরাট এলাকার একাংশে প্রধানমন্ত্রীর আবাসস্থল। টুনিখিলের পশ্চিম দিকে বীর হাসপাতাল ও দরবার স্থল। উত্তরে বাণী পুখুর ও বীরশামসেরের অতি সুশোভন প্রাসাদ 'লাল দরবার'। চারশত বৎসর পূর্বে পুত্রশোকাভূরা পত্নীর সান্নিধ্যার্থে রাজা প্রতাপমল্ল বাণী পুখুরটি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। ভারতের সব তীর্থ থেকে পবিত্র বারি সংগ্রহ করে এই সরোবরটিতে রাখা হয়েছিল। পুখুরের মধ্যে একটি মন্দির, কিন্তু কেবলমাত্র বৎসরের নির্দিষ্ট দিনে নাকি বিগ্রহ দর্শন করা চলে। দক্ষিণে এক প্রকাণ্ড



নেপালের মহারাজাধিরাজ কর্তৃক স্থলে  
পারিতোষিক বিতরণ

পাথরের হাতির উপর প্রতাপমল্ল ও রাণীর প্রতিমূর্তি। পূর্ব দিকে বীরশামসেরের কীর্তি বীরলাইব্রেরী, নেপালের গ্রন্থাগার থেকেই বাক্সা ভাষায় সবচেয়ে প্রাচীন লিপি 'চর্বাচর্বাভিনিস্কর' পাওয়া গেছে। শ্রদ্ধেয় শ্রীমদ্রামনাথ শাস্ত্রী মহাশয় নেপালের গ্রন্থাগার থেকে বাক্সা ভাষার এই অমূল্য রত্ন উদ্ধার করেছিলেন। তাছাড়া প্রসিদ্ধ 'ভৃগু-সংহিতার' মূল পাতুলিপি নেপালেই পাওয়া গেছে। নেপালীরা জ্যোতিষশাস্ত্রের উপর যথেষ্ট নির্ভরশীল। জ্যোতিষীকে জিজ্ঞাসা করে তারা ঐবধ সেবন করে। বীরশামসের কাঠমাণ্ডু সহরে ড্রেন ও কল বনানর ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন, আর চন্দ্রশামসের আনিয়েছিলেন বৈদ্যুতিক আলো। লাল দরবারের উত্তরে রয়েছে রাণা পরিবারের সুপ্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের জন্ম স্মৃতি প্রাসাদগুলি, আর পূর্বভেতর পাদদেশে রয়েছে ব্রিটিশ রেসিডেন্সি। কাঠমাণ্ডু সহরের মধ্যস্থলে মচ্ছিতবন ও গোরক্ষনাথ মন্দির উল্লেখযোগ্য। একটি গাছের কাঠ থেকে শেখোক্ত মন্দিরটি নির্মিত।

বীর লাইব্রেরীর নিকটেই ঘণ্টাঘর; পাশ দিয়ে এক রাজ্য বাগমতীর পশ্চিম তীর দিয়ে চলে গেছে। পথ দিয়ে হেঁটে চলছি; সেই তিন মাইল রাস্তার গাড়ী ঘোড়ার বাহন্য নেই। দূর থেকে শ্রীশ্রীপত্তপতিনাথের স্বর্ণমণ্ডিত চূড়া দেখা গেল, ঘণ্টার শব্দ আনিয়ে দিল মন্দির এসে গেছে। বাগমতীর তীরে অসংখ্য ধর্মশালা ও লম্বা বারান্দা—নীচে নদীতীরে স্নানঘাট। বহুদূরবিদূত সেই পাকা ঘাট পত্তপতিনাথ মন্দির পর্য্যন্ত চলে গেছে। লম্বা সন্ন্যাসী, নবনারী সিক্ত বয়ে স্নানাহিকে ব্যস্ত। পত্তপতি

নাথের বৃহৎ ভবনের প্রবেশ মুখে নীচের চত্বরে অসংখ্য মন্দির। একদিকের চত্বরে পাষাণময় শত শত শিবলিঙ্গ ; উপরে কিন্তু কোন আচ্ছাদন নেই। দ্বিতীয় মহলের মধ্যস্থলে পশুপতিনাথের মূল মন্দির। চার ধারে প্রশস্ত ও উচ্চ রোয়াক। সামনের রোয়াকে দুটি প্রশস্ত ও উচ্চ প্রস্তর স্তম্ভে লম্বমান প্রকাণ্ড ঘণ্টা ঝুলছে। পশ্চিম ধারে চৈত্যারার উপর গণ্ডশৈলাকার পিস্তলময় প্রকাণ্ড বৃষ। মন্দিরের সম্মুখভাগে কৃতাজলিপুটে উপবিষ্ট ৬৭টি পাষাণময় স্থগঠিত মূর্তি। সেই পুরুষ-প্রতিমূর্তিগুলি নারিক পূর্বতন মহারাজাদের। মন্দিরে চারটি সোপান-শ্রেণী চারদিকের চার দরওয়াজার মুখে রয়েছে। এক রকম ধাক্কা খেতে খেতে ভিতরের দ্বারে উপস্থিত হলাম। যাত্রীরা দুধ, পঞ্চামৃত পশুপতিনাথের মন্তকে চড়াতে ব্যস্ত। যথেষ্ট ভীড়ের মধ্যে মন্দিরের ভিতরকার বৃষ ও পঞ্চমুখ-বিশিষ্ট পশুপতিনাথের সারে তিন ফিট উচ্চ বিগ্রহ নজরে এল। অষ্টভুজের দক্ষিণ চার হস্তে রক্তাক্ষমালা ও প্রত্যোক বাম হস্তে কমণ্ডলু। মন্তকে স্বর্ণমুদ্র ও স্বর্ণছত্র। মন্তকের ঠিক উপরে কয়েকটি সর্প। বিগ্রহ স্পর্শ করার নিয়ম নেই।

পশুপতিনাথ ভবনের উত্তরে কৈলাশনাথ নামে এক উচ্চ ভূমিখণ্ড। বাগমতী নদী স্থলরভাবে স্থানটিকে বেঠন করে রয়েছে। তীরে গৌরীমাতার শিলাময়ী মূর্তি ; উপরে প্রকাণ্ড এক উচ্চভূমিতে কিরাতেশ্বর মহাদেব। গাছ পালা ঘেরা এক ঢালু পথ নীচের দিকে চলে গেছে। যাত্রীরা সব চলল সেই দিকে। ঐ স্থান যেমন প্রাচীন তেমন রমণীয় এবং মৃগস্থলী নামে কথিত। বেশ থানিকটা নীচে গুহেশ্বরী মাতার মন্দির—এখানেও পূজা-পাঠের একদণ্ড নিবৃত্তি নেই। একটা সেতু অতিক্রম করেই বোধাস্থানে পৌঁছালাম। বোধাস্থান নেপালের অন্তর্গত হলেও তিব্বতের টুকরো বললেই চলে। বোধাস্থানের তিব্বতী নাম ‘চৈত্যার’; আর নেপালি নাম নেপাল চৈত্য। শোনা যায় সম্রাট অশোক ইহা সর্বপ্রথম নির্মাণ করেছিলেন। স্তূপকেন্দ্রে রয়েছে স্বর্ণমণ্ডিত শিখর। স্তূপ পরিধির চারধারে লোকের বসতি। বাসিন্দা প্রায় সবই ত্যোচীর ; তবু এদের মধ্যে নানা জাতি বিভাগ আছে। এই স্থান নাকি ঐতকালে তিব্বতের মত ভূমারাবৃত হয়। কেন্দ্রের পথে এক স্রোতঃ মিলল।

কলকাতার নেপালী তাইলকম্বালের ছোট তাই ‘ত্রীবাসওয়াস্ত’এর সঙ্গে পথে আলাপ হল। সে আমাদের তার বাড়ীতে নিয়ে এল। নেপালীদের ঘরোয়া আবহাওয়া বোধ হয় কোন পর্যাটকই ভুলতে পারে না। সভ্যতার আলোক থেকে বঞ্চিত নেপাল অধিবাসীর পেনিনের সেই সব ব্যবহার, আচরণ, হাসিমুখে অভিমানন আজও ভুলতে পারি না। ত্রীবাসওয়াস্তের পিতা ও পরিবারবর্গ কলকাতার এই নাগরিককে বন্ধুভাবে গ্রহণ করে নিল। স্থানীয় দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখানর জন্ত এক ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন ভোটগাঁওতে। নেপালের উত্তর সীমার শেষ বসতি ভোটগাঁও। সহরের আকার ঠিক শঙ্খের মত। কাঁকর বিছানো চড়াই ও উৎরাই পথের মাঝে মাঝে ঝরণা, মেটো পাথরের পাহাড়, সহরের পূর্ব পাশ দিয়ে কাবেলী গঙ্গা, এক রাস্তা চলে গেছে কুস্তকর্ণ পর্বতের দিকে। স্থানীয় লোকপ্রবাদ যে রামরামের বৃদ্ধ রামের বাণে কুস্তকর্ণের মন্তক ছেদন করে এই পর্বতে আনা হয়েছিল। কাবেলী গঙ্গার একটি শাখা পর্বতের গা ঘেঁষে দক্ষিণ পশ্চিম কোণে চলে গেছে। আবার ও প্রাবণ মাসে কুস্তকর্ণ পর্বতে নেপালীরা মেঘ চরাতে আসে। পর্বতের ওপর একটি ধর্মশালা আছে, আর সেখান থেকে পঞ্চাশ মাইল উত্তরে যোগীদের আবাসভূমি ধবলগিরি, দূর থেকে প্রণাম জানিয়ে আমি গেলাম গুন্ডনস্ত্রোয়ের পীঠস্থানে। চার-পাচতলা অট্টালিকার মধ্যে দস্তায়ে শিবের মূর্তি—তিনটি মন্তক, তিন হাত ও তিনপদ বিশিষ্ট বিগ্রহ।

নেপালে প্রায় আড়াই হাজার মন্দির। শতাব্দী ত্রিংশ থেকে নেপালের স্থানে স্থানে ছোট রাজ্য গড়ে উঠেছিল, যেমন কাটমাণ্ডু, ভোটগাঁও ও পাটন। কিম্বদন্তী আছে যে পাটন অর্থাৎ প্রাচীন ললিতপটন বা অশোকপটন মহারাজ অশোক কর্তৃক স্থাপিত ও সম্রাট্যাকৃত ছিল। নেপালের অর্ধ ঐতিহাসিক গ্রন্থ ‘স্বয়ম্ভূপুরাণে সম্রাট অশোকের নেপাল-যাত্রা বিবরণ লিখিত আছে। ভারত হ’তে তিব্বনা-টোরা-পোথরা হয়ে তখন লোকে নেপাল আসত। পাটন নেপালের বৃহৎ নগর ও কাটমাণ্ডু থেকে ১২ মাইল দূরে এক উচ্চভূমির উপর অবস্থিত। পাটনের প্রাচীন বিহার এখনও পুরাণে নামেই প্রসিদ্ধ।

উপস্থিত সেখানে ভিক্ট নামে পরিচিত বহু লোকের বাস; অধিবাসী প্রায় সবই বৌদ্ধ এবং নেয়ার। এই স্থানে অশোক একদা সপরিবারে এসেছিলেন। তাঁহার কন্যা চারুমতির সঙ্গে নেপালরাজ দেবপালের বিবাহ হয়েছিল। রমণী জীবনের পরাক্রাণ দেখিয়ে তিনি স্বনামে ও স্বীয় বায়ে ‘চারুমিহা’ স্থাপন করেছিলেন। সহরের চারধারে মন্দির-চৈতোর ছড়াছড়ি। প্রাচীন কুম্ভমন্দিরের কাজ সত্যিই উল্লেখযোগ্য। গলির পথে বিছানো ইট, প্রাচীন সমৃদ্ধির পরিচায়ক। পুরানো রাজপ্রাসাদগুলি সত্যিই দর্শনীয়। রাস্তা ও গলির অবস্থা জঘন্য, চারধারে আবর্জনার মধ্যে শূকরের পাল চরে বেড়াতে দেখলাম। অবশ্য নতুন জলের কল সহরের মধ্যে বসান হচ্ছে। সেই প্রাচীন সহর একদা কতটা উন্নত হয়ে উঠেছিল সেগুলি এখানকার প্রাসাদ তত্ত্ব ও পাথরে খোদাই অক্ষরমালা স্তূপ ও প্যাগোডা দেখলে বোঝা যায়। পাটনের বৌদ্ধমন্দির ‘মংগ্লেসুনাথ’ নামে প্রসিদ্ধ। দেবতাকে পূজা করার সেই প্রাচীন ঐতিহ্য আজো বেঁচে আছে শ্রত্যহর নানা উৎসবের মধ্যে। বৌদ্ধ ও হিন্দু ধর্মের অপূর্ণ এক সংমিশ্রণ রয়েছে তাদের ধর্মভ্রাতাদের মধ্যে।

পাটন থেকে ফেরার পথে কাঠমাণ্ডুর বাইরে শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধতীর্থ স্বয়ম্ভুনাথের মন্দির দর্শন করলাম। স্বদূর চীন থেকে কোন যুগে কোন বোধিসত্ত্ব মহাত্মা এখানে এসে বিপুল ভ্রমকে রমণীয় উপত্যকায় পরিণত করেছিলেন; ভ্রম্বে কুটল শতদল, উৎসারিত হল পবিত্র বারি, প্রকাশিত হলেন স্বয়ম্ভু ভগবান। বর্তমান মন্দিরটি এক টিলার উপর অবস্থিত। অনেকগুলি সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরে ওঠার সময় দেখা যায় কয়েকটি কাল পাথরের বিরাট মূর্তি প্রশস্ত সোপানগুলির ধারে শোভিত। কিছুকাল পূর্বে এই জায়গা সম্পূর্ণ মেরামত হওয়ায় অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার। মন্দির প্রাঙ্গণে যে ছোট মন্দির বা অট্টালিকা রয়েছে সেগুলি কোনটাই স্বয়ম্ভুপুরাণে বর্ণনার ভ্রাম্য প্রাচীন নয়। রমণীয় স্থানে মন্দিরগুলি স্থাপিত। মন্দিরের স্বয়ম্ভু চূড়াটি নাকি স্বদূর চম্পাগড়ী থেকে দেখা যায়। নিকটেই রয়েছে মঞ্জু নামে এক স্বন্দর মন্দির। আর কাঠমাণ্ডুর পশ্চিমে প্রায় সাত মাইল দূরে নেপালের স্বনামখ্যাত ‘বুদ্ধিনাথ’।

পাহাড়ী পথ দিয়ে ফিরে চলেছি। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা পিঠে বোঝা নিয়ে নিচের দিকে কত সহজেই না নেমে চলেছে। নেপালীরা বেঁটে, কৃষ্ণপুষ্টি ও বলিষ্ঠ; মুখ চেপ্টা হলেও রং পরিষ্কার। মেয়েরা যেমন পরিশ্রমী, তেমন নৃত্যগীতপ্রিয়। মেয়েরা ঘোমটা দেয় না। রং বেরঙ্গের পোষাক পরে এই সব শ্রমজীবীরা যখন ঢোল বাজিয়ে নাচ করে, তখন গানের ভাষা না বুঝলেও তাদের প্রাণপ্রাচুর্যের প্রতিচ্ছবি তোলা যায় না। উৎসবে যোগ দেবার সময় দীর্ঘ-বসন অর্থাৎ পচিশ ত্রিশ গজের কাপড় কুঁচিয়ে পরে তারা সভ্যতাব্যতীর পরিচয় দেয়। গত আদমহুমারীতে নেপালের জনসংখ্যা ছিল ৮,৪৭৩,৪৭৮; তন্মধ্যে ২২৩,৮৫০ জন লোক বংসরে ছয়মাস স্বদেশে অস্থাপস্থিত থাকে। বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষা দেওয়ার জন্য উপস্থিত বহু স্কুল কলেজ স্থাপিত রয়েছে। ছাত্রছাত্রীরা একসঙ্গে পড়তে পারে; রাতেও কলেজে পড়ার সুযোগ আছে। ইন্টারমিডিয়েট কলেজের এক বাঙ্গালী ছাত্র আমাকে নিমন্ত্রণ করল তাদের পিকনিক্‌এ যোগ দিতে। বিভিন্ন ভাষাভাষী ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গে মেলামেশার এ এক অপূর্ণ সুযোগ। প্রভাতে মিলিত হলাম কলেজ প্রাঙ্গণে।

প্রায় শতখানেক ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে তিনখানি মোটর বাস কাবেয়ীর পথে যাত্রা করল। কাঠমাণ্ডু থেকে প্রায় পচিশ মাইল দূরে এই স্থানটির দৃশ্য প্রথম রমণীয়। রাণারা এখানকার ঘন জঙ্গলে শিকার করতে আসেন! উঁচু নীচু পথের মাঝে কখনও কখনও বাসটি চলতে চলতে থেমে যায়। ছেলেমেয়েরা অনুরোধ করে—আমিও যেন বাস থেকে নেমে তাদের সঙ্গে হৈ হুজা করি। বাঙ্গালী ছাত্রটি আমার ইন্টারপ্রেক্টর হয়ে পাশে বসে আছে। আমার বাসটিতে পিকনিক্‌এর রসদ ছাড়া একটি জীবন্ত ছাগলও ক্রমাগত ভ্যা ভ্যা করে সকলকে অতিষ্ঠ করে রেখেছিল। গন্তব্যস্থানের কাছাকাছি জঙ্গলের মধ্যে কয়েকটি ছোটখাটো পাকা ঘর রয়েছে—শিকারীরা নাকি রাতে এখানে আশ্রয় নেয়। খোলা এক সমতল ভূমি, পাশ দিয়ে কাবেয়ী নদী প্রবাহিত। চারদিকে জঙ্গল ও পাহাড়ের শোভা দেখতে দেখতে প্রাতঃরাশ শুরু করলাম। চিড়ে ভাঙ্গা, কশির তরকারী, চাটনী—স্বাদ না হলেও ক্ষুধা মেটান চলে। অবশেষে একপ্রকার মিষ্টি বরফ

পেশা ও বাণিজ্যের সঙ্গে তৈরি উপরে রয়েছে, কুচান পাভা ছড়ান। আমি মাত্র দুটি বরফি খেয়ে চা পান করলাম। কিন্তু আর সকলে ঐ বরফির অনেকগুলি করে টুকরো খুবই আনন্দের সঙ্গে খেয়ে নিল। অতিথিপ্রিয়তা নেপালী স্ত্রী-পুরুষের একটা স্বভাবজাত সংস্কার। ছাত্র-ছাত্রীরা তাদের মাস্তবর অতিথিকে নিয়েই ব্যস্ত। একদল ডাকে তাদের সঙ্গে নাচ গানের আসরে যোগ দিতে, অপরদল বলে মধ্যাহ্নের আহার প্রস্তুতের কাজে আমাকে জোগান দিতে। প্রত্যেক নেপালীদের কাছে কুকুরী নামে ছোট ও ভারী এক ভুজালি থাকে! কাটারির মত দুদিক বাকা না হলেও কুকুরীর পৃষ্ঠদেশ পুরু আর কুরের মত তীক্ষ্ণ। ডগা হুচের মত হুম্ব। ছোট হাতল দেওয়া সেই অস্ত্রটিতে পচিশ ত্রিশ বৎসরেও মরতে পড়ে না। শুধু কুকুরী হাতে গুর্খা সৈন্য প্রথম ইউরোপীয় সমরে নেমে বোঝা নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। এই অস্ত্র হাতে শেলে নেপালীরা বাঘ শিকারেও ভয় পায় না। এক নেপালী ছাত্র দেখি ছাগলটিকে খুব আদরের সঙ্গে চিঁড়ে ভাজা খাওয়াচ্ছে, আর অপর এক ছাত্র ঐ কুকুরীর এক কোপে ছাগলের গলাটি কেটে ফেলেছে। রক্তক্ষরণ এক হাতে বন্ধ করে ছাগ দেহটিকে গরম জলে ফেলা হল। লোমগুলি অতি সহজেই ছেড়ে গেল। ঐ কুকুরির সাহায্যে ছাগদেহ খণ্ডাকারে বিভক্ত করা দেখে, আমি পাহাড়ে উঠে গেলাম। জঙ্গলের মধ্যে প্রায় তিন ঘণ্টা ঘুরে নীচে এসে দেখি মধ্যাহ্ন আহার প্রস্তুত। হাত মুখ ধুতে বসেছি, হঠাৎ মনে হল অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে; কাবেরীর স্রোত বেন আমাকে হাত বাড়িয়ে টেনে নিতে চায়। হাতড়ে হাতড়ে পশ্চাদ্গমন করছি, কিন্তু চলার ক্ষমতা ক্রমশঃ বেন লোপ পেতে বসেছে। দলের কয়েকটি ছাত্র আমাকে ধরাধরি করে মাঠে উঠিয়ে দিল। আমি শুয়ে শুয়ে দেখছি যে আমার মস্ত শরীরে রয়েছে আরও কয়েকটি ছাত্র। দুটি ছাত্রী গাছের তলায় বসে তখনও বমন করছিল। বরফির উপর যে পাভা ছড়ান ছিল সেগুলি হচ্ছে সিঁদ্ধি গাছের পাভা। ভাস্কের নেশা যে কি, সেই অভিজ্ঞতা আমার প্রথম। চোখের সামনে গোলাকার বিন্দুর ছড়াছড়ি,

আমি বেন শূণ্যে উঠছি। কত কল্পনা যে এক সঙ্গে মাথায় এসে গেল, সেগুলি পৃথক করে এখানে লেখা সম্ভব নয়। কলকাতা থেকে কতদূর নেপালের কোন এক প্রান্তে আমি নিরুপায় হয়ে শুয়ে আছি। অসহায় ভাবে জানালাম যে জ্ঞান হারালে তারা বেন আমাকে বাসের মধ্যে তুলে নেয়—আমাকে হোটেলের পৌঁছে দেওয়ার দায়িত্ব যে তাদের! বাক্সালী ইন্টারপ্রিটর বন্ধুবর আমার কথাটি বুঝল বটে, কিন্তু আর সকলেই এক সঙ্গে পরমানন্দে আহায়ে মশগুল। আমাকে তাদের সঙ্গে আহার করার জন্ত কতই না অস্বরোধ। অবশেষে এই বাক্সালীটিকে তারা বাসে তুলে দিয়েছিল, দু-পাশে দুটি ছাত্রীর কড়া প্রহরাধীনে। শেষ পর্যন্ত আমি আমার হোটেলের ফিরে আসি। পরদিনই কাঠমাণ্ডুকে বিদায় জানিয়ে কলকাতা রওনা হলাম।

শেষের অভিজ্ঞতাটি তেমন তৃপ্তিদায়ক না হলেও, নেপালের বহু সুখময় স্মৃতি আমার মনকে তারাতুর করে তুলল যাত্রাকালে। এই কদিনের প্রত্যাহ পরিচয়ে কত মাহুধ কত মুখ, আকাশ নদী অরণ্য স্মৃতিমুখর হয়ে থাকল হৃদয়ের নিভৃত অন্তঃপুরে। বহু অমিলের মধ্যে আমাদের সঙ্গে নেপালী সমাজের কোথায় বেন একটি সুগভীর জীবন-বোধ অম্লভব করলাম। মনে পড়ল কবিবর প্রমথনাথের কাব্যংশটি :—

“ও নেপালী, বাক্সালী তোর তাই

তোদের না হয় হিমালয়ে বাস,

আমরা না হয় সমতলে পড়ে’

দারুণ গ্রীষ্মে ক’ি ইন্স-ক’াস।

তোরা না হয় আবহাওয়ার গুণে

বীরের আতি বলে’ পা’স মান,

আমরা না হয় জল-বায়ুর দোবে

কলম পিবে হচ্ছি হররাণ!

আমাদের এই সমতলে মিশল

তোদের গিরিমালা,

আমরা যেমন কালো রে তাই, তোরাও

তেমনি কালো!”



## নারীর ধর্ম

কল্যাণী গুহ

নারীর ধর্ম কি এ নিয়ে যে তর্কের ঝড় একটা বইছে তা লক্ষ্য করে বড় ঔৎসুক্য অনুভব করেছি। তাই দু' একটা কথা না বলে স্থির থাকতে পারছি না। একদিকে নির্বাণশ্রিয়া দেবীর বর্ণিত ধর্ম যেমন সুপ্রাচীন ভারতের নারীর সতীধর্মের মহিমাকে প্রকাশ করেছে, অপর দিকে বাসবী দেবীর প্রবন্ধে তেমনি বর্তমান যুগের নারীজাতির জীবন সমস্তা প্রতিভাত হয়েছে। বর্তমান যুগের নারী রামায়ণ যুগের নারীর মত পুরুষের উপর নির্ভর করে বেঁচে নেই, দস্তুরমত পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে চলছে। মেয়েরা স্কুলে কলেজে ছেলেদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করছে, চাকুরী ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতা করছে, নির্বাচনে প্রতিযোগিতা করছে, রাজ্য চালনায় অংশ গ্রহণ করছে। এমতাবস্থায় নারী আর রামায়ণের যুগের নারীর মত, বা তুলসীদাসের যুগের মত পুরুষের উপর নির্ভরশীল নয়। তখন পূর্ণ নির্ভরের মূল্য হিসাবে পুরুষকে যা দিতে হ'ত তা হচ্ছে একনিষ্ঠ পতিভক্তি। তাই পতিভক্তির মর্যাদা ঐ যুগে এত বেশী ছিল।

বাসবী দেবীর মতে ঐ রকম পতিভক্তি ভোগ করতে হলে পতিদেবতাদের রামের মত হতে হবে। কিন্তু রামের মত হওয়া যদি এ যুগের পুরুষদের পক্ষে সম্ভব হত তবে নারীর ধর্ম নিয়ে এই বিতর্কই উত্থাপিত হ'ত না। দেশ ও সমাজের চেহারািই অল্প রকম হত।

মাহুষের নীতিবোধ সোপ না পেলেও ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে। রাম ও তুলসীদাসের যুগের নৈতিক মানদণ্ড নিয়ে সমাজ আজ আর পরিচালিত নয়। এ দেশের সমাজের শিক্ষিতা নারীরা পাশ্চাত্য সমাজের অনুকরণে যেতে উঠেছে।

কিন্তু এই যেতে ওঠ, এই অনুকরণশ্রিয়তা আমাদের এ দেশের নারীদের পক্ষে কতটা মঙ্গলজনক হবে বা হুঃখজনক হবে—তা কি আমরা ভাল করে চিন্তা করে দেখেছি? আমার তো মনে হয় তা আমরা দেখছি না। আমরা কেউ ভেবে দেখছি না, বিদেশীদের অনুকরণ আমাদের কোন পর্যায়ে নিয়ে যাচ্ছে। বাদের অনুকরণ আমরা করছি তাদের কথা একবার ভেবে দেখা দরকার। আনন্দবাজার পত্রিকায় শ্রীগৌরকিশোর বোষের প্রবন্ধ 'বিলাত দেশটা' থেকে জানা যায়, "মাঝ বয়সী পুরুষেরা এখন আইবুড়ো থাকতেই পছন্দ করে। তার মানে এই নয় তারা সাধু পুরুষ বনে গিয়েছে। আসল কথা ৩৫ বছরের উপরে বয়স পেরিয়ে যাওয়া পুরুষেরা বাচ্চবী চায়, বউ চায় না।" তার কারণ, "একদল সাফ বলেছে, তারা মেয়ে মাহুষের নাম-গন্ধও সহ্যেতে পারে না। তাদের আজকাল আর মেয়ে বলা ঠিক নয়। আচারে, ব্যবহারে, পোষাকে-আশাকে ওরা এখনকার পুরুষের বাবা হয়ে দাঁড়িয়েছে। দ্বিতীয় দল এতটা কঠোর নয়। তারা মেয়েদের সঙ্গ ভালবাসে

আকাশ্য করে। তবে চায় তারা প্রেমিকা হয়েই থাক, বিয়েতেই এই দলের আপত্তি। তৃতীয় দল বলেছে তারা বিয়ে করতে চায় না এই কারণে যে বউরা অথবা তর্ক আর কথা কাটাকাটি করে তাদের মন মেজাজ নষ্ট করে দেয়। যে মেয়ে প্রেমিকা অবস্থায় কোমল বাহুবল্লরী আলোতোভাবে গলায় দিয়ে কপোত কুঞ্জে কাণে স্থধা ঢেলে দেয়, সেই মেয়েই বিয়ের আঙটি আঙুলে পরার পর থেকে কতৃৎসব রাশ টেনে স্বামী বেচারার গলায় কঁাস পরাতে চায়।

এদেশের শিক্ষিত সমাজে এই জাতীয় নর-নারীর আবির্ভাব ইতিমধ্যেই ঘটে গিয়েছে। ফল হয়েছে বিলেতের মেয়েদের মধ্যে যে কর্মনিপুণতা, শৃঙ্খলাজ্ঞান, সময়নিষ্ঠা রয়েছে সে সকল সদগুণ আমাদের মেয়েদের মধ্যে প্রকাশ না পেয়ে, প্রকাশ পাচ্ছে সে-সব অসদগুণ যাতে পুরুষেরা নারী-বিষেয়ী হয়, অথবা নারীকে নিয়ে শুধু প্রেমবিলাসের স্বপ্ন দেখে,—বিয়ে করতে রাজী হয় না, অথবা শাস্তি-নিকেতনী চঙে দু-একটি মধুর বাণী শুনে বিয়ে করে শেষে মোড়লীর চোটে পরিত্রাহি ডাক ছাড়ে।

যে শিক্ষায় নারীজাতির অন্তরের সদগুণরাজি বিকশিত না হয়ে তাদের মধ্যে শুধু কুরুচি আর কদাচার বৃদ্ধি পায়, সে শিক্ষা ভয়ংকর বিপজ্জনক। ইহাতে নারীর জীবনই যে শুধু অশান্তির হবে তা নয়, পুরুষের জীবনেও অশেষ দুর্গতি নেবে আসবে, তারা উচ্ছ্রল হবে। আর সে উচ্ছ্রলতার ফলস্বরূপ সমাজের শিক্ষিতা অশিক্ষিতা সকল নারীর জীবন বিষময় হবে। তাই আজকের যুগের শিক্ষিতা নারীদের বিদেশী উচ্ছ্রলতাকে অহংকরণ করতে যাওয়ার আগে একটু থেমে ভাববাব সময় এসেছে।



## কাপড়ের কারু-শিল্প

রুচিরা দেবী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

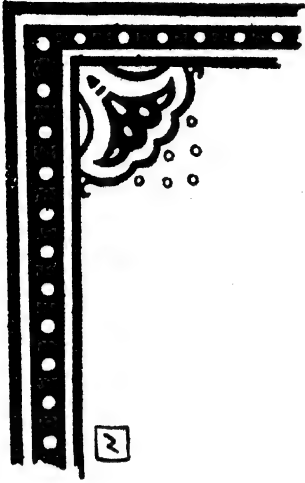
গত সংখ্যায় রঙ-করা কাপড়ের জমীর উপর থেকে মোমের প্রলেপ মুছে ফেলার যে পদ্ধতির কথা বলেছি, তেমনিভাবে 'বাটিক'-কারুশিল্প সামগ্রীটিকে সম্পূর্ণরূপে মোমের আন্তরণহীন করে সযত্নে গরম-জল আর সাবান দিয়ে কেচে ছায়া-শীতল স্থানে খোলা-বাতাসে মেলে রেখে আগাগোড়া শুকিয়ে নেবার পর, সেটিকে পরিপাটিভাবে ইস্ত্রি করে ফেললেই শিল্প-সামগ্রী রচনার কাজ শেষ হবে।



ইতিপূর্বে যে পদ্ধতিতে হাতী বা পশরী কাপড়ের জমীতে 'বাটিক'-কারুশিল্পের নক্সাদার সৌখিন-সামগ্রী রচনার কথা বলেছি, সেটি হলো 'এক-রঙা' (Mono-colour Batik Designing Procedure) 'বাটিক' কলাকার প্রথা। একাধিক রঙের সাহায্যে 'বাটিক'-শিল্পের কাজ করতে হলে, কাপড়ের টুকরোটিকে লবঙ্গর



সব চেয়ে 'হাক্কা-রঙে' রঞ্জিত করে নিতে হবে। তবে এই হাক্কা-রঙে রঞ্জিত করে নেবার আগে, কাপড়ের



টুকরোটির যে সব অংশ শাদা বা রঙের স্পর্শহীন রাখা প্রয়োজন, সেই অংশগুলিকে পূর্বপ্রথা অনুসারে তরল-মোমের প্রলেপন দিয়ে ঢেকে নেওয়াই হলো একাধিক-রঙে 'বাটিক্' শিল্পের কাজ করার রীতি। এমনিভাবে বিভিন্ন অংশে তরল মোমের প্রলেপন দেবার পর, কাপড়ের টুকরোটিকে হাক্কা-রঙে রঞ্জিত করতে হবে। এ কাজ সারা হলে, কাপড়ের টুকরোটির যে সব অংশে ঐ হাক্কা রঙের নক্সাদার ছোপ বজায় রাখা দরকার, সেই অংশগুলিকে পুনরায় তরল মোমের আস্তরণে ঢেকে রাখবেন এবং কাপড়ের টুকরোটিকে দ্বিতীয় রঙে রঞ্জিত করে নেবেন। প্রথম বা হাক্কা রঙের চেয়ে দ্বিতীয় রঙটি যে গাঢ় হবে, সে কথা বলাই বাহুল্য। ঠিক এমনি প্রথাতেই কাপড়ের টুকরোটির যে সব অংশে দ্বিতীয় রঙটিকে বজায় রাখতে হবে, সেই অংশগুলিকে তরল মোমের প্রলেপ দিয়ে ঢেকে, তৃতীয় রঙে রঞ্জিত করে নেবেন। মোটকথা, 'বাটিক্'-শিল্পের কাজের জন্ত বত বেশী ও বিভিন্ন ধরণের রঙ ব্যবহার করা হবে, ততবারই উপরোক্ত প্রথা অনুসারে কাপড়ের জমীর বিভিন্ন অংশগুলিকে তরল-মোমের প্রলেপ দিয়ে ঢেকে আলাদা-আলাদা রঙে রঞ্জিত করে নিতে হবে। বাটিক্-পদ্ধতিতে একাধিক

রঙে সূতী বা রেশমী কাপড় রঞ্জিত করার এটিই হলো চিরচরিত রীতি। তবে এই রীতি অনুসারে সূতী বা রেশমী কাপড় রঙ করার সময়, আরো কয়েকটি জরুরী বিষয় সম্বন্ধে বিশেষ খেয়াল রাখা দরকার। অর্থাৎ, একাধিক রঙের সাহায্যে 'বাটিক্'-শিল্পের কাজ করতে হলে, সর্বদা মনে রাখবেন—প্রথম রঙটি যেন হাক্কা-ধরণের হয়, দ্বিতীয় রঙটি হবে তার চেয়ে গাঢ়, তৃতীয় রঙটি আরো গাঢ়-ধরণের, চতুর্থটি তৃতীয়ের চেয়েও অপেক্ষাকৃত গাঢ়তর ...এমনি নিয়ম মেনেই ক্রমশঃ হাক্কা থেকে গাঢ় রঙ ব্যবহার করে চলবেন এবং কাজ শেষ করবেন সব চেয়ে গাঢ় অর্থাৎ ঘন-কালো রঙে কাপড়ের টুকরোর বিশেষ বিশেষ অংশগুলিকে পরিপাটিভাবে সুরঞ্জিত করে তুলে। প্রসঙ্গক্রমে সরল একটি দৃষ্টান্ত দিলেই, ব্যাপারটি আরো সহজ-বোধগম্য হবে। ধরুন, হলদে, বাদামী আর কালো—এই তিনটি বিভিন্ন রঙের সাহায্যে 'বাটিক্'-শিল্পের কাজ করছেন। এক্ষেত্রে প্রথমেই হলদে, তারপর বাদামী এবং সব শেষে কালো রঙে 'বাটিক্'-শিল্পের উপযোগী সূতী বা রেশমী কাপড়টিকে সুরঞ্জিত করে নিলেই সুচারু-ছাঁদে কারু সমগ্রটি রচিত হয়ে যাবে। তবে হুঁশিয়ার—'বাটিক্'-শিল্পের কাজ করার সময় কদাচ গরম-জলে রঙ গুলবেন না—সর্বদা শীতল জলে রঙ গোলাই হলো এ কাজের চিরন্তন রীতি। শীতল জলের বদলে গরম জল মেশানো রঙ ব্যবহার করলে হুঠুভাবে 'বাটিক্'-পদ্ধতিতে শিল্প-কাজ করার যে সব অসুবিধা ঘটে...সেগুলির হৃদিশ আমরা ইতিপূর্বেই দিয়েছি—তাই আর তার পুনরুল্লেখের প্রয়োজন নেই। মোটামুটি ভাবে উপরোক্ত নিয়মাবলী মেনে কাজ করলে যে কোনো শিক্ষার্থী অচিরে 'বাটিক্'-শিল্পকলায় সবিশেষ নৈপুণ্যের পরিচয় দিতে পারবেন বলেই ধারণা হয়।



## সৌখিন ব্লাউশের প্যাটার্ন

মুম্বায়ী দেবী

গত সংখ্যায় প্রকাশিত প্রতিশ্রুতিমতো এবারেও শীতাস্তকালে পরিধান-উপযোগী আরো দুটি অভিনব-সৌখিন ছাঁদের ব্লাউশের নমুনা উপহার দেওয়া হলো। এ দুটি ব্লাউশই ‘পোষাকী’ এবং ‘আটপোরে’ হিসাবে অনায়াসেই ব্যবহার করা চলবে।



উপরের ১নং চিত্রে যে বিচিত্র ব্লাউশের নমুনাটি দেখানো হয়েছে, সেটি স্বদৃশ-সৌখিন হলেও, অপেক্ষাকৃত সাধারণ ধরণের। সাধারণভাবে অফিস, স্কুল, কলেজ, বাজার প্রভৃতি স্থানে কাজে বেরুনের সময় মহিলাদের পরিধানোপযোগী পরিচ্ছদ হিসাবে বিশেষ মানানসই হবে বলেই ধারণা হয়। এ ধরণের ব্লাউশের প্যাটার্নটি সূতী এবং রেশমী—উভয়বিধ কাপড়েই বানানো চলবে। তবে আমাদের মতে, এই প্যাটার্নের ব্লাউশটি সূতীর চেয়ে রেশমী কাপড়েই আরো বেশী মনোরম দেখাবে—বিশেষভাবে সেটি যদি জরীর বা রেশমী সূতোর বৃদ্ধির দক্ষিণ-ভারতীয় রেশমের কাপড়ের সাহায্যে রচিত করা হয়। এই ধরণের নাতি-দীর্ঘ হাতাওয়ালা ও চওড়া গলার অংশ বিশিষ্ট ব্লাউশটি মহিলাদের ঐশ্বর্যকালে পরিধানোপযোগী আরামপ্রদ পরিচ্ছদ হবে বলেই আমাদের ধারণা।



উপরের ২নং চিত্রে স্বদৃশ কুঁচিয়ার ও সুরু ‘পাইপিং’ বা ‘পাড়’ বসানো সুপ্রশস্ত গোল-গলাওয়ালা বিচিত্র-সৌখিন ছাঁদের যে ব্লাউশের নমুনাটি দেখানো হয়েছে, সেটি ‘আটপোরে’ পরিচ্ছদ-হিসাবে ব্যবহারের চেয়ে ‘পোষাকী’ হিসাবেই বিশেষ উপযোগী ও মানানসই হবে। এ ব্লাউশটি যে কোনো হালকা-ধরণের নক্সাদার রঙীন-ছিটের সূতী বা রেশমী কাপড়ে বানানো যেতে পারে। গরমের দিনে এই ধরণের উন্মুক্ত-গলা ও হাত-বিহীন সৌখিন স্তম্ভর ব্লাউশ মহিলাদের পক্ষে সবিশেষ আরামপ্রদ হবে বলেই আমাদের বিশ্বাস। অথবা-আড়ম্বরহীন এই ব্লাউশের ছোট-কাট সেলাই নিতান্তই সহজ-সরল এবং সংসারের দৈনন্দিন কাজকর্মের অবসরে যে সব সুগৃহিণী অল্প বিস্তর সৌন্দর্য-শিল্পচর্চা করেন, তাঁদের পক্ষে ঘরে বসেই নিজের হাতে ছোট-কাট সেলাই করে এমনি প্যাটার্নের ব্লাউশ বানানো খুব একটা দুঃসাধ্য-কঠিন ব্যাপার নয়। রচনা-পদ্ধতি নিতান্তই সহজ-সরল হলেও, এ ধরণের ব্লাউশ কিন্তু মহিলাদের চারুকলা-অপেক্ষা সৌখিন-স্তম্ভর ও খুবই মানানসই দেখায়। মোটকথা, এ ধরণের বিচিত্র ব্লাউশটির পরম বৈশিষ্ট্যই হলো—এর একান্ত সহজ-সরল-স্তম্ভর ছাঁদ বা ‘প্যাটার্ন’। ছাঁদ বা ‘প্যাটার্ন’টি সহজ-সরল হলেও, ব্লাউশটি আগাগোড়াই অপেক্ষা আভিজাত্য-মণ্ডিত। এই কারণেই এমনি ছাঁদের ব্লাউশ ‘আটপোরে’ হিসাবে সচরাচর গৃহে ব্যবহারের চেয়ে বিশেষ সময়ে এবং বিশেষ ক্ষেত্রে ‘পোষাকী’ হিসাবে সৌখিন-মহিলাদের ব্যবহারোপযোগী হবে বলেই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস।

বারান্তরে, এই ধরণের আরো কয়েকটি অভিনব-বিচিত্র নতুন-নতুন প্যাটার্ণের রাউশ রচনার হৃদিশ দেবার বাসনা রইলো।

---



### সুধীরা হালদার

রন্ধন-কলায় ভারতের বিভিন্ন প্রদেশগুলির মধ্যে বাংলাদেশের বিশিষ্ট একটি স্থান আছে—বিশেষভাবে মিঠার, মংস্রাদি আমিশ-খাদ্য এবং বিবিধ নিরামিশ-ভোজ্য রান্নার ব্যাপারে। বাংলাদেশের অভিনব ছানার সন্দেশ, রসগোল্লা, মালপোয়া প্রভৃতি মিঠারের অপরূপ স্রষ্টাদের ভারতের সকল প্রদেশের অধিবাসীরাই পরম পরিতৃপ্ত... প্রশংসায় পঞ্চমুখ। তাই আজ বাংলাদেশেরই বিচিত্র-মুখরোচক বিশেষ এক-ধরণের মিঠার রান্নার কথা বলছি। এ খাবারটির নাম—‘কুমড়োর মালপোয়া’। মিঠার-জাতীয় উপকরণ-হিসাবে হলেও, এ খাবারটি রান্নার জন্য অল্প ছানা ব্যবহার করার কোনো প্রয়োজন নেই...আধসের কুমড়া, একপোয়া-চিনি, একমুঠো ময়দা বা আটা, আন্দাজ মতো পরিমাণে খানিকটা ঘি এবং গোটা পাঁচ-ছয় ছোট এলাচ জোগাড় করতে পারলেই অভিনব-সুস্বাদু এই বিচিত্র মিঠার বানানো চলবে।

উপরের ফর্দমতো উপকরণগুলি সংগ্রহ হবার পর, প্রথমেই কুমড়োর কালটিকে ছোটুকরো করে পরিপাটিভাবে খোলা ছাড়িয়ে নিন। তারপর উনানের আঁচে রন্ধন-পাত্র চাপিয়ে, সেই পাত্রে আন্দাজমতো পরিমাণে জল ভরে

খোলা-ছাড়ানো কুমড়োর টুকরোগুলিকে আগাগোড়া স্থ-শুদ্ধ করে কেলুন। কুমড়োর টুকরোগুলি ভালভাবে শিদ্ধ হয়ে বাবার পর, উনানের উপর থেকে রন্ধন-পাত্রটিকে নামিয়ে নেবেন এবং কুমড়োর টুকরোগুলিকে আগাগোড়া জল বারিয়ে অল্প একটি পরিষ্কার পাত্রে তুলে রাখুন।

এবারে পুনরায় উনানের আঁচে রন্ধন-পাত্র চাপিয়ে, সেই পাত্রে চিনির রস পাক করুন। চিনির রস পাক হয়ে বাবার পর, ভিন্ন-পাত্রে তুলে-রাখা স্থ-শুদ্ধ কুমড়োর টুকরোগুলিকে বেশ মিহি-ভাবে চট্টকে মেখে ‘মণ্ড’ বানিয়ে কেলুন এবং সেই ‘মণ্ডের’ সঙ্গে আন্দাজমতো পরিমাণ ময়দা বা আটা এবং ছোট এলাচের গুড়ো মিশিয়ে দিন।

এ কাজ সারা হলে, রন্ধন-পাত্রে আন্দাজমতো পরিমাণে ঘি দিয়ে, দেটিকে পুনরায় উনানের আঁচে বসিয়ে গরম ও গলিত করে নিন। ঘিটুকু গলে গরম এবং ফুটন্ত হলেই, ময়দা ও ছোট এলাচের গুড়ো-মেশানো কুমড়োর মণ্ডটি থেকে মালপোয়ার আকারে বিভিন্ন টুকরো বানিয়ে, হাতা বা খুস্তীর সাহায্যে গরম-গলিত ঘিয়ে সেগুলিকে ভালো-ভাবে ভেজে নিন। ফুটন্ত-ঘিয়ে ভাজার ফলে, মালপোয়ার আকারের টুকরোগুলির আগাগোড়া বেশ বাছামী-রঙের হলেই, হাতা বা খুস্তীর সাহায্যে সেগুলিকে সমস্তে রন্ধন-পাত্র থেকে তুলে সত্ৰ-পাক-করে-রাখা চিনির রসের পাত্রে ডুবিয়ে রাখুন। অন্ততঃপক্ষে, আধঘণ্টাকাল চিনির রসে ডুবিয়ে রাখার কলে, কুমড়োর মালপোয়ার টুকরোগুলি আগাগোড়া বেশ টুপ-টুপে হয়ে উঠলে, সাদরে গ্রহণের পাত্রে পরিবেশন করুন। আপনার হাতে-রান্না করা অভিনব মুখরোচক ‘কুমড়োর মালপোয়া’ মিঠারটির সুস্বাদে তাঁরা যে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠবেন, সে কথা বলাই বাহুল্য!

বাংলাদেশের বিচিত্র-উপাদেয় ‘কুমড়োর মালপোয়া’ রান্নার এই হলো মোটামুটি প্রণালী।

পরের সংখ্যায় এমনি ধরণের আরো একটি অভিনব-মুখরোচক ভারতীয় খাদ্য-রন্ধন-প্রণালীর কথা আলোচনা করার ইচ্ছা রইলো।

---



### বর্তমান পরিস্থিতি—

ভারতবর্ষ তথা পশ্চিম বাংলার বর্তমান পরিস্থিতির কথা চিন্তা করিলে যে কোন চিন্তাশীল ব্যক্তিকে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতে হয়। গত তিন মাস কাল পূর্ব পাকিস্তানবাসী সংখ্যালঘু অর্থাৎ হিন্দুগণ সেখানকার সংখ্যাগুরু সম্প্রদায় অর্থাৎ মুসলমানগণের অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া হাজারে হাজারে মর, লক্ষে লক্ষে ভারতবর্ষের আসাম, বিহার, ত্রিপুরা ও পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিয়াছে। তাহাদের উপর কিরূপ অকথ্য অত্যাচার করা হইয়াছে, তাহা লেখনী দ্বারা প্রকাশ করা যায় না—কত হিন্দু রমণী যে ধর্ষিতা হইয়াছেন, তাহার সংখ্যা নাই। পূর্ব-পাকিস্তানবাসী প্রাপ্তবয়স্ক কতকালিকাতা পিতাকে পত্র লিখিয়া জানাইয়াছে—মুসলমানরা আমাকে ও আমার স্ত্রীকে নিকা করিয়াছে। কি অবস্থায় একজন রমণী এই কথা জানাইতে বাধ্য হয়, তাহা অবর্ণনীয়। সীমান্ত পূর্ব দিয়া পাকিস্তান হইতে পশ্চিমবঙ্গে আসার সময় শুধু হিন্দুদের ধ্বংসার্থ লুণ্ঠন করা হয় নাই, তাহাদের সকলকে—স্ত্রী-পুরুষ যুবা বৃদ্ধ নির্বিশেষে সকলকে—অর্থহীন ও উলঙ্গ করিয়া ভারতবর্ষে পাঠানো হইতেছে। ধনী দরিদ্র পণ্ডিত মূর্খ সকলের একই অবস্থা! রংপুর হইতে থবর আসিয়াছে, তথায় প্রকাশ্যভাবে হাট বসাইয়া হিন্দু রমণী-দ্বিগকে বিক্রয় করা হইতেছে—অবস্থাস্থানে এক হাজার টাকার একজন হিন্দু যুবতী বিক্রীত হইয়াছে। কত বাড়ী যে পুড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে এবং কত ধন সম্পত্তি যে নষ্ট করা হইয়াছে, তাহার সীমা সংখ্যা নাই।

এইরূপ অবস্থার গত তিন মাস কাল প্রত্যহ প্রায় কয়েক সহস্র করিয়া বিপন্ন, ভীতিগ্রস্ত, লুণ্ঠিত ও ধর্ষিতা নরনারী পূর্ব-পাকিস্তান হইতে পশ্চিম বাংলার আসন্ন কয়ার পশ্চিমবঙ্গের উদ্ধার সমস্ত বহুগণ বাড়িয়া গিয়াছে। ১৭ বৎসর পূর্বে বঙ্গবিভাগ হইয়াছে—পূর্বপাকিস্তান

মুসলমানশাসিত রাজ্যে পরিণত হইয়াছে। এই ১৭ বৎসর ধরিয়া কয়েক কোটি হিন্দু অধিবাসী পূর্ব বাংলার তাহাদের পিতৃভূমি ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছে। এক অধিক লোকের—প্রায় কয়েক কোটি অধিবাসীর পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা সহজ কথা নহে। কেন্দ্রীয় সরকারের প্রচুর অর্ধসাহায্য সত্ত্বেও পশ্চিমবঙ্গ সরকার উদ্ধার সমস্তার হুই সমাধান করিতে সমর্থ হয় নাই। এখনও হাজার হাজার উদ্ধার—১৫১৬ বৎসর পূর্বে পাকিস্তান ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসা সত্ত্বেও—যে ভাবে দুর্দশার মধ্যে বসবাস ও দিনযাপন করে, তাহা দেখিলে হৃদয়বান ব্যক্তিমাঝেই বিচলিত হইয়া থাকেন। এই পুনর্বাসন ব্যবস্থার ক্ষেত্র অনেক, সে ক্ষেত্র কারণ অসুসন্ধান করিয়া লাভ নাই। যে সকল ব্যক্তি সংঘ বা প্রতিষ্ঠান এই সকল ব্যবস্থার জন্ত দায়ী, তাহারা আমাদেরই দেশবাসী—ভাগ্য দোষে বা কর্মফলে তাহাদের দ্বারা কার্য অসম্পাদিত না হইয়া বিপরীত ফল দান করিয়াছে। সেই পুরাতন উদ্ধার সমস্তার সমাধান হওয়ার পূর্বেই—আমাদের এই নূতন সমস্তার সম্মুখীন হইতে হইল। গত ৩ মাস কাল প্রতি দিন কিছু-সংখ্যক করিয়া উদ্ধার আগমনের কলে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের পরামর্শ হয় ও উভয়ে মিলিত ভাবে বহু সহস্র উদ্ধারকে দণ্ডকারণ্যে প্রেরণ করিতে বাধ্য হয়—সে সকল উদ্ধারকে একটি বেস্ট্রে কয়েকদিনের জন্ত রাখিয়া ক্রমে ক্রমে দণ্ডকারণ্যে প্রেরণে ধীরে ধীরে পাঠাইয়া পুনর্বাসন দান করার ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় দণ্ডকারণ্যে স্থান খুবই কম—সে জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার উদ্ভিদ্ধা, বিহার, মধ্য ভারত, উত্তর প্রদেশ, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি স্থানের রাজ্য সরকারকে অহরোহে জানাইয়াছেন—যেন প্রতি রাজ্যেতেই এই সকল উদ্ধার কয়েক হাজার করিয়া পুনর্বাসনের ব্যবস্থা হয়। এই উদ্ধার পুনর্বাসনে ভারতবর্ষকে বহু কোটি টাকা ব্যয় করিতে

হইবে। একদল চিন্তাশীল দেশনেতা পাকিস্তান ও ভারতের মধ্যে লোক বিনিময়ের প্রস্তাব করিয়াছেন বটে, কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার লোকবিনিময় ব্যবস্থা সম্ভব ও সমীচীন বলিয়া মনে করেন না। গত ৩ মাস ধরিয়া পূর্ব-পাকিস্তানে হিন্দুদের উপর অকথা অত্যাচার চলার ফলে ভারতের নানাস্থানে কিছু কিছু সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামাও দেখা দিয়াছে। তবে অত্যাচারের তুলনায় সে হাঙ্গামা উল্লেখযোগ্য নহে।

স্বাধীনতাপ্রাপ্তি ও তৎকালীন দেশবিভাগের সময় ভারতরাষ্ট্রকে ধর্মনিরপেক্ষ বলিয়া ঘোষণা করার ফলে কয়েক কোটি মুসলমান অধিবাসী ভারতে বাস করাই স্থির করিয়াছিল। এখন দেখা যাউতেছে, তাহাদের মধ্যে এক দলের মন হঠাতে পাকিস্তানপ্ৰীতি চলিয়া যায় নাই। তাহারা ভারতে বাস করিয়াও পাকিস্তানের গুপ্তচরের কাজ করে এবং ভারতের মুসলমান-প্রধান স্থানগুলিকে ভবিষ্যতে পাকিস্তান বলিয়া ঘোষণা করার ইচ্ছায় সে বিষয়ে কার্য করিয়া থাকে। বর্তমান সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার মূলে ঐ সকল মুসলমান অধিবাসীর কার্যকলাপ কতকটা স্বাক্ষর করিতেছে বলিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। ইতিমধ্যে পূর্ব পাকিস্তানের বহু মুসলমান অধিবাসী গোপনে—বিনা পাসপোর্ট ও ভিসায় ভারতের পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, ত্রিপুরা ও আসামে প্রবেশ করিয়া নানাপ্রকার বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিতেছে। আসাম রাজ্যে হিসাব করিয়া দেখা যাউতেছে, তথায় কয়েক লক্ষ পাকিস্তানী মুসলমান প্রবেশ করিয়াছে ও তাহারা আসামকে পাকিস্তান করিয়া ঘোষণা করার চেষ্টা করিতেছে। সে জন্য আসাম সরকার এরূপ অগ্ন্যভাবে প্রবেশকারী মুসলমানদিগকে আসাম হঠাতে তাড়াইয়া দিবার জন্য কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে।

ভারতের অভ্যন্তরের অবস্থাও ভাল নহে। এক দল চীন-শ্রেমিক কমুনিষ্ট ভারতরাষ্ট্রের শাসন ব্যবস্থার বিরূপ সমালোচনা করিয়া ভারতের একদল বিপথগামী অধিবাসীকে বিভ্রান্ত করিতেছে। তাহারা ফলে বহু কল-কারখানার শ্রমিক অথবা অগ্ন্যভাবী করিয়া কল-কারখানায় গণ্ডগোল সৃষ্টি করার চেষ্টা করে। সে হাঙ্গামা থামাইবার জন্য ভারত রাষ্ট্রকে বহু অর্থ ব্যয় করিতে হয়।



কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রী টি. টি. কৃষ্ণমাচারী ১২৬৪-৬৫ সালের বাজেট পেশ করিতে লোকসভায় যাইতেছেন। তাহার পক্ষে প্রধান মন্ত্রী শ্রী জহরলাল নেহরুকেও দেখা যাইতেছে।

ভারতরাষ্ট্র সকল রাজনৈতিক দলকে সমান অধিকারদানের চেষ্টার ফলে ঐ সকল দেশদ্রোহী নেতারা ভারতের মধ্যে থাকিয়া নানাভাবে ভারতের ক্ষতি করিয়া থাকে। তাহাদের অবিলম্বে কঠোর হস্তে দমন করা প্রয়োজন।

কাশ্মীর সমস্যা আজও স্থায়ীমান্বিত হয় নাই। কাশ্মীর মুসলমানপ্রধান রাজ্য হইলেও তাহার অধিকাংশ অধিবাসী ভারতের মধ্যে থাকিবার ইচ্ছা বহুবার বহু প্রকারে প্রকাশ করায় কাশ্মীর এখন ভারতরাষ্ট্রের অন্তর্গত একটি রাজ্যে পরিণত করা হইয়াছে। কিন্তু কাশ্মীরের পার্শ্ববর্তী পশ্চিম পাকিস্তানবাসী একদল গুপ্তচর প্রায়ই কাশ্মীরে প্রবেশ করিয়া কাশ্মীরে গণ্ডগোল সৃষ্টি করিয়া থাকে। ভারতবিরোধী ব্রিটিশ ও মার্কিন রাজনৈতিকরা

কাম্মীর সমস্তা সম্বন্ধে মিথ্যা প্রচার করিয়া কাম্মীরের লোককে বিবুদ্ধ করিবার চেষ্টা করে। সে অল্প বিদেশীদের দ্বারা উৎসাহিত হইয়া আজও পাকিস্তান সরকার ভারত অধিকৃত কাম্মীর পাইবার জন্য মধ্য মধ্য চাৎকার করে ও গুণগোল হুটি করে। কাম্মীর সমস্তার সমাধানেও ভারত-রাষ্ট্রকে কঠোরতার সহিত ব্যবস্থা করিতে হইবে। স্বাধীন হইবার পর ভারত তাহার জনগণের অর্থনৈতিক উন্নতির জন্য অধিক মনোযোগ দেওয়ায় সে তাহার সামরিক শক্তি-বৃদ্ধির জন্য অধিক চেষ্টা করে নাই—সে অল্প দেড় বৎসর পূর্বে চীন কর্তৃক ভারত আক্রমণের পর হইতে ভারতকে সামরিক শক্তি বৃদ্ধিতে অধিক যত্নবান হইতে হইয়াছে। বর্তমানে বিদেশ হইতে সমর-উপকরণ আমদানী করিয়া, সমর সরঞ্জাম নির্মাণের কারখানার সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া ও কারখানাগুলিতে অধিক শ্রমিক নিযুক্ত করিয়া, সৈন্ত-বাহিনীতে বহু সংখ্যায় নতুন লোক গ্রহণ করিয়া তাহার প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা বহুগুণ বৃদ্ধিত করিয়াছে। বর্তমানে ভারতের সর্বত্র বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষা প্রদানের উদ্যোগ আয়োজনও আরম্ভ হইয়াছে। সব দিক দিয়া ভারত এখন তাহাকে বহিঃশত্রুর সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য প্রস্তুত করিয়াছে। সেদিন প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু ঘোষণা করিয়াছেন যে পাকিস্তান বারবার সকল চুক্তির মর্যাদা ভঙ্গ করিয়া ভারতরাজ্যে অত্যাচারে প্রবেশ করিয়া থাকে—এখন ভারতীয় সৈন্তরা প্রয়োজন বোধ করিলেই পাকিস্তানের সীমা পার হইয়া পাকিস্তানে প্রবেশ করিবে ও প্রয়োজন মত পাকিস্তান সৈন্তদের সহিত যুদ্ধ করিবে। শ্রীনেহরুর এই উক্তি প্রকাশিত হওয়ার পর শুধু পাকিস্তান সরকার ভীত হয় নাই, ইংলও ও আমেরিকার যে সকল রাজনৈতিক এতদিন পাকিস্তানকে অত্যাচারে সমর্থন করিতেছিল, তাহাদের মুখেও ভীতির কথা উচ্চারিত হইয়াছে। বর্তমান ভারতের নেতা শ্রীনেহরু যুদ্ধপ্রিয় ব্যক্তি নহেন—তিনি এত দূর পর্যন্ত যুদ্ধ না করিয়া শান্তিরক্ষার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু বর্তমানে অবস্থা এরূপ হইয়াছে যে আর তাহার পক্ষে শান্তি রক্ষা করিয়া থাকা সম্ভব হইতেছে না। আজ যুদ্ধ বাধিলে ভারত গত ১৭ বৎসর ধরিয়া যে সকল উন্নতিমূলক কার্য করিয়াছে, সেগুলির অগ্রগতির পথ রুদ্ধ হইবে। ভারতের

দুঃখ দুর্দশা দূর করিবার কথা চিন্তা করাও তখন কঠিন হইয়া পড়িবে। এই কারণেই শ্রীনেহরু যুদ্ধ চাহেন না। কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে যে যুদ্ধ প্রায় অনিবার্য। অন্ততঃ পাকিস্তান আক্রমণের পথে বাধা দিয়া পাকিস্তানকে পুনরাক্রমণ না করিলে ভারতবাসী শান্তিতে ভারতে বসবাস করিতে পারিবে না। এখন দেশবাসী সকলকে সকল প্রকার দুঃখকষ্টের সম্মুখীন হইবার জন্য প্রস্তুত হওয়া ছাড়া গত্যন্তর নাই। আজ সকল ভারতবাসীর শ্রীনেহরুর কথা ধীরভাবে চিন্তা করিয়া কর্তব্য নির্ণয়ের দিন সম্মুখীন হইয়াছে।



সম্প্রতি নাগালাণ্ডে সফরকালে ভারতীয় স্থল বাহিনীর সর্বাধিনায়ক জেনারেল জে. এন. চৌধুরীকে সর্বত্র বিশেষরূপে সম্বর্ধনা জানান হয়।

### ছাত্র বিক্ষোভ—

কয়লাস পূর্বে একটি ছাত্র দক্ষিণ কলিকাতা গড়িয়ায় তাহার কলেজের প্রাঙ্গণে পুলিশের গুলিতে নিহত হয়—সে সময়ে সহরের নানা স্থানে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা আরম্ভ হইয়াছিল এবং কর্তৃপক্ষ হাঙ্গামা দমনের জন্য পুলিশকে কঠোরভাবে কর্তব্য সম্পাদনের আদেশ দিয়াছিলেন। দুঃখের কথা, স্বাধীনতা লাভের ১৭ বৎসর পরে আমাদের দেশের একদল পুলিশ ইংরাজ শাসনের সময়ের মনোভাব

ভাগ করিতে পারে নাই। তাহারা নিজদিগকে দেশের জনগণের সেবক মনে না করিয়া দণ্ডমুণ্ডের কৰ্ত্ত বলিয়া মনে করে। ইহা অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়। আজও পুলিশ সাধারণ মানুষের বিপদের সময় তাহাদের সাহায্য করিতে প্রায়ই অগ্রসর হইয়া না, বরং অথবা মাতৃশব্দে হায়াবান করিয়া থাকে। মেজাজ সাধারণ লোক খুব বেশী বিপদে না পড়িলে পুলিশের সাহায্যপ্রার্থী হয় না। গত ৩ মাস ব্যাপী সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার সময় দেখা গিয়াছে, পশ্চিমবঙ্গের পুলিশ শাস্তিরক্ষার অজুহাতে বহু নিরপরাধ ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করিয়া অথবা তাহাদের কষ্ট দিয়াছে। ইহা লইয়া নানাস্থানে একদল নেতা যে গুণগোল করিয়াছেন, সে কথা সর্বজনবিদিত। ঐ সকল নেতার অভিযোগ সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও আংশিক সত্য। এত অধিকসংখ্যক পুলিশ কর্মচারী থাক সত্ত্বেও পুলিশ বিভাগ অভিযোগ করেন, তাহাদের কর্মীর সংখ্যা পর্যাপ্ত নহে। অথচ এ বিষয়ে ভাল করিয়া অহুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, কর্মীর দলের সকলে ভাল করিয়া কর্তব্য পালন করেন না। সে বাহা হউক, ছাত্র ভূদেব সেনের মৃত্যু লইয়া গত কয়েক মাস ধরিয়া কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গের ছাত্র সম্প্রদায় যেভাবে সর্বত্র গুণগোল সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাও সমর্থন করা যায় না। প্রথম হইতে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন ভূদেব সেনের হত্যাকারীর সম্বন্ধে সরাসরি পুলিশী তদন্তকার্য কথা বলেন এবং ছাত্র সম্প্রদায় ও অধ্যাপকবৃন্দ এ বিষয়ে বিচার বিভাগীয় তদন্তের দাবী করেন। শেষ পর্যন্ত মুখ্যমন্ত্রী শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন বিধান সভায় এক স্থলীয় বিবৃতি পাঠ করিয়া এ বিষয়ে বিচার বিভাগীয় তদন্তের অস্বীকার কথা সকলকে বুঝাইয়া দিয়াছেন। অপরাধীর শাস্তি হউক, এ বিষয়ে সকলে একমত হইলেও চাত্রগণের দাবী প্রথমাধি মুখ্যমন্ত্রী মহাশয় নাকচ করায় গুণগোল দাঁড়াইয়া হয় এবং জনমত মুখ্যমন্ত্রীর কার্য সমর্থন করে নাই। অপরপক্ষে ছাত্রগণ হরতাল ও ধর্মঘট করায় তাহার সুযোগ লইয়া কলিকাতার একদল দুর্বৃত্ত বহু কলঙ্কলঙ্ঘন আচরণ করিয়া যে তাওব-দারী সুযোগ লইয়াছে, তাহাও দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিরা সমর্থন করিতে পারেন নাই। একদিকে পাকিস্তান ও চীন ভারতের সহিত বন্ধ বাধাইবার জন্য সর্বদা চেষ্টা করিতেছে,

পাকিস্তানী গুপ্তচরের দল সে জন্য ভারতের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেশের সর্বত্র গোপনভাবে পাকাইয়া তাহা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বলিয়া বোঝার চেষ্টা করিতেছে ও সেই সঙ্গে চীন-পন্থী কমিউনিষ্টরা ঐ দলে যোগদান করিয়া দুর্বৃত্তকারীদের কার্যে সাহায্য দান করিতেছে, অতীতকালে যদি এ সময়ে ছাত্রগণের আন্দোলনের ফলে দেশের মধ্যে অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা বৃদ্ধির সুযোগ করিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে এ দুইদিকে দেশকে রক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়িবে। ভারত আজ সত্যি বিপদ—কারণ ভারতকে হয়ত শীঘ্রই চীন ও পাকিস্তানের বিরুদ্ধে সংগ্রামে লিপ্ত হইতে হইবে, এ সময় যদি ছাত্রগণ আবার নৃতন করিয়া হাঙ্গামা সৃষ্টি করেন, তাহা হইলে ভারতের পক্ষে আভ্যন্তরীণ শান্তি রক্ষা করিয়া বহিঃশত্রুর সহিত যুদ্ধ করা কি করিয়া সম্ভব হইবে—সে বিষয়ে সকলের দীর্ঘতাব চিন্তা করা কর্তব্য। দেশের এই দুইদিকে আমরা সকলকে শাস্তিরক্ষা করিবার আহ্বান জানাই এবং ভারতকে যুদ্ধে লিপ্ত হইতে হইলে আমাদের সে বিষয়ে যে প্রস্তুতি প্রয়োজন, তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে নিবেদন জানাই।

### বাল্মীকী গৌরব—

হুইজন প্রাক্তন রাজ্যপাল ও খ্যাতিমান ভারত-দেবক শ্রীধর-দাস-দিবাকর ও শ্রীক-এম-মুন্সী বোম্বায়ে ভারতীয় বিভাগ্যভবন নামক সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়া দেশের সর্বত্র ভবন গ্রন্থ বিশ্ববিদ্যালয় খুলিতেছেন। সেই প্রতিষ্ঠান হইতে বঙ্গ-গৌরব আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু জীবনী প্রকাশিত হইল—এসনা করিয়াছেন ভারতবর্ষের লেখক, বাঙ্গালার খ্যাতিমান বৈজ্ঞানিক শ্রীমদেন্দ্রনাথ গুপ্ত। ইংরাজিতে লেখা গ্রন্থের দাম আড়াই টাকা। জাতীয় অধ্যাপক শ্রীমদ্যোজননাথ বসু গ্রন্থের ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। আমরা প্রকাশক-প্রতিষ্ঠান ও গ্রন্থকার উভয়কে অভিনন্দিত করি। বিভাগ্যভবন কর্তৃপক্ষ আচার্য্য বসু মহাশয়ের জীবনী প্রকাশ করিয়া বড় কাজ করেন নাই, তাহা একজন বাঙ্গালী লেখকের লেখনী প্রসূত হওয়ায় বাংলা ও বাঙ্গালীর গৌরব বর্দ্ধিত হইয়াছে।

## ভারতের অতিথি



সোভিয়েট পার্লামেন্টারী  
ডেলিগেশন্ দল গত মাসে  
ভারত সফরে আসিয়া-  
ছিলেন। লোক সভায়  
স্বীকার সন্দর্ভ হুকুম সিং-  
এর সহিত তাঁহাদের দেখা  
বাইতেছে।

আর্ম্যান ডেমোক্র্যাটিক্  
রিপাবলিক্ এর উপ-প্রধান  
মন্ত্রী হের ক্রনো লিউসনার  
ভারত সফরে আসিয়া-  
ছিলেন। এখানে তাঁহাকে  
(সর্ব বামে) এবং তাঁহার  
দলকে সন্দর্ভ হুকুম সিং-এর  
সহিত দেখা বাইতেছে।







ফিলিপাইনস্‌এর পরলোকগত প্রেসিডেন্ট ম্যাগ-সেইসে-র পত্নী তাঁহার ভারত সফরকালে বিকলাঙ্গ শিশুদের জন্য নিশ্চিত আশ্রয় ম্যাগসেইসে হাসপাতাল করেন। চিত্রে শ্রীমতী ম্যাগসেইসেকে একটি শিশু রোগীকে আদর করেতে দেখা যাচ্ছে।

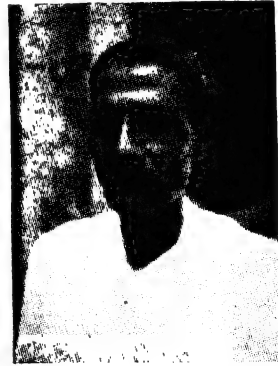
### মেদিনীপুর রামগড়ে মহাসম্মিলন—

গত ২৩শে ও ২৪শে ফেব্রুয়ারী শনি ও রবিবার মেদিনী-পুর জেলার চক্ৰকোণা রোড রেল স্টেশন হইতে অদূরে রামগড় নামক স্থানে স্থানীয় জমিদার রাজা শ্রীরঞ্জিতকিশোর সিংহ সাহসরায়ের আহ্বানে তাঁহার বিরাট রাজভবনে বঙ্গীয় কবি পরিষদের প্রথম বার্ষিক মহাসম্মিলন অকুণ্ঠিত হইয়াছিল। সম্মিলনের মূল সভাপতি ভারতবর্ষ সম্পাদক শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের অল্পপস্থিতিতে তাঁহার অভিভাষণে তাঁহার দেখা কয়েকজন সাহিত্যসেবীর আদর্শ ও জীবন কথা বিবৃত করিয়া তাঁহার সাহিত্য সেবার বিবরণ দান করেন। জালালাবাদ মহাকাব্যের লেখক কবি শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য্যকে কবি পরিষদের পক্ষে এক অভিনন্দন দান করিয়া সম্মানিত করা হয়। প্রথম দিনে এই দুই অঙ্কটানের পর বৈষ্ণব পণ্ডিত মহানামব্রত ব্রহ্মচারী এক ভাষণে সাহিত্যের বিভিন্ন দিক আলোচনা করিলে

পরিষদের সাধারণ সম্পাদক কবিকঙ্কণ শ্রীহেমসুন্দর বন্দোপাধ্যায় বার্ষিক কার্য বিবরণ পাঠ করেন। দ্বিতীয় দিন রবিবার সকালে নাট্য সাহিত্য শাখায় শ্রীমন্মথ রায় সভাপতিত্ব করেন এবং অধ্যাপক সাধন ভট্টাচার্য্য নাট্য সাহিত্য সংক্ষেপে ভাষণ দেন। রবিবার সন্ধ্যায় কবি শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য্যের সভাপতিত্বে কাব্য শাখার অধি-বেশনে বহু কবি স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন। তথায় শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, কবিকঙ্কণ হেমসুন্দর, শ্রীহৃদার বাগচী, শ্রীমতী যুথিকা দাস, শ্রীতারিণীপ্রসাদ রায়, শ্রীশিব নারায়ণ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতিঃ নাম উল্লেখযোগ্য। প্রধান অতিথি সুপণ্ডিত শ্রীহৃদাংশু মোহন বন্দোপাধ্যায়ের ভাষণ সভায় পঠিত হইয়াছিল। সম্মিলনে মেদিনীপুর ও অঙ্গাগ জেলার বহু কবি সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন। রাণী শ্রীমতীপুষ্পলতা সাহসরায় সাহিত্য সরস্বতী তাঁহার গৃহে সমাগত সাহিত্যিকবৃন্দকে সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন ও ঐ অঞ্চলের প্রায় ২ হাজার লোক ২দিন সম্মিলনে যোগদান করিয়া আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন।

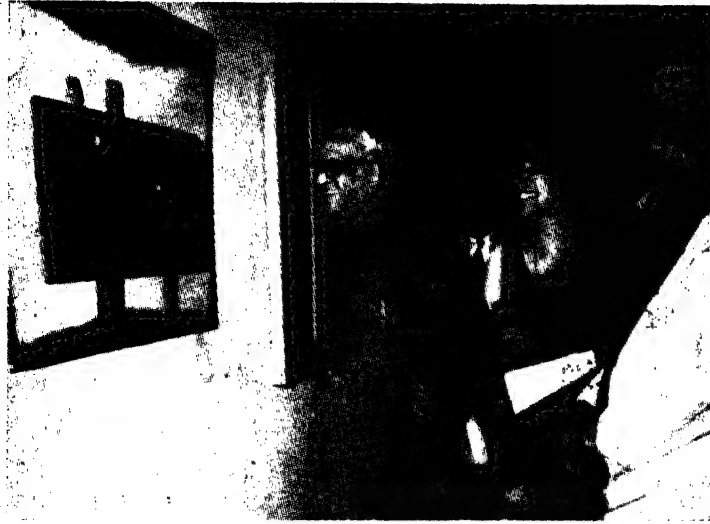
### বিশিষ্ট পণ্ডিতের তিরোধান—

একে একে নিভিছে দেউটি, সমগ্র ভারতের পণ্ডিত সমাজে ছায়শাস্ত্রের অগ্নি বাংলা দেশের বিশিষ্ট খ্যাতি ছিল। আজ তাহা নির্বাপিত প্রায় হইতে চলিল। বাংলার তথা ভারতের নৈয়ায়িককুলচূড়ামণি অসংখ্য



পণ্ডিত বামিনীকান্ত তর্কতীর্থ

তর্কতীর্থ দর্শনাদ্বিতীর্থের গুরু বামিনীকান্ত তর্কতীর্থ মহাশয় ২৪শে পৌষ বৃহস্পতিবার রাজে পুজু কস্তা স্বপ্নের



কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী শ্রীএম,  
সি, চাগলা নয়া দিল্লীতে  
জাতীয় কলা প্রদর্শনী  
উদ্বোধন কালে এমটি চিত্রের  
অঙ্কনরীতি দেখিতেছেন।

সামনে ইষ্টনাম জপ করিতে করিতে পরলোক গমন করেন।  
ফরিদপুর জিলার তুলারডাকীগ্রামের প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক  
মহামহোপাধ্যায় উমাকান্ত জায়রত্নের ওরসে ও গঙ্গামণি  
দেবীর গর্ভে ১২৮৮ সালে ভাদ্রমাসে তাঁর জন্ম হয়।  
বাল্যকাল হইতেই তাঁর প্রতিভার পরিচয় পরিস্ফুট হয়।  
কোটালীপাড়ার বিশিষ্ট নৈয়ায়িক আন্তোষ তর্করত্নের  
চতুষ্পাঠীতে ব্যাকরণ, কাব্য, অলঙ্কার ও জায়শাস্ত্রের  
প্রাথমিক পাঠ শেষ করিয়া মূল্যজোড় কলেজে পণ্ডিত-  
কুলপতি শিবচন্দ্র সার্কভৌম মহাশয়ের নিকট জায়শাস্ত্র  
অধ্যয়ন সমাপ্ত করেন। তাঁহার নিকট হইতেই নব্য-  
জ্ঞানের সরকারী উপাধি পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান লাভ করিয়া  
স্বর্ণপদকাদি লাভ করেন। ইহার প্রতিভা, বিনয় ও  
নিষ্ঠার জন্য সার্কভৌম মহাশয়ের প্রিয়তম ছাত্র বলিয়া  
বিবেচিত হইতেন। মূল্যজোড়ের অধ্যয়ন সমাপ্তির পর  
অধ্যাপনাই তাঁহার জীবনের একমাত্র ব্রত হয়। তাঁহার বহু  
ছাত্র বর্তমানে বিিন্ন প্রদেশে বহুখী অধ্যাপক রূপে খ্যাত  
হইয়াছেন। ব্রজশাস্ত্রী মহাশয়ের অনুরোধে দৌলতপুর  
হিন্দু একাডেমীতে আচার্য্য রূপে দীর্ঘদিন কাজ করিয়া পরে  
নবদ্বীপ গবর্ণমেন্ট সংস্কৃত কলেজে ও সর্বশেষে হালিসহরে  
নিগমানন্দ সারস্বত আশ্রমেও জায়শাস্ত্রের প্রধাম অধ্যাপক  
ছিলেন। ১৯৬০ সালে শিক্ষায়ত্নীর নেতৃত্বে সংস্কৃত

কলেজে যে পণ্ডিত সম্মেলন হয় তাহাতে তাঁহাকে তর্ক-  
চূড়ামণি উপাধিতে ভূষিত করা হয়। সরকার তাঁহার  
আজীবন বাদ্ধকা ভাতা ১০০ করিয়া দিয়া আসিতে-  
ছিলেন। অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত গৌরীনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের  
আগ্রহে সংস্কৃত কলেজের গবেষণা গ্রন্থমালার একটা কঠিন  
জায়গ্রন্থের টাকা রচনা করিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ের এম, এ পরীক্ষার পরীক্ষক ও প্রশ্নকর্তা ছিলেন।  
বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদের কার্যনির্বাহক সমিতির ও  
সংস্কৃত কলেজ গভর্নিং বডীর সদস্য শেষ দিন পর্যন্ত ছিলেন।  
তাঁহার মৃত্যুতে বাংলার তথা ভারতের নব্যজ্ঞানজগতের  
অপূরণীয় ক্ষতি হইল। পণ্ডিতসমাজ এই সদালাপী  
নিরভিমান নৈয়ায়িকের কথা কোন দিনই ভুলিবেন না।

#### ক্ষণীক্ষণনাথ জন্মোৎসব—

গত ৮ই মার্চ রবিবার সকালে ২৪ পরগণা জেলার  
পানিহাটি-সোদপুরে বি-টি রোডস্থ মৌনা সিনেমা হাউসে  
পানিহাটি পৌরস্বত্বের অধিবাসীদের উদ্যোগে 'এক সত্যের  
স্থানীয়' সমাজসেবী কর্মী শ্রীক্ষণনাথ মুখোপাধ্যায়ের  
৬৭ তম জন্ম দিবস উপলক্ষে তাঁহাকে অভিনন্দিত করা  
হয়। সভায় প্রায় ২২ শত লোক উপস্থিত হন। পশ্চিম  
বঙ্গের অগ্রতম মন্ত্রী শ্রীখগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত সভার উদ্বোধন  
করেন, প্রবীণ অধ্যাপক ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতি

পতির আসন গ্রহণ করেন ও কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীধরপ্রসাদ মিত্র প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত হন। বিশিষ্ট কোবিদ শ্রীহংসমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, সোদপুরের অধ্যক্ষ শ্রীশশিরকুমার আচার্য, পানিহাটির শিক্ষাব্রতী শ্রীহৃদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, স্বচরের সমাজসেবী শ্রীযতীন্দ্রনাথ বোষাল প্রভৃতি ভাষণ দেন ও পণ্ডিত শ্রীরামকৃষ্ণ শাস্ত্রী উৎসবের মঙ্গলাচরণ করেন। উৎসব সমিতির সম্পাদক শ্রীঅমিয়কুমার সেন ফণীন্দ্রনাথকে অভিনন্দন পত্র দান করেন ও উৎসব কমিটির কার্যবিবরণ পাঠ করেন এবং কমিটির সভাপতি ও স্থানীয় মিউনিসিপাল চেয়ারম্যান শ্রীশশিরকুমার মিত্র সভার শেষে সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। স্থানীয় বহু প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে ফণীন্দ্রনাথকে অভিনন্দন পত্র ও নানাবিধ উপহার প্রদান করা হয়। নিকটস্থ সকল গ্রামের অধিবাসীরা দলে দলে উৎসবে যোগদান করিয়া ফণীন্দ্রনাথের আজীবন সমাজসেবা ও জনকল্যাণকর কার্যের স্বীকৃতি দান ও প্রশংসা করিয়াছিলেন। অধ্যাপক শ্রীকুমারবাবু এক সুদীর্ঘ ভাব্যক্ত ভাষণে ফণীন্দ্রনাথের সাহিত্য সেবা, রাজনীতি আলোচনা ও মানব সেবার তৃণসী প্রশংসা করিয়াছিলেন। উৎসব উপলক্ষে লিখিত ফণীন্দ্রনাথের সংক্ষিপ্ত জীবনী সম্বলিত এক পুস্তিকা সভাস্থলে বিতরিত হইয়াছিল।

### কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাস শতবার্ষিক—

গত ১লা মার্চ রবিবার নদীয়া জেলার মাজদিয়া রেল স্টেশন হইতে কয়েক মাইল দূরে কৃষ্ণগঙ্গা খানার অন্তর্গত নাথপুর গ্রামে কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাসের পৈতৃক বাটিতে একটি শ্রুতিস্তম্ভ প্রতিষ্ঠার সহিত বিশ্বাস মহাশয়ের জন্ম

শতবার্ষিক উৎসব পালন করা হইয়াছে। সকালে রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীস্বরজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ও জেলা স্কুল পরিদর্শক শ্রীঅমর চক্রবর্তী নাথপুরে বাইয়া স্তম্ভের আবরণ উন্মোচন করেন—স্তম্ভগাত্রে মর্মর প্রস্তরে লেখা হইয়াছে যে ঐ স্থানে কর্ণেল বিশ্বাসের পিতৃগৃহ ছিল। সুরেশচন্দ্র বোঁবনে ব্রেজিলে বাইয়া সেখানকার সৈন্য দলে যোগদান করেন ও সেখানেই দেহত্যাগ করেন তাঁহার জন্মের শতাধিক বর্ষ পরে তাঁহার দেশবাসী স্থানীয় প্রাথমিক বিদ্যালয় সমূহের শিক্ষকগণের উত্তোগে তাঁহার জীবন কথা প্রচারিত হওয়া সত্যই দেশের পক্ষে গোঁবের বিষয়। ১লা মার্চ বিকালে নাথপুরে ঐ সম্পর্কে এক জন সভা হয়। শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সভায় সভাপতি হন ও কবিককণ শ্রীহেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। সভায় সভাপতি ও প্রধান অতিথি ছাড়াও স্থানীয় চন্দননগর উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীজ্যোৎস্নাময় মজুমদার বাণপুরের কবি শ্রীহারিণীপ্রসাদ রায়, মাটিয়ারী বানপুর উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষক সুলেখক শ্রীশিবনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, স্থানীয় বিদ্যালয় পরিদর্শক শ্রীঅজিত কুমার বসু, স্থানীয় উন্নয়ন অফিসার শ্রীপ্রবোধ চন্দ্র বণিক, ভাঙ্গন ঘাটের শিক্ষক শ্রীঅমল চট্টোপাধ্যায় নাভপুর বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীবলাই কৃষ্ণ বিশ্বাস প্রভৃতি সুরেশচন্দ্রের জীবনী সম্বন্ধে ভাষণ দিয়াছিলেন। ঐ উপলক্ষে সুরেশচন্দ্রের জীবন ও কার্য সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ ও কবিতা লইয়া স্মরণিকা নামে একখানি পুস্তিকা প্রকাশিত ও প্রচারিত হইয়াছে। সুরেশচন্দ্রের কোন জীবন কথা পাওয়া যায় না—উৎসবের উদ্যোক্তাদের এ বিষয়ে পুস্তক প্রকাশ করিতে আমরা অরুরোধ জানাই।





## শিব চলতে

বেলা দে

যাই হোক শেষ পর্যন্ত গিন্নি তো বাড়ী ফিরলেন কোন রকমে হাত-পা কেটে ছিড়ে একাকার করে। অথচ হাজারবার বলেছিলাম ট্যান্ডিতে করে চলো, তা হলোনা। সখ কত! দোতল বাসে করে হাওয়া খেতে খেতে যাব! নাও, এখন হাওয়া খাও! অবস্থা আর একটু বেকায়দায় পড়লে হাওয়ার বলে উনি খাবি খেতেন। সে কত কথা—আজকাল সবাই তো ট্রামে বাসে যাওয়া আসা করছে, আমি কি হাত গুণতে জানি যে আগে থেকে বুঝতে পারব আমার খোসায় পড়ে পা পিছলে যাবে? বলবো কি, মাসে বাতেরই ওষুধ কিনছি প্রায় কুড়ি টাকার, কাজেই এখন আমার খোসার দোষ দিলে কি হবে? এদিকে বয়েসটী যে দিন দিন বাড়ছে এটা কোনো সময় বুঝতে চাইলেন না। আর আমিই বা কি করে বুঝবো বলুন? এখনো লাল ডুরে শাড়ী পরছেন, মাসে স্নো পাউডার, সাবান কিনছেন তিরিশ চল্লিশ টাকার, লাল, নীল রডিস ছাড়া পরেন না। আমি তো মাঝে মাঝে পদ্মর সন্ধে গুলিয়ে ফেলি।

যাক্ গে এসব কথা—এখন শুভুন আমার বিপদটা। গিন্নির বেলফুলের মেয়ের বিয়ে দিতে গিয়ে নিজে তো চেখে ধুতরো ফুল দেখলেন আর আমাকেও রাস্তার মাঝখানে মাথা হেঁট করালেন। উনি তো পা পিছলে পড়ে খালাস। সে কি কাণ্ড! রাস্তার একদল লোক হো হো করে হেসে উঠলো! একদল লোক আহা উহ করে ছুটে এসে আমাকে ডিঙ্কিয়ে হাত-পা ধরে তুলতেই বাস্তব! কেউ বলে হাসপাতালে চালান কর, কেউ বলে সামনের ডাক্তার-খানায় নিয়ে চলুন। আর একদল চললো বাসের ড্রাইভারকে মারপিট করতে, আর আমি বোকার মত দাঁড়িয়ে রইলুম আর পুলিশের জেরার জবাবদিহি করতে লাগলুম। প্রায় আধঘণ্টা পরে হুকুম পেলাম আপনার

স্বীকে বাড়ী নিয়ে যেতে পারেন। নিজের পা দু'টো তো ধোঁতো করলেনই, মাঝখান থেকে পূজোর কেনা চল্লিশ টাকা দামের শাড়ীটা ছুঁটকরো করলেন। বাস থেকে নামবার সময় বললুম হাতটা ধরে নামো—ওর লজ্জা করলো—এদিকে রাস্তায় যখন উবুর হয়ে পড়লেন তখন রাস্তার লোকেরা শেপে হাত পা টানাটানি করলো তাও আমায় দাঁড়িয়ে দেখতে হল! আর তা ছাড়া আমি যে গিন্নির হাত ধরে তুলবো সে স্বয়ংগই বা পেলুম কোথায়? রাস্তার ছোকরার দল ছোঁ মেরে গুঁকে তুলে নিলে যেন ভাগাড়ে মরা পড়েছে।

বলব কি গিন্নিকে নিয়ে পথে বেরুলেই একটা-না-একটা বিপদ লেগেই আছে। এই সেদিন ছোট ভাইকে গেলেন হঠাৎ আদিখ্যাতা করে দেখতে! সেও কি কম দুভোগ হল? শিয়ালদা স্টেশনে গেছি, উনি ছোট ভাইয়ের সংসার দেখতে যাবেন বায়না ধরেছেন—প্র্যাটফর্মে গাড়ী দাঁড়িয়ে। হঠাৎ জানলার ধারে ওঁর ভাইয়ের পুনো ঝি মোক্ষদাকে দেখতে পেয়ে একেবারে হামলে পড়লেন এবং সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীতে উঠে গিয়ে বসলেন—ওদিকে গার্ড-মাফেবের দানীও বেজে উঠলো, গাড়ীও ছুটলো। চলন্ত ট্রেনে আমিও উঠতে বাধ্য হোলাম। কি গাড়ী, কোথায় যাবে, কিছুই আমায় জিজ্ঞেস করতে দিলেন না। আমিও গুড়ের নাগুবীর মত একজনের একটা ভূমির বস্তার ওপর কোন রকমে আয়গা করে বসে পড়লাম। চলেছি তো চলেছি হঠাৎ খেয়াল হলো গাড়ী অগ্নি লাইনে দৌড়াচ্ছে—ততক্ষণে প্রায় পনেরো মাইল চলে এসেছি। একটা স্টেশনে শুনলাম তিন মিনিট দাঁড়াবে—হস্তদস্ত হয়ে নেমে পড়ে মেয়েদের গাড়ীতে খোঁজ করলাম—দেখি, নিশ্চিন্তে হুজনে বসে খোস-গল্প করছে! তাও শুনলাম সে ঝি নাকি ওঁর ভাইয়ের বাড়ীতে এখন আর কাজ করেন না—দেশে

যাচ্ছেন। উপরন্তু আমি কেন গিরির সঙ্গে মাঝখানে দেখা করিনি তার কৈফিয়ৎ চাইতে এলেন গিঙ্গি। ব্যাপার দেখুন, আমি ট্রেনে জায়গা পেয়েছি ভূমির বস্তার ওপর—দুইজার লোক বাতুড়-কোলা হয়ে ঝুলছে—তার উপর কানের গোড়ার তারখের কেরিওয়ালাদের চিংকার! তার মধ্যে রাজনীতির তর্ক নিয়ে ডেলিপ্যাসেন্সারদের মধ্যে হাডা হাডি হবার জোগাড়—এই ফাঁকে গাড়ী কখন লাইন বদলে ডানদিকে চলতে শুরু করেছে সেটা আমি কি করে লক্ষ্য করি বলুন তো?

তারপর ট্রেনে তো নেমে পড়লাম দুজনে—সেখানে এসে শুনলুম কলকাতার গাড়ী আসতে এখনো দুটা ঘণ্টা দেরী আছে। সেই রোদ্ধুরে বসে চার আনার স্যাঁতানো চানাচুর চিবুলুম। সেই গাড়ী পেট করে এলো, কাজেই সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে দেখে দোজা কলকাতার টিকিট কিনে বাড়ী কিরে এলুম। এরপরও সেদিন আমায় নিয়ে বেরুলেন—হাটবাজার করতে। বললেন—বিশেষ কিছু কিনবো না, পদ্মর একজোড়া আটপোরে শাড়ী আর হেবোর দুটো হাকপ্যান্ট। বলবো কি, সেই শাড়ী আর প্যান্ট পছন্দ করতে দেড় মাইল ফুটপাথ ধরে হাটতে হোল, আর মাঝে মাঝে ফুটপাথ বদল করতে শুঁকে প্রায় তিনবার বাস আর মটরের চাকার ডল্লা থেকে টেনে বার করতে হয়েছে। এইখানেই শেষ নয়—এক ফাঁকে নিজের

রং বেরংয়ের ব্লাউস কিনলেন প্রায় দেড় ডজন, হেবোর সার্ট দুটো, গামছা এক জোড়া, ফুটপাথের বোতাস, টিপ কল, গ্যালুমিনিয়ামের বাসনপত্র, কাঁচের গেলাস, বাটী, রেকাবী, এ ছাড়া বোকা ল্যাংড়া আর ফুডিটা, কুকুরী, কাটারি ছ'চোখে যা দেখছেন তাই কিনছেন। দুটো ব্যাশান ব্যাগ ভর্তি হয়ে গেল। তখনো ফুটপাথে ওঠাবসার শেষ নেই।

ওদিকে বাজার করার মধ্যেই তেড়ে বৃষ্টি নামলো! ধারে কাছে কোনো গাড়ী বারান্দা নেই। কাক ভেজা ভিজে ঐ লটবহর নিয়ে উঠলুম এক তেলেভাজার দোকানের মধ্যে—সেখানে গিরিকে খুঁদী করতে আট আনার তেলে-ভাজা কিনতে হলো। হাটুর ওপর রাস্তার জল ভেঙ্গে দুটাকার বিজ্ঞা ভাড়া দিয়ে বাড়ী এসে পৌছলাম প্রায় রাত দশটায়। বাড়ী এসে দেখি, অন্ধক জিনিষ দোকানে দোকানে কেনে এসেছেন। হাকপ্যান্ট হেবোর ফুলপ্যাণ্টে দাঁড়িয়েছে। রেডিয়েড সার্ট প্রায় কলুইতে এসেছে। গামছা দুটোর মতখানাটা কাটা। কাঁচের জিনিষপত্র সব কাটা আর দাগী। সেই রাত্রিতে বৃষ্টিতে ভেজার জন্তে তেড়ে জর—চারদিন বিছানায় শয্যাশায়ী—ওষুধ কিনতে বেশ কিছু টাকা গেল।

ভবুও বাইরে বেরুবার মত মেটেনি। ফাঁক পেলেই সামান্য কাজের দোহাই দিয়ে পথে বেরুতে ভোলেন নি।

## প্রান্তি

মনোজকুমার ঘোষ

এমনি আজন্ম এই বাড়ীটির পরিখা পেরিয়ে  
( নিচ্ছিন্ন স্থানের সাক্ষে যেহেতু আমার ক্রবতার  
জীবনিন অস্ত্রের চেয়ে স্বৈর্য তার কতোটুকু বেশী ; )  
বৃন্দ-ই আমার পেলো আমার অচেনা পরদেশী  
বিস্ত্র মনের হয়ে তার অল্পপম লাড়া দিয়ে  
আমার স্থানের মাঝে আমি যেন হই দিশাহারা।

সেইটুকু পাই যদি শেষ বিদায়ের কণে কণে  
নিঃশেষে বিমুক্ত প্রাণ হোক পরাজিত লাভিত—  
এই তো ক্ষয় মাঝে বেদনার মধুরিমা হয় হয়ে বাজে  
যদিও একান্তভাবে অবশেষে পেয়ে আমি

সিঁড়ির মাঝে

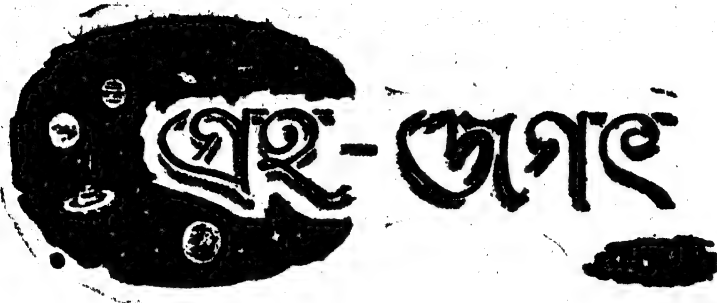
ধূলির রাস্তার কূকে মিশে যাবো অবাধ্য চরণে :  
কখন যদি গুঁকে যায় বেদনার অংশভোগে কেন কুণ্ডিত ?

ভুবোনা আমার চাওরা আমার পাওয়ার চেয়ে বেশী ;  
অনিঃসীম শূন্যতাবেরা এ দিনের সবটুকু দিয়ে  
প্রাবুবার মাথা পেতে চাইনি প্রেমের বারিধারা :  
স্বনিপুণ বোদ্ধবরণে করেছি নিজেরে বাণীহারা ;  
অধচ স্থানের রণে হেরে গিয়ে আমি হই খুশী  
দিনের আলোর শেষে অন্ধ দিনের স্মৃতি ব'য়ে।

সেই স্মৃতি স্থপ্ত থাক এই দুনিয়ার কোনো মনে  
বৈচে থাক কাঁটা হয়ে খুম ভেঙ্গে জেগে উঠে যদি  
স্থানের সোনার তরী জেলে যায়

অনন্ত ইচ্ছার অন্তরে :

দুঃস্বপ্ন-দীপ্তি-দীপ্ত মধুর সাগর-সঙ্গমে—  
আমার এ ভালোবাসা শেষ হয় যদি কোনো কণে  
নিঃসীম সাগরে শুয়ে ভেবে তুমি ছিল সেই নদী।



সন ১৩৭১ সালের বর্ষফল

উপাধ্যায়

সন ১৩৭১ সাল বিশ্বের নানা দিকে অদ্ভুত বার্তাবহ রূপে সক্রিয় হয়ে উঠবে। বিন্দুসী বর্ষের চৈত্রমাসে পড়েছে পাঁচটি রবিবার। এরূপ ষোণ অদ্ভুতব্যক্তক। ফলে দুর্ভিক্ষ, মড়ক, রোগ, বিপ্লব, রাষ্ট্রের সহিত রাষ্ট্রের সংঘর্ষ, রাষ্ট্রের অভ্যন্তরে হিংসাত্মক কার্যকলাপ প্রভৃতি প্রত্যক্ষ হবে। দাঙ্গা দাঙ্গামা, রক্তপাত ইত্যাদি বহু দেশকে বিপন্ন করে তুলবে। ভারতের নানা দিকে বহু মাননীয় ব্যক্তি হবেন—গলাউঠা, বসন্ত, নিউমোনিয়া, ইনফ্লুয়েঞ্জা ও গলগ্রন্থের রোগে অনেক লোক ক্ষয় হবে। প্রতিবেশী রাষ্ট্রের ধ্বংসাত্মক কার্য কলাপের জন্ত ভারত বিব্রত হয়ে উঠবে, বাধ্য হয়ে তাকে প্রতিরোধ করে নামতে হবে রক্তরূপ নিয়ে সংঘর্ষের ভিতর,—শান্তিপূর্ণ অহিংসাত্মক নীতি ও পদ্ধতি রক্ষা করে চলা অসম্ভব হয়ে উঠবে। ভারতের শাসনতন্ত্র, শাসনব্যবস্থা ও মন্ত্রীমণ্ডলের মধ্যে পরিবর্তন হওয়ার সম্ভাবনা আছে। আশঙ্কা করা যায় করেক জন বিখ্যাত ব্যক্তির জীবন হানি, রাজদণ্ড বা গুলিভাবে প্রাণ সংহার! যে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন আকস্মিক ভাবে হবার আশা করা যায়, তার ফল খুব শুভই হবে। এবারও বিশ্বত গণনায়ক মহামানবের আবির্ভাব ভারতবর্ষে সম্ভাবনা আছে। কান্দীর সমস্তার সমাধান হবেনা, গুরুতর পরিস্থিতির আশঙ্কা করা যায়! কান্দীরে বেশব্যাপী ব্যাপক নরহত্যার সম্ভাবনা আছে। আবার মাসের পরই ভারতের সঙ্গে পাকিস্তানের গুরুতর বিপদ ও সংঘর্ষের সম্ভাবনা। আকস্মিকভাবে বিপন্ন হবে পূর্ব পাকিস্তান,

নেপাল, ভূটান, সিকিম ও কাম্বীর। এই বিপন্নতার মূলে থাকবে ভারতে অবস্থিত সংখ্যাগুরু পঞ্চমবাহিনীর সক্রিয় নেপথ্য ভূমিকা। দুর্বল বাহীর প্রাত্যহিক ভোষণ নীতি যে বর্ধমানের গভিকে নিক্রিয় করতে পারেনা, বরং সর্বনাশের দাবানল সৃষ্টি করতে পারে, সেই সত্যই ভারতীয় রাষ্ট্রের অধিবাসীরা বিশেষ ভাবে প্রত্যক্ষ করবে। 'শঠে শাঠ্য সমাচরণে' চাণক্যের অভিজ্ঞতাগ্রন্থত বাণীকে অবহেলা করে, আর শক্তিবাদকে শবে পরিণত করে, তারা নিজেদের ভুল বকে অগ্রতপ্ত হবে, এ বৎসরই তারা বুঝবে ক্রৈবাগত প্রেমবাদ এ যুগে অচল—শক্তি লক্ষ্য ও শক্তি প্রকাশ করাই যুগ ধর্ম। এবৎসর তাদের বিভ্রান্ত নীতির উপযুক্ত শিক্ষালাভ হবে। আশার বিষয়, এ বৎসর থেকে ভারতীয় রাষ্ট্র থাকে খেয়ে মহাশক্তির উপাসক হয়ে সর্ব-কার্যে উন্নতির পথে দ্রুত ভাবে অগ্রসর হবে। বেশকি অল্প-পতনের মুখে যারা টেনে নিয়ে চলেছে, তাদের অনেকেই জনগণের কাছে নির্দোষিত হোতে পারে। এই বৎসর শোনা যাবে জনশক্তির রক্ষকের স্বর্ঘর স্রনি। ব্যবসায়ীদের অবস্থা মন্দ হবে। হুঁহিবাহী দুর্নীতিপরায়ণ ও চোরাকারবারী-দের অনেকেই শাস্তি ভোগ করবে—বহুলাংশে দুর্নীতি হাস পাবে। বর্হিব্যক্তিও এবৎসর ভারত বিশেষ লাভ-বান হবে। ভারত সীমান্তে শত্রু পক্ষের রক্তরূপ প্রকাশ পাবে, এজন্য ভারতের কৃতকর্ণ নিরা না ভাঙলে বিপদ ঘনীভূত হবে। ভারতের ভিতরে শত্রুতা এর মধ্যেই বহু-সংখ্যক গুপ্তচর ছেড়ে বিরেছে, তারা রাষ্ট্রবাতী কার্য

কলাপে, জয় চাঁদ, মীর আফর প্রভৃতির ভূমিকা অবলম্বন করে বাহিরে শান্ত শিষ্ট ভঙ্গ লোকের মুখোমুখি হয়ে আছে, আর সর্ব গটে হয়ে রয়েছে জনার্দন। এদের সম্বন্ধে রাষ্ট্র পরিচালকগণের বিশেষ দৃষ্টি ও সমুচিত দৃঢ় দেওয়া এই চৈত্র মাস থেকেই শুরু করা উচিত। আলোচ্যাবর্ষে সমাজের সর্বস্তরের মানুষ বিব্রত হবে। মধ্যবিত্ত সমাজের মানুষের ভাগ্য বিশেষ দুর্দশা ভোগ। রাষ্ট্রশক্তির বিরুদ্ধে জনশক্তির বিক্ষোভ, প্রবল আন্দোলন, অসন্তোষ ও অসন্তোষক কার্যকলাপ প্রকাশ পাবে। এবং তার ভেতর রাষ্ট্রপতি ও প্রধানমন্ত্রীর শারীরিক ও মানসিক অবস্থা নৈরাশ্রজন্য। ভারতীয় রাষ্ট্রের কতিপয় বিখ্যাত রাজনীতি-বিশারদ, বৈজ্ঞানিক, শিল্পী ও সাহিত্যিক মহাশয়ান করবেন। জটিল বিখ্যাত রাজনৈতিক ব্যক্তিরও তিরোভাব। প্রমোদবিন্দুপ্রসাদের অসন্তোষ ও ধর্মঘট। কলিকাতার ট্রাম কোম্পানির কর্মচারীরা ধর্মঘট ও গোলমালের অবতারণা করবে, ফলে জনসাধারণের অসুবিধা ভোগ করতে হবে। রাজনৈতিক দলদল লর ক্ষেত্রে মারপিট পর্যন্ত হতে পারে। দেশের ভেতর বিদ্রোহ ও বিপ্লবের আশঙ্কা থাকায় পূর্বে থেকে সকলেরই সতর্ক হওয়া বাঞ্ছনীয়। কেন্দ্রীয় সরকারের কার্য পরিচালনা সময়ে সময়ে ব্যাহত হতে পারে, কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন হওয়ার দরুন প্রথমে কেন্দ্রীয় সরকারকে একটু অসুবিধায় ফেলে দেওয়া হবে। বিমান ও নৌবাহরে পঞ্চম বাহিনীর কার্য কলাপ প্রকাশ পেতে পারে। উদ্ভিদ্ধা, রাজ্য, পাণ্ডাব, বঙ্গদেশ, আগাম প্রভৃতি অঞ্চলগুলি সঙ্কটময় পরিস্থিতির মধ্যে কালাতিপাত করবে। এই সব অঞ্চলে দুর্ভিক্ষ, চুরি ডাকাতি, উপহব, লুণ্ঠন, হত্যা, ঝটিকা বজা প্রভৃতি প্রত্যক্ষ করা যাবে। জীবন রালের মধ্যভাগ থেকে দুর্ঘটনাগুলি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাবে। উল্লেখযোগ্য হয়ে উঠবে ভারতের উত্তর ও পূর্বাংশ। এখানে ভূমিকম্প, প্রবল ঝটিকা, বজা, দুর্ঘটনা ইত্যাদি প্রকট হবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং সমাজের জনপ্রিয় হতে পারবেন না। রাজনৈতিক আন্দোলন গুরুতর ভাবে হতে পারে। কোন বিশিষ্ট মন্ত্রীর পদত্যাগের সম্ভাবনা। অসন্তোষ জটিল হবে। বাংলার কয়েকজন বিশিষ্ট নেতার আত্মহানি, পীড়া কিংবা প্রাণ-

হানির ঝগড়া আছে। কোন বিশিষ্ট কবি ও সাহিত্যিকের তিরোধান। বাংলার স্থানে স্থানে বড় বড় বিদ্রোহের শব্দ নষ্ট হবার সম্ভাবনা। পশ্চিম বাংলার ব্যবসায়ীদের পক্ষে নানা প্রকার অসুবিধার সম্মুখীন হতে হবে। তা ছাড়া দেশের মধ্যে দাঙ্গা হাঙ্গামা রক্তপাত, দুর্ঘটনা, হত্যাকাণ্ড প্রভৃতি চলবে। এ বৎসর পশ্চিমবঙ্গের দুঃসময়। বাঙালীর কোণঠেসা হবার আশঙ্কা। পাকিস্তানের অবস্থা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও সমস্তা লঙ্ক। পাকিস্তানে বিদ্রোহ ও অন্তর্বিপ্লব অবশ্যম্ভাবী। বিদ্যারী বৎসরের মতই পাকিস্তানী লীলা চলবে আলোচ্য বর্ষে। বহু লোকক্ষয়, দাঙ্গা-হাঙ্গামা, রক্তপাত, খাড়াভাব, মহামারী, প্রাকৃতিক দুর্ঘটনা প্রভৃতি পূর্বপাকিস্তানে ঘটবে। রাশিয়ায় সর্বশ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রনায়ক নিহত হতে পারেন, সরকার জনসাধারণের অপ্রিয়ভাজন হবে। ভারতের মত সেখানে ও পঞ্চম বাহিনী ও গুরুতর বৃদ্ধি পাবে। বিরুদ্ধ দলের পসার প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পাবে। কতিপয় বিখ্যাত রাষ্ট্রনায়কের জীবন বিপন্ন হবে। পর-রাষ্ট্রের সহিত বিবাদ ক্রমে যুদ্ধে পরিণত হবে। চীনের সঙ্গে সংঘর্ষ আবশ্যম্ভাবী। সামরিক কারণে ব্যয়বাহুল্য ও তজ্জনিত রাশিয়ায় অর্থনৈতিক লঙ্ক। বৎসরের শেষে রাশিয়ায় বহু অমঙ্গলজনক অপ্রীতিকর পরিস্থিতি। চীনে গৃহ বিবাদ প্রবল আকার ধারণ করবে। শাসনতন্ত্রের বিপর্যয় ঘটবে। দুর্ভিক্ষ ও অর্থাত্তাব প্রবল হবে। দেশে দেখা দেবে বিদ্রোহ ও বিপ্লব। পৌষ মাসের পর মাও সেতুং ও অপর কয়েকজন প্রধান রাষ্ট্র কর্মচারীর বিপদ ও প্রাণহানি। চীন এবং তার ভারত আক্রমণ করতে পারবে না। বিশ্ববাসীর কাছে চীন লাহিত ও অপমানিত হবে, শেষে ভারতের সঙ্গে সন্ধি করতে বাধ্য হবে। ইংলণ্ডের ও দুর্ঘটনা। আর্থিক লঙ্ক, শ্রমিক ধর্মঘট ও নানা আভ্যন্তরীণ গোলযোগ। মঙ্গোলভার মধ্যে মতানৈক্য হেতু বিবাদ উপস্থিত হবে। কোন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ও রাজনীতিবিদের প্রাণহানি যোগ। লণ্ডনে আকস্মিক দুর্ঘটনা, আকস্মিকভাবে কমিউনিষ্ট প্রভাব। ব্রহ্মদেশে রাজনৈতিক গোলযোগ, বিদ্রোহ, রক্তপাত ও প্রাকৃতিক দুর্ঘটনা। সর্বপ্রধান রাষ্ট্রনায়কের জীবন বিপন্ন। আমেরিকার মঙ্গোলভাও শাসন তন্ত্রের পরিবর্তন হবে। ভীষণ প্রাকৃতিক বিপর্যয় ঘটবে। ফলে জন সাধারণের দুর্দশা চরমে উঠবে। বহু লোক

কর ঘটবে প্রাকৃতিক দুর্ভোগে। সরকারের বিপক্ষে বিদ্রোহ, আন্দোলন, ষড়যন্ত্র প্রভৃতির সম্ভাবনা। মাকিং মন্ত্রণালয়ের অধিনায়কের জীবন বিপন্ন হোতে পারে। বাণিজ্য ব্যবসায় স্থিতিশীল নয়। রাশিয়ার সামান্যতঃ আর্থানীতি বিলুপ্তি লাভ করবে। ফ্রান্সে রক্তপাত, আর্থিক বিপর্যয়, অসন্তোষ, খাণ্ডাভাব প্রভৃতি প্রত্যক্ষ হবে। ফ্রান্সের সহিত চীনের আঁতাত গ্রহণে দাঁড়াবে। আরবের সময় ভালো হবে। ব্যবসা বাণিজ্যে উন্নতির যোগ। আয়ার ল্যান্ডে এবার বহু লোকক্ষয়।

পৃথিবীর অধিকাংশ রাষ্ট্রেই এবৎসর অশুভ ঘটনার বাহুল্য আছে। ভারতে ঘোরতর ঝড় বৃষ্টি, বহু লোকের প্রাণ হানি ও অর্থক্ষয়। কোথাও শুভ ফলের সম্ভাবনা নেই। এ বৎসর ছিন্নমস্তা সভ্যতার নিজ মুণ্ডকেটে কথির পানই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা, আর সভ্যতার রাজপথে প্রবহমান হবে রক্তশ্রোত, রাজনৈতিক জুয়াড়ীদের অন্ধ ক্রীড়ার ভয়াব্রহ্ম চালে।

## ব্যক্তিগত দ্বাদশ রাশির ফল

### মেষ রাশি

ভরগীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, কৃত্তিকার পক্ষে মধ্যম আর অশ্বিনীজাত ব্যক্তির পক্ষে নিকট। স্বাস্থ্যভাব শুভ, মাসের শেষার্ধ্বে পিতৃ প্রকোপ, গৃহে নবজাতকের আবির্ভাব, মাসিক অহুষ্ঠান, আর্থিক অবস্থা অতীব উত্তম, বাড়ী-ওয়াল ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে শুভ। প্রথমার্ধ্বে চাকুরিজীবির পক্ষে অহুষ্ঠান, পদোন্নতি ও অহুষ্ঠান মর্যাদা বৃদ্ধি। বেকার ব্যক্তির কর্মলাভ, সামরিক বা পুলিশ কর্মচারীর সম্মান, পদক প্রভৃতি লাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি জীবির পক্ষে সন্তোষজনক। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম, অনেকের সম্ভাব্য সম্ভাবনা। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

### বৃষ রাশি

কৃত্তিকাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, রোহিণী ও মৃগশিয়ার পক্ষে মধ্যম ও একই প্রকার। ভ্রমণে অসুস্থ, পারিবারিক

স্থখশান্তি লাভ। গৃহে মাসিক অহুষ্ঠান, বিতীরাধে শুভ সংবাদ প্রাপ্তি হেতু সন্তোষ ও স্থখ লাভ। আর্থিক অবস্থা উত্তম, আরবুদ্দি ও লাভ। ব্যয়বাহুল্য, বাড়ীওয়াল ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে শুভ। চাচুরির নব প্রবর্তনের দিকে গেলে ক্ষতি হবে। চাকুরির ক্ষেত্রে উন্নতি ও অহুষ্ঠান আবহাওয়া, বেকার ব্যক্তির কর্মলাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির আর অতীব উত্তম, স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভাশুভ। বাপের বাড়ী থেকে দুঃসংবাদ পেয়ে মর্মান্বিত হবে, প্রণয়ের ক্ষেত্রে শুভ, বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে সফলতা লাভ।

### মিথুন রাশি

পূর্বর্কজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, মৃগশিয়ার পক্ষে মধ্যম, আর্দ্রার পক্ষে নিকট। স্বাস্থ্যহানি, শারীরিক অহুষ্ঠান, সাধারণ দৌর্ভাগ্য, ভ্রমণে অবসাদ, ধারালো অস্ত্রে আঘাতপ্রাপ্তি, পারিবারিক স্থখহীনতা কিন্তু পরিবার বহির্ভূত আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে মনোমালিন্য। নব-জাতকের আবির্ভাব, মাসিক অহুষ্ঠান, আর্থিকক্ষেত্রে সন্তোষজনক নয়। শেষার্ধ্বে শুভ ও আরবুদ্দি যোগ, বাড়ী-ওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে মধ্যম। চাকুরির ক্ষেত্রে প্রথমার্ধ্বে শুভ নয়, শেষার্ধ্বে মন্দ হবে না। পদোন্নতি হবার সম্ভাবনা, স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। সিনেমা ও মঞ্চ-শিল্পীর অতীব উত্তম সময়, বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম।

### কর্কট রাশি

পূর্বর্কজ ও অশ্বিনীর পক্ষে উত্তম, পুষ্যার পক্ষে নিকট। ভয় ও অহুষ্ঠান পীড়া। রক্তের চাপবৃদ্ধির সম্ভাবনা। শেষার্ধ্বে পারিবারিক শান্তির ও ঐক্যের অভাব। স্ত্রীর সহিত মনোমালিন্য, আর্থিক অবস্থা সন্তোষজনক নয়। আরবুদ্দি, বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে বিশেষ আশাশ্রয় নয়। চাকুরির ক্ষেত্রে মোটামুটি ভালো হবে, বার্য বৈদেশিক দূতাবাসে বা সমুদ্র পারের বৈদেশিক সংক্রান্ত বিভাগে বার্য কর্মলিপ্ত, তাদের সতর্ক হওয়া আবশ্যক। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে অতীব শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম, বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে স্থিতিশীল নয়।



## সিংহ ক্রান্তি

পূর্বকল্পনীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, উত্তর যন্ত্রনীর পক্ষে মধ্যম। মবার পক্ষে নিকট, উত্তর ও গুহ পীড়া, যন্ত্রাশয় পীড়া, অর, রক্তের চাপ বৃদ্ধি, চক্ষুরোগ প্রভৃতি। পারিবারিক ক্ষেত্রে ও বাইরে অশান্তি, আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব, বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে শুভ নয়। চাকুরির ক্ষেত্রে নানা প্রকার বাধা-বিপত্তি, উপরিওয়ালায় বিরাগভাজন হবার সম্ভাবনা। শেবার্দ্ধ শুভ, ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে উত্তম। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ, শিল্পী, গায়িকা, অভিনেত্রীর পক্ষে বিশেষ শুভ ও সাফল্যলাভ। বিদ্যার্থী নারীর পক্ষেও উত্তম, বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়।

## কস্তুরাশি

উত্তরকল্পনীজাত ব্যক্তির উত্তম, হস্তা ও চিত্রার পক্ষে সমান ও মধ্যম ফল। স্বাস্থ্য ভালো যাবে, উদ্ভয়ের কিছু গোলাবোগ, গুহস্থানে প্রদাহ প্রভৃতি শেবার্দ্ধে সম্ভব। পারিবারিক শান্তি ও শৃঙ্খলা। আর্থিক অবস্থার বিশেষ উন্নতি। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে অসুস্থ। চাকুরীজীবির পক্ষে বিশেষ শুভ, জনপ্রিয়তা অর্জন, পলার প্রতিপত্তি, উপরওয়ালায় স্নেহ, ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে প্রথমার্দ্ধ বিশেষ শুভ, শেষের দিকে আয় হ্রাস। স্ত্রীলোকের পক্ষে শারীরিক ও মানসিক অসুস্থতা, চাকুরীজীবী মহিলার পক্ষে কিঞ্চিৎ শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাশ্রম নয়।

## ভুল্লাশি

বিশাখার পক্ষে উত্তম, চিত্রার পক্ষে মধ্যম, স্বাতীর পক্ষে নিকট। মামলা মোকদ্দমার সম্ভাবনা, স্বাস্থ্যের অবনতি। সম্ভানাদির পীড়া, পারিবারিক কলহ ও অশান্তি। প্রথমার্দ্ধে আর্থিক ক্ষতি, প্রচেষ্টার নৈরাশ্র, ব্যয় বৃদ্ধি, শেবার্দ্ধে আশা-ব্যাঘ্র ও অর্থগম। ঋণ পরিশোধ, বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে আশাশ্রম। চাকুরীজীবী মাসের প্রথমার্দ্ধে উপরওয়ালায় বিরাগভাজন হবে, শেবার্দ্ধে শুভ হবে। অধীনস্থ কর্মচারী বা ভূত্বের লব্ধ অশান্তির সৃষ্টি। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে কিছু শুভ, স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। ভ্রমণবোগ, বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে ভালো বলা যায় না।

## হস্তিক ক্রান্তি

বিশাখা ও জ্যেষ্ঠার পক্ষে উত্তম, অম্বর্যধার পক্ষে মধ্যম। শারীরিক অসুস্থতা, রক্তপাত, অজীর্ণ, অর, আমাশয়, উদরাময় প্রভৃতি, শেবার্দ্ধে দুর্বলতা এমনকি দুর্ঘটনা ও আঘাত প্রাপ্তি হতে পারে। সম্ভানাদির পীড়া। পারিবারিক অশান্তি কলহ স্বজনবিরোধ। আর্থিক ক্ষেত্র অশুভ, ক্ষতির সম্ভাবনা। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে গতাহুগতিকভাবে মাসটি চলে যাবে। চাকুরীজীবির পক্ষে ভালো বলা যায় না। নানা প্রকার অপ্রীতিকর ঘটনার সমাবেশ কর্মক্ষেত্রে হতে পারে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে সময়টি মন্দ নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ নয়, কেবল ছায়াছবি ও মঞ্চশিল্পীর পক্ষে শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়।

## প্রস্থ ক্রান্তি

পূর্বাষাঢ়া জাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, উত্তরাষাঢ়া জাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম, মূলার পক্ষে নিকট। পারিবারিক শান্তি। শেবার্দ্ধে সামান্য পারিবারিক কলহ। স্বজন-বিরোধ। উদরবটিত পীড়া ও হজমের গোলমাল। আর্থিক অবস্থা বিশেষ সম্ভাব্য জনক। নানাভাবে অর্থ-গম। লাভ ও সাফল্য। শেবার্দ্ধে নগদ টাকার টান ধরবার সঙ্গে সঙ্গে ভা হতে এসে যাবে। আর্থিক ব্যাপারে অদূর ভ্রমণ। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে সুবিধাজনক নয়। চাকুরী জীবির পক্ষে প্রথম দিকটা মন্দ নয়, শেষের দিকে একটু অসুবিধাজনক পরি স্থিতি। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে এক ভাবেই যাবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে অতীব উত্তম। বিশেষতঃ ছায়াছবি ও মঞ্চাভিনেত্রী, সঙ্গীতশিল্পীর পক্ষে উন্নতি ও প্রতিষ্ঠা। অনেকের কস্তা সম্ভান হবে।

## মকর ক্রান্তি

উত্তরাষাঢ়ার পক্ষে উত্তম। প্রবণা ও ধনিষ্ঠার পক্ষে মধ্যম। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে। সামান্যই বায়ু পিত্ত প্রকোপ। পারিবারিক শান্তি ও শৃঙ্খলা। সম্ভান অল্পগ্রহণ-জনিত মাকলিক অসুস্থতা। আর্থিক অসুস্থতা। প্রভাবিত হওয়ার আশঙ্কা। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে শুভ নয়। চাকুরীর ক্ষেত্রে প্রথমার্দ্ধ ভালো যাবে, শেবার্দ্ধ অনেকটা ভালো। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি

জীবির পক্ষে মন্দ নয়। শ্রীলোকের পক্ষে অতীব উত্তম।  
পিজালর থেকে শুভ সংবাদ লাভ। ছাত্রাছবি ও মঞ্চাভি-  
নেত্রী, গায়িকা প্রভৃতির পক্ষে সর্বোত্তম সুযোগ। বিদ্যা-  
র্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

### হস্ত শাস্তি

পূর্বভাত্রপদজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, ধনিষ্ঠার পক্ষে  
মধ্যম, শতভিষার পক্ষে নিকট। শরীর ভেঙে পড়বে,  
উদরে ও বুকে বাধা ও ব্যথা, শ্বাসপ্রবাসের পীড়া, চক্ষুতে  
প্রভৃতি। সাধারণ দুর্বলতা। পারিবারিক শান্তি থাকলে  
ও মানসিক অশান্তি। বাইরে থেকে হুঃসংবাদপ্রাপ্তি,  
স্বজন বিরোধ, কলহ বিবাদ প্রভৃতি সম্ভাবনা। সম্ভানদের  
স্বাস্থ্যহানি। এমাসে আর্থিক হ্রাস। ব্যয়বৃদ্ধি চুরি ও  
প্রভারণার দরুণ অর্থহানি। ভ্রমণের সময় সতর্কতা  
আবশ্যক। কেননা পরমা কড়ি প্রিন্স পত্র চুরি হবার যোগ  
আছে। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে  
আশাশ্রয় নয়। চাকুরির ক্ষেত্রে সতর্কতা দরকার।  
চাকুরিজীবির পক্ষে মাসটা একভাবে বাবে। ব্যবসারী ও  
বৃত্তিজীবির পক্ষে মাসটি আশাহরুপ নয়। শ্রীলোকের  
পক্ষে অন্তত। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাহরুপ  
নয়।

### মীম শাস্তি

পূর্বভাত্রপদ ও যোহিনী জাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম  
ভাত্রপদজাত ব্যক্তির পক্ষে নিকট। দৈহিক অবস্থা  
সুবিধাজনক নয়। অর পিত্ত কোপ প্রভৃতি। শেবার্ধে  
শ্বাসপ্রবাসের কষ্ট, রক্তের চাপ বৃদ্ধি ও চক্ষু পীড়া। পারি-  
বারিক কলহ ও অশান্তি। আর্থিক অস্থিরতার অভাব।  
ব্যয় বৃদ্ধি ও ক্ষতি। প্রথমার্ধ অপেক্ষা শেষার্ধ অনেকটা  
ভালো। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে  
আশাশ্রয় নয়, চাকুরি জীবির পক্ষে বিশেষ হুঃসময়। ব্যব-  
সারী ও বৃত্তি জীবির পক্ষে শুভ। শ্রীলোকের পক্ষে শুভ।  
চিত্র ও মঞ্চাভিনেত্রী গায়িকা প্রভৃতির খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা।  
বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতি।

## ব্যক্তিগত দ্বাদশ লগ্নকল

### মেঘ লগ্ন—

ব্যবসারে লাভ। অর্থোপার্জনে আংশিক বাধা। শেবার্ধে  
অর্থাগম। ভ্রাতৃত্বীয় জন্ত মনোকষ্ট। পিড়পীড়া, এমন কি  
পিড়বিরোগ। আশাত্তক ও মনস্তাপ। চাকুরিজীবির  
পক্ষে শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

### বৃষ লগ্ন—

ব্যয়ের সামগ্র্য রক্ষার অপটুতা। চোর জুরাচোরের  
ভয়। ভ্রাতার রোগভোগ। মানসিক উদ্বেগ, আর্থিক  
উন্নতি। কর্মলাফল। শ্রীলোকের পক্ষে মন্দ নয়।  
বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

### মিথুন লগ্ন—

বন্ধুবিরোগ, আর্থিক উন্নতি, স্বাস্থ্যহানি, কর্মফল  
শুভ। বৃত্তির ভুলে কাজকর্মে অশান্তি। বন্ধু দ্বারা  
অর্থলাভ। শ্রীলোকের পক্ষে শুভাশুভ। বিদ্যার্থী ও  
পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা।

### কর্কট লগ্ন—

শ্রীলোক থেকে ক্ষতি, গুরুজনের জন্ত অশান্তিভোগ,  
অর্থাগম, সাফল্যলাভ, ভাগ্যোন্নতি ও খ্যাতি। শ্রীলোকের  
পক্ষে মধ্যম। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

### সিংহ লগ্ন—

স্বাস্থ্য স্বাভাবিক। ব্যবসারে ধনাগম। মানসিক  
উদ্বেগ। সম্ভানের পীড়া। আশাত্তক ও মনস্তাপ।  
শ্রীলোকের পক্ষে শুভাশুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে  
আশাহরুপ নয়।

### কন্যা লগ্ন—

ভালো সময়। কর্মলাফললাভ। অগ্রজ থেকে  
অশান্তি। অবধা অর্থায়র। ভ্রমণ। সম্ভানের পীড়া।  
শ্রীলোকের পক্ষে আশাশ্রয় নয়। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর  
পক্ষে শুভ।

### তুলা লগ্ন—

মানসিক বল ও উদ্যমের অভাব। শত্রুবৃদ্ধি। পু-  
নির্মাণে বাধা। মাতা বা বাহুহানীর বৃত্তান্ত পীড়া।  
পারিবারিক অশান্তি। শ্রীলোকের পক্ষে মোটামুটি ভালো  
বলা যায়। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাহরুপ নয়।

**বিশ্বিক লগ্ন—**

স্বাস্থ্য ভালো বলা চলে না, অতিরিক্ত পরিগ্রহ হেতু মস্তিষ্ক পীড়া, পারিবারিক অবস্থা উত্তম, কর্মস্থলে উন্নতি, বশও প্রতিষ্ঠালাভ, সম্ভানের উন্নতি। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

**ধনু লগ্ন—**

কর্ষোন্নতি, নূতন জমি সংগ্রহের চেষ্টা, পত্নীর অসুস্থতা, গৃহ নির্মাণ যোগ। আর্থিক উন্নতি ও কর্মক্ষমতা লাভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়।

**মকর লগ্ন—**

ভাগ্যোন্নয়ন, দাম্পত্যকলহ, প্রীতিভঙ্গ, সহকর্মীদের সঙ্গে মতানৈক্য হেতু অশান্তি, ব্যবসা বাণিজ্যে আশাহ্রুপ

কলের অভাব। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

**কুম্ভ লগ্ন—**

পত্নীর স্বাস্থ্য হানি। মানসিক উদ্বেগ, গুপ্ত শত্রু বৃদ্ধি, যোগ, বাত, বেদনা। স্বাভাবিক দুর্বলতা। স্ত্রীলোকের পক্ষে আশাহ্রুপ নয়। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম।

**মীন লগ্ন—**

বেদনা সংযুক্ত পীড়া। ধন লাভ। সম্ভান সম্ভতির লেখা পড়ার বিশেষ উন্নতি। ব্যয় বৃদ্ধি। ভাগ্যোন্নতি। কর্মস্থলে অশান্তি। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাকল্য লাভ।



**বয়স্‌য়ার্থ (হক)**

নিম টুথ পেট সব বয়সের পক্ষেই সমান উপকারী মাজন।

নিম টুথ পেট-ই হল একমাত্র টুথ পেট যার মধ্যে নিমের বীজবীরক, দুর্গন্ধনাশক ও কষার গুণের সঙ্গে আধুনিক দস্তবিজ্ঞান-সম্মত ঔষধাদির সার্থক সমন্বয় ঘটেছে। এই টুথ পেট পাইওরিয়া, কেরিজ এবং টাটার নিরোধে সাহায্য করে, দাঁতের এনামেল অটুট রাখে এবং মুখে দুর্গন্ধ দূর করে প্রখাস্ত প্ররভিত করে।

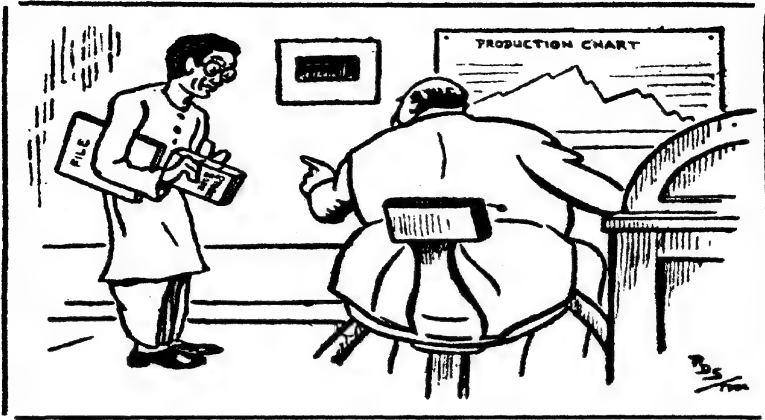
নিম-এর তুলনা নেই।

**নিম টুথ পেট**

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি: কলিকাতা-২২।

চিঠি লিখলে নিমের উপকারিতা সম্বন্ধে পুঁথিকা পাঠান হয়।

## ছাঁটাই



কেরানী—(সবিনীতভাবে)আজ্ঞে...একটা কথা জিগগেস  
করবো স্তার ?...

মালিক—কি ?

কেরানী—আজ্ঞে, কন্সটারী-ছাঁটাইয়ের যে ফর্দটা কাল  
আপনি টাইপ করতে পাঠালেন, তাতে কি  
আমারও নাম আছে স্তার ?...

মালিক—না ! সে ফর্দ ছেপে আসার আগেই তুমি স্তো  
বিদায় হচ্ছে !

শিল্পী—পৃথ্বী দেবশর্মা



## রসতত্ত্ব

অলংকার শাস্ত্রে রসতত্ত্বের আলোচনা আছে। নাট্যাচাৰ ভরতমুনি ‘নাট্যশাস্ত্রের’ বৰ্ণনাধায়ে বলিয়াছেন,—

“শূদ্রারহাস্তকরণরৌদ্রবীরভয়ানকঃ ।

বীভৎসাদুভয়সংজ্ঞকৌ চেত্যষ্টৌ নাট্যে রসাঃ স্মৃতাঃ ॥”

শূদ্রার, হাস্ত, করণ, রৌদ্র, বীর, ভয়ানক, বীভৎস ও অদ্ভুত এই আটটি রস বলিয়া গণ্য। উদ্ভট প্রণীত ‘কাব্যালঙ্কার-সারসংগ্রহে’ অতিরিক্ত শাস্ত্ররস যোগ দিয়া নবরসের কথাও আছে।

“শূদ্রারহাস্তকরণ রৌদ্রবীরভয়ানকঃ ।

বীভৎসাদুভয়শাস্ত্রাক নব নাট্যে রসাঃ স্মৃতাঃ ॥”

এবং সাহিত্যদর্পণকার বাৎস্যল্যরসকে অতিরিক্ত ধরিয়া দশম রসের কথাও বলিয়াছেন।

“অথ মুনীন্দ্রসম্মতো বৎসলঃ ।

ক্ষুটং চমৎকারিতয়া বৎসলং চ রসং বিদুঃ ॥”

নিম্নে উক্ত রসগুলির ‘স্থায়ীভাব’ কি কি তাহা পর্দায়ক্রমে লিখিত হইল।—

রস ॥ (১) শূদ্রার, (২) হাস্ত, (৩) করণ, (৪) রৌদ্র, (৫) বীর, (৬) ভয়ানক, (৭) বীভৎস, (৮) অদ্ভুত, (৯) শাস্ত্র, (১০) বাৎসল্য।

স্থায়ীভাব ॥ (১) রতি, (২) হাস্ত, (৩) শোক, (৪) ক্রোধ, (৫) উৎসাহ, (৬) ভয়, (৭) জুগুপ্সা, (৮) বিস্ময়, (৯) শল [ নির্বেদ ], (১০) বাৎসল্য-স্নেহ।

স্থায়ীভাব কি?—ইহা অস্তঃকরণের বৃত্তি বিশেষ, উহার উৎপত্তি ও বিনাশ আছে; কিন্তু, স্বরূপতঃ বিনাশ-শীল হইলেও উহা সংস্কাররূপে অস্তঃকরণে চিরস্থায়ী হয়। স্থায়ীভাব লব্ধে সাহিত্যদর্পণকার বলিতেছেন—

“অবিরুদ্ধা বিরুদ্ধা বা যৎ তিরোধাতুমক্ষমাঃ ।

আত্মদ্বন্দ্বব্রজকোহনৌ ভাবঃ স্থায়ীতি সম্যক্তঃ ॥”

অবিরুদ্ধ বা বিরুদ্ধ কোন প্রকার ‘সঙ্গামী’ ভাবই যে ভাবের তিরোধান ঘটাইতে পারে না, বাহ্য আত্মদ্বন্দ্ব-ব্রজ-রূপ, তাহাই ‘স্থায়ী’ ভাব।

## অধ্যক্ষ ডঃ ক্ষেত্রমোহন বসু

রূপগোষ্ঠায়ী তাঁহার ‘ভক্তিরসায়ত্তলিঙ্গ’তে কিছু বিভিন্ন সংজ্ঞা দিয়াছেন।—

“অবিরুদ্ধান্ বিরুদ্ধাংশ্চ ভাবান্ যো বশভাং নয়ন্ ।

স্বরাজ্যেব বিবাজ্জেত স স্থায়ীভাব উচ্যতে ॥”

অবিরুদ্ধ ও বিরুদ্ধ ভাবসমূহকে বশীভূত করিয়া যে ভাব উত্তম রাজার শ্রায় বিবাজ্য করে, তাহাকে স্থায়ীভাব বলে। অবিরুদ্ধভাব হইতেছে মিত্রভাব ও উদাসীনভাব; লজ্জা, বোধ, উৎসাহ, প্রভৃতি মিত্রভাব, এবং গর্ব, হর্ষ, সুপ্তি, প্রভৃতি উদাসীনভাব; আর বিরুদ্ধভাব হইতেছে—বিষাদ, দৈন্ত, মোহ, শোক, ক্রোধ, ভ্রাস, প্রভৃতি। যনে রাখিতে হইবে এগুলি সবই ব্যতিচারী ভাবের অন্তর্গত। ভাবার্থ এই,—যিনি উত্তম রাজা তিনি তাঁহার মিত্রপক্ষ, উদাসীন পক্ষ ও শত্রুপক্ষকে স্বীয় প্রভাবে যেরূপ বশে আনিতে পারেন, সেইরূপ স্থায়ীভাব অবিরুদ্ধ-বিরুদ্ধ উভয় ভাবেই বশে আনিয়া নিজের পুষ্টিসাধনে নিয়োজিত করিতে পারেন।

রস শব্দের দুইটি অর্থ,—আত্মাত্মবস্ত্ত এবং রস-আত্মাদক যিনি [ রসিক ]। কবিকর্ণপুর বলেন, যে আত্মাত্মবস্ত্তর আত্মদান লাভে চিন্তের ধারতা জন্মে সেই চমৎকৃতিই হইতেছে রসের প্রাপ্যবস্ত্ত।—

“রসে সারস্বতমংকারো যৎ বিনা ন রসোদয়ঃ ।

“তচ্চমংকারসারসে সর্বত্রৈবাত্মতো রসঃ ॥”

অলঙ্কারকৌশল

চমৎকারের কারণ হইল অনির্বচনীয় স্থাতিশব্দ্যের অমৃতভূতি, এজন্ত বলা যাইতে পারে যে, সেই চমৎকারিষ্ময় স্থখই হইল ‘রস’। সাহিত্যদর্পণকারের ‘বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্’—যদি মানা যায় তবে বলা যাইতে পারে যে, বাহ্যতে রস নাই তাহা কাব্য হইতে পারে না, এবং কোন কাব্যে বাগ্‌বৈদম্ব্য থাকিলেও উহা যদি রসহীন হয় তবে উহা কাব্য নয়। অগ্নিপূরণ বলিতেছেন,—

“বাগ্‌বৈদম্ব্যপ্রধানেনপি রস এবাত্র জীবনম্ ॥”

কবিকর্ণপুরের মতে কবির অসাধারণ চমৎকারিণী রচনাই

কাব্য—কবিবাণ্ড-নির্মিতং কাব্যম্। ‘কাব্যপ্রকাশরচয়িতা’ ময়ধট্ট প্রাকৃত কাব্যের ফলের কথা বলিয়াছেন, যথা, বশঃ, অর্থপ্রাপ্তি, ব্যবহারিক জগতের অভিজ্ঞতালভ, পরম স্তুতপ্রাপ্তি ইত্যাদি; কিন্তু কবিকল্পপূর ‘মল্লভারকৌস্তভে’ ভগবদ্বিষয়ক অপ্রাকৃতকাব্যের কথা বলিয়াছেন।—যে কবি ত্রিক্ষণের সজ্জিদানন্দ চিন্ময়রসাত্মক (divine rasa) কাব্যরচনাকালে পরমানন্দ ভুতভব করেন তিনি যে পরম-ফললাভ করেন, তাহা পূর্বোক্ত বশাদিপ্রাপ্তির আনন্দের তুলনায় অনির্বচনীয়। প্রাকৃত কাব্যরসিকগণ প্রাকৃত কাব্যের রসাবাদনজনিত আনন্দকে “ব্রহ্মাবাদসহোদর” বলিয়াছেন।

আবার, প্রাকৃতকাব্য রসাত্মক হইলেও যে কোনও ব্যক্তি সেই কাব্যরসের আবাদনে যোগ্যতা অর্জন করে না, কারণ, রত্যাঙ্গি বাসনা না জন্মাইলে রসের অতুষ্টি হয় না। রংগালয়ে বাইরা অভিনয় দর্শনে যে অনির্বাচ্য আনন্দ [স্থ] উপভোগ করিবার অভিলাষ দর্শকমাত্রেরই হৃদয়ে উদয় হয়, তাহা সকলেই অবগত আছেন; এই আকাঙ্ক্ষাই হইল ‘রতি’; এই আকাঙ্ক্ষা বাহার থাকে না সে রংগালয়ে যায় তামাসা দেখিবার জন্য, রসাবাদনের উদ্দেশ্যে নহে। তাই সাহিত্যদর্পণকার বিখ্যাত বলিতেছেন,—

“ন জায়তে তদাবাধো বিনা রত্যাঙ্গি বাসনাম্।

নির্বাসনাত্ত রক্তান্তঃ কঠকুড্যান্দসরিভাঃ॥”

এই প্রকার বাসনারহিত দর্শকগণ রংগশালার কাঠ, দেয়াল ও প্রস্তরের স্তায়।

সাহিত্যদর্পণকার বলিতেছেন যে, উহা দ্বারা মাহু চিত্তের অস্থূল কোন বস্তুর প্রতি উন্নয়ীভাব বা আসক্তি লাভ করিয়া নিজেকে স্থখী বোধ করে।—

“রতির্বনোৎসুকলার্ধে মনসঃ প্রবণারিতম্।”

যাহাকে দেখিলে, যাহার কথা শুনিলে, যাহাকে স্পর্শ করিলে, যাহার সৌরভ আত্মাণ করিলে আমরা আপনাকে স্থখী অনুভব করি তাহাকেই আমরা স্থল্লর বলি। প্রতি নরনারীর নিকট এই সৌন্দর্য রুচিও সংস্কারভেদে বাস্তব-সংবেদ। এই ‘রতি’কে আলাংকারিকগণ ‘ভাব’ও বলিয়া থাকেন।

কাব্যরসের আবাদন করিতে হইলে কাব্যে বর্ণিত বিষয়বস্তুর জ্ঞানের প্রয়োজন, এ জন্য তাহাতে চিত্তের

একাগ্রতা ও তন্ময়তালভ আবশ্যক; অর্থাৎ, এ সম্বন্ধে প্রয়োজন হইতেছে চিত্তের নির্মলতা, চিত্তের কোন আবি-লত থাকিলে তন্ময়তা আসিবে না, রসোপলব্ধির ব্যাঘাত ঘটিবে। চিত্তে যদি রজোগুণের প্রাধান্ত থাকে তবে চিত্ত-বিক্ষেপ ঘটিবে, তন্মোগুণের প্রাধান্ত থাকিলে বিষয় বস্তুর সত্যিক জ্ঞান জন্মিবে না! এক্ষণ রজঃ ও তমোহীন সত্ত্বগুণ থাকিলে চিত্ত নির্মল হইবে। সত্ত্বগুণাসিত সামাজিকগণই রসগ্রহণে অধিকারী এবং তাঁরাই সদ্ধর সামাজিক বলিয়া কথিত হন। কিন্তু মায়িক রজঃ, তমঃ ও সত্ত্বগুণের অতীত না হইলে চিত্ত শুদ্ধসত্ত্বের সহিত তদাত্ম্য লাভ করিয়া শুদ্ধ সত্যাত্মক হয় না—জ্ঞানদীনীশক্তি চিত্তে আবির্ভূত হয় না!

নব্য অলংকার শাস্ত্রের জনক আনন্দবর্ধনচাৰ্য তাহার ‘ধ্বজালোক’ নামক গ্রন্থে বলিতেছেন যে, ভাবহীন জ্ঞান ও জ্ঞানহীন ভাব ইহার কোনটিই মাহুত্বের দ্বারা যেতঃসিদ্ধ রসাবাদনাভিলাষকে চরিতার্থ করিতে সমর্থ নয়।

“যা ব্যাপারবতী রসানু রসমিতুং কাচিং কবীনাং ন বা দৃষ্টির্ধা পরিনিষ্ঠিতার্থবিষয়েষা চ বৈপশ্চিন্তী।

তে যে অপাবলম্ব্য বিষমখিলং নির্বর্ণয়ন্তো বয়ং

প্রাস্তা নৈব চ লক্ষ্যক্লেশন! স্বতন্ত্রিত্ত্বলাস্থতম্॥”

তাপং এই,—“নানা প্রকার রসকে আবাদন করাইবার জন্য সদা সমুদ্রত কবিগণের নিত্য নবীন প্রতিভাময়ী দৃষ্টি [জ্ঞানহীন ভাব] ও অব্যক্তিচারী প্রমাণ দ্বারা সিদ্ধ পারমার্থিক বস্তুত্বের প্রকাশে সমর্থ যে প্রমাণ পরন্তর জ্ঞানীপুরুষগণের দৃষ্টি [ভাবহীন জ্ঞান]—আমরা এই উত্তর প্রকার দৃষ্টির সাহায্যে এই অনন্তবৈচিত্র্যপূর্ণ বিশ্বরহস্তের উদ্ভাবনে প্রবৃত্ত হইয়া আজীবন পরিশ্রম করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িরাছি। হে ক্ষীরোদশায়িন! রসঘন চিদানন্দময় পুরুষ! তোমাকে ভালবাসারূপ যে তত্ত্বিঙ্গ, সে রসাবাদনরূপ স্থখ কিন্তু এই উত্তরপ্রকার দৃষ্টির সাহায্যে আমরা লাভ করিতে পারিলাম না।”

রসাবাদই মানব জীবনের পরম পুরুষার্থ। কিন্তু এ কীরূপ রস? প্রাকৃত কাব্যে কল্পিত স্ত্রী পুরুষরূপ নারিকানারকে আলম্বন করিয়া যে রস সদ্ধর সামাজিকগণের দ্বারা সমুদ্রত হয়? অথবা, প্রাপকিক আলম্বনাবির ভাবনাবহির্ভূত বৈষয়িক স্থখ হইতে বিভিন্ন কোন স্পষ্টত আলম্বন রসিত অনির্বাচ্য রস? উপনিষদ বলিতেছেন,—

“রসো বৈ সঃ, রসং হেবাং লক্ষা আনন্দোত্তমভি—

কো হেবাংতাং কঃ প্রাণাত্তম্যে

আকাশ আনন্দো ন ত্যাং।”

সেই সচ্ছিদানন্দ ব্রহ্মই রস। সেই রসস্বরূপ ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হইয়া এই সংসারী মানব আনন্দের সহিত নিত্যমুক্ত হয়। রসরূপ আনন্দ বহি না থাকিত, তাহা হইলে এ সংসারে কে স্পন্দিত হইত? কেই বা জীবিত থাকিত? সেই আনন্দ-স্বরূপ রসই আকাশের স্থায় অনামৃত, সর্বব্যাপী ও অখণ্ড।

এই রসই যদি পরমপুরুষার্থ হয়, তবে কাব্যে বা নাটকে বা কোন বর্ণনায় সে রস নাই। আবহমান কাল যে কাব্য সৃষ্টি হইয়া আসিতেছে তাহা রসের উৎপন্ন নহে, তাহাতে রস নাই, কারণ তাহা প্রাণকিক অশাশ্বত বস্তুর বর্ণনায় সমুজ্জল, তাহা রসাত্মক, তাহাতে রসের গন্ধ আছে মাত্র, —যেখানে “সঃ” সেটখানেই “রস”। তাই রূপগোষ্ঠী বলিতেছেন,—

“সর্বধেব দুর্লভোহ্যমভক্তৈর্ভগবতঃ।

তৎপাদানুজ্ঞসর্বৈর্ভক্তৈরেবাহুরশ্রুতে ॥”

ভক্তিরসামৃতসিন্ধু

এই যে ভগবৎস্বরূপভূত রস তাহা ভক্তিহীন নরনারী কর্তৃক লাভ করা দুর্লভ, যে ভক্তগণের ভগবৎপাদপদ্মই সর্বস্ব কেবল তাঁহারা এই ভগবৎস্বরূপ রসের আশ্বাদন লাভে সমর্থ।

সেই ভক্তির অবিকারী সঘর্ষে রূপগোষ্ঠী বলিতেছেন,—

“ভুক্তিমুক্তিস্পৃহা যাবৎ পিশাচী হৃদি বর্ততে।

তাবৎ ভক্তিস্থ্যাত্তত্র কথমভ্যাসয়ে ভবেৎ ॥”

ভোগলিপ্সা ও মুমুক্ষা এই দুই পিশাচী হৃদয়ে যে পর্বস্ত বর্তমান থাকে সে পর্বস্ত হৃদয়ে ভক্তি-স্থবের (রসের) উদয় হইবার সম্ভাবনা কোথায়?

এখন ভক্তিরস সঘর্ষে বলিব। যে সমস্ত বস্তুর মিলনে কোন আকাঙ্ক্ষা বস্তুর চরমকারিত্ব আনিয়া উহাকে রসে পরিণত করে সেই সমস্ত বস্তু হইল উক্ত রসের সামগ্রী। সিঁতা, হুত, মরীচ ও কর্পূরের মিলনে ‘হৃদি’ ‘রসাল’ নামক রসে পরিণত হয়, একত্র উক্ত সিঁতাদি হইল রসালার ‘সামগ্রী’। কৃষ্ণরসি রসে পরিণত হয় কতকগুলি সামগ্রীর মিলনে। কৃষ্ণরসি একটি স্থায়ীভাব। এই

স্থায়ীভাবের সহিত কি কি সামগ্রী মিলিত হইয়া রস [কৃষ্ণভক্তি] তাহা চৈতন্যচরিতামৃতকার বর্ণনা করিয়াছেন।

“স্থায়ীভাবে মিলে যদি বিভাব অমুভাব ॥

সাবিক ব্যক্তিত্বী ভাবের মিলনে।

কৃষ্ণভক্তি “রস” হয় অমৃত-আশ্বাদনে ॥”

চৈ, চ, ২।১২।৫৪-৫৪

ভক্তিরসের সামগ্রী চারিটি,—বিভাব, অমুভাব, সাবিক ভাব এবং ব্যক্তিত্ববিভাব।

মুখ্য কৃষ্ণরসি পাঁচ প্রকার,—শান্তি, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য, মধুর। একই কৃষ্ণরসি বিভিন্ন আশ্রয়ে বিভিন্ন রূপ ধারণ করে। যেমন একই বীণের আলোকরশ্মি বিভিন্ন বর্ণের কাচের ভিতর দিয়া প্রকাশ পাইলে বিভিন্ন বর্ণে রঞ্জিত হইয়া নির্গত হয় তদ্রূপ। শাস্ত্রভক্তের কৃষ্ণ-রসিকে বলে শাস্ত্ররসি; দাস্তভাবের ভক্তের কৃষ্ণরসিকে বলে দাস্তরসি, ইত্যাদি। সেইরূপ, শাস্ত্ররসে শাস্ত্ররসি স্থায়ীভাব, দাস্তরসে দাস্তরসি স্থায়ীভাব, ইত্যাদি। এই শাস্ত্র, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য, মধুর রস বধাক্রমে উক্ত পাঁচটি মুখ্যভাবের সহিত বিভাবাদি চারিটি সামগ্রীর মিলনে উৎপন্ন। পূর্বে যে হাঙ্গাদি অষ্ট [শ্রীরূপের মতে সাতটি] রসের অবতারণা করিয়াছি তাহাদের বলে ‘গৌণ’ রস,—‘মুখ্য’রস ঐ শাস্ত্রাদি পাঁচটি। শাস্ত্রদাস্তাদি পঞ্চরসি যেমন সর্বদা অবিকল্পিতভাবে এক একভাবে ভাবিত তদ্রূপ চিত্তে প্রবাহিত, হাঙ্গাদি রসি সেরূপ থাকে না; কোনও আগন্তুক কারণ বশতঃ হাঙ্গাদির উদয় হয় ও পরক্ষণে বিলয় হয়, একত্র উহারা সাময়িকী। ভক্তিরসামৃতসিন্ধু যে গৌণরসির কথা বলিয়াছেন তাহার সংখ্যা সাত; যথা—হাস্ত, বিষ্ময়, উৎসাহ, শোক, ক্রোধ, ভয় ও জুগুপ্সা।

“হাসো বিষ্ময় উৎসাহঃ শোকঃ ক্রোধোভয়ং তথা।

জুগুপ্সা চেত্যানৌ ভাববিশেষঃ সপ্তধোদিতঃ ॥”

সর্বসমেত এই ছাদশটি রস লটয়ী শ্রীরূপাদি বৈষ্ণবচাৰ্ঘ্যগণ রসভবের আলোচনা করিয়াছেন।

বিভাব কাহাকে বলে? সাহিত্যদর্পণকার বলেন, বিভাব রত্নাদির উদ্বোধক,—

“রত্নাদ্যুদ্বোধকো লোকে বিভাবাঃ কাব্যনাট্যয়োঃ”।

উদ্বোধক অর্থে হেতুস্বরূপ। বিভাব বিবিধ,—আলম্বন ও উদ্বীপন।

যাহাকে অবলম্বন করিয়া জননীর বাৎসল্যরতির অস্তিত্ব সেই সম্ভান হইল বাৎসল্যরতির আলম্বন। এখানে সম্ভান 'বিষয়রূপ' আলম্বন, এবং জননীও 'আশ্রয়রূপ' আলম্বন। সেইরূপ, নায়কনাট্যিকাদিকে অবলম্বন করিয়া যে মধুরসোদগম হয়, এজন্য একজন অপরজননের আলম্বন, অনন্তভাবে বিবয়ালম্বন ও আশ্রয়ালম্বন। যে সব বস্তু চিত্তস্থিত ভাবকে উদ্দীপিত করে তাহাদের উদ্দীপন-বিভাব বলে। যথা, শ্রীকৃষ্ণের রূপ, গুণ, চেষ্টা, সাজসজ্জা [ প্রসাধন ], স্থিত [ রম্যহাসি ], বাকী, শৃংগ, নৃপুর, কঙ্ক [ দক্ষিণাবর্ত পাঞ্চজন্ম শংখ ], পদ্মচিহ্ন, তুলসী; অথবা সাধারণ নায়ক সম্পর্কে চন্দ্র-চন্দন-কোকিলকুঞ্জন-শ্রমর-গুঞ্জন, প্রভৃতি।

অহুতাব কাহাকে বলে? অহু অর্থাৎ পরে যাহা জন্মে তাহা অহুতাব। কোনও বস্তুর অহুতাব হইতেছে সেই বস্তুর পরিচায়ক বহির্বিচার বা লক্ষণ। যেমন, জ্বরের প্রভাব [ লক্ষণ ] শরীরের উত্তাপ [ temperature ], ক্রোধের প্রভাব চক্ষুর বা মুখমণ্ডলের রক্তমা। ভক্তের চিত্তস্থিত যে ক্লমরতি তাহা বাহিরে অনেক প্রকার বিক্রিয়া প্রকাশ করিতে পারে—যথা, নৃত্য, বিলুপ্তন, গীত, চীৎকার, হুকার, দীর্ঘশ্বাস, অটহাস্ত প্রভৃতি; আবার যৌম-হর্ষ, অশ্রু, কন্দ, বেদ, স্তম্ভ, পুলক, বৈবর্ণ্যও অহুতাব হইতে পারে। এজন্য, অহুতাব দুই শ্রেণীর,—(১) উদ্ভাষক [ নৃত্যগীতাদি ] ও (২) সাত্ত্বিক [ অশ্রুপুলকাদি ] সাত্ত্বিকভাবে আটটি।

ব্যক্তিচারীভাব কাহাকে বলে? “ব্যক্তিচারী” শব্দটি সাধারণ আভিধানিক অর্থে [ কদাচারী বা ভট্টাচারী অর্থে ]

ব্যবহৃত হয় নাই। বি+অভি+চারী=ব্যক্তিচারী। বি [ বিশেষরূপে ] +অভি [ স্থায়ীভাবে অস্তিত্ব ] +চারী [ গমনকারী ]—অর্থাৎ বিশেষ অস্তিত্বোপায় সহিত স্থায়ীভাবে দিকে গমন করে যাহা তাহা ব্যক্তিচারীভাব। ভক্তিরসামৃতসিন্ধু তাই বলিতেছেন,—

“বিশেষেনাভিমুখ্যেন চরন্তি স্থায়িনঃ প্রভি”।

এজন্য স্থায়ীভাব ব্যতীত অন্তর্কিছুর সহিত ইহার সম্বন্ধ নাই। ইহার অপর নাম “সঞ্চারী”; এই ব্যক্তিচারীভাব [ ক্লমরতির ] গতিতে সঞ্চারিত করে বলিয়া ইহাকে সঞ্চারীভাবও বলা হয়। ইহাদের সংখ্যা তেত্রিশ। নির্বেদ, বিবাহ, দৈন্ত, মানি, শ্রম, মর, গর্ভ, শংকা, জ্ঞান, আবেগ, উন্নাদ, অপন্যতি, ব্যাধি, মোহ, মৃতি (মৃত্যু), আলস্ত, জাডা, ব্রীড়া, অবহিধা, মৃতি, বিভর্ক, চিন্তা, মতি, ধৃতি, হর্ষ, ঐংহুকা, উগ্রতা, অমর্ষ, অহুয়া, চাপল্য, নিদ্রা, স্থপ্তি ও বোধ। ইহারা অস্থায়ী। সাগরে তরঙ্গের মত উহার রত্নাদির উপর কখনও আবিস্তৃত হয় কখনও তিরোহিত হয়।

বুঝাগেল যে, বিভাব রত্নাদি স্থায়ীভাবে উদ্বোধক বা ‘কারণ’; অহুতাব, উক্ত রত্নাদি স্থায়ীভাবে বহিঃপ্রকাশ বা ‘কার্য’, ব্যক্তিচারীভাব স্থায়ীভাবে উপর সঞ্চরণ করে, আবির্ভাব-তিরোভাবের দ্বারা স্থায়ীভাবে অহুতাবতাচরণ ও পুষ্টিসাধন করে। সাত্ত্বিকভাবে, অহুতাবের অন্তর্গত হইলেও ইহা সবসম্বৃত চিন্তের বিকার ও বাহ্যলক্ষণ। এজন্য, বিভাব, অহুতাব ও ব্যক্তিচারীভাবের পরস্পর সংযোগে যাহার নিষ্পত্তি হয় তাহাই ‘বদ’।—

“বিভাবাহুতাবব্যক্তিচারিসংযোগাৎ বদনিষ্পত্তিঃ।”





# বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন

সপ্তবিংশতিতম বার্ষিক অধিবেশন ( ১৩৭০ )

শ্রীসন্তোষ রায়

একশো আটশ বছর আগে ফার্মানের এক স্ত্রী রজনীর শেবে, আসন্ন প্রত্যবে এক নতুন আলোকের বার্তা নিয়ে আবিস্কৃত হয়েছিল এক শিশু—বাংলা আর বাঁশঝাড়ে ঘেরা পল্লী বাংলার এক অখ্যাত গ্রামের এক অতি দীন কুটিরে। সেই শিশুর বিকৃতি, তার দীপ্তির ছটা উত্তরকালে সেই গণগ্রাম থেকে বিচ্ছুরিত হয়ে শুধু সমগ্র বাংলা তথা ভারতকেই উদ্ভাসিত করেনি, তার আভা ভারত অতিক্রম করেও ছড়িয়ে পড়েছিল জগতের বিভিন্ন প্রান্তে। সেই দীপ্তি আজও অমান।—সেই শিশুই ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব এবং তার আবির্ভাবপূত পল্লীগায়—ভগলী জেলার কামারপুকুর।

সেই কামারপুকুর আজও পল্লীগায় হলেও, আজ আর অখ্যাত নয়। সেখানে রামকৃষ্ণ মিশনের প্রচেষ্টায় গড়ে উঠেছে হুন্দর মন্দির, অতিথিশালা এবং শিক্ষায়তন ও ছাত্রাবাস। তাছাড়া, সরকারী সহায়তায় ও সাধারণের প্রচেষ্টায় গড়ে উঠেছে শ্রীরামকৃষ্ণ-সারদা বিজ্ঞানহাঙ্গামীর বিরাট সৌধ। যে গ্রাম এককালে দুর্ভাগিনী ছিল, তাও আজ নতুন-নতুন রাস্তাঘাট ও সেতু নির্মাণের ফলে সহজগম্য হয়ে উঠেছে।

সেই পৃথাক্কেত্র কামারপুকুরে এবারে বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের সপ্তবিংশতিতম বার্ষিক অধিবেশন অঙ্কিত হয়েছে তিন দিন ব্যাপী, গত ২৩শে, ২৪শে ও ২৫শে ফাল্গুন ১৩৭০ ( ইং ৭, ৮ ও ৯ই মার্চ, ৬৪ ) শনি, রবি ও সোমবার। বাংলার বিভিন্ন অঞ্চল থেকে প্রায় একশত সত্য-সত্য্য প্রতিনিধিরূপে যোগদান করেছিলেন, তাছাড়া স্থানীয় নিকটবর্তী অঞ্চলের সহস্রাধিক সাহিত্যাহরণী প্রতিদিন বিভিন্ন অধিবেশনে যোগদান করে সম্মেলনকে সাক্ষ্য মণ্ডিত করেছেন।

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের সভাপতিত্বে একটি বলিষ্ঠ অভিযর্থনা সমিতি গঠিত হয় এবং সমিতির সম্পাদক হন, শ্রীরামকৃষ্ণ-সারদা বিজ্ঞানহাঙ্গামীর অধ্যক্ষ শ্রীবিনয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়। সম্মিলনের সমগ্র উত্তোগ আয়োজনের প্রায় একক দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন মহা-বিজ্ঞাপীর সম্পাদক, সমাজসেবী ও দেশকর্মী অধ্যাপক শ্রীবিমলাকান্ত মুখোপাধ্যায়। সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যে বিভিন্ন দায়িত্ব পালন করে সম্মেলনকে সাক্ষ্য মণ্ডিত করার জন্য পিতা-পুত্র শ্রীবিমলাকান্ত ও অধ্যক্ষ শ্রীবিনয়কৃষ্ণ তাঁদের সহকর্মী ও ছাত্রবৃন্দের সঙ্গে অক্লান্ত নিষ্ঠায় পরিশ্রম করেছেন।

৭ই বেলা ১১টার ট্রেনে সম্মেলনের মূল সভাপতি, শাখা-সভাপতি ও বিশিষ্ট বক্তাদের নিয়ে সম্মিলনের কর্মকর্তারা ও প্রতিনিধিগণ একত্রে প্রায় ৭৫ জন তারকেবরের ট্রেনে কামারপুকুর যাত্রা করেন। তারকেবরে পূর্বাভেই তিনটি বাস নির্দিষ্ট করা ছিল, তাতে করেই সকলে হরিণখোলা পর্যন্ত গমন করেন। হরিণখোলায় মুণ্ডেশ্বরী নদীর উপর কাঠের সেতু ভগ্ন হওয়ায় যাত্রীদের কিছু দুর্ভোগ ঘটে,— বাস থেকে নদীর ধার পর্যন্ত হেটে এবং খেয়ায় নদী পার হয়ে অপর পারে পুনরায় নির্দিষ্ট বাসে সকলে চড়েন। কামারপুকুরে পৌছাতে প্রায় ৪টা বাজে। সম্মিলনের দুইজন সদস্য ডাঃ শঙ্করচরণ পাল ও শ্রীজয়দেব দত্ত ব্যবস্থাপনার জন্য পূর্বদিনই কামারপুকুর পৌঁচেছিলেন।

বিজ্ঞানহাঙ্গামীর সুপ্রশস্ত কক্ষে প্রতিনিধি এবং অন্যান্য সভাপতি ও বক্তাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল। মূল সভাপতি শ্রীনরেন্দ্র দেব ও শ্রীশ্রুতা রাধারানী দেবী এবং বিজ্ঞানচর্চা সভ্যজনাথ বহুয় জন্য রামকৃষ্ণ মিশনের ব্যবস্থাস্বত্ব অতিথিশালায় ব্যবস্থা হয়েছিল। মহিলাদের জন্য কিছু

দূরে একটি 'সতত' গৃহে থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল এবং মহিলাদের সেইস্থান থেকে সভামণ্ডপে যাওয়া-আসার জন্য ছুটি জীপও রাখা হয়েছিল। দূর পরীগ্রামে যেখানে বাওয়া আসা খুব স্বগম নয় সেই স্থানে সাময়িক ব্যবস্থা বা' করা হয়েছিল তা' মোটামুটি ভালোই।

বিশ্রাম ও জলযোগের পর সন্ধ্যা ৬টায় পূণ্যক্ষেত্রের শাস্ত্র-সমাহিত পরিবেশে বিরাট চন্দ্রাতপের নীচে সম্মেলনের জন্য নির্দিষ্ট সভামণ্ডপে সাহিত্যাহুবাগী প্রতিনিধি ও দর্শকদের এক আশাতীত জনসমাবেশে সম্মিলনের মূল অধিবেশন শুরু হয়। উদ্বোধন সঙ্গীত উচ্চাত্ত কণ্ঠে পরিবেশন করেন সঙ্গীতরত্নাকর শ্রীসত্যেন্দ্র মুখোপাধ্যায়। উদ্বোধক পশ্চিমবঙ্গের অর্থমন্ত্রী শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় উপস্থিত হতে পারেননি। অত্যর্থনা সমিতির সভাপতি, পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন উপস্থিত হতে না পারায় তাঁর লিখিত ভাষণ পাঠ ও বিজ্ঞানহাণীঠের সংক্ষিপ্ত পরিচিতি দিয়ে সকলকে স্বাগত সভাষণ জানান শ্রীবিমলাকান্ত মুখোপাধ্যায়, এবং অত্যর্থনা সমিতির সম্পাদকের বিবৃতি পাঠ করেন সম্পাদক শ্রীবিনয়কুমার মুখোপাধ্যায়। এরপর সম্মিলনের সভাপতি শ্রীকীর্ণনাথ মুখোপাধ্যায়ের অল্প-স্থিতিতে সম্মিলনের সহসভাপতি শ্রীকালীকিশোর সেনগুপ্ত সম্মিলনের ইতিবৃত্ত, আদর্শ ও বক্তব্য নিবেদন করেন। তিনি বক্তব্য প্রসঙ্গে বলেন—“সাহিত্যই জাতীয় চরিত্রের দর্পণ স্বরূপ। সাহিত্যই জাতির মন এবং চরিত্র গঠনের সর্বাপেক্ষা পার্থক উপায়। পূর্বপাকিস্তান এবং পশ্চিমবঙ্গ একই ভাষাভাষী। যদি এই উত্তর রাষ্ট্রের মধ্যে কখনও কোনও বোঝাপড়া ও মন্দ্রীতি স্থাপনের সম্ভাবনা থাকে তো, তা সাহিত্যের মাধ্যমেই হওয়া সম্ভব।।.....”

তারপর সম্মিলনের সাধারণ সচিব শ্রীহরেন নিয়োগীর পক্ষে সম্মিলনের অন্ততম সচিব শ্রীকেশব মুখোপাধ্যায় সম্পাদকীয় বিবৃতি ও কার্যসূচী নিবেদন করেন।

বিবৃতির পর নিম্নলিখিত পরলোকগত ব্যক্তিদের আত্মীয় কল্যাণ কামনা করে শোক প্রস্তাব গৃহীত হয়।

১। ডঃ শিশিরকুমার মিত্র ২। মহিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ৩। হুমুয়ার সেন আই, সি, এস, ৪। কিতলীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ৫। ডাঃ পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় ৬। নৃপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ৭। তিনকড়ি হস্ত ৮। স্বর্গকল ভট্টাচার্য।

এরপর সম্মিলনের উদ্বোধনে মহাবিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে বাংলা সাহিত্যে বিবেকানন্দের অবদান বিষয়ে যে ভাষণ প্রতিযোগিতা ২৩, ২, ৬৪ তারিখে মহাজাতি সদন সেমিনার হলে অনুষ্ঠিত হয়েছিল তার প্রথম স্থান অধিকারী বেলুড় বিভাগবন্দীর ছাত্র শ্রীতপন দেবকে সম্মিলনের পক্ষে ‘সর্বাঙ্গী স্মৃতি বিবেকানন্দ পদক’ পুরস্কার অর্পণ করেন মূল সভাপতি শ্রীনরেন্দ্র দেব।

এরপর মূল সভাপতির অভিভাষণে শ্রীনরেন্দ্র দেব সাহিত্যের বিভিন্ন ধারা সংক্ষিপ্ত ভাবে আলোচনা করে বর্তমান সাহিত্য প্রসঙ্গে বলেন—“দিন বদলের পালার সঙ্গে আমাদের জীবন ধারারও পরিবর্তন ঘটছে, সমাজ এগিয়ে চলেছে। মানুষের সংস্কার, অত্যাগ ও আদর্শও বদলে যাচ্ছে।।.....”

...সাহিত্যের আদর্শও বদলে যাচ্ছে। অতি আধুনিক সাহিত্যের গতি চলেছে নব রোমান্সের বাস্তবতার সম্মানে যার ভিত্তি কঠিন কঠোর এই মাটির পৃথিবীতে, কল্পলোকে স্বপ্নরাজ্যে নয়। জীবনের নিষ্ঠুর নয়নমত্তা বা আত্মকের মাহুকে বিশেষ করে তুলেছে, সেই সমস্ত-পীড়িত নরনারীর মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণমূলক দুর্গতজীবনের কাহিনীই অতি আধুনিক কথা সাহিত্যের উপজীব্য হয়ে উঠেছে। মানুষ হতভাগ্য হলেও তার জীবন একেবারে শুষ্ক রসহীন পাষাণে পরিণত হয় না। উপলব্ধিও যেমন রংএর জলুস দেখা যায়, রেখার বৈচিত্র্য দেখা যায়, অধঃপতিত মানুষের সমাজেও রোমান্সের নিঃশেষ মুকুট হয় না। আধুনিক সাহিত্য আমাদের কাছে এতকালের অবজ্ঞাত সেই মাহুগুলির জীবনরহস্য প্রকাশ করে আমাদের জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃত করেছে এবং আমাদের এত দিনের এক-পেশা সাহিত্যকে পূর্ণাঙ্গ করে তুলেছে। বাংলা সাহিত্যের আধুনিক উপন্যাসগুলি নিছক কাহিনী-সর্বস্ব নয়; রোমান্সই তাদের একমাত্র মূলধন নয়। এর মধ্যে আছে ইতিহাসের ভাষা, সমাজের এতাবৎ অপ্রকাশিত তত্ত্ব।।.....

...বর্তমান কথাসাহিত্য মানব জীবনের ও সমাজের বাস্তব চিত্র একে আমাদের চোখের সামনে আনবার বড়ো ধরোছে। সে সত্যের স্বরূপ দেখে নিউরে উঠলে লজ্জা কখনও বিখ্যা হয়ে বাবে না।”

রাজ্যে বিষ্ণুপুরের বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞগণ রাগসঙ্গীত পরিবেশন করেন এবং পরে চন্দননগরের 'নট ও নাট্য' সম্রাটের চন্দ্রগুপ্ত নাটক অভিনয় করেন।

পরদিন সকালে কথা সাহিত্যের অধিবেশন বসে। সভাপতি শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় উপস্থিত হতে না পারায় অধ্যাপক শ্রীভক্তসত্ত বহু সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। আলোচনার অংশ গ্রহণ করেন,—শ্রীদ্বিপুত্রাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী, বিনয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, শ্রীমহেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় কুশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, সুধীরকুমার মিত্র, জ্ঞানেন্দ্রনাথ কুণ্ডু, নক্ষত্র রায়, মুরারি মহিষ্যামণি, মনোরঞ্জন গুপ্ত, কালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত ও শ্রীযুক্তা দীপ্তি দাশগুপ্ত।

শ্রীশাস্ত্রী বাংলা সাহিত্যে উপভ্রাস ও ছোট গল্প বিষয়ে বিস্তৃতভাবে বিশ্লেষণ মূলক আলোচনা করেন। তিনি বর্তমানের উপভ্রাস সম্বন্ধে বলেন,—বৃহৎ উপভ্রাস লেখার একটা স্বার্থক এসেছে এবং তার জন্য একটা অস্বাভাবিক প্রতিযোগিতা চলেছে। এ কারণে উপভ্রাসের মানেরও অবনতি ঘটছে। বন্ধিমের উপভ্রাসের আরতন আমাদের আদর্শ হওয়া উচিত।

শ্রীমহেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলার কথা সাহিত্য ও উপভ্রাস সম্বন্ধে বলেন,—বাংলা সাহিত্যে উপভ্রাসের যে নানারূপ পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে তা খুবই স্বাভাবিক। ...কল্লোল যুগের প্রচেষ্টাকাল পার হয়ে গেছে। আজ বিস্তৃতির এবং বৈচিত্র্যের দিকে দৃষ্টি অধিক।...বন্ধিমচন্দ্র সম্বন্ধে তিনি বলেন, মনস্তত্ত্বকে বন্ধিম গভীর ভাবে দেখার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু সমাজের গতি ভেঙ্গে বেরিয়ে আসতে পারেননি।...পর৭৫তম চরিত্রকে কাহিনীর আগে যেখে এবং সামাজিক সমস্যার প্রশ্ন উত্থাপন করে উপভ্রাস সৃষ্টির যে পথ খুলে দিয়ে গেছেন, তার জন্য আমরা কৃতজ্ঞ।...প্রেমের সংগ্রামী ও কঠোর রূপ পর৭৫তমের রচনার ক্ষেত্রে, কিন্তু সাহসের অভাবে তিনি তাঁর নাটক-নাট্যিকাকে পূর্ণ রূপ দিতে পারেননি।"

শ্রীকুশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় একটি প্রবন্ধে, বর্তমান সাহিত্যিকরা যে তাঁদের সৃষ্টির সাহায্যে পাঠকের মনের বস-পিপাসা কেঁচাতে পারছেন না এবং কোনও পথের সন্ধান দিতে পারছেন না—সে সম্বন্ধে একটি বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে উত্থাপন করেন।

শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত বলেন যে,—“যে কোনও সৃষ্টি আমরা প্রত্যক্ষভাবে দেখি, তার অলক্ষ্যে একটা বুনীয়াৎ থাকে। শাখত বস্তু সেই বুনীয়াৎদের মধ্যে থাকে—সাহিত্যের প্রাসাদও সেইরূপ বুনীয়াৎদের ওপরই নির্মিত হয়ে থাকে।...স্রীলতা ও অস্রীলতার সঠিক সংজ্ঞা নির্দেশ করা কঠিন। যে সৃষ্টি অসং প্রবৃত্তির দিকে আকৃষ্ট করে তাই অস্রীল। সাহিত্যে যেমন রস সৃষ্টি করতে হবে, তেমনি তাকে সংযতভাবে পরিবেশন করারও দায়িত্ব থাকার দরকার।...রসে এবং বশে থাকাই সার্থক সাহিত্য সৃষ্টি।"

সভাপতি শ্রীভক্তসত্ত বহু সমগ্র আলোচনার উপর একটি সংক্ষিপ্ত এবং মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। বৃহৎ উপভ্রাস রচনা সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, এটা কোনও একটা সমস্যা নয়—লেখকের মনে যে উপভ্রাসিক চেতনা আসে তা সব সময়ে অল্পকথার প্রকাশ করা সম্ভব নয়। তাছাড়া বর্তমানের উপভ্রাসিকরা লক্ষ্য ও সমস্যাত্মকে এক সূতার বাঁধবার চেষ্টা করেছেন।

বিকাল সাড়ে তিনটায় শ্রীদ্বিপুত্রাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী মহাশয়ের সভাপতিত্বে প্রবন্ধ শাখার অধিবেশন বসে। আলোচনার অংশ গ্রহণ করেন, শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত, শ্রীপ্রহ্লাদ দাশগুপ্ত, ও ডাঃ বন্ধিম শেঠ এবং চিত্রশিল্পী শ্রীপূর্ণ চক্রবর্তী চিত্রকলা সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করেন। ‘শিল্প সংস্কৃতি—রাজ্য-রাণী মন্দির, ভুবনেশ্বর’ সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন শ্রীবীরেন রায়।

সভাপতি অধ্যাপক সেনশাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার অভি-ভাষণে বলেন—“আমাদের মধ্যে যে কবি-পুরুষ আছেন, তিনি নব-নব সৃষ্টির মধ্য দিয়া নিজেকে প্রকাশ করেন, আর যিনি মননশীল পুরুষ তিনি বিচার বিশ্লেষণ করেন, তর্ক-যুক্তির আশ্রয় লন, স্বপক্ষ স্থাপন ও পরপক্ষ খণ্ডন করেন। এই মনশী পুরুষের আত্মপ্রকাশের বাহন গল্প,—সাহিত্য, শিল্প সমাজ, রাজনীতি, শিক্ষা, ধর্ম প্রভৃতি নানা বিষয়ে তাঁহার কোঁতুহল জাগ্রত। এই ধীমান পুরুষই নানা বিষয়ে প্রবন্ধ রচনা করেন, আর এই প্রবন্ধ বখন সাহিত্য গুণে সজ্জিত হয়, তখন আমরা তাহাকে বলি প্রবন্ধ সাহিত্য।

...আমরা জানি, কোন বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিতে হইলে

ছুটি বিষয়ের দিকে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন,—সংহত ও পরস্পরা-বৃত্ত চিন্তা ও স্বল্প প্রকাশ ভঙ্গি।”

ইহার পর প্রবন্ধ সাহিত্য সম্বন্ধে তিনি ‘কয়েকজন বিশ্বতপ্রায় বা বিশ্বত প্রবন্ধ-লেখকের সম্বন্ধে উদ্ধৃতি সহযোগে নাতিদীর্ঘ আলোচনা করেন; এবং উপসংহারে বলেন,—“একালের প্রবন্ধ-সাহিত্য সম্বন্ধে কোনও মন্তব্য না করিয়াও একথা বলা যায় যে বাক্যালীরা জীবনে আজ ব্যাপকভাবে চিন্তার দুর্ভিক্ষ বা দৈন্ত প্রকট হইয়াছে এবং প্রবন্ধের ক্ষেত্রে বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মনীষীর অভাব ঘটিয়াছে।...আজ জাতির পরম দুর্দিনে, জাতি যখন প্রায় জীবন-মরণের সন্ধিক্ষেপে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে এমন সময়ে, সেই স্বল্প মেরুদণ্ডসম্পন্ন মনীষী লেখক কোথায়, যিনি বহুস্তর অথচ দেশপ্রেমিক, যিনি সহস্র বিপর্যয়ের মধ্যেও মস্তক উন্নত করিয়া দাঁড়াইতে পারেন? কে এই দুর্লভ ব্রত সাধনে প্রস্তুত হইবেন?... ”

...আজ প্রবন্ধকারদের নিজেদের দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন হইতে হইবে। তাঁহারা একদিকে হইবেন রসপ্রসূ, অপর দিকে আচার্য বা লোকশিক্ষক। বাক্যালী পাঠক গুরু-গভীর বিষয় পড়িতে চাহে না বলিয়া অভিযোগ করিলে চলিবে না, পাঠকদের জঠরে বাহাতে আরকরসের আধিক্য ঘটে, সমাজচিকিৎসক রূপ প্রবন্ধকারদের সেই ব্যবস্থাই করিতে হইবে।”

শিশু সাহিত্যের জন্ত স্বতন্ত্র কোনও অধিবেশন না-হওয়ার প্রবন্ধসাহিত্য অধিবেশনেই শিশু সাহিত্যের আলোচনা হয়। শিশু সাহিত্য বিষয়ে শ্রীযুক্ত আশাপূর্ণা দেবীর প্রবন্ধ তাঁর অল্পপস্থিতিতে পাঠ করেন শ্রীপ্রফুল্ল হাশগুপ্ত। শ্রীযুক্ত আশাপূর্ণা তাঁর প্রবন্ধে বলেন—“...এখন সাহিত্যে তথা শিশুসাহিত্যিকের নীতি কথাটা হস্তকর হয়ে গেছে। আবার শিশু সাহিত্যের কাছে নেই সেই পক্ষীরাঙ্গ ঘোড়া—বাতে চড়িয়ে শিশুকে উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে এক অনাবাদিত অলৌকিক জগতে পৌঁছে দিতে পারা যাবে। অথচ, না-পারার বেদনাবোধ আছে। কোনটা ভালো, কোনটা মন্দ তার চেতনা আছে।

কাজে কাজেই তর্ক উদ্যম হয়ে উঠছে। শিশু-সাহিত্যিক কোন পথ ধরে চলবেন, তার মীমাংসা হচ্ছে না। অবশ্য কোনও ব্যাপক চিন্তাই কখনো আলোচনার

মাধ্যমে একটা নিশ্চিত মীমাংসার পৌঁছতে পারে না, তবু আলোচনাই জীবনের লক্ষণ।.....”

উপসংহারে তিনি বলেন—“শিশু-সাহিত্যিকদের কাছে একটি মাত্রই অছুরোধ তাঁরা যেন শিশুসাহিত্যের জন্ত কলমধারার সময় নিজের বাড়ির ছেলেমেয়েগুলির কথা একবার হৃদয়ে আনেন। যে কথা সেই ছেলেমেয়েদের মুখে শুনে তাঁর নিজের পিত্ত জলে গুঠে, সে ধরণের কথা যেন তাঁর গল্পের ছেলেমেয়েরা না বলে, আর যে কুশ্রীতা বা যে বিটকেলমি নিজের ছেলেমেয়েদের চোখে পড়লে তিনি বিচলিত হন, সেই ধরণের দৃষ্টের অবতারণা তাঁর শিশুসাহিত্যের মধ্যে না করেন।”

এরপর শ্রীউৎপল হোম রায় শিশুসাহিত্য সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করেন।

ঐদিন সন্ধ্যায় কাব্যসাধার অধিবেশনে শ্রীযুক্ত প্রমোদ মিত্রের অল্পপস্থিতিতে সভানেত্রীত্ব করেন শ্রীযুক্তা রাধারাণী দেবী।

স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন,—কবিকল্প হেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, গোপাল বটব্যাল, মুরারি মহিষ্ঠামণি, সুখান্ত চৌধুরী, সলিল মিত্র, বীরেন রায়, আবদুর রহমান কবিরত্ন, অনিল চন্দ্র, রবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, নিতাপোলাল পাল, বিনয়কৃষ্ণ তরফদার, অজিতকুমার ভট্টাচার্য এবং সৌরীন্দ্রকুমার দে।

শ্রীযুক্তা রাধারাণী দেবী তাঁর ভাষণে বলেন,—“পাঠিত কবিতাগুলির মধ্যে আজকের দিনের বেদনার আভাস পেলাম। আমাদের দৈনন্দিন জীবনকে গ্রহণ করেই কবিতা জন্ম লাভ করে। কাব্য এমন একটি শিল্প, যাকে স্থপতি কতকগুলি সংজ্ঞা দিয়ে বেঁধে রাখা যায় না।—

...কবিতা জীবনের মহৎ আশ্রয়—এর কোনও তুলনা নেই।...মানুষের সীমিত জীবনের স্বখশ্রোতে পাওয়া না-পাওয়ার অস্বহৃতিক প্রকাশ করতে পারে আনন্দের মাধ্যমে সঙ্গীত।

...মহৎ শিল্প বুদ্ধি করে, পরমর্ষ করে, ফরহান দিয়ে হয় না। আপনা হতে হয়ে ওঠাই শিল্পের বৈশিষ্ট্য।”

রাত্রি আটটার ভঃ বতীজবিবল চৌধুরী বিরচিত শ্রীশ্রীজননী সায়দামণির পূণা জীবনী অবলম্বনে বিমুক্তি

সঙ্গীত বহুল সংযুক্ত নাটক —“শক্তি-সারদম” পরিবেশন করেন ‘প্রাচ্যবাণী’র শ্রীরাবন্দ। ডঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী ও রমা চৌধুরী উভয়েই উপস্থিত থেকে অভিনয় পরিচালনা করেন। বহু বিশিষ্ট গুণী ব্যক্তিবর্গ সহস্রাধিক দর্শক এই অভিনয় উপভোগ করেন।

পরদিন ২২ মার্চ, ৬৩, সকালে বিভিন্ন স্থান পরিদর্শনের জন্ত কোনও অধিবেশনের ব্যবস্থা রাখা হয়নি। ইতিপূর্বেই বহু প্রতিনিধি জয়রামবাটি ও নিকটস্থ বিভিন্ন স্থান পরিদর্শন করেন। এই দিন সকালে একটি বিশেষ বাস-এর ব্যবস্থা করে চল্লিশজন প্রতিনিধি বিহাসাগর মহাশয়ের পুণ্য জন্মস্থান বীরসিংহ দর্শন করিতে যান। গড় মন্দিরগের প্রাকারের পবনসুন্দর দেখা যায়।—এগারটায় কিরে স্নানাহার ও দ্বিপ্রহরে বিশ্রামের পর বিকাল ৪টায় নাট্য-সাহিত্যের অধিবেশন বসে নাট্য-সাহিত্য শাখার সভাপতি শ্রীসদনচন্দ্র ভট্টাচার্য এবং উদ্বোধক শ্রীসোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী উভয়েই অস্থায়ীভাবে থাকায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন ডাঃ ইন্দ্রকুমার রায় ও শ্রীসোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দীর লিখিত উদ্বোধনী ভাষণ পাঠ করেন সম্মিলনের অন্ততম সচিব শ্রীসৌরভকুমার দে; আলোচনায় যোগদান করেন শ্রীরবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীকেশব মুখোপাধ্যায় ও ডাঃ নির্মল সরকার।

সভাপতি ডাঃ ইন্দ্রকুমার রায় তাঁর ভাষণে নাটক ও নাট্যসাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত আলোচনা করেন। যুগের পরিবর্তন নাট্যসাহিত্যের ও অভিনয় পদ্ধতির পরিবর্তন হইবেই এবং হওয়া প্রয়োজন—একথা স্বীকার করে, তিনি বর্তমানে নাটক ও অভিনয়ের উৎকর্ষতার অভাবের জন্ত দুঃখ প্রকাশ করেন। নাটকের ভাষা ও সংলাপ যে অভিনয়কে কত উন্নত এবং দর্শককে কত প্রভাবিত করে তা তিনি কয়েকটি আর্থিক সাহায্যে বুঝিয়ে দেন। বর্তমানে আঙ্গিক, আলোকসম্পাত ও আহুধিক্রির প্রাধান্যের জন্ত অভিনয় বাগারটি পরোক্ষ হয়ে গেছে, সে কারণেই প্রকৃত নিষ্ঠাবান অভিনেতার সাক্ষাৎ মেলে না।

মূল সভাপতি শ্রীনরেন্দ্র দেবও আলোচনায় যোগদান করেন।

সম্মান বিজ্ঞান-শাখার অধিবেশন বসে—সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন বিজ্ঞানার্চ্য শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু ও

প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন প্রখ্যাত বিজ্ঞানী শ্রীদহারাম বসু। স্থানীয় বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে বিজ্ঞান-চার্যকে মাল্যদান করা হয়। ‘এন্ট্রিজন’ বিষয়ে একটি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ পাঠ করেন শ্রীমেনোরঞ্জন গুপ্ত।

সভাপতি মহাশয় তাঁর অভিভাষণে মাতৃভাষায় বিজ্ঞান শিক্ষার প্রয়োজনীয়তার বিষয়ে তাঁর দৃঢ় মত ব্যক্ত করেন। এই বিষয়ে আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু, রবীন্দ্রনাথ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র প্রভৃতি মনীষীদের প্রচেষ্টার কথা উল্লেখ করে তিনি বলেন, বিশ্বের সকল উন্নত দেশেই মাতৃভাষার মাধ্যমে বিজ্ঞান শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। বিজ্ঞানের উৎকর্ষতাই বর্তমান সভ্যতার মাপকাঠি, আমাদেরও মাতৃভাষার মাধ্যমেই বিজ্ঞান শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে। বাংলা ভাষার ঐশ্বর্য অতুল এবং বিজ্ঞান শিক্ষা দানের পক্ষে যথেষ্ট উপযোগী, পরিভাষার জন্ত অপেক্ষা না করে অবিলম্বে ব্যবস্থা শুরু করে দেওয়া দরকার—পরিভাষা আপনা থেকেই গড়ে উঠবে। বহু দিনের পরাধীনতার ফলে আমাদের নিজের ভাষার ওপর আমরা আস্থা হারিয়ে ফেলেছি; আমরা মনে করি, ইংরাজী ছাড়া গতি নেই। এই ভুল ভ্রান্তিতে বাংলা ভাষার চর্চা অবিকতর নিষ্ঠার করতে হবে এবং দেশবাসীর কাছে বাংলা ভাষার মাধ্যমেই জ্ঞান-বিজ্ঞানের দ্বার উন্মুক্ত করে দিতে হবে।

এর পরই সমাপ্তি অধিবেশনে মূল সভাপতি শ্রীনরেন্দ্র দেব তিন দিন ব্যাপী অধিবেশনের আলোচনাবলীর সংক্ষিপ্ত বিশ্লেষণ করে সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। পরে সম্মেলনের পক্ষ থেকে শ্রীপ্রফুল্ল দাশ গুপ্ত অভ্যর্থনা সমিতির ও অগাধ সংশ্লিষ্ট সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপক প্রস্তাব সহ ছ’টি প্রস্তাব উত্থাপন করলে শ্রীকেশব মুখোপাধ্যায় সমর্থন করেন এবং সেগুলি সবসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। এরপর অভ্যর্থনা সমিতির পক্ষে শ্রীবিমলাকান্ত মুখোপাধ্যায় বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনকে এবং যারা এই সম্মেলনকে সাফল্য মণ্ডিত করতে সহায়তা করেছেন তাঁদের সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপনের পর অধিবেশনের সমাপ্তি ঘোষণা করা হয়।

রাত্রে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোকরঞ্জন শাখা ‘অলীক-বাবু’ নাটক অভিনয় করে সকলকে পরম পরিতৃপ্তি দেন।

অধিবেশনের তিন দিন ব্যাপী বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ,

বিষ্ণুপুর শাখা প্রবৃত্তি বিষয়ক একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। এই উপলক্ষ্যে বাংলা পত্র-পত্রিকারও একটি প্রদর্শনীর আয়োজন হয়েছিল।

সম্মিলনের স্বযোগ্য সাধারণ সচিব শ্রীহরেন নিয়োগী বার্ষিক সম্মেলনের ব্যবস্থাপনার কঠিন-সাধ্য দায়িত্ব যোগ্যতার সহিতই পালন করেছেন। তাঁকে যথোচিত সহায়তা করেছেন সচিববয় শ্রীকেশব মুখোপাধ্যায় ও

শ্রীসৌরীজকুমার দে এবং সম্মেলনের কোষাধ্যক্ষ শ্রীপ্রফুল্ল দাশগুপ্ত ও সংগঠন সম্পাদক শ্রীঅনিল চক্রবর্তী। অধিবেশনগুলি সাধারণ সচিবের পক্ষে পরিচালনা করেন উপরোক্ত দুই সচিব।

১০ই মার্চ ৬৩, মঙ্গলবার প্রত্যুষে প্রতিনিধিগণ পূণ্য ভূমির ধূলিকণা মাথায় ও সর্বাঙ্গে গ্রহণ করে স্ব-স্ব স্থানে প্রত্যাবর্তন করেন

## জলে-ডাঙ্গায়



সীমন্তাণ্ড ও উত্তর  
মেরুপ্রদেশ সারা  
বৎসর বরফে ঢাকা  
থাকে। কিছুমোট  
প্রচণ্ড শীত সময়  
কারতে পারে ...  
বানিয়া এই সকল  
অঙ্কুরের সম্মুখে ...  
বাস করে ও ...  
বরফের উপর  
চলাফেরা করিতে  
পারে।

নানা প্রকারের প্রাণী  
দক্ষিণ আমেরিকার  
বিভিন্ন বনাঞ্চলে  
বাস করে। এখান-  
কার প্রাণী অদ্ভুত  
ধরনের এক প্রাণী।  
ইহার বড়শীর মত  
ধারালো নখ আছে।  
ইহা দ্বারা গাছ আঁক  
ডাইয়া ধরিয়া ইহার  
অন্য প্রাণী ধরিলে  
থাকিতে চলিতে  
পারে।

# পাট ও পাঁচ

শ্রী ‘শ’—

## ॥ পুরস্কার ॥

১৯৬৩ সালের শ্রেষ্ঠ কাহিনী চিত্রের সম্মান বাংলা ছবির ভাগ্যে এবার মিলল না। অনেকেই হয়ত আশা করেছিলেন সত্যজিৎ রায়ের “মহানগর” চিত্রটিই এবার শ্রেষ্ঠ চিত্র রূপে রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক লাভ করবে। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল হিন্দী চিত্রই এবার শ্রেষ্ঠ বলে মনোনীত হল। খাজা আহমদ আব্বাসের “শেহর অওর সপ্না” ১৯৬৩ সালের শ্রেষ্ঠ কাহিনী চিত্র রূপে রাষ্ট্রপতির স্বর্ণ পদক লাভ করেছে। আর “মহানগর” পেয়েছে তৃতীয় পুরস্কার। বাংলার বিমল রায়ের হিন্দী চিত্র “বান্দনী” এবং উত্তমকুমার প্রযোজিত ও অসিত সেন পরিচালিত বাংলা চিত্র “উত্তর কান্দুনী” শ্রেষ্ঠ আঞ্চলিক চিত্ররূপে রাষ্ট্রপতির রৌপ্য পদক লাভ করেছে। ‘উত্তমকুমার ফিল্মস’-এর সম্মুখ “জুতুগুহ” চিত্রটিও ‘স্যাটিকিট অফ মেরিট’ পেয়েছে।

বাংলা চিত্র এ বৎসর শ্রেষ্ঠ চিত্রের সম্মান না পেলেও, বাংলা ছবি যে পিছিয়ে পড়ে নি এ কথা অবশ্যই স্বীকাব্য। বাংলায় অভিনেত্রী, বাঙ্গালী পরিচালক এবং বাংলা চিত্রের সুনাম আজ বিদেশেও পরিব্যাপ্ত, পুরস্কারে সম্মানিত। কিন্তু তবুও বাংলা চিত্রের অগ্রগমন ঠিক আশারূপ হচ্ছে না। প্রগতির ছাপ, নতুনত্বের স্বাদ, অভিনয়ের কুশলতা, পরিচালনার দক্ষতা—সবই আছে, কিন্তু বাপকভাবে নয়, ছাড়া ছাড়া ভাবে। যখন একটি চিত্রে এর সবকটির সমাবেশ ঘটে তখন তা মূলতঃ আকারে উদ্ভাসিত হয়ে চিত্র জগতকে আলোকিত করে তোলে। কিন্তু এ রকম ছবি সবসময় তৈরী হয় না। অনেক সময়

বাংলায় শ্রেষ্ঠ পুরস্কার প্রাপ্ত চিত্রও সর্বগুণায়িত হয় না। সাধারণ ভাল বিকেই পুরস্কার দেওয়া হয়ে থাকে সত্যকার উৎকৃষ্ট চিত্রের অভাবে। কিন্তু ব্যাপকভাবে উৎকৃষ্ট চিত্র নির্মাণ করতে না পারলে সামগ্রীক ভাবে চিত্রের উন্নতি হয়েছে বলা চলে না। পুরস্কার পাওয়া সত্ত্বেও বাংলা ও সর্বভারতীয় সবারকম চিত্রের পক্ষেই এই কথা বলা চলে। তাই বাংলা তথা ভারতীয় চিত্র নির্মাতাদের অনুরোধ তাঁরা যেন পুরস্কার লাভ করে বা দু’একটি বিদেশী সম্মানে সন্তুষ্ট হয়ে আগ্রহসহ লাভ না করে সামগ্রীক ভাবে কি করে চিত্রের—সর্বস্তরের চিত্রের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি করা যায় সেই চেষ্টাই যেন করেন।

\* \* \* \*

### প্রবন্ধাশ্রয় ৪

প্রথ্যাত ঐপন্যাসিক মাণিক বন্দোপাধ্যায়ের বহু পঠিত উপন্যাস “পদ্মানদীর মাঝি”-কে চিত্রে রূপায়িত করবার ব্যবস্থা হয়েছে। সজিদানন্দ সেন মজুমদারের পরিচালনায় ও ‘এস, আর, ফিল্মস’-এর প্রযোজনায় শীঘ্রই চিত্রটির স্টিং আরম্ভ হবে।

\* \* \* \*

প্রযোজক আর, ডি, বংশল একটি ব্যয়বহুল ভোজপুরী চিত্র নির্মাণে উদ্যোগী হয়েছেন। চিত্রটির নাম “মেরে মন মিতবা” এবং এর স্টিং শীঘ্রই কলিকাতায় আরম্ভ হবে। ছবিটির প্রধান চরিত্রগুলিতে অভিনয় করবেন নাজ, হেলেন, হজিতকুমার, বেলা বহু, বিপিন গুপ্ত, পাহাড়ী সান্ধ্যাল, ছায়া দেবী ও ‘শেহর অওর সপ্না’-খ্যাত নবাগত দিলীপরাজ।

\* \* \* \*

“অন্তরাল” নামের একটি নতুন চিত্র নির্মিত হবে অগ্রদূত গোপীন্দ্র পরিচালনায়। অভিনয়গণে থাকবেন বিকাশ রায়, অরুণকুমার, সন্ধ্যা রায়, ছায়া দেবী, পাহাড়ী সান্ধ্যাল প্রভৃতি। ছবিটির স্টিং আগামী মাসে আরম্ভ হবে।

\* \* \* \*

“আলোর পিপাসা” নামের একটি নতুন ছবির বহিদৃশ্য পাটনা, বারাণসী, লক্ষ্মী প্রভৃতি স্থানে গৃহীত হবে।

ছবিটির পরিচালক তরুণ মজুমদার তাই তাঁর কলাকুশলীদের নিয়ে যাত্রা করে গেছেন ঐ সব স্থানের উদ্দেশে।

\* \* \* \*

“মহুয়া বনের ছায়া” নামে একটি নতুন ধরনের চিত্র নির্মিত হচ্ছে। পরিচালনা করছেন স্বর্ষীর মুখোপাধ্যায় এবং প্রধান চরিত্রগুলিতে অভিনয় করবেন পাহাড়ী সামন্তাল, অমিতবরণ, পদ্মা দেবী, লিলি চক্রবর্তী, আশীষকুমার ও হুমিতা সামন্তাল।

\* \* \* \*

‘উগল ফিল্মস’ ইষ্টম্যানকলারে “আম্রপালী” নামের একটি বায়বহুল চিত্র নির্মাণ করছেন। চিত্রটির মহরং অল্পদীর্ঘ সম্পন্ন হয়েছে অজন্তা গুহায় এবং এর অধিকাংশ দৃশ্যের স্থিতি হবে অজন্তার বাস্তব পটভূমিকায়। প্রধান ভূমিকায় আছেন সুনীল দত্ত ও বৈজয়ন্তীমালা। চিত্রটি পরিচালনা করছেন ‘প্রফেসর’-খ্যাত ট্যাগন এবং প্রযোজনা করছেন এস, সি, মেহরা।

\* \* \* \*

‘গুপ্তশী প্রডাক্টস’-এর “নিশাচর” চিত্রটির চিত্রগ্রহণ শেষ হয়ে গেছে। স্বরচিত কাহিনী অবলম্বনে নির্মিত এই অপরাধ চিত্রটির পরিচালনা করেছেন ভূপেন রায়। যত্ন নিয়ে অংশগ্রহণ করেছেন বিকাশ রায়, মঞ্জু দে, হুমিতা সামন্তাল, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

\* \* \* \*

### দেশ-দেশে

“এপ্রিল ফুল” নামের একটি বায়বহুল চিত্র ইষ্টম্যানকলারে তুলছেন প্রযোজক-পরিচালক সুবোধ মুখোপাধ্যায়। চিত্রটির বৈশিষ্ট্য হচ্ছে দশ মিনিট ব্যাপি একটি জল-নৃত্যের (water ballet) দৃশ্য। এই নৃত্যের জন্ম করানো রাজধানী প্যারিস থেকে পনেরটি নর্তকীকে আনা হবে এবং নৃত্য-পরিকল্পনাও করা হবে একটি করাদী শিল্পীর দ্বারা। ছবির নায়িকা সায়রা বাহু এই জল-নৃত্যে প্রধান ভূমিকায় থাকবেন এবং বোম্বের কোনও হোটেলের সুইমিং পুল-এ এই নৃত্য দৃশ্যটি গৃহীত হবে। নায়কের ভূমিকায় আছেন বিশ্বজিৎ এবং অজ্ঞাত ভূমিকায় দেখা যাবে মজুন, আই-এস-জহর, নাজিমা, চাঁদ উসমানী প্রভৃতির। চিত্রটির গল্পাংশ লিখেছেন সুবোধ মুখোপাধ্যায় এবং সঙ্গীত রচনা করেছেন শঙ্কর জয়কিষণ।

\* \* \* \*

মার্ক রবসন-এর “Nine Hours to Rama” চিত্রে

গান্ধীজীর চরিত্রাভিনেতা জে, এস, কাশ্যপ্ এবার নিজে গান্ধীজীর একটি কাহিনী চিত্র নির্মাণ করবার মনস্থ করেছেন। কয়েকজন নাম করা লেখকের সাহায্যে তিনি ইতিমধ্যে ছবিটির গল্পাংশ লিখে ফেলেছেন এবং ভারত সরকারের তথা ও বেতারমন্ত্রণালয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন তাঁদের অনুমোদনের জ্ঞা। প্রাক্তন প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেট ও তেহরী গারওয়াল্ স্টেটের চীফ্ সেক্রেটারী এবং বর্তমানে অভিনেতা কাশ্যপ নিজেই এই চিত্রে গান্ধীজীর ভূমিকায় অভিনয় করবেন। “নাইন আওয়ারস্ টু রাম্”-এ গান্ধীজীর ভূমিকায় অভিনয় করে তিনি ইতিমধ্যেই ইউরোপ ও আমেরিকায় প্রশংসা লাভ করেছেন। শ্রীকাশ্যপ জানিয়েছেন যে প্রখ্যাত চিত্র-পরিচালক বিমল রায়ের উপরই তিনি এই চিত্রটির পরিচালনা ভার দিতে চান। চিত্রটি হিন্দী ভাষীই হবে। তবে একটি ইংরাজী সংস্করণও তৈরী হতে পারে।

\* \* \* \*

ব্রিটিশ চিত্র প্রযোজক Richard Attenboroughও গান্ধীজীর জীবনী নিয়ে একটি চিত্র নির্মাণ করতে ইচ্ছুক। তিনিও তাঁর এই গান্ধী-চিত্রের একটি স্কপ্ট ভারত সরকারের তথা ও বেতার মন্ত্রণালয়ে পাঠিয়েছেন অনুমোদনের জ্ঞা।

\* \* \* \*

মালয় ও সৌন্দাপুরে টেলিভিসন্ চালু হওয়ার ভারতীয় চিত্রের রপ্তানি ব্যবসায় ক্ষতিগ্রস্ত হতে আরম্ভ হয়েছে। ঐ দুটি দেশে বেশ কিছু ভারতীয় চিত্র রপ্তানি হয়ে থাকে। কিন্তু টেলিভিসন্ চালু হওয়ার ছয় মাসের মধ্যেই ভারতীয় চিত্রের চাহিদা হ্রাস পেতে আরম্ভ করেছে। প্রায় ১০০০০০ টেলিভিসন্ সেট ইতিমধ্যেই ওদেশে বিক্রি হয়ে গেছে। কুয়ালালাম্পুর-এও টেলিভিসন্ চালু করা হবে বলে জানা গেছে।

\* \* \* \*

আমেরিকাতেও টেলিভিসন্ চালু হবার পর চিত্র ব্যবসায় বিশেষ রূপে ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে পড়ে। টেলিভিসনের আকর্ষণে অনেকেই চলচ্চিত্র দেখা কমিয়ে ফেলেন। কিন্তু অধুনা চলচ্চিত্র দর্শকের সংখ্যা বাড়তির পথে বলে ওখানকার বাণিজ্য বিভাগ জানিয়েছেন। তাঁদের প্রদত্ত সাম্প্রতিক গড় পড়তা সংখ্যা থেকে জানা যায় যে ১৯৬১ সালে ৪১,৬০০,০০০; ১৯৬২ সালে ৪২,৫০০,০০০ এবং ১৯৬৩ সালে ৪৩,০০০,০০০ দর্শক চলচ্চিত্র দর্শন করেছেন।





### ভারতীয় সমাবেশ

( বামদিক থেকে ) কানন দেবী, জহর গঙ্গোপাধ্যায়, সূচিরা সেন, সত্যজিৎ রায়, হেমন্ত  
মুখোপাধ্যায় ও মঞ্জু দেকে মহতী জগন্নাথ কোলের সঙ্গে দেখা যাচ্ছে।

খুব সম্ভব টেলিভিসন্ দেখতে দেখতে একঘেয়ে লাগায়  
মার্কিন দর্শকদের মনের এই পরিবর্তন ঘটেছে।

\* \* \*

হলিউডের Academy of Motion Picture Arts and Sciences-এর যে বার্ষিক 'Academy Award' অন্বেষণ এই এপ্রিল মাসে হবে, তাতে পাঠ্যবার  
জগৎ "Call of the Flute" নামে ইষ্টম্যানকলারে  
তোলা ভারত সরকারের ফিল্ম-ডিভিসনের ডকুমেন্টারী  
চিত্রটিকে মনোনীত করা হয়েছে। এই প্রামাণ্য চিত্রটি  
মণিপুরে গৃহীত হয়েছে এবং এতে রাবাক্ষর নৃত্য, লাশ  
নৃত্য, প্রভৃতি কয়েকটি নৃত্য দৃশ্য আছে। ছবিটি শীঘ্রই  
সর্বস্বত্বাধীন মুক্তি লাভ করবে।

\* \* \*

২২শে মে, অষ্ট্রেলিয়ার মেলবোর্ন শহরে যে চলচ্চিত্র  
উৎসব শুরু হবে তাতে, পাঠ্যবার জগৎ ভারত সরকার কর্তৃক

তপন সিংহ পরিচালিত 'উত্তমকুমার ফিল্মস'-এর "জতুগৃহ"  
চিত্রটি মনোনীত হয়েছে।

\* \* \*

হলিউডের বিখ্যাত 'ভিলেন' (দুর্কৃত) চরিত্রাভিনেতা  
পিটার লোর মৃত্যু হয়েছে। তাঁর নিজের বাড়ীতে বিছানার  
নিকট তাঁর মৃতদেহ পড়ে থাকতে দেখা যায়। খুব সম্ভব  
হৃদরোগের আক্রমণেই তাঁর মৃত্যু ঘটেছে। কিছুদিন  
আগে হলিউডের আর একজন খ্যাতনামা অভিনেতা  
আলান ল্যাঙ্ক-এরও অন্তর্যমুখী মৃত্যু হয়েছে।

মৃত্যুকালে লোর বয়স ৫২ বৎসর হয়েছিল। তাঁর স্ত্রী  
ও এক কন্যা আছেন। পিটার লোর জন্ম হাঙ্গেরীতে।  
ছেলেবেলায় তিনি বাড়ি থেকে পালিয়ে নাটক দলে যোগ  
দেন, কিন্তু সুনাম অর্জন করেন চলচ্চিত্রে নেমে। বহু  
ভয়াবহ দুর্কৃত চরিত্রকে পিটার লোর চলচ্চিত্রে অবিস্মরণীয়

করে রেখে গেলেন।



সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



স্বাধীনতা পুরস্কার চট্টোপাধ্যায়

## খেলার কথা

ক্ষেত্রনাথ রায়

### বিশ্ব হেভীওয়েট মুষ্টি মুরু ৪

বিশ্ব হেভীওয়েট চ্যাম্পিয়ান সনি লিস্টন বনাম ক্যাসিয়াস ক্লের বিশ্ব-খেতাবের লড়াইয়ে ক্রে শেষ পর্যন্ত সপ্তম রাউণ্ডে টেকনিক্যাল নক-আউটে জয়ী হয়েছেন। ১৯৬২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ম্যেড প্যাটারসনকে প্রথম রাউণ্ডেই নক-আউট করে লিস্টন প্রথম বিশ্ব হেভী-ওয়েট চ্যাম্পিয়ান হয়েছিলেন। লিস্টন পুনরায় ১৯৬৩ সালের জুলাই মাসে প্যাটারসনকে প্রথম রাউণ্ডেই নক-আউট করে তাঁর বিশ্ব-খেতাব সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখেন। ক্যাসিয়াস ক্লের বিপক্ষে লিস্টনের এই লড়াইটি ছিল খেতাব-অক্ষুণ্ণ রাখার দ্বিতীয় লড়াই। ক্লের হাতে লিস্টনের এই পরাজয় তাঁর পেশাদারী খেলোয়াড়-জীবনের দ্বিতীয় পরাজয়। ক্রে গত ১৯৬০ সালের রোম অলিম্পিকের লাইট-হেভীওয়েট বিভাগে স্বর্ণপদক লাভ করেছিলেন। লিস্টনের বিপক্ষে ক্লের এই লড়াইটি ছিল তাঁর পেশাদারী খেলোয়াড়-জীবনের ২০তম লড়াই।

### জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠান :

কলকাতার রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামে ২১তম জাতীয় এবং দ্বিতীয় আন্তঃরাজ্য ক্রীড়াহুষ্ঠানের এ্যাথলেটিক্স

বিভাগে পাঞ্জাব সর্বাধিক পদক অর্জন করে শীর্ষস্থান লাভ করে। দ্বিতীয় স্থান পাঞ্জাব মহারাষ্ট্র। প্রথম স্থান অধিকারী পাঞ্জাব পায় ৪২টি পদক ( স্বর্ণ ২৩, রৌপ্য ১৩ এবং ব্রোঞ্জ ৬ )। বাংলা দেশের পদক সংখ্যা ছিল ২৭ ( স্বর্ণ ৪, রৌপ্য ৮ এবং ব্রোঞ্জ ১৫ )। পুরুষ এবং মহিলা বিভাগে বাংলা দেশ কোন স্বর্ণ পদক অর্জন করতে পারেনি। বাংলা মোট ৪টি স্বর্ণ পদক পায়—বালিকা বিভাগে ৩টি এবং বালক বিভাগে ১টি। পুরুষ বিভাগে বাংলার পদক ছিল মোট ৬টি ( রৌপ্য ২ এবং ব্রোঞ্জ ৪ ), মহিলা বিভাগে মোট ৫টি ( ব্রোঞ্জ ৫ ), বালক বিভাগে মোট ৮টি ( স্বর্ণ ১, রৌপ্য ৩ এবং ব্রোঞ্জ ৪ ) এবং বালিকা বিভাগে মোট ৮টি ( স্বর্ণ ৩, রৌপ্য ৩ এবং ব্রোঞ্জ ২ )।

এ্যাথলেটিক্স অস্থানে সর্বাধিক ৩টি করে স্বর্ণপদক লাভের গৌরব লাভ করেন মাত্র দু'জন—বালক বিভাগে পাঞ্জাবের পার্ভিনকুমার এবং বালিকা বিভাগে দিল্লীর জজিনা ওয়েকফিল্ড। এই সর্বাধিক স্বর্ণপদক লাভ ছাড়াও পার্ভিনকুমার হামার খোঁতে নতুন ভারতীয় রেকর্ড (দূরত্ব ৫০.৭৬ মিটার) এবং জজিনা ওয়েকফিল্ড ২০০ মিটার দৌড়ে নতুন ভারতীয় রেকর্ড (সময় ২৭.৪ সেকেন্ডে) স্থাপন করেন।

যারা তিনটি এবং দু'টি করে স্বর্ণপদক অর্জন করেছিলেন তাঁদের তালিকা :

### পুরুষ বিভাগ

২০০ ও ৪০০ মিটার দৌড় : মাকন সিং ( পাঞ্জাব )।

## মহিলা বিভাগ

২০০ ও ৮০০ মিটার দৌড় : ষ্টিফি ডিহুজা (মহারাষ্ট্র)।  
স্টপুট ও জাভেলিন : এলিজাবেথ ডেভেনপোর্ট (পাকিস্তান)।

## বালক বিভাগ

২০০ ও ৪০০ মিটার দৌড় : নোয়েল তির্কি (বিহার)।  
লং-জাম্প এবং ট্রিপল-জাম্প : কে পি চন্দ্রশেখর  
মায়ার (কেরালা)।

স্টপুট, ডিসকাস এবং হামার : পার্ভিন কুমার  
(পাকিস্তান)।

## বালিকা বিভাগ

৫০, ১০০ ও ২০০ মিটার দৌড় : জর্জিনা ওয়েকফিল্ড  
(দিল্লী)।

## নতুন রেকর্ড

## পুরুষ বিভাগ

গুরুবচন সিং (দিল্লী)

১১০ মিটার হার্ডলস :

সময় : ১৪.৫ সেকেন্ড (হিট)

দয়াল সিং (পাকিস্তান)

৮০০ মিটার দৌড় :

সময় : ১ মিঃ ৫০.২ সেকেন্ড

## মহিলা বিভাগ

৮০০ মিটার দৌড় : ষ্টিফি ডিহুজা (মহারাষ্ট্র)  
সময় : ২ মিঃ ২২.৬ সেকেন্ড (ফাইনাল)

স্টপুট : এলিজাবেথ ডেভেনপোর্ট (পাকিস্তান)

বর্ষ : ১১.১৪ মিটার

## বালিকা বিভাগ

২০০ মিটার দৌড় : জর্জিনা ওয়েকফিল্ড (দিল্লী)  
সময় : ২৭.৪ সেকেন্ড (হিট)

৪ × ১০০ মিটার রীলে : বাংলা। সময় : ৫৩ সেকেন্ড

## বালক বিভাগ

৪০০ মিটার দৌড় : নোয়েল তির্কি (বিহার)

সময় : ৫১.১ সেকেন্ড

হামার খোঁ : পরভীন কুমার (পাকিস্তান)

সময় : ৫৩.৭৬ মিটার

## জাতীয় জিমনাস্টিক

চুডাস্ত ফলাফল : ১ম দেবানীশ মণ্ডল (সার্বিসেস) —  
১০৬.৯৫ পয়েন্ট, ২য় ভিকাজী ভোশলে (সার্বিসেস) —

১০০.৬০ পয়েন্ট, ৩য় জিলোক সিং (সার্বিসেস ৯৮.২০) —  
পয়েন্ট।

## জাতীয় সাইকেল প্রতিযোগিতা

চুডাস্ত ফলাফল : পাকিস্তান ৩৬ পয়েন্ট, রেলওয়ে ১৭,  
মহারাষ্ট্র ১২, সার্বিসেস ৯, বিহার ৬, মহীশূর ৫, উড়িষ্যা  
২, বাংলা ২ এবং অন্ধ্রপ্রদেশ ১।

## জাতীয় মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতা

চুডাস্ত ফলাফল : দলগত চ্যাম্পিয়ান—সার্বিসেস  
(৪৮ পয়েন্ট), রানার্স-আপ—রেলওয়ে (২০ পয়েন্ট)।

## জাতীয় ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতা

চুডাস্ত ফলাফল : ১ম সার্বিসেস (৪৬ পয়েন্ট), ২য়  
মাদ্রাজ (২০ পয়েন্ট), ৩য় মহারাষ্ট্র (১৩ পয়েন্ট), ৪র্থ  
বাংলা এবং দিল্লী (১১ পয়েন্ট)।

## বাংলার পক্ষে প্রথম স্থান

## বালিকা বিভাগ

হাই জাম্প : শিখাশ্রম রায়

উচ্চতা : ১.৩৫ মিটার

লং জাম্প : রুবিনন্দী

দূরত্ব : ৪.৮৫ মিটার

৪ × ১০০ মিটার রীলে : বাংলা

সময় : ৫৩ সেকেন্ড (নতুন রেকর্ড)

## বালক বিভাগ

পোল ভন্ট : মধুসূদন গাঙ্গুলী

উচ্চতা : ৩.১৭ মিটার

এ্যাথলেটিক্স অস্থানে দুটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা বিশেষ  
উল্লেখযোগ্য—৪০০ মিটার দৌড়ে প্রখ্যাত দৌড়বীর মিলখা  
সিংয়ের দ্বিতীয় স্থান লাভ এবং মহিলা বিভাগের ১০০  
মিটার দৌড়ে গত সাত বছরের চ্যাম্পিয়ান ষ্টিফি ডি'  
হুজার (মহারাষ্ট্র) ত্রিতীয় স্থান লাভ।

## জাতীয় ও আন্তঃরাজ্য টেবল টেনিস ও

নিউদিল্লীর রেলওয়ে স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত ২৫তম  
জাতীয় ও আন্তঃরাজ্য টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায়  
পুরুষদের অস্থানে বোম্বাই, মহিলাদের অস্থানে রেলওয়ে  
এবং বালকদের অস্থানে হায়দরাবাদ দলগত চ্যাম্পিয়ান  
খোতাব লাভ করেছে। পুরুষদের দলগত অস্থানে বোম্বাই  
এইবার নিয়ে উপরূপরি ১০ বার 'বার্ণা-বেলাক' কাপ জয়  
করে সর্বাধিক বার জয় লাভের রেকর্ড করলো।

পুরুষদের দলগত বিভাগ : ফাইনালে বোম্বাই দল  
৫-০ খেলায় মাদ্রাজকে পরাজিত করে উপরূপরি ১০ বার  
'বার্ণা-বেলাক' কাপ জয় করে।

মহিলাদের দলগত বিভাগ : ফাইনালে গত ৩ বছরের বিজয়ী রেলওয়ে ৩-০ খেলায় মহারাষ্ট্রকে পরাজিত করে 'জয়লক্ষী' কাপ জয় করে।

জুনিয়র দলগত বিভাগ : ফাইনালে হায়দরাবাদ ৩-০ খেলায় উত্তরপ্রদেশকে পরাজিত করে 'রামাঙ্কন কাপ' জয় করে।

ব্যক্তিগত বিভাগ—ফাইনাল

পুরুষদের সিঙ্গেলস :

জয়ন্ত ভোরা (বোম্বাই) ২০-২১, ১২-২১, ২১-১৮, ১১-২১ ও ২১-১৭ পয়েন্টে রতীশ চাচাদকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস : মহারাষ্ট্রের নীলা কুলকারি ২২-২০, ২১-১৭, ১৫-২১ ও ২১-১৭ পয়েন্টে উর্মিলা ত্রেহানকে (দিল্লী) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : জয়ন্ত ভোরা এবং রতীশ চাচাদ ২১-১৫, ২১-১৮ ও ২১-১১ পয়েন্টে পি পি হালদাকার এবং জে এম বানার্জিকে (রেলওয়ে) পরাজিত করেন।

মিডল ডাবলস : পি পি হালদাকার এবং কুমারী মীনা পারাণ্ডে (রেলওয়ে) ২০-২১, ২২-২৪, ২১-১৪ ও ২১-৬ পয়েন্টে ডি রামচন্দ্রন এবং কুমারী এ রাকালেকে (রেলওয়ে) পরাজিত করেন।

বালকদের সিঙ্গেলস : মীর কাসিম আলী (হায়দরাবাদ) ২১-১১, ২১-৭ ও ২১-১২ পয়েন্টে পি এন সাহকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

**জাতীয় লন টেনিস ৪**

দিল্লীর জিমখানা কোর্টে জাতীয় লন টেনিস প্রতিযোগিতায় বুটেনের শ্রীমতী এ্যালেন মিলসের ব্যক্তিগত সাফল্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি প্রতিযোগিতার তিনটি অক্টোবরের ফাইনালে জয়লাভ করেন।

পুরুষদের সিঙ্গেলস : গত বছরের বিজয়ী রমানাথন কৃষ্ণন (ভারতবর্ষ) ৬-১, ৬-৩ ও ৬-৪ গেমে এ আর মিলসকে (বুটেন) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : জয়দীপ মুখার্জি এবং প্রেমজিৎ লাল ২-৬, ৬-৩, ৬-৩, ৩-৬ ও ৮-৬ গেমে রমানাথন কৃষ্ণন এবং নরেশকুমারকে পরাজিত করেন।

**জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা ৪**

মাদ্রাজে ২০তম জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে মহারাষ্ট্র ১-০ গোলে অন্ধপ্রদেশকে পরাজিত করে 'সন্তোষ ট্রফি' জয় করেছে। ১৯৫৪ সালে তৎকালীন বোম্বাই নামে ২-১ গোলে সার্ভিসেস দলকে পরাজিত করে প্রথম সন্তোষ ট্রফিজয়ী হয়েছিল। অন্ধ্রপ্রদেশ এবং মহারাষ্ট্রের মধ্যে এই নিয়ে তিনবার ফাইনাল খেলা হ'ল। ১৯৫৬ সালের ফাইনালে অন্ধ্রপ্রদেশ (তৎকালীন নাম হায়দরাবাদ) ৪-১ গোলে মহারাষ্ট্রকে (তৎকালীন নাম বোম্বাই) পরাজিত করেছিল। পরবর্তী বৎসরেও (১৯৫৭) এই দুই দল ফাইনালে খেলেছিল এবং অন্ধ্রপ্রদেশ ৩-০ গোলে জয়ী হয়েছিল। হুতরাং মহারাষ্ট্র দু'বার পরাজয় স্বীকার করে তৃতীয়বারের চেষ্ঠা অন্ধ্রপ্রদেশকে পরাজিত করলো।

সেমি-ফাইনাল খেলার একদিকে অন্ধ্রপ্রদেশ ২ গোলে রেলওয়েকে এবং অপরদিকে মহারাষ্ট্র ৪-০ গোলে মাদ্রাজকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল। মাদ্রাজ দলের কাছেই কোয়ার্টার-ফাইনালের পুনরুৎসাহ খেলায় বাংলা পেনালটি গোলে (০-১) পরাজিত হয়েছিল। প্রথমদিন ১-১ গোলে খেলাটি অমীমাংসিত ছিল।

**জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা ৪**

দিল্লীর লেডী হার্ডিঞ্জ মাঠে অক্টোবর ২৯তম জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে গত বছরের বিজয়ী রেলওয়ে দল ২-১ গোলে গত বছরের রানাস-আপ সার্ভিসেস দলকে পরাজিত করে 'রঙ্গবা কাপ' জয় করেছে। প্রথম দিনের ফাইনাল খেলাটি ১ গোলে ড্র ছিল। রেলওয়ে দল এই নিয়ে ৬বার ফাইনালে খেলে ৬বারই জয়লাভ করলো। ১৯৩০ সালের প্রতিযোগিতাটি লীগ প্রথায়ে খেলানো হয়েছিল এবং রেলওয়ে দল লীগের চূড়ান্ত তালিকায় শীর্ষস্থান পেয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। হুতরাং জাতীয় হকি প্রতিযোগিতায় রেলওয়ে দলের জয়লাভের সংখ্যা বর্তমানে সাত—প্রতিযোগিতায় ইতিহাসে অভিনব রেকর্ড। প্রতিযোগিতায় সর্বাধিক চ্যাং জয়ী হয়েছে পাঞ্জাব—১২বার ফাইনালে খেলে। ১৯৩০ সালের লীগের খেলায় পাঞ্জাব রানাস-আপ হয়েছিল।

**সম্পাদকদ্বয়—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশ্যামলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়**

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কলিকতা ২০৩১১, বিধান লক্ষী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট)

কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস হাইতে ৪৪৮৬ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত

